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Saya warganegara Indonesia dari ethnik Jawa. Kodrat ini
menjelaskan, bahwa saya dibesarkan oleh sastra Jawa, yang
didominasi oleh sastra wayang, lisan mau pun tulisan, yang
berkisah tentang Mahabharata dan Ramayana versi Jawa, serta
kunyahan-kunyahan atasnya dengan masih tetap bertumpu
pada kewibaan Hindu. Sastra yang dominan ini tanpa disadari
mengagungkan klas atau kasta satria, sedang klas-klas atau
kasta-kasta dibawahnya tidak punya peran sama sekali.
Pekerjaan pokok kasta satria adalah membunuh lawannya.
Selain sastra wayang yang agak dominan adalah sastra
babad, juga mengagungkan kasta satria, yang ditangan para
pujangganya menyulap kejahatan atau kekalahan para raja
menjadi mitos yang fantastik.

Salah satu contoh bagaimana pujangga Jawa memitoskan
kekalahan Sultan Agung, raja pedalaman Jawa, yang dalam
operasi militer terhadap Batavia-nya Belanda pada dekade
kedua abad 17 telah mengalami kekalahan total. Akibatnya
Mataram kehilangan kekuasaannya atas Laut Jawa sebagai
jalan laut internasional. Untuk menutupi kehilangan
tersebut pujangga Jawa menciptakan Dewi Laut Nyai Roro
Kidul sebagai selimut, bahwa Mataram masih menguasai
laut, di sini Laut Selatan (Samudera Hindia). Mytos ini
melahirkan anak-anak mytos yang lain: bahwa setiap raja
Mataram beristerikan Sang Dewi tersebut. Anak mytos lain:
ditabukan berpakaian hijau di pantai Laut Selatan. Ini
untuk memutuskan asosiasi orang pada pakaian hijau
Kompeni Belanda. Dan tanpa disengaja oleh pujangganya
sendiri Sang Dewi telah mengukuhkan kekuasaan para raja
Mataram atas rakyatnya. Bahkan menjadi polisi batin rakyat
                                                   
                                                   
Mataram.

Di sini kita berhadapan dengan sastra dalam hubungan dengan
negara, dan dipergunakan oleh negara, dengan fungsi
pengagungan kastanya sendiri. Diturunkan dari generasi ke
generasi akibatnya adalah menafikan kemajuan zaman,
memberikan beban histori yang tidak perlu, membuat orang
beranggapan bahwa masa lalu lebih baik daripada yang
sekarang. Pendapat ini yang membuat saya meninggalkan sama
sekali sastra demikian. Meninggalkan sastra yang dilahirkan
dalam pangkuan kekuasaan dan berfungsi memangku
kekuasaan semacam itu, sejauh pengalaman saya, langsung saya
bertemu dengan sastra hiburan, memberikan umpan pada
impian-impian naluri purba pada pembacanya. Sejalan dengan
Machiavelli, sastra demikian menjadi bagian alat tak langsung
keekuasaan agar masyarakat tak punya peerhatian pada
kekuasaan negara. Singkatnya, agar masyarakat tidak
berpolitik, tidak mengindahkan politik. Sastra dari kelompok
kedua ini membawa pembacanya berhenti di tempat.

Karena pengalaman pribadi sebagai anak keluarga pejuang
kemerdekaan maka saya memaafkan diri sendiri kalau tidak
menyukai sastra golongan kedua ini. Seiring dengan pengalaman
pribadi tersebut, walau pada awalnya tidak saya sadari,
langsung saya tertarik pada sastra yang bisa memberikan
keberanian, nilai-nilai baru, cara pandang-dunia baru, harkat
manusia, dan peran individu dalam masyarakatnya. Estetika
yang dititikberatkan pada bahasa dan penggunaannya
dianggarkan pada orientasi baru peranan individu dalam
masyarakat yang dicitakan. Sastra dari golongan ketiga ini
yang kemudian jadi kegiatan saya di bidang kreasi.
                                                   
                                                   

Setiap karya sastra adalah otobiografi pengarangnya pada
tahap dan sitiuasi tertentu. Maka juga ia produk individu dan
bersifat individual. Persembahannya kepada masyarakat tak
lain dari sumbangan individu pada kolektivitas. Juga dalam
hubungan kekuasaan, standar budaya yang berlaku, sikap
pengarang sebagai individu terpancarkan baik dengan sadar
atau tidak. Sampai di sini tugas pengarang adalah melakukan
evaluasi dan reevalusi kemapanan di semua bidang kehidupan.
Laku ini diambil karena pengarang bersangkutan tidak
puas, bahkan merasa terpojokkan, bahkan tertindas oleh
kemapanan yang berlaku. Ia berseru, malah melawan,
bahkan memberontak. Bukan suatu kebetulan bila pernah
dikatakan pengarang—dengan sendirinya dari golongan ketiga
ini—dinamai opposan, pemberontak, bahkan biang revolusi
seorang diri dalam kebisuan.

Di negara-negara dengan kehidupan demokratis beratus tahun
kalah- menang dalam pertarungan idea adalah suatu kewajaran.
Itu bukan berarti bahwa demokrasi tidak punya cacad.
Eropa yang demokratis di Eropa justru tidak demokratis di
negeri-negeri yang dijajahnya. Sebagai akibat di negeri-negeri
jajahannya yang tak mengenyam demokrasi kalah-menang
dalam pertarungan idea bisa dilahirkan dendam berlarut
sebagai akibat konsep tradisional tentang gengsi pribadi dan
panutan patrimonial.

Di Indonesia sensor atas karya sastra dikenal baru dalam
dekade kedua abad ini. Sebelumnya atas karya sastra sensor
lebih banyak ditujukan pada mass-media. Dan sejalan dengan
tradisi hukum tindakan terhadap delik pers diputuskan melalui
pengadilan. Larangan terhadap beredarnya beberapa karya
                                                   
                                                   
sastra Mas Marco Kartodikromo, di luar tradisi, diberlakukan
tanpa prosedur hukum, dan dilakukan oleh pejabat-pejabat
Pribumi kolonial setempat-setempat. Larangan dan penyitaan,
juga oleh pejabat kolonial Pribumi pernah dilakukan terhadap
karya ayah saya, tetapi karya itu bukan karya sastra tetapi teks
pelajaran sekolah-sekolah dasar yang tidak mengikuti
kurikulum kolonial.

Larangan terhadap karya sastra memang suatu keluarbiasaan.
Berabad lamanya setelah kerajaan-kerajaan maritim terdesak
kekuatan Barat dan menjadi kerajaan-kerajaan pedalaman atau
desa yang agraris kekuasaan feodalisme yang semata-mata
dihidupi petani mengakibatkan lahirnya mentalitas baru
yang juga merosot. Para pujangga Jawa mengukuhkan
budaya “teposliro” (tahu diri), kesadaran tentang tempat
sosialnya terhadap kekuasaan sesuai dengan hierarkinya,
dari sejak kehidupan dalam keluarga sampai pada puncak
kekuasaan. Penggunaaan eufemisme (= Jawa : kromo)
sampai 7 tingkat yang berlaku sesuai hierarki kekuasaan
menterjemahkan semakin kerdilnya budaya tradisional. Maka
dalam sastra Jawa evaluasi dan reevaluasi budaya belum
pernah terjadi. Itu bisa terjadi hanya dengan menggunakan
bahasa Indonesia, yang kalau perlu, menafikan semua
eufemisme, maka juga dalam sastra Indonesialah sensor
kekuasaan bisa terjadi.

Idea-idea dari semua penjuru dunia yang ditampung oleh
masyarakat modern Indonesia pada menjelang akhir abad 20
sudah tak mungkin dibendung pantulannya oleh kekuasaan
yang segan menjadi dewasa. Untuk memungkinkan orang-orang
dengan kekuasaan negara dapat tidur dengan nyenyak tanpa
                                                   
                                                   
perlu memajukan dirinya lembaga sensor memang perlu
diadakan.

Jawa dikodratkan memiliki faktor-faktor geografi yang
menguntungkan. Dari semua pulau di Indonesia di Jawalah
penduduknya berkembang sebagai faktor-faktor klimatologis
yang mendukung pertanian. Bukan suatu kebetulan bila
kolonialis Belanda membuat Jawa jadi pusat imperium
dunianya di luar Eropa. Dengan kepergiannya, masih tetap
jadi pusat Indonesia, dengan penduduknya mayoritas di
seluruhIndonesia, masuknya sejumlah budaya tradisional ke
dalam kekuasaan negara memang tidak dapat dihindarkan. Di
antara budaya tradisional Jawa yang terasa menekan ini adalah
“tepo-sliro”, kehidupan kekuasaan sekarang dinamai dengan
bahasa Inggris “self-cencorship”. Nampaknya elit kekuasaan
malu menggunakan nama aslinya. Dengan demikian menjadi
salah satu faset dalam kehidupan modern Indoensia bagaimana
orang menyembunyikan atavitas/atavisme.

Saya cenderung memasukkan sastra golongan ketiga ini ke
dalam sastra avant garde. Saya nilai pengarangnya mempunyai
keberanian mengevaluasi dan mereevaluasi budaya dan
kekuasaan yang mapan. Dan sebagai individu seorang
diri sebaliknya ia pun harus menanggung seorang diri
pukulan balik setiap individu lain yang merasa terancam
kemapanannya.

Jadi sampai seberapa jauh karya sastra dapat berbahaya bagi
negara? Menurut pendapat saya pribadi karya sastra, di sini
cerita, sebenarnya tidak pernah menjadi bahaya bagi negara. Ia
ditulis dengan nama jelas, diketahui dari mana asalnya, dan
                                                   
                                                   
juga jelas bersumber dari hanya seorang individu yang tak
memiliki barisan polisi, militer, mau pun barisan pembunuh
bayaran. Ia hanya bercerita tentang kemungkinan kehidupan
lebih baik dengan pola-pola pembaruan atas kemapanan yang
lapuk, tua, dan kehabisan kekenyalannya.

Dalam pada itu setiap negara pada setiap saat bisa berubah
dasar sistemnya, dengan atau tanpa karya sastra avant garde.
Perubahan demikian telah dialami oleh negara Indonesia sendiri
dari demokrasi liberal menjadi demokrasi terpimpin dan
kemudian demokrasi pancasila, yaitu era kemerdekaan
nasional setelah tumbangnya negara kolonial yang bernama
Hindia Belanda dan peralihan pendudukan militeristis
Jepang. Dalam masa demokrasi liberal di mana negara tetap
berdasarkan pancasila yang tak banyak acuhkan, dalam masa
demokrasi terpimpin, sewaktu Presiden Soekarno dengan
segala konsekuensinya hendak mandiri dan mengebaskan
pengaruh dan keterlibatan perang dingin para adikuasa,
pancasila lebih banyak dijadikan titik berat. Soekarno sebagai
penggali pancasila tidak bosan-bosannya menerangkan bahwa
pancasila di antaranya digali dari San Min Chui Sun Yat Sen,
Declaration of Independence Amerika Serikat, dan Manifes
Komunis dalam hal keadilan sosial. Semasa demokrasi
pancasila yang ditandai dengan gerakan de-Soekarnoisasi,
rujukan-rujukan Pancasila bukan saja tidak pernah disebut lagi
bahkan pernah ada upaya dari seorang sejarawan orde baru
yang membuat teori bahwa pancasila bukan berasal dari
Soekarno.

Dalam sejumlah peralihan ini tidak pernah terbukti ada karya
sastra yang memberikan pengaruhnya. Dan memang sastra
                                                   
                                                   
avant garde praktis belum pernah lahir. Karya-karya sastra
Indonesia praktis baru bersifat deskriptif. Bila toh ada avant
garde yang lahir itu terjadi semasa penindasan militerisme
Jepang, suatu pemberontakan yang terjadi sama kerasnya
dengan penindasannya. Individu tersebut, Chairil Anwar,
dengan sajaknya “Aku”, menyatakan Aku binatang jalan/Dari
kumpulannya terbuang. Ia menolak diperlakukan sebagai
binatang ternak Jepang, yang hanya harus melakukan perintah
Jepang, dan memisahkan diri dari selebihnya. Ia sendirilah
yang harus bertanggung-jawab atas karyanya. Kempeitei
menangkap dan menganiayanya. Memang kemudian ia
dibebaskan. Ironisnya masyarakat pembaca yang banyak
membaca dan menyukai sajak tersebut dan umumnya tak
dikaitkan dengan masa pendudukan militeris Jepang waktu ia
menciptakannya.

Maaf kalau saya hanya bicara tentang sastra Indonesia. Namun
saya percaya bicara tentang sastra mana pun adalah juga
bicara—walau tak langsung—tentang sastra regional dan
internasional sekaligus, karena setiap karya sastra adalah
otobiografi seorang individu, seorang dari ummat manusia
selebihnya, yang mempersembahkan pengalaman batinnya pada
kolektivitas pengalaman ummat manusia.

Berdasarkan historinya Indonesia memerlukan sebarisan besar
pengarang dari golongan avant garde. Berabad lamanya rakyat
bawah membiayakan feodalisme. Dengan kemenangan
kolonialisme mereka kemudian juga harus membiayai hidupnya
kolonialisme. Walau feodalime sebagai suatu sistem sudah
dihapuskan oleh proklamasi kemerdekaan namun watak
budayanya masih tetap hidup, bahkan elit kekuasaan mencoba
                                                   
                                                   
melestarikannya. Sastra avant gardelah yang menawarkan
evaluasi, reevalusi, pembaruan, dan dengan sendirinya
keberanian untuk menanggung resikonya sendirian.

Di sini menjadi jelas bahwa cerita, karya sastra, sama sekali
tidak berbahaya bagi negara yang setiap waktu dapat berganti
dasar dan sistem. Karya sastra para pengarang avant garde
hanya mengganggu tidur pribadi-pribadi dalam lingkaran elit
kekuasaan, yang kuatir suatu kali cengkeramannya atas rakyat
bawahan bisa terlepas. Saya sendiri, walau berasal dari keluarga
pejuang kemerdekaan dan sendiri pun pejuang kemerdekaan,
dalam 50 tahun kemerdekaan nasional ternyata justru
kehilangan kemerdekaan pribadi saya selama 35,5 tahun. 2,5
tahun dirampas Belanda, hampir satu tahun dirampas
kekuasaan militer semasa orde lama, dan 30 tahun semasa orde
baru, diantaranya 10 tahun kerja paksa di Pulau Buru dan 16
tahun sebagai ternak juga hanya dengan kode ET, artinya
tahanan di luar penjara. Sebagai pengarang barang tentu saya
berontak terhadap kenyataan ini. Maka dalam karya-karya
saya, saya mencoba berkisah tentang tahap-tahap tertentu
perjalanan bangsa ini dan mencoba menjawab: mengapa bangsa
ini jadi begini?

Bahwa karya-karya dilarang beredar di tanah air saya sendiri
atas permintaan beberapa pribadi dalam elite kekuasaan, bagi
saya tidak jadi soal. Larangan-larangan tersebut malah
memberi nilai lebih pada karya-karya tersebut tanpa disadari
oleh kekuasaan. Mungkin ada yang heran mengapa bagi saya
sastra bertautan erat dengan politik. Saya tidak akan menolak
kenyataan itu. Menurut pandangan saya setiap orang dalam
kehidupan bermasyarakat, apalagi berbangsa, selalu bertautan
                                                   
                                                   
dengan politik. Bahwa seseorang menerima, menolak, bahkan
mengukuhi suatu kewarganegaraan adalah suatu sikap politik.
Bahwa seseorang mengibarkan bendera kebangsaannya, itu
adalah perbuatan politik. Bahwa seseorang membayar pajak,
itu adalah pengakuan pada kekuasaan, jadi juga berarti
ketaatan politik. Juga sastra tidak bisa lepas dari politik sejak
sastra itu sendiri dilahirkan ummat manusia. Selama ada
masyarakat manusia dan kekuasaan yang mengatur atau pun
merusaknya, di situ setiap individu bertautan dengan
politik.

Pernah lahir anggapan bahwa politik adalah kotor, maka
sastra harus terpisahkan dari politik. Memang bisa saja
politik kotor di tangan dan dari hati politisi yang kolot.
Kalau ada yang kotor barang tentu juga ada yang tidak
kotor. Dan bahwa sastra sebaiknya harus terpisahkan dari
politik sebenarnya keluar dari pikiran para pengarang yang
politiknya adalah tidak berpolitik. Politik sendiri tidak
bisa diartikan hanya sebatas kepartaian, ia adalah semua
aspek yang bersangkutan dengan kekuasaan, dan selama
masyarakat ada kekuasaan juga ada, tak peduli bagaimana
eksistensinya, kotor atau bersih. Dan dapat dikatakan sastra
yang “menolak” politik sesungguhnya dilahirkan oleh para
pengarang yang telah mapan dapam pangkuan kekuasaan yang
berlaku.
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