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Tjerita ini mulai sebulan jang lalu, jaitu waktu saja memperoleh
sebuah kamar baru. Kamar itu baik. Agak besar, tjukup luas
untuk tempat tidur dan rak-rak buku saja. Hawanjya pun baik.
Kalau hari siang ia amat panas dan kalau hari malam ia amat
dingin. Sekiranja angin tidak ada, terbaru baru tengik jang
mesti saja atasi dengan bau obat njamuk. Selain dari itu, ada
lagi tikus. Tikus-tikus ini berusaha untuk hidup dan untuk
dapat beranak bertjutju. Djadi mereka tidak lebih dari kaum
proletar. Saja djuga seorang proletar. Dan karena proletar
seluruh dunia harus bersatu, maka akan dapatlah kami
kiranja hidup rukun dalam kamar itu. Tetapi kawan-kawan
serikat saja ini, suka berpesta. Kalau kegembiraan mereka
sudah naik marak, maka dimakannja buku-buku saja.
Sehingga tak mengherankan, djika saja pagi-pagi hari
menemui de Maupassant tak berkepala atau Dos Passos tak
berpunggung.

Suatu hari datang seorang anak muda bersepatu putih, bertopi
hitam, badjunja belang-belang dan ia memperkenalkan diri
kepada saja sebagai: C. Darla. Ia tidak mengatakan apakah
apakah ia Indo-Spanjol, atau Manila ataupun orang Indonesia
jang berasal dari pulau Enggano (saja mendengar kabar,
bahwa orang-orang Enggano masih memakai nama-nama
Spanjol.

Ia beroleh kamar jang letaknja lebih dekat kekamar mandi.
Bahasa Indonesianja langgam-langgam Singapura bertjampur
bahasa Inggeris sedikit-sedikit. Demikian ia bertjerita
tentang „British nebi jang lendid di Singapure”. Saja tertarik
kepadanja, karena ia pandai bertjerita tentang matjam-matjam
pengalaman jang didapatnja di Singapura. Tentang
                                                   
                                                   
badjingan-badjingan „geng-geng”, katanja, tentang kaum
komunis dan sebagainja. Waktu ia menjusun buku-bukunja,
diberikannja buku „Atlantic Charter” kepada saja. Saja makin
kagum. Tetapi kemudian hari dikatakannja, bahwa buku roman
jang sebagus-bagusnja, ialah buku „Elang Mas” karangan Jusuf
Sou’yb. Segera hilang kagum saja. Sungguhpun demikian kami
tetap bersahabat.

Pergaulan kami amat rapat, sehingga banjaklah jang
berketjil-ketjil jang ditjeritakannja kepada saja. Ia mentjeritakan,
bahwa ia mempunjai darah Spanjol, tetapi ia telah lama tinggal
di Indonesia. Sebelum ia datang kemari, ia berdiam di
Singapura. Kedatangannja ke Djakarta membawa kisah sedih.
Ia harus meninggalkan kekasihnya seorang gadis Pilipona
di Singapura. Sesudah mentjeriterakan itu, ia mengetik
utjapan-utjapan pernjataan-tjinta dalam bahasa Inggeris
jang tunggang-balik, lalu ditinggalkannja dikamar saja.
Tentang pekerdjaannja tidak pernah ia berbitjara. Hanja
ia berangkau pukul 9 dari rumah dan pukul 1 ia telah
ada pula. Tetapi rupanja pekerdjaannya amat banjak,
sehingga setiap sorea ia memindjam mesin ketik, lalu
mengetik terus-menerus. Sesudah itu lalu dibakarnja segala
kertas jang sudah diketiknja tadi. lalu ia bersungut-sungut.
Kemudian ia datang kepada saja untuk menjatakan, bahwa
mesin ketik saja kurang „enak”. Kalau boleh ia hendak
membawanja ke bengkel supaja diminjaki. Ini saja izinkan.
Lalu ia hendak membelikan saja pita mesin tulis jang
berwarna merah-hitam. Itupun saja setudjui dengan hati jang
tulus ichlas. Demikian ia melakukan perbuatan-perbuatan
jang gandjil-gandjil dan jang penuh simbolik, sehingga
                                                   
                                                   
menarik perhatian segala isi rumah. Ia mendjadi pusat
perhatian. Entah memang itu maksudnja, saja tidak tahu.
Tetapi ia berhasil benar, sehingga tiada lagi orang jang
menghiraukan keluhan-keluhan saja setiap pagi tentang
pengarang anu jang kehilangan kepala atau jang kehabisan
punggung ataupun jang petjah-petjah kulit. Demikian saja
tinggal dnegan teman-teman serikat saja jang mendjadi
musuh saja dan sahabat saja C. Darla jang mengalahkan
saja.

Pernah Darla bertanja tentang tjinta kepada saja, dan apakah
telah banjak pengalaman saja tentang hal ini. Rupanjanya
sangat tertarik benar hatinja akan pokok pertjakapan
ini, sehingga kadang-kadang sampai sekerat malam kami
bertjakap-tjakap. Katanja, ia masih muda, masih ingin melihat
dunia dan belum mau kawin. Tetapi ia sekarang sedang
tersangkut pada suatu perkara jang sulit. Perkara itu, ialah
perkara kasih-sajang djuga.

Sekali ia pulang membawa sebuah gelang rantai perak,
seperti jang biasa saja lihat dipakai oleh serdadu-serdadu
India atau Australia. Gelang itu diperlihatkannja kepada
saja. Disana tertulis: Cordiaz Darla. Djadi sahabat saja
itu ialah: Cordiaz. Bukan nama Indonesia. Saja tidak
tahu berbahasa Spanjol, tetapi kalau mendengar-dengar
bunjinja, ada djuga mengarah-arah sedikit. Sama enak
kedengarannja, seperti perkataan Ortega dalam buku Ortega y
Gasset dan perkataan Fernando dalam nama Fernando Poe.
Pertjakapan kami malam itu dimulainja dengan sebuah ketawa
besar. Sesudah itu ia berbitjara tentang Arni. Saja tidak
kenal Arni. Katanja Arni, ialah „bekas” kekasihnja, dan
                                                   
                                                   
sekarang gadis itu sudah kurus-kering karena ia tidak
pernah lagi datang kerumahnja. „Tidak ada orang jang
dapat menggantikan saja”, katanja. „Huh! Awak kira awak
punje negeri! Ajahnja mesti datang kepada saja, minta
ampun, baru saja datang ke sana ia mesti mendapat adjaran
sedikit.”

„Djadi, menang lagi?” tanja saja.

„Siapa bilang kalah”, katanja.

Saja ikut tertawa karena sahabat saja menang. Tetapi, Arni
pandjang umurnja dirumah kami, karena sahabat saja itu,
mempertjakapkan Arni sadja kerdjanja. „Ia tidak dapat
bertjerai dengan saja. Hatinja hantjur luluh,” katanja „Semua
salah bapaknja. Sekarang anaknja makan hati.” Ia makin hari
makin tidak senang diam. Surat-surat jang diketiknja makin
lama makin banjak. Tetapi sebanjak itu jang diketiknja,
sebanjak itu pula jang dibakarnja. Kalau ia tidak menjeterika
tjelananja, ia mengetik, kalau ia tidak mengetik, ia keluar
rumah. Perginja terburu-buru. Tetapi setjepat itu perginja,
selekas itu pula kembalinja. Kalau sedang makan ia bertjeritera
tentang saja-kasihan-sama-Arni.

Suatu malam ia pulang bergegas-gegas. Terus kekamar
saja.

„Ia mentjari dukun,” katanja. „Saja mau diberi guna-guna.
Bangsat! Saja djuga ada dukun.”

Entah dari mana ia mendapat kemauan untuk pergi kepada
dukun entah dari ibunja, entah dari neneknja orang Spanjol,
saja tidak tahu.
                                                   
                                                   

Pendeknja—ia pergi kepada dukun. Sore-sore itu ia mengirim
surat dan suatu bungkusan kepada Arni. Surat dan bungkusan
itu kembali malam itu djuga. Sesudah menerima itu,
rupanja runtuh segala pasak-pasak tubuhnja. Dengan
terbungkuk-bungkuk ia masuk kamarnja, lalu dikuntjinja
pintu erat-erat. Esok harinja, waktu saja kembali dari
berdjalan-djalan, saja lihat kopornja tidak ada lagi. Diatas
medja saja ada surat. Didalamnja tertulis: „Saja tidak tahan
lagi tinggal disini. Rumah ini terlampau ribut buat saja.”
Kasihan! Rupanja banjak djuga tikus-tikus dalam kamardja.
Dan kawan-kawan serikat saja ini rupanjanya bertindak sebagai
kaum kapitalis, sehingga sahabat saja jang sama proletarnja
dengan saja, tidak dapat bersatu dengan mereka—lalu
pergi.

Sangka saja selesailah riwajat Cordiaz Darla. Tetapi minggu jang
lampau saja mendengar chabar, bahwa ia telah kawin dengan
seorang djanda jang beranak lima. Saja pergi kerumahnja.
Agak merumuk ia sedikit waktu saja temui. Saja tanjakan
bagaimana mereka kawin. „Bagaimana orang Indonesia kawin,”
kata isterinja. Perempuan ini peramah betul dan ia lebih
berpengalaman dari Darla, seingga tak dibiarkannja Darla
banjak tjakap. Ia memperlihatkan surat kawin mereka kepada
saja. Saja batja di sana nama: Chaidir Darla, djadi huruf
C itu tidak berarti Cordiaz. Namanja memang Chaidir,
karena isterinja memanggil „dir, dir!” Djadi ia bukan orang
Spanjol atau orang Pilipina. Waktu saja mau pergi saja
katakan kepada Darla, bahwa saja ikut berbesar hati.
Saja berdjandji akan mendoa-doakan supaja mereka lebih
banjak mendapat anak „Ingat,” kata saja „orang tua-tua
                                                   
                                                   
bilang: banjak anak, banjak padi!” Isterinja tersenjum
berseri-seri.

Dua hari jang lalu saja menerima surat dari Darla. Dalam surat
itu tertulis: „Saja tidak akan lagi tinggal disini. Tolonglah
saja!”

Saja maklum sudah. Bagaimana ia akan tahan, kalau hatinja
keras untuk djadi orang Spanjol atau Pilipina, sedangkan orang
menganggap dia orang Indonesia. Lagi pula apalah salahnja.
Bangsa saja banjak sudah jang mendjadi orang Belanda,
mengapa pula tidak akan diberi kesempatan kepadanja untuk
mendjadi orang Spanjol. Orang Indonesia belum banjak lagi
jang djadi orang Spanjol. Sebab itu saja kirimkan wang 50
rupiah dan saja tulis pada surat pengantarnja: „Untuk ongkos
mendjadi orang Spanjol.”

Tapi jadi pagi, saja lewat bersepeda didepan rumah Darla.
Kebetulan saja bertemu dengan budjang perempuannja, lalu
saja tanjakan kalau-kalau ia tahu tentang amplop berisi wang
jang saja kirimkan.

„Ia, saja sendiri jang kasih sama njonja,” djawabnja.

„Sama njonja? Djadi……?”

„Njonja terus beli kebaja baru.”

„O, bagus, bagus.” (Hati saja berkata, tjelaka tiga belas).

„Tuan sekarang dimana?”

„Katanja, kerdja dibagian distribusi. Masuk dulu tuan!”

„Ndak, ndak. Lain kali sadja”, Saja pergi.
                                                   
                                                   

Ah, kandas. Tragis betul. Belum djuga rupanja sampai
tjita-tjita Darla untuk bernama: Cordiaz Darla. Tetapi tidak
apa, siapa tau ia besok mendjadi orang Djerman atau orang
Amerika.
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