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DJIRAN SEPERTI KUKENAL SELAGI KETJIL SEKARANG
SUDAH TERHAPUS SAMA sekali dari pergaulan masjarakatku.
Banjak sebab-sebab jang memisahkan kita dari tetangga kita.
Pajah untuk bisa hidup seperti manusia biasa sekarang.
Pendapat dan kejakinan sebagai anggota dari golongan
pikiran dan kejakinan telah merenggangkan anak dari
bapaknja, laki dari bininja, tetangga dari tetangganja, pembeli
dari pedagangnja. Lingkungan pergaulan sekarang sudah
meluas begitu djauh, sehingga anggota-anggotanja djauh
terpisah-pisah satu sama lain, jang satu di London jang
lain di Djakarta, sebagian di Afrika Utara jang sebagian
lagi di Paris. Dengan orang disebelah kita sendiri kita
asing.

Inilah masjarakat modern, masjarakat manusia merdeka. Tjelaka!
Aku kehilangan kemerdekaan sekarang dan perasaanku jang
begitu banjak bersifat diriku, dikalahkan oleh kesadaran
ideologi jang membikin aku kembali djadi manusia budak.
Seperti lingkaran angin pujuh: dari daerah kampungan kealam
jang lebih lebar dan dari sini aku buat lagi kampungku jang
ketjil bermerek ideologi. Djuga merek-merek ilmu pengetahuan
seperti titel dan pangkat lekas membikin manusia mendirikan
kampungnja sendiri.

Aku seorang buruh dan kesadaran ini tidak begitu mempengaruhi
aku selain pada waktu ada Pasarmalam jang baru lalu. Pada
perajaan buruh biasanja aku tinggal dirumah, tidak merasa
berkewadjiban turut mempertundjukkan gigi. Tetapi dalam
Pasarmalam aku tertangkap. Sonder aku tahu ternjata
aku tjuma mengundjungi sebuah restoran dari sekian
banjaknja rumah makan. Kesadaran ini baru datang waktu
                                                   
                                                   
seorang kawan mempertjajakan harga-harga makanan
dipelbagai restoran jang ada disitu. Kawan itu bukan dari
kantor penjelidikan harga. Dia seorang penganggur, bukan
buruh seperti aku. Aku sendiri tjuma bisa bawa kerestoran
jang satu itu jang memakai merek Restoran Koperasi
Buruh…

Memang merek itulah jang menarik aku, sebab tempatnja tidak
begitu bagus, makanannja biasa mahalnja, biasa enaknja dan
gadis pelajannja djuga tidak begitu manis.

Kalau begitu terus tentu aku lebih lekas membunuh kata
manusia dengan kata buruh atau kata lain (intelektuil djuga
bisa) daripada solidariteitku mendatangkan kawan sehidup
semati dari lorong-lorong gelap dipertambangan atau dari
lantai-lantai kamar perpustakaan di Paris. Ideologi lekas
membikin manusia djadi fanatik, sama dengan agama.
Sekarang aku mau tjoba mendjadi manusia biasa lagi, bebas
dari segala perasaan kekampungan, seperti si botjah lagi pergi
menangkap tjapung.

Kampungku jang sekarang ini ketjil, tjuma terdiri dari
beberapa rumah. Tetapi pergaulan masjarakat sudah tidak ada
sama sekali. Beda betul dengan kampung selagi aku masih
botjah. Kampung itu besar, terdiri dari ratusan rumah.
Daerah mainku seluas kampung itu. Aku bisa menerobos
dari rumah jang satu kerumah jang lain dengan enak
sadja.

Kalau seorang anggotanja diganggu oleh seorang dari
kampung lain, seluruh kampung bergerak. Perkelahian
seorang-seorang selamanja disudahi dengan permusuhan
                                                   
                                                   
sekampung-sekampung.

Tetapi ditempatku jang sekarang ini kita saling liwat meliwati,
paling banjak meringis ketjil atau utjapan selamat pagi atau
selamat malam jang tawar. Tidak heran, didjalan ini tinggal
bermatjam-matjam manusia: Islam kolot, Islam modern,
berkata anggota Masjumi, P.N.I, komunis, kiri dan kanan, co
dan non, orang Djawa jang masih kental, mamang Sunda jang
masih tulen, oom dari Ambon jang masih keras dan sinjo
Kemajoran jang masih kebingungan.

Tersebut aku seorang Kiblik dan tetanggaku Nika. Lebih tjelaka
lagi, dia orang Belanda jang dihinggapi penjakit Djawa pada
lidahnja, karena suka membanting-banting kata-kata bahasa
Belanda dan pada hatinja karena suka mendengarkan gamelan
dan melihat wajang. Atau djuga bisa kebalikan-kebalikannja:
Orang Djawa jang kena penjakit Belanda pada otaknja,
karena menganggap dirinja orang Belanda. Dengan istilah
Djokja dia masuk atau bisa dimasukkan dalam golongan
warganegara baru, atau warganegara bukan Indonesia aseli.
Inilah jang memisahkan aku dari dia dan dia dari aku, sedang
perbedaan dengan aku sebenarnja sedikit sadja, perbedaan
nasib.

Aku bebas dari nasib djelek mesti lahir dari perkawinan antara
tuan besar dengan babu ketjil. Dan setjara kebetulan
agama Hindu mengandung kelemahan sehingga Islam bisa
menerobos kekampungku dan membikin aku bisa telan nasi
uduk Pak Likin dengan enak sadja, tidak usah diganggu
oleh perasaan haram atau djidjik karena sambalnja pakai
taotjo. Minum airnja djuga nikmat karena Pak Likin dan
                                                   
                                                   
ajahku sama-sama pergi kemesdjid kalau hari Djumahat.
Pakaiannja putih bersih, ditjutji dan disetrika oleh mak Likin
jang sering aku gembloki dari belakang. Aku berterima
kasih sama Islam jang telah membebaskan aku dari nasib
djelek jang dialami saudaraku itu. Bahwa kementerian
perdagangan masih kokoh dengan nasib djelekku, itu tidak
apa karena aku seorang buruh ketjil jang tidak butuh
sama lisensi dan karunia-karunia pemerintah terhadap
pedagang jang mau didjadikan manusia kelas tengah.
Tetapi walaupun bagaimana aku rasai perbedaanku dengan
saudara-saudaraku jang bersifat bunglon itu besar djuga,
sehingga sesudah setahun aku tinggal bertetangga, jang
tertulis dalam buku tjatetanku tentang rumah sebelah
tjuma sebagai berikut: Rumah disebelah didiami oleh tiga
keluarga. Keluarga jang pertama terdiri dari seorang nenek
dengan empat orang tjutju. Tjutju jang paling tua anak
perempuan jang sudah perawan. Keluarga kedua seorang
serdadu Knil dengan bininja jang kurus kering dari Siam.
Keluarganja jang ketiga djuga serdadu Knil dengan bini
dan dua orang anak. Kedua keluarga ini semuanja kena
penjakit jang kusebutkan tadi. Dengan keluarga jang pertama
aku dapat berhubungan sekali sadja. Sebuah pertjakapan
ketjil dibawah djendela. „Tuan tahu”, kata anak perawan
itu, „si gemuk jang tuan bisa lihat dari djendela tuan
ini setiap hari kerdjanja membikin betul arlodji-arlodji
bampak dimedja kamarnja, bininja perempuan Siam. Mereka
sering berkelahi, main tjakar-tjakaran. Tuan tentu tidak
mengerti apa kata mereka, sebab mereka berkelahi dalam
bahasa Siam, supaja kita djangan mengerti. Tetapi tidak
urung saja dapat tahu djuga. Saja ingatkan kata-kata
                                                   
                                                   
jang dikeluarkan, lalu saja tanjakan kepada bapak saja
kalau datang. Ah…semua kata kedji2. Saja sampai malu
tuan.

Dia betul perempuan jang tidak tahu diri. Dinegerinja ia tjabo
jang sudah penjakitan, sekarang minta dipanggil „mevrouw”. Si
gemuk jang suruh saja panggil dia begitu. Tetapi terhadap si
gemuk sendiri dia tidak berterima kasih. Dia tidak mau
mendengar kata. Dasar perempuan sial. Dulu sigemuk
kaja.

Aku diam sadja memperhatikan mukanja jang tambah lama
tambah tjantik, karena mukanja djadi kemerah-merahan oleh
semangatnja berbitjara. Dia bitjara terus seperti mau memaksa
aku sepaham dengan dia.

— Tuan tahu, si Komeng itu (nama bagi perempuan Siam jang
kurus itu) badannja bau, karena tidak suka mandi. Dia tjutji
muka sadja kalau mau djalan. (Aku memang lihat dia sering
mengeluarkan kendi dari djendela untuk menggosok gigi dan
mentjutji muka).

— Masakan dia tjemburu sama saja. Malah dia sendiri jang
sebenarnja nakal, suka main sama laki-laki lain. Tjoba
tuan perhatikan sadja kalau hari sudah mulai malam. Dia
keluar dengan pakaian jang rapih dan dengan minjak wangi
dibadannja. Tuan bisa ketemukan dia diwarung kopi sebelah
bisokop hampir dua malam sekali.

Aku tidak tahan ketawa, lalu menanjakan: nona masih
sekolah?

— Saja sudah duduk dikelas enam. Umur saja belum
                                                   
                                                   
tinggi, baru tiga belas tahun. Kalau si Komeng sudah
tua.

— Nona bilang sigemuk tadinja kaja. Apa dia bekas
saudagar? Dia tersenjum mengedjek, djawabnja: Tuan tahu,
serdadu-serdadu Knil jang ditahan Djepang di Birma rata-rata
djadi kaja sesudah dilepaskan oleh Amerika, karena menggedor
gudang-gudang disana. Bapak saja djuga djadi kaja karena
banjak mentjuri. Dia kawan seperentungan dengan sigemuk.
Tetapi bapak saja dipelet oleh bininja jang dibawanja dari
Siam djuga, sama sadja dengan sigemuk. Kami tjuma
dikasi seratus perak sebulan. Mana tjukup, tuan. Saja
kasihan sama nenek saja. Dia harus banting tulang untuk
kami.

— Apa kerdja nenek nona?

— Saja tidak tahu.

— Saja lihat dia banjak keluar rumah.

— Saja tidak tahu, Tuan tidak enak diadjak bitjara.

Iapun lalu pergi dan aku baru lihat betapa kotornja gaun putih
jang dipakainja.

Dari keluarga kedua aku dapat keterangan: nenek itu
mulanja bini ajah anak perempuan itu, lalu djadi mertuanja
dan sekarang djadi nenek atas anak-anak bekas lakinja
sendiri. Ajam diberikan oleh mantunja sudah banjak jang
didjualnja.

Pada kesempatan lain aku lihat anak perawan itu membawa
pulang seorang serdadu K.L., anak muda jang totok betul.
                                                   
                                                   

Dia suka menginap dan setiap kali ia datang nenek memotong
ajam. Waktu ajam dikandang sudah habis dipotong semua,
totok itu tidak kelihatan lagi dan anak perawan itu terpaksa
harus lari menjembunjikan perutnja jang sudah mulai
gendut.

Tidak apa, kata nenek itu, sekaranglah baru ia beroleh bujut
jang putih bule. Nenek itu banjak keluar rumah untuk
mentjari tambahan nafkah dengan berdjudi, dan djuga untuk
melarikan diri dari tamu-tamu jang datang menagih hutang.
Semuanja ini aku dengar dari sigendut jang tidak lama
kemudian djuga harus pindah karena bininja sudah main latjur
terang-terangan.

Keluarga ketiga jang datang kemudian sekarang menguasai
rumah sebelah seluruhnja.

Biniku jang tjinta sama bung Karno tidak suka berkenalan
dengan njonja disebelah dan njonja disebelah karena
menganggap dirinja barangkali ada turunan dari ratu
Belanda tidak mau menghampiri biniku jang dilihatnja masih
sebagai babu. Soal Irian djuga memberatkan timbangan.
Tetapi semuanja ini soal ketjil sadja, tidak berarti dan
lekas dilupakan manusia kalau keadaan darurat sudah
datang.

Waktu itu malam terang bulan. Suasana diluar sangat bagus
dan angin sedjuk. Kami duduk diberanda muka omong-omong
perkara pertandingan jang baru selesai. Tentang Bung Karno
jang didukung-dukung rakjat sebagai bokser jang bisa pukul
k.o. lawannja. Tentang taruhan kami jang menang sebagai
pegawai non dan tinggal menunggu pembajaran djasa dari
                                                   
                                                   
bermalas-malasan. Tiba-tiba batu kerikil dipekarangan
kami diindjak-indjak orang. Seorang perempuan bergaun
putih kain belatju masuk menghampiri kami. Dia njonja
disebelah.

— Selamat malam!

— Selamat malam! Ada apa njonja? Aku lihat diterang
lampuku muka dan matanja merah

— Ma’af, saja ganggu sedikit. Apa tuan bisa tolong. Anak saja
sakit keras, kena steup sedjak tadi. Tolong saja tuan, saja tidak
bisa berdjalan djauh. Perut saja sudah bulannja dan suami saja
sudah kehilangan tenaga. Kerdjanja tjuma menangis da
mentjium anaknja sadja.

Air matanja aku lihat meleleh. Perutnja aku lihat memang
sudah besar amat. Mula-mula aku bingung mendapat
kundjungan orang jang tidak disangka-sangka. Biniku djuga
diam, serupa mau dihitung-hitung dulu bantuan jang diminta,
achirnja:

— Keluarkan jeepmu Mat, perintah biniku.

Jeep aku berhentikan dimuka rumahnja, lalu aku masuk
kedalam. Didalam kamar diatas balai-balai berkasur tipis aku
lihat, bapak anak jang sakit rebah memeluk anaknja. Bininja
mengelakkan dia, membungkus sisakit dengan selimut lalu
mendukungnja. Aku lihat dia terengah-engah kepajahan.
Sungguh ada rasa takut padaku perutnja akan meledak. Karena
pernah sekali aku lihat betapa tipisnja perut perempuan
hamil.
                                                   
                                                   

Lakinja djuga tidak bertenaga kelihatannja. Kedua laki bini itu
memandang kepadaku seperti si botjah kena pukul minta
ampun. Biniku aku minta mendukung si botjah jang sakit dan
duduk disebelahku dalam jeep. Untung dia menurut sadja.
Ajah si sakit tidak turut, mendjaga rumah dengan anaknja
seorang lagi jang lebih besar, sedang bininja duduk dibelakang
sendirian.

Waktu kami pulang si ajah sudah duduk bersila ditanah
menunggu dimuka gang seperti anak ketjil ditinggal pergi
kebioskop oleh orang tuanja, menangis tersedu-sedu. Anaknja
ditjiumnja dalam pelukan biniku.

Sesudah kedjadian ini hubungan kami mulai teratur. Kalau
berdjumpa saling menegur. Sekali-kali kami diantarkan
kuweh-kuweh. Kamu djuga sering membalasnja. Dan aku lebih
sering melihat si ajah bermain-main dengan anaknja jang
sudah sembuh. Seakan mau diadjarnja aku bagaimana
mentjintai anak. Dia bermain dengan anaknja persis seperti
dua orang anak memang lagi main kuda-kudaan atau
kutjing-kutjingan. Si ajah djadi kuda dan si anak djadi sais,
sebab anaknja memukul-mukul bapaknja jang melontjat-lontjat
ketjil sambil berdjongkok seperti kodok lontjat, dengan lidi.
Bapak ini masih sempat bermain-main dengan anaknja sesudah
pulang dari pekerdjaannja jang lima belas kilometer djauhnja
dengan mengendarai speda. Dia mengajuh spedanja seperti lagi
berpatju, semata-mata untuk memberi kesempatan kepada
anaknja bermain dengan dia.

Umurnja sudah empat puluh lima tahun, tapi tampaknja lebih
tua lagi. Badannja sehat dan kuat. Tentang mukanja? Dengan
                                                   
                                                   
satu kata sadja: seperti Petruk. Lutju, dan matanja seperti
mata anak-anak jang belum pernah melihat pembunuhan,
pertumpuhan darah oleh sesama manusia.

Kalau aku lihat dia biasanja sedang mendukung anaknja jang
tidak berhenti ditjium-tjiumnja. Tjinta bapak jang luar biasa
seperti ini membikin aku djadi tjuriga dan ingin menjelidiki
sebab-sebabnja jang lebih dalam.

Sekali bininja datang minta diketikkan surat keterangan
berhubung dengan permintaannja untuk dapat onderstand.

Dalam surat keterangan itu ternjata si petruk jang gila
anak itu tjuma punja dua orang anak, anak jang tempo
hari sakit dan jang baru dilahirkan. Anak jang paling tua
tidak tersebut sebagai anaknja. Seperti ada jang berdesing
ditelingaku, suara rotan jang sering aku dengar dipukulkan
pada anak jang paling tua itu dan teriak anak itu: pijn…papi,
pijn…

Biniku pernah tjeritakan kalau anak itu dipukul oleh bapaknja
suka sampai berlumuran darah.

Si ibu tidak berani melawan—menangis sadja.

Sekali pernah djuga ia membuka rahasia rumah tangganja:
susah tuan, susah! Kami hidup seperti diatas beling. Kalau
salah seorang dari kami tersentuh hatinja, maka perih rasanja
sampai ketulang.

Achirnja dapat djuga aku lihat kedua laki-bini itu tjuma diikat
oleh nasib kesusahan hidup jang sama berat timbangannja.

Aku bertanja: bagaimana seorang bisa mentjintai anaknja jang
                                                   
                                                   
satu begitu keras dan dapat memukul anaknja jang seorang lagi
begitu ganas? Pada suatu hari aku bawa pulang kerumah
sebotol jenever dan pada malamnja aku undang tetanggaku
untuk datang minum-minum. Aku katakan aku hendak
merajakan hari ulang tahunku.

Ajah, ibu, dan tiga orang anaknja datang memberi selamat
kepadaku. Biniku menjediakan djuga kuweh-kuweh bagi
anak-anak itu. Anak jang bungsung dipangku ibunja, dan jang
dua orang lainnja bermain-main dilantai.

Kami duduk diberanda muka.

Pada seloki jang pertama aku buku pertemuan dengan
ketawa-ketawa, jang kemudian disusul dengan mentjeritakan
beberapa bagian jang lutju dari hidupku selagi ketjil. Tentang
kenakalanku, suka mentjuri buah-buah.

Si ajah tertawa ketjil, si bini sudah mulai mengikik dan jang
paling keras suara biniku.

Pada seloki jang kedua aku tjeritakan perkara mentjolong buah
delima dirumah perempuan Tionghoa.

Tjenteng jang mendjaga rumah itu buta, tapi pendengarannja
tadjam.

„Siapa tuh!”, teriaknja. Aku tidak perdulikan dan terus
memetik, karena tahu ia tidak dapat berbuat apa-apa.

Tiba-tiba pintu katja terbuka dengan keras dan sinar lampu
dari dalam menjemprot mukaku, sehingga kakiku bergemetaran
dan aku lalu djatuh.
                                                   
                                                   

Keesokan harinja, perempuan Tionghoa jang melihat aku
mentjuri itu, pergi kepada kakekku, mengadukan perbuatanku.

Sangkaku tidak salah. Perempuan Tionghoa itu diusir oleh
kakekku dengan perkataan, bahwa dari turunannja tidak ada
jang djadi maling. Kakekku termasuk penduduk kampung jang
masih tulen dengan sifat-sifatnja.

Suasana gembira jang enteng segera berubah kala njonja
sebelah sudah pulang membawa anak-anaknja jang sudah
minta tidur. Suaminja aku tahan dan biniku djuga minta
diri.

Dengan begitu sekeliling kami sepi dan dengan tidak terasa
kami sudah tidak lagi ketawa-ketawa atau berbitjara. Malam
djuga terasa kosongnja dan tamuku dengan diam-diam telah
mengeluarkan barang-barang simpanannja djauh dari dalam
dirinja.

Tiba-tiba ia omong—perlahan dan teratur seperti seorang guru
sedang menghadapi muridnja.

— Hidup tuan selagi ketjil banjak senangnja, tetapi saja tjuma
anak dari rumahmiskin.

Aku djadi kaget mendengar kata „rumahmiskin” dan padaku
lalu timbul lagi kemauan untuk menggali-gali terus kedalam
kenangan semasa ketjil, perasaan jang mau menjadari lagi
kedalaman arti rumahtangga bagi kehidupan djiwa si botjah,
sumber semangat keberanian dan kepertjajaan pada diri
sendiri.

— Ibu saja perempuan jang sederhana sekali, seorang babu
                                                   
                                                   
dirumah sahabat bapakku. Bapakku jang sering datang kesitu
mengadakan perhubungan gelap dengan dia, sampai saja lahir,
kemudian adik saja jang nomor satu dan adik saja jang nomor
dua.

Ibu saja bukan perempuan jang dapat djadi njonja rumah. Ini
menurut pendengaranku, tetapi saja sendiri tidak tahu
betul apa kesalahannja. Jang saja tahu, rumahtangga
bapak saja segera hantjur waktu adik saja nomor dua
lahir kedunia. Saja dan adik saja nomor satu dibuang
kerumah miskin, sedang adik jang nomor dua ikut dibawa ibu
kekampungnja dekat gunung Dieng. Tetapi umurnja tidak
lama, dia segera mati, entah karena apa. Bisa djadi karena
lapar atau kedinginan.

Kembali terasa kekosongan malam, dari dalamnja mendengkir,
bunji djangkerik. Tamuku mengandjurkan kakinja, menengok
sebentar keluar, kebunga-bunga kemuning jang aju berajun
didasar langit malam jang biru dalu. Malam makin kosong,
makin kosong. Tamuku bersandar pada malam jang bolong.
Seperti nabi Isa dia tersalib pada kegelapan.

— Waktu itu umur saja baru 6 tahun, adik saja empat, dia
bitjara lagi. Tuan kenal rumahmiskin di Magelang?

Tuan pernah dibui? Serupa itu, barangkali lebih tjelaka
lagi.

Rumahmiskin itu dibatasi oleh tembok semeter tingginja, itu
batas buat kami, satu langkah keluar batas itu, kami kena
hukum.

Mula-mula hukuman itu bisa membikin aku menangis keras
                                                   
                                                   
memanggil-manggil ajahku, tetapi lama kelamaan aku
djadi biasa dipukul dan tidak menangis lagi. Ajahku tidak
lagi kupanggil, djuga karena aku dapat tahu dia sudah
mati.

Suaranja makin perlahan, seperti dia bitjara buat dirinja
sendiri.

— Saja masih ingat betul, kemudian saja djadi anak jang
nakal, anak jang bandal, tidak kena adjaran. Tetapi tidak
lama lalu berubah lagi, djadi pendiam, anak jang penurut.
Perubahan jang tjepat itu barangkali karena terlalu banjaknja
pukulan jang saja terima. Djuga otakku djadi tumpul. Dengan
susah pajah aku liwati kelas-kelas enam dan tudjuh dari
sekolah rendah.

Waktu lulus dari sekolah, aku boleh tinggalkan rumahmiskin
itu.

Sahabat bapakku menjatakan bersedia djadi bapak angkatku
dan aku lalu tinggal dirumahnja. Ibuku djuga sudah kembali
bekerdja disitu sebagai babu. Sahabat bapakku itu punja
perusahaan daging sapi dan aku adalah tenaga jang bisa
dipakainja betul.

Ibu saja sudah djadi perempuan tua jang berambut putih. Dia
tetap tinggal pada agamanja: Islam. sekali-kali aku lihat dai
bersembahjang dan suka menjebut-njebut kata-kata orang
Islam, seperti Allah, astagfirullah dan lain-lain.

Dia tetap orang kampung. Kamarnja dibelakang. Dia panggil
saja sinjo. Saja panggil dia mami, tetapi dengan terus terang
sadja djarang ketemukan dia, walau kami hidup dalam
                                                   
                                                   
satu rumah. Tuan tentu mengerti apa sebabnja. Mukanja
tidak senang saja lihat. Barangkali ada perasaan menjesal
harus lahir dari seorang ibu seperti dia itu, perempuan
kampung.

Tetapi ah…pada suatu kali waktu saja ribut dengan
bapakangkatku karena dia terlalu sering memaki-maki aku
dengan „anak andjing”, „anak djadah”, ibu saja menitikkan air
mata. Dia panggil aku kekamarnja dibelakang dan dengan
membekali aku wang disuruhnja aku pergi kekampungnja.
Nasehatnja aku turut. Ada sebulan lamanja aku menginap
dirumah kakekku dari ibu. Kalau tidak diambil sendiri oleh
bapakangkatku tentu aku tidak kembali lagi keperusahaannja.

Dikampung ibuku aku hidup seperti anak radja. Aku tidak
usah kerdja dan aku dipanggil dengan sinjo. Kalau aku tinggal
terus disana, barangkali aku akan lebih berbahagia, djadi orang
kampung.

Pada bapakangkatku aku disuruhnja menggiring sapi-sapi
dari Bl…ke Klaten dan saja suka dipanggil dengan kata
„andjing”.

— Dibandingkan dengan rumahmiskin, mana jang lebih enak?,
aku menanja dengan tiba-tiba.

— Tentu sadja sebagai tukang giring sapi. Dari setiap ekor sapi
saja dibajar sebenggol buat wang saku.

Hidup seperti botjah sapi ini banjak enaknja. Saja bisa bermain
dengan sepuas-puasnja. Umur saja waktu itu sudah ada
delapan belas tahun, tetapi saja masih senang bermain-main.
Barangkali karena terlalu lama ditutup dalam rumahmiskin.
                                                   
                                                   
Dirumahmiskin itu saja dipaksa hidup sebagai orang sutji.
Kalau berbuat salah buru-buru minta ampun sama Tuhan.
Tuhan, Tuhan, Tuhan…”, dia menggeleng-gelengkan kepalanja.
Berat rupanja urusannja dengan Tuhan itu. Aku lebih
mengenakkan dudukku.

— Tuhan djadi machluk jang ganas bagiku, seorang jang kuasa
dan suka mempermain-mainkan kekuasaannja. Dia djadi
seperti anak ketjil jang kubentji. Semua omongan guruku atau
bapakangkatku tentang tjinta Tuhan, kesajangan Tuhan, tidak
kupertjajai lagi, karena guruku sendiri sudah aku bentji.
Peladjaran tentang kesutjian, ketjintaan dan tahu apa lagi baru
punja arti kalau orang jang mengadjarnja itu djuga sutji dan
penuh dengan ketjintaan. Heran seperti orang belum pada
mau mengerti, bahwa badjingan tidak bisa mengadjar
keagamaan. Berapa orang dari guru2 agama sekarang jang
bukan badjingan? Kenapa manusia berbitjara seperti bukan
manusia?

Lho, kenapa saja berbitjara begini, seperti orang gila sadja.

Tetapi dalam hatiku sendiri aku teruskan pikirannja itu:
memang benar kebanjakan manusia tidak menghargai manusia.
Mereka tjuma melihat anak-anakan malikat.

— Dan…untuk apa semuanja ini saja tjeritakan. Ah…memang
betul djuga barangkali kata biniku bahwa aku sudah lama gila.
Seperti tidak ada omongan lain. Tetapi tuan sendiri kelihatan
senang mendengar obrolan saja, djadi tidak ada salahnja kalau
saja tjeriterakan.

Diawasinja botol jenever jang sudah habis seperempatnja, lalu
                                                   
                                                   
diangkatnja:

— Jenever tuan enak.

— Tuang lagi, kataku. Memang saja sediakan buat malam
ini.

— Saja memang kuat minum, sudah turunan. Bapak saja djuga
kuat minum katanja, tetapi matinja dibotol.

— O…, kataku sambil menggeleng-gelengkan kepala, tuan
pernah djadi anak penggiring sapi?

Dia mengerti maksudku.

— Tuan mau dengar terus tjerita saja?

Dari Bl…biasanja aku berangkat pukul empat sore. Kendaraan
mobil biasanja sudah tidak ada. Kalau ada djuga tjuma
sekali-sekali sadja. Ah, itu masa jang enak buat saja.

Djalan jang kuliwati melalui pemandangan alam jang indah.
Dari tanah pegunungan jang tinggi aku turun kebawah,
ketanah datar jang merupakan kota ketjil: Klaten. Lima sampai
enam ekor sapi saja giring dari atas kebawah didjalan jang sepi.
Binatang-binatang itu saja ikat pada hidungnja dengan tali
jang pandjang merangkai mereka djadi satu. Kalau matahari
sudah dekat hilang biasanja saja sudah sampai didjalan turun
jang paling tjuram. Biasanja saja diam beberapa menit
menahan sapi-sapiku sambil menengok kekiri-kekanan. Djauh
dibawah sebelah kiri aku lihat kawanku lari mendjeludjur kali
ketjil jang memotong djalanku dibawah. Aku panggil namanja
keras-keras, dia menjahut dan hatiku seperti kembang jang
terbuka. Rasa mengkal, letih dsb. lalu hilang. Tali biasanja
                                                   
                                                   
lalu aku lepaskan dan aku melontjat diatas punggung
sapi jang dengan kentjang turun kebawah. Begitulah aku
menemukan kawanku jang sedang menunggu aku dekat
djembatan.

Dikali itu aku mandi dan sapi-sapiku boleh minum dengan
sepuas-puasnja. Sesudah mandi aku lalu makan dan
binatang-binatang menggigi-gigit rumput. Enak betul
ditempat itu. Aku kepingin hidupku habis sampai disitu sadja,
sebab terusannja tjuma penjiksaan sadja sampai sekarang
ini.

Kawan itu aku dapat melalui nasi bekalan. Mula-mula dia
sering aku djumpai ditempat itu sedang mandi. Dia anak
miskin jang gembul. Perutnja gendut. Restan makananku
dihabiskannja dengan sekedjap. Setiap tiga hari sekali aku
ketemu dia disitu. Walaupun lebih ketjil dari aku, masih banjak
aku boleh beladjar dari dia, seperti merokok.

Kalau matahari sudah hilang sama sekali dan hari djadi gelap
betul, kawanku itu sudah siap menjalakan pelita dalam kaleng
biskwit jang kemudian digandulkan pada tali ditengah-tengah
sapi-sapiku. Begitulah aku melandjutkan djalanku sampai
kira-kira pukul sepuluh malam. Aku sudah penat betul dan
binatang-binatang itu djuga.

Sonder aku perintahkan sapi-sapi itu dengan sendirinja
berhenti dibawah pohon jang rindang, tempat biasa aku
bermalam. Binatang-binatang itu sudah dapat mengendus bau
kawan-kawannja jang lebih dahulu. Mereka pada merebahkan diri
masing-masing sekitar rumput kering jang sudah disediakan
pak Karto.
                                                   
                                                   

Pak Karto orang jang dibajar Rp.5- sebulan oleh bapakangkatku
untuk menjediakan rumput kering dan menjediakan aku
tempat untuk mondok. Aku tidur diatas balai-balainja
dan suka djuga dekat sapi-sapiku. Hangat rasanja dekat
binatang-binatang itu dan bau sapi dengan tahinja tidak terasa
lagi bagi hidungku.

Dinihari aku sudah djalan lagi bersama kawan-kawanku dan
kira-kira pukul setengah tudjuh pagi aku sudah sampai
dirumah. Awas kalau aku terlambat datang, misalnja pukul
tudjuh, habis aku dimaki bapakangkatku. Aku tahu apa artinja
tidak punja bapak kalau masih ketjil. Tuan tidak, tuan
enak punja kakek jang selalu memblea tuan, walaupun
salah. Aku kepingin ada seorang seperti itu. Ah…buat aku
makin lama hidup makin tidak enak. Dulu sebelum perang
masih boleh djuga, tetapi sekarang kita serba ketakutan.
Tidak ada lagi jang mau membela kita, pemerintah seperti
musuh kita rasanja. Aku tunggu dikirim ke Nieuw Guinea.
Barangkali disana lebih enak. Banjak kawanku sudah ada
disana.

Jang tidak enak disana banjak ular. Banjak aku bisa sakit
kalau melihat ular. Tuan pertjaja, waktu dalam interniran aku
pernah ketemukan ular jang tiga meter pandjangnja melintang
ditengah-tengah djalan. Ular itu sudah mati digiling motor,
tetapi aku belum djuga bisa melangkahi dia. Kakiku pada
lemas sampai aku didukung oleh kawan-kawanku. Aneh,
tetapi betul begitu. Aku kira ular itu ada punja apa-apa
jang masih belum terang. Dia punja tenaga gaib. Betul,
tuan, aku sendiri rasai. Djuga sama tokek ada. Bulukku
selamanja bangun kalau lihat tokek. Makin besar makin
                                                   
                                                   
seram.

Matnja seperti lagi mentjari-tjari binatang jang sangat
ditakutinja itu, dilantai dan ditembok. Lalu dia melihat
keluar.

— Sama gelap anehnja saja tidak takut. Sama setan djuga
tidak. Apalagi bini saja. Waktu saja ditangkap Djepang,
katanja dia berpuasa sampai empat puluh hari empat puluh
malam dibawah pohon pisang dekat kuburan. Dia minta supaja
saja bisa selamat keluar dari tahanan. Permintaannja itu
terkabul.

Tamuku sekarang kelihatan sudah melantur. Dia sudah
kehilangan atau tidak mau lurus sedikitpun djalannja.
Barangkali sudah sinting sekarang. Aku mesti bantu dia
membenarkan djalan tjeritanja.

— Lama tuan djadi botjah sapi? Aku mau tahu tjerita
hidupnja seluruhnja.

— Tukang giring sapi maksud tuan. Ja, ada lima belas tahun.
Tuan senang betul mendengarkan saja tjerita. Belum pernah
saja mendongeng seperti kepada tuan.

— Sesudah itu, tuan djadi apa, aku tegakkan lagi dia jang mau
miring.

— Saja djadi tukang potong, kemudian djadi djuru periksa.
Saja disekolahkan setahun lamanja sampai dapat idjazah
keurmeester. Waktu itu saja sudah kawin dan biniku
mengadjarkan aku mentjari pekerdjaan di abatoir Haminte
Semarang. Nasehatnja aku turut, sebab dia mengantjam saja
                                                   
                                                   
mau kabur.

Ah…hampir-hampir saja kalap dan membunuh bapakangkat
saja sendiri waktu itu. Bapakangkat saja marah bukan main.
Dia habis memaki-maki saja dimuka isteri saja sendiri: anak
tidak mau terima kasih, anak sundal, anak kolong. Saja
ditjutji bersih. Waktu saja ubar dia dengan golok baru
bapakangkatku berhenti memaki. Dari sedjak itu saja mulai
berumahtanga sendiri, lepas dari bapakangkatku. Ibu saja
jang bekerdja sebagai babu disitu, djuga turut diusir. Dia
pulang kekampungnja. Bini saja tidak mau menerima dia
dalam rumah. Tidak enak orang dimaki, tuan. Sakit hati
tidak mau hilang-hilang. Seumur hidup saja tidak bisa
lupakan.

Tiba-tiba dia berhenti, lalu minum lagi. Mukanja kelihatan
benar merahnja sekarang. Seperti ada ketawa jang mau
petjah.

— Tuan pertjaja, saja bisa minum darah dengan enak sadja?
Kalau saja tjeritakan tuan tentu tidak pertjaja. Kalau sekarang
ada saja minum didepan tuan. Sebabnja saja sampai bisa
minum darah adalah begini.

Ketawa jang mau petjah dimukanja tertahan dan sekarang
mendung lagi kelihatannja.

— Waktu saja masih djadi tukang potong saja djatuh hati
sama seorang gadis. Gadis itu bukan main tjantiknja. Kalau dia
tersenjum bikin saja djadi bertambah gila. Dekat bibirnja ada
tahi lalat dan kedua belah bibirnja selalu basah, manis
kelihatannja. Tiap hari gadis itu saja bawakan daging. Sonder
                                                   
                                                   
aku tahu dia sudah membikin perhubungan lagi dengan
orang lain dan pada suatu malam saja lihat sendiri dia
masuk dalam kamar dengan seorang laki-laki. Kamar itu
lalu ditutup dari dalam. Saja matagelap dan mentjari
pestol bapakangkatku. Saja putuskan dalam hati untuk
berdiri satu djam lamanja dimuka pintu jang tertutup itu.
Kalau pintu itu dibuka, saja berniat membunuh kedua
bangsat itu. Tetapi sukur lebih dari satu djam mereka belum
djuga keluar dan kabarnja sampai pagi esoknja. Sedjak itu
badan saja makin hari makin kurus, sehingga achirnja saja
tinggal tulang sadja. Saja dinamakan orang bangkai jang
berdjalan. Bapakangkat saja ikut kesal, karena tenaga
saja tidak bisa dipakainja lagi. Entah karena dia sendiri
memang jakin, entah karena obat itu tidak usah dibeli,
banjak tersedia dalam kandangnja, disuruhnja aku minum
darah sapi jang masih hangat mantjur dari leher sapi jang
disembelih.

Saja takut sama bapakangkatku. Apa jang disuruhnja
saja turut. Mula-mula tidak enak rasanja, tetapi lama
kelamaan amisnja sudah tidak terasa lagi dan achirnja
darah mendjadi air minum saja jang biasa. Darah memang
obat mudjarab sekali. Badan saja dua kali lebih gemuk
dan besar dari sebelum sakit. Djuga tenaga saja berlipat
ganda.

Walaupun saja sudah sembuh dan kuat, tiap-tiap hari saja
masih minum darah, sampai dilarang oleh bapakangkatku
sendiri.

Bapakangkatku menamakan aku goblok: selamanja aku mesti
                                                   
                                                   
disuruh dulu.

— Barangkali karena darah sapi itu saja bisa keluar hidup dari
interniran Djepang di Birma.

— Djadi bukan karena tapa isteri tuan dekat kuburan?

— Dua-duanja bisa djadi. Dalam interniran saja kuat tahan
pukulan dan kekurangan makan. Tjuma pikiran saja sadja jang
tidak kuat, hampir-hampir saja gila.

Dalam tahanan itu saja sering digoda mimpi jang pedih
rasanja, seperti ada belati jang tertantjap dihati.

Biniku, biniku jang membikin aku hampir gila. Mukanja selalu
mengganggu aku. Saban malam aku mimpikan dia: dia
dikedjar-kedjar Djepang. Anehnja walaupun sudah bangun dari
pulas aku terus sadja melawan. Aku masih melawan walau
kawan-kawanku sudah menjirami aku dengan air se-ember.
Aku maki-maki dan pukuli kawan-kawanku sendiri dalam
persangkaan melawan si Djepang. Ini saja tidak mau tjeritakan
kepada isteriku, takut dia djadi kolokan.

Bisa sampai seperempat djam aku berbuat begitu dan
kawan-kawanku menjangka aku sudah berubah pikiran. Tetapi
sukur tidak. Tiba-tiba aku djadi lemas dan sadar dari mimpiku
itu. Bukan main senangnja aku, buka karena tidak djadi gila,
tapi karena apa jang menjakiti hati itu tjuma mimpi belaka.
Tetapi tjelakanja mimpi itu tidak mau lepas -lepas dari
kepalaku.

Dia diam lagi, selama berbitjara dia sudah tidak menguasai
dirinja lagi. Sebentar-sebentar dia bangun dan sekarang
                                                   
                                                   
njata dia sudah merasa keletihan. Dia lelah dan mentjari
ketenangan.

— Ah…perempuan, perempuan…

Kedua belah kakinja diundjurkannja lagi dan kedua belah
tangannja memangku kepalanja jang ditekannja sambil
menggeliat.

— Memang tuan, perempuan banjak bikin susah saja. Tuan
tahu bagaimana saja dapat perempuan jang djadi bini saja
sekarang ini? Berkat pertolongan andjing saja jang tjerdik.
Terra namanja.

Sebelum saja berkenalan dengan perempuan jang sekarang
djadi bini saja ini, masih ada satu lagi perempuan jang
mengadakan perhubungan dengan saja. Perempuan itu
bapaknja Belanda totok dan ibunja perempuan Ambon. Dia
sendiri mengambil warna kulit ibunja dan potongan muka
bapaknja. Bagus dan manis. Dia djuga direbut orang.
Orang itu anak bapakangkatku sendiri jang baru datang
dari Holland. Sebenarnja bukan direbut, saja dibudjuknja
tukar dengan motorfietsnja, jaitu kalau saja mau lepaskan
perempuan itu saja boleh pakai motorfietsnja sepuas-puas
hati saja. Motornja baru, merek Norton. Tiap hari saja
berkeliling kota dengan kejakinan akan mendapat kekasih jang
bagus dari Belanda hitam itu. Begitulah dengan motorfiets
itu saja dapat pikat hati perempuan jang sekarang djadi
biniku. Dia bekerdja ditoko sebagai pelajan. Kepada dia
memang saja menaruh tjinta, oleh karena itu saja tidak mau
direbut lagi oleh orang. Kepada anak bapakangkatku sendiri
aku tidak mau tjerita-tjerita tentang hubungan saja jang
                                                   
                                                   
baru.

Waktu itu saja punja andjing jang tjerdik sekali. Dia baru
tinggal padaku setahun selamnja, tetapi sudah menurut
betul sama aku. Aku adjar dia dengan sungguh-sungguh.
Kepadanja saja bisa berbitjara seperti saja berbitjara kepada
manusia.

Saja kasih nama Terra.

Tiap hari Terra saja suruh mendjaga patjar saja jang baru.
Kalau ada surat, mula-mula Terra mengantarkan surat ini
kepada patjar saja, lalu dengan tenang dan sabar duduklah dia
dimuka toko tempat orang djagaannja bekerdja. Sementara itu
sebentar-sebentar dia menengok kedalam. Orang-orang jang
datang bekerdja diamat-amatinja benar. Mereka tidak boleh
kurang adjar terhadap kekasih saja. Kalau dia pulang kerumah,
Terra mengikutinja dari belakang. Kalau ditengah djalan ada
jang berani menggoda perempuan itu, orang lantas berurusan
dengan Terra. Dengan tjara demikian patjar itu tidak bisa
ditjolong. Dia tetap terpelihara sampai dia djadi biniku jang
resmi.

Aku lihat dia letih betul sekarang. Mulutnja sudah berbusa.
Kepalanja dikulaikan pada batas sandaran kursi dan kedua
belah tangannja tergantung lepas kelantai. Dimedja botol
jenever sudah tinggal seperempatnja sadja lagi terisi. Aku
djuga sudah pusing dan berfikir lebih baik aku antarkan sadja
dia pulang. Aku mulai kasihan melihat dia digoda oleh
bajangan hidupnja jang mengikuti dia selalu. Lagi pula aku
takut dia menjusahkan aku nanti. Dari dalam terdengar biniku
memanggil. Aku disuruhnja masuk tidur. Malam djuga sudah
                                                   
                                                   
larut betul.

Tiba-tiba dia melontjat pergi kepekarangan luar dan
menghembuskan napas seperti keretaapi. Dihampirinja
lagi medja, lalu minum seseloki lagi dan nafsu berbitjara
tiba-tiba menerkam dia lagi. Jenever jang diminumnja sampai
tertumpah dari mulutnja, membahasi kemedjanja.

— Tuan pikir, bagaimana saja tidak suka sakit hati, tidak suka
marah-marah. Sepulang saja dari interniran tahu-tahu katanja
saja sudah punja anak laki-laki. Tiba-tiba sadja dia sudah
besar, sudah bisa lari dan panggil saja papi. Matanja ada sipit
sedikit dan saja tidak berani melihat matanja itu. Bini saja
bilang itu anak saja. Begitu saja ditangkap, begitu dia hamil
katanja. Tetapi matanja sipit dan dalam interniran saja selalu
diganggu mimpi djahat.

Bagaimana tuan, tuan pikir, pikir. Tiba-tiba dia berteriak
keras: pikirrrr. Sekali lagi: piiiikiiiir…Seperti bunji peluru
mendengking ditengah malam buta.

Biniku tergopoh-gopoh keluar memegangi aku jang tertawa
sadja. Dari luar djuga datang perempuan sebelah mengadjar
lakinja. Kami masing-masing dipisahkan seperti dua orang
sedang berkelahi. Untung dia menurut dan sebelum aku naik
ketempat tidur aku masih mendengar dia memaki-maki: saja
jang kasi makan dia, saja jang belandjai dia. Tuan mesti
pikirrr…bangsat, bangsat.

Tiba-tiba dia merobah suaranja, bukan suara orang
marah-marah.

— Tuan sudah tidurrr? Daag, daag…
                                                   
                                                   

Ke-esokan harinja aku bangun sudah siang, dibangunkan oleh
biniku, walau mata masih mau tinggal rapat.

— Dengar, tuan disebelah sudah bangun.

Aku dengar teriak anak ketjil: pijn papi, pijn, pijn, pijn
papi.

Dalam hatiku aku berkata: tuan itu sudah gila betul-betul
sekarang, lalu aku pulas lagi. Tidak lama kemudian aku
digoda lagi dengan suatu teriakan jang lebih keras. Ramai
bunjinja. Njonja disebelah ikut berteriak menangis-nangis.
Astaga.

Tuan jang sudah gila itu djadi berbahaja betul-betul. Dengan
golok jang tadjam dia menusuk-nusuk sembarangan. Anaknja
jang sangat ditjintainja sendiri ikut terbunuh. Aku tidak bisa
tinggal diam. Aku harus memberi bantuan. Soal tetanggaku
sekarang djadi soalku djuga. Aku melontjat…dan ternjata aku
djatuh dilantai jang keras. Sukur soal pembunuhan itu
adalah tjuma ketakutanku jang sampai terbawa-bawa dalam
mimpi.
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