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Publisher Note




Di kenal di usia senjanya sebagai “begawan” Ekonomi
Indonesia, Prof. Dr. Sumitro Djojohadikusumo, lahir pada
tanggal 29 Mei 1917 di Kebumen, Jawa Tengah, adalah seorang
cendekiawan merangkap ekonom dan politikus yang karirnya
mencakupi seluruh periode Indonesia merdeka. Ketika menjadi
mahasiswa di Prancis guna mempelajari ekonomi pada
akhir tahun tiga puluhan, dia sempat bersentuhan dengan
kelompok-kelompok “kiri” dan hampir saja menjadi anggota
brigade internasional yang dikirim menggempur rezim fasis
Franco di Spanyol.

Usai Perang Dunia kedua, dia menempati posisi yang penting
sebagai asisten Perdana Menteri (1946), Presiden dari
Indonesian Bank Corp. (1947), dan wakil ketua delegasi
Indonesia pada Dewan Keamanan PBB. Karirnya lalu terus
menanjak hingga dia menjadi Menteri Ekonomi dan Menteri
Keuangan pada beberapa kabinet di tahun 50-an. Sebagai
pelopor Partai Sosialis Indonesia, dia berseberangan faham
dengan Soekarno dan terpaksa mencari suaka di luar negeri
                                                   
                                                   
setelah pemberontakan PRRI/PERMESTA pada tahun
1957.

Sepulangnya ke Indonesia setelah jatuhnya Orde Lama, dia
menjadi salah satu arsitek dari kebijakan ekonomi Orde
Baru, secara berturut-turut sebagai Menteri Perdagangan
(1968-1973) dan Menteri Negara untuk Riset (1973-1978). Dia
kemudian mengambil jarak yang semakin kritis terhadap
pemerintah Orde Baru, khususnya Soeharto, meskipun yang
terakhir ini menjadi besannya melalui perkawinan antara
putri Soeharto, Titiek, dengan putranya sendiri, Prabowo
Subianto.
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This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.



                                                   
                                                   
Menyatakan bahwa saya mengenal tokoh besar ini tentu akan
terasa mengada-ada dan sombong. Oleh karena itu, renungan
saya tentang André Malraux ini akan diungkapkan sebatas
pengetahuan saya tentang dia.

Memang benar saya pernah bertemu dengannya beberapa kali,
dan terjadi pada masa krisis dalam sejarah, yaitu selama tahun
1938, menjelang Perang Dunia kedua. Pada waktu itu saya
masih muda, baru saja merayakan ulang tahun ke-21, di Paris,
tempat saya bekerja sebagai pelayan restoran di Hotel
Lancaster, di jalan de Berri, tidak jauh dari Champ-Elysées.
Pada waktu itu André Malraux berusia 37 tahun, 11 tahun
lebih tua dari saya, seorang pahlawan perang saudara Spanyol
dan seorang “tokoh panutan” bagi generasi muda seangkatan
saya. Itulah konteks catatan ini, sedalam kesan dan kenangan
pribadi saya, ditambah dengan interpretasi yang sangat
subjektif tentang pemikiran-pemikiran, hasil tulisan, dan
tindakannya.

Untuk menempatkan kesan dan interpretasi saya dalam sudut
pandang yang benar, perlu diingat bahwa keadaan politik
dan sosial yang bergejolak pada dasawarsa tahun 30-an
menciptakan suasana tersendiri. Saya menilai tahun 1938
sebagai tahun “naas”. Tahun ini adalah tahun “Anschluss”,
dengan terjadinya penggabungan antara Austria dan Jerman,
diikuti oleh pendudukan Cekoslovakia oleh tentara Jerman,
dan mencapai puncaknya pada saat Neville Chamberlain
“menyerah” kepada Hitler di München, yang disebut
sebagai “Peace in Our Time” atau perdamaian masa kini.
Kejadian-kejadian ini bukan hanya sebagai akibat yang
menyedihkan dari kejadian-kejadian tahun sebelumnya, namun
                                                   
                                                   
juga pertanda akan datangnya masa depan yang lebih
suram.

Semua diawali dengan serbuan Jepang di Cina pada tahun
1931-32, serta pemboman dan pendudukannya atas Shanghai.
Kemudian kita menyaksikan pengambilalihan kekuasaan di
Jerman oleh kaum Nazi di Jerman pada tahun 1933, ketika
Hitler diangkat sebagai Reichskanzler; lalu petualangan
ekspansionis Mussolini ke Abyssinia (sekarang Etiopia dan
Erythrea), dan tahun berikutnya kudeta Jenderal Franco di
Spanyol yang menyebabkan pecahnya perang saudara, yang
kemudian dijadikan ajang percobaan adu keunggulan bagi
pesawat-pesawat tempur Jerman dan Italia. Sehingga pada
tahun 1939, kami sudah menduga-duga bagaimana semua ini
akan berakhir.

Pada masa itulah, perjalanan hidup untuk pertama kalinya
mempertemukan saya dengan André Malraux. Kesempatannya
adalah ketika diajak menghadiri suatu pertemuan oleh Henri
Cartier-Breson dan istri pertamanya, Ratna Murindia,
sekarang sudah wafat, dan kalau tidak salah, penyair Amerika
berkulit hitam Langston Hughes. Persahabatan saya dengan
Cartier-Bresson dimulai pada saat itu dan seterusnya selalu
erat.

Pertemuan itu diadakan atas prakarsa sekelompok aktivis yang
mengumpulkan dana bagi Spanyol—tentunya untuk golongan
Republik. André Malraux juga hadir pada saat itu. Dia
mendorong kami, bersama beberapa kelompok aktivis lainnya,
untuk mendukung pergerakan golongan Republik Spanyol
melalui berbagai kegiatan. Kontribusi saya sederhana,
                                                   
                                                   
misalnya saya bersama Ratna mengumpulkan dana dengan
mengadakan pagelaran tari-tarian Indonesia di depan berbagai
kalangan. Pada kesempatan-kesempatan seperti itu, saya
beberapa kali beruntung bertemu lagi dengan Malraux
dan mendengarkan beliau, terpukau, berbicara tentang
perang Spanyol dan tentunya tentang masalah-masalah
aktual.

Pada masa itu, André Malraux baru saja mengakhiri
tugasnya dalam perang saudara di Spanyol. Dia bergabung
dengan tentara Republik pada tahun 1936, tidak lama
setelah Franco menggulingkan kekuasaan yang sah. Dialah
yang mengorganisir angkatan udara Republik dan menjadi
pemimpin Eskadron España. Sesungguhnya dia hanya
mempunyai beberapa pesawat kecil yang rapuh dan tua,
jenis yang sangat primitif dibandingkan dengan pesawat
Messerschmitt dan Stuka milik Franco. Walaupun demikian,
eskadron pimpinan Malraux telah memainkan peranan
yang besar dalam pertempuran di Toledo dan Madrid. Dia
mengambil bagian secara langsung pada tidak kurang daripada
enam puluh misi tempur dan beberapa kali mengalami
cedera.

Apakah mengherankan jika saya dan generasi seangkatan
menganggap Malraux bagaikan pahlawan dalam dongeng dan
seorang pahlawan yang patut dicontoh?

Pada tahun sebelum itu, saya sendiri mencoba masuk ke
Brigade Internasional, mengikuti Jef Last, seorang penulis
radikal-sosialis Belanda dan sahabat saya pada waktu
mahasiswa. Namun sayang, setelah latihan militer singkat di
                                                   
                                                   
Catalonia, saya ditolak karena dengan umur saya yang
baru 20 tahun, saya dianggap masih di bawah umur. Oleh
karena itu, pertemuan saya dengan André Malraux, secara
psikologis sejenis penghibur hati yang amat penting ketika
itu.

Apa kesan pertama saya terhadapnya? Sebuah bola energi yang
kuat, dengan sebatang rokok selalu terselip di bibirnya
atau di antara jari-jarinya. Sebuah topik yang menarik
perhatiannya akan berkembang dalam rentetan gagasan yang
cemerlang yang diungkapkan dalam bahasa yang sangat
baik, sehingga terkadang bagi kami yang muda-muda,
tidak dapat mencerna seluruh perkataannya dengan baik.
Sungguh kami terpesona oleh karisma kepribadiannya.
Walaupun demikian, dia juga dapat bergaul akrab dengan
yang muda-muda. Dengan pembawaannya yang sopan dan
sederhana, dia tahu cara membuat kami tidak merasa
canggung.

Yang kami kagumi dan bahkan junjung di dalam diri Malraux
bukanlah sekedar peran historisnya yang kongkrit, atau
kewiraannya, atau bahkan sikap pantang menyerahnya, tetapi
juga karyanya. Saya tentunya membaca buku-buku yang
dia tulis pada akhir tahun 20-an dan di awal 30-an, yang
dianugerahi *Prix Goncourt&, yaitu penghargaan tertinggi
dunia sastra Prancis: Les Conquérants (1928), La Voie Royale
(1930), dan La Condition Humaine (1933). Karyanya yang
terakhir inilah yang paling mengesankan saya. Dan pada hemat
saya, adikarya itu tidak hanya mempengaruhi jamannya tapi
juga generasi-generasi berikutnya.
                                                   
                                                   

Apabila kita mengakji riwayat hidup André Malraux serta
peranan historisnya selama sebagian besar abad ini, tidak syak
lagi yang nampak adalah keserasian yang total antara ide,
tulisan, dan riwayatnya sebagai manusia “pelaku”. Dan
keserasian ini ada pada setiap saat dan pada kesempatan
yang berbeda: pada tahun 20-an dan awal tahun 30-an,
ketika sebagai aktivis muda yang militan, dia berada di
Indocina dan Cina; pada waktu perang saudara di Spanyol
(1936-1939); selama Perang Dunia kedua (1939-1945), ketika
dia bergabung dengan apa yang disebutnya “le peuple de la
nuit” (‘orang-orang malam’), baik dalam rombongan gerilya
daerah Dordogne dan Corrèze—dengan nama perang Colonel
Berger—maupun sebagai pimpinan Brigade Alsace-Lorraine,
yang terlibat di pertempuran St. Odile dan Strasbourg pada
tahun 1944; kemudian ketika dia tampil di permukaan sebagai
anggota kabinet Génèral de Gaulle (sebagai Menteri
Penerangan pada tahun 1945 dan Menteri Kebudayaan pada
tahun 1959).

Bukan Malraux namanya kalau tokoh kita ini tinggal diam dan
tak lebih daripada saksi (pasif) sejarah. Dia selalu ingin
bertindak, berpartisipasi, meninggalkan jejak, mempengaruhi
baik tatanan maupun arus sejarah. Dari tulisan serta
kehidupan Malraux sebagai manusia “pelaku”, generasi muda
seangkatan saya dibekali suatu prinsip yang sangat berharga,
yaitu bahwa nilai yang sesungguhnya dari gagasan apa
pun terbukti pada perbuatan kita menyangkut gagasan
tersebut. Gagasan dan tindakan harus harmonis, seperti
dua elemen tak terpisahkan dari sifat manusia. André
Malraux, selaku filosof, pengarang, dan manusia “pelaku”,
                                                   
                                                   
juga menunjukkan betapa penting menampilkan suatu
gaya, di dalam artian estetika dari “action” (perbuatan)
dan bukan kejelimetan yang dangkal. Berkenaan dengan
hal ini, kelihatannya Malraux sangat setia pada dirinya
ketika menolak bergabung dengan klik cendekiawan yang
berkisar di sekitar Jean-Paul Sartre. Klik tersebut, apa pun
pretensi akan kecemerlangannya, pada akhirnya selalu
berkeluh-kesah.

Tak terbantah lagi ada suatu segi pada Malraux yang amat
mempengaruhi teman-teman dan saya sendiri, yaitu dia
menawarkan jawaban pada pertanyaan-pertanyaan mendasar
tentang hakikat keberadaan, arti dan tujuan hidup kita, yang
selalu diliputi oleh pergolakan dan ketidakpastian di dunia
tempat kita hidup pada waktu itu.

Selama paruh pertama abad 20, aliran filsafat yang dominan
adalah filsafat Henri Bergson, terutama yang tertuan dalam
karyanya L’Evolution Créatrice, sebuah studi tentang masalah
keberadaan dan kehidupan manusia. Yang perlu diingat di sini
adalah, bahwa filsafat ini didasari oleh konsep keberlanjutan,
gerakan abadi serta perubahan, dan kita menggunakan
naluri untuk memahami kebenaran hakiki dari segalanya.
Seperti banyak orang seangkatan, saya cukup tergoda
oleh doktrin Bergson ini, yang nampak cocok dengan apa
yang kita lihat di dunia tempat kita hidup, dengan proses
pemusnahan dan penciptaan kembali yang abadi itu. Padahal
ada satu hal yang terlewatkan, yaitu prinsip-prinsip yang
menuntun kita dalam hidup dan memberikan alasan-alasan
bagi segala keputusan yang kita ambil. Apakah kita pada
prinsipnya hanya elemen-elemen pasif, yang terlempar dalam
                                                   
                                                   
perputaran waktu, pergerakan, dan perubahan? Segala
perbuatan kita dalam hidup ini apakah “bernilai” hanya
karena kita memang telah berbuat demikian, atau karena
perubahan demi perubahan, dan semua itu diatur oleh naluri
kita?

Dalam bidang ini, saya berpikir bahwa André Malraux
mengisi suatu kekosongan (saya telah mengingatkan bahwa
interpretasi saya bersifat pribadi dan subjektif). Baik di dalam
perkataannya maupun di dalam tindakannya, dia tidak pernah
menganjurkan “l’action pour l’action”, yaitu perbuatan
demi perbuatan. Baik dalam tulisannya maupun di dalam
berbagai aktivitasnya, dan sepanjang riwayatnya di tengah
suatu zaman yang diwarnai kekacauan itu, kita selalu
menemukan nilai-nilai pokok kehidupan manusia, yaitu
martabat manusia dan keadilan sosial. Dan di situlah
timbul peran dari “l’homme engagé”, yaitu manusia yang
berpihak dan sepenuhnya mengabdikan diri pada upaya
mempertahankan martabat manusia dan keadilan dalam
konteks sosialnya.

Walaupun secara umum André Malraux dianggap sebagai
tokoh “obor” masyarakat peradaban Eropa, kini visi dan
pemikirannya telah menembus batas-batas geografis dan
mencakup seluruh ragam ideologi politik, mulai dari golongan
ekstrim kiri hingga tengah kanan.

Selagi muda, berusia sekitar 20 tahunan, sebagai seorang editor
majalah l’Indochine, kemudian “l’Indochine Enchâinée*, dia
menentang para kaum kolonial dan seluruh sistim kolonial, dan
berpihak pada bangsa Annam (Indocina). Kegiatannya di Cina,
                                                   
                                                   
dan terutama cerita Kio sebagaimana dikisahkan di dalam
bukunya La Condition Humaine, sesungguhnya merupakan
protesnya yang tegas dan gigih melawan praktek penindasan
yang kejam dari tentara Chiang Kai Chek di Shanghai. Di atas
sudah disebut keberaniannya di Spanyol, juga peranannya
dalam gerakan perlawanan (anti Jerman) semasa Perang Dunia
kedua.

Pada tahun 1934, ketika partai komunis meminta Malraux
membuat sebuah petisi yang ditujukan kepada Hitler untuk
memprotes penahanan Dimitrov dan Thaelman, dia langsung
melakukannya dengan penuh semangat.

Lama sesudah itu, sewaktu dia menjabat sebagai Menteri
Kebudayaan, sembari mempromosikan mensubsidi kebudayaan
serta kesenian Prancis, André Malraux sesungguhnya
telah memperbaiki kualitas hidup negaranya, karena pada
hakikatnya martabat manusia tidak hanya tergantung pada
pangan semata.

Kita telah melihat bahwa gagasan “manusia yang berpihak”
pada harkat manusia dan keadilan sosial selalu bermunculan
di dalam karya tulis atau perbuatan André Malraux.
Kehidupannya adalah bukti (nyata) bahwa cause (“tujuan
luhur yang menimbulkan keterpihakan”) itu dapat dan harus
dipertahankan, juga pada saat dunia harus tunduk pada waktu,
gerakan, dan perubahan.

Sekarang saya ingin menutup kenangan saya ini tentang
Malraux dengan mengingat ungkapannya tentang manusia dan
peradaban, yang langsung maupun tak langsung berhubungan
dengan gagasan martabat manusia dan keadilan dalam
                                                   
                                                   
masyarakat maju. Saya mengambil kutipan dari pidato
Discours aux Ecrivains (Pidato untuk Para Pengarang) yang
dia tulis pada tahun 1935, ketika “angkara murka” mulai
menyingsing di cakrawala dan membawa dunia dalam
malapetaka Perang Dunia kedua:

“Peradaban tiada lain berarti mengabdikan kekuatan manusia
pada pencapaian impiannya; bukanlah menjadikan impian
manusia sebagai abdi kekuatan.”

Pada kesempatan ini, mohon saya dimaafkan, jika saya
mengalamatkan kata-kata terakhir ini pada generasi muda
sebangsa dan setanah air saya:

Generasi muda setanah air, dengarkan perkataan-perkataan
dari seorang tokoh besar. Karena perkataan-perkataan itu
adalah sebuah pesan yang menembus batas waktu dan
tempat.


                                                   

 (Terjemahan dari bahasa Prancis oleh Ade Pristie
Wahyo).
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