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untuk: keluargaku, sahabat, teman

dan kenalan serta kampung halaman.
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Jumpa
Lawan
I


Abubakar orangnya gemuk. Banyak omong, suka berkelakar.
Ramah dan karenanya banyak kawan. Orang kampung kami
menggelarinya, Akai. Penduduk kampung kami lazim memberi
ragam gelar kepada orang; nama Ismail misalnya pasti
dipanggil: Meng. Yang namanya Harpan atau Arpan, akan
selalu digelari Lepuk, ikan buntal yang sisiknya tajam, beracun.
Begitulah pula kaum wanita, yang nama ujungnya ah akan
berubah meniadi ot, misalnya saja Halimah jadi Halimot;
Nerisah menjadi Nerisot, dan Isah jadi Isot.

Nah, kembali pada si Akai alias Abubakar tadi. Dia ini sering
singgah ke rumah kami di Gondangdia, bersama istrinya.
Teman hidupnya itu cantik rupawan, keturunan Cina; kata
orang banyak, si Elly itu asal Singapura. Kabarnya dulu Akai
pernah merantau ke Singapura, lalu didapatnya Elly, Cina
cantik itu. Kalau sudah berkisah tentang masa-masa tersebut,
bukan keoalang bersemangatnya Akai.

Dengan lancar Akai bertutur tentang kejadian antara tahun
1946 hingga awal 1948, masa ia menjadi anggota gerilya dan
turut mencari senjata ke Singapura dan Hongkong. Tak lupa
diselipkannya juga, bahwa yang memimpin penyelundupan
                                                   
                                                   
ke Singapura dan Hongkong tersebut adalah Dr. A.K.
Gani. Siapa pula yang tak kenal Adnan Kapau Gani, orang
Palembang-Bengkulu itu, pernah menteri lagi, bahkan pernah
main dalam filem. Jadi Akai adalah anggota penyelundupan
tadi, kabarnya ia membawa gula, rempah-rempah dan lainnya,
untuk kemudian ditukar dengan senjata. Bila Akai tengah
bercerita begini, lantas ada di antara kami yang bertanya
ini-itu; bukan main senangnya hati Akai. Pasti pertanyaan itu
berjawab.

"Katanya ada penyelundup lain lagi yang bahkan punya
kapal sendiri, juga untuk mencari senjata buat republik...",
tukas seorang dari kami. "O ya, itu kan untuk bagian
timur. Alaahh... si Anu, siapa tu, aaa... si John Lie, dari
Sulawesi. Mayor pangkatnya. Eeh, tahu juga kau rupanya",
ujar Akai sambil memuji sedikit pada yang bertanya itu.
"John Lie juga hebat rupanya, ia temanku. Terkadang
kami sama-sama juga, tapi group kami tetap bersama pak
Gani. Tahu kan Pak Gani, yang digelari "the greatest
smuggler in Southeast Asia", penyelundup terbesar di Asia
Tenggara", tambah Akai, sekaligus memperagakan bahasa
Inggrisnya.

Kami remaja tanggung usia limabelasan tersebut, senang juga
mendengar cerita Akai, walau pun sedikit-sedikit kami paham
juga bahwa Akai gemar membual, acap membohong. Bahkan
ada yang menamakan nya "si mulut besar", suka omong gedé.
Apalagi kalau bercerita tentang revolusi, tentang pertempuran,
wah.... bukan main semangat, menggebu. Seolah-olah dialah
yang paling berani.
                                                   
                                                   

Anehnya, tak sekalipun kami tampak ia berseragam militer,
atau bekerja di suatu kantor. Tak jelas apa pekerjaan
sebenarnya. Yang pasti, Akai sering menginap di hotel,
khususnya di Hotel Centraal di Jalan Citadel. Pernah juga di
Hotel Des Indes, lalu Hotel Transaera, pokoknya masuk hotel,
keluar hotel. Ada lagi kabar mengatakan,ia acap diusir kalau
sudah terlalu lama tidak membayar ongkos menginap di
hotelnya. Malah pernah diadukan ke pengadilan. Namun
karena orangnya pandai bicara dan menggertak, cekatan jual
obat, kata orang; misalnya menyebut menteri anu, komisaris
polan adalah paman atau sahabatnya, maka Akai selalu los dari
penangkapan. Janganlah coba mengusik, mencari tahu,
apalagi menyelidiki kebenaran cerita dari Akai, sebab kalau
sudah tahu latar belakang ceritanya tersebut, tak ada
lagi yang menarik dari omongannya itu. Justru karena
ketidaktahuan kamilah, maka kami senang mendengar
cerita-cerita Akai.

Suatu kali Akai berkisah, ia naik kapai milik maskapai Belanda
KPM, Jansens, namanya. Entah bagaimana awalnya, mendadak
lampu kamar mandi Akai padam. Ia lantas mengamuk,
lampu-lamu dan peralatan lain di kapal di pecahkannya.
Kapten kapal tentu saja marah, dan menahan Akai dalam
perjalanan dari Jakarta ke Tanjungpandan. Tapi di ruangan
kapal khusus untuk anak-buah kapal tersebut, Akai malah
menggugat sang Kapten. Akai mendakwa, katanya: "Tuan tahu,
dalam tahun ini juga semua kapal KPM akan saya beli,
akan kami ambil-alih. Ini saya rundingkan Pada Jenderal
Karmono di Istana saat kami menghadap Bung Karno. Kalau
Tuan mengakui kesalahan Tuan, dan berjanji memperbaiki
                                                   
                                                   
pekerjaan Tuan demi kelancaran kerja kami di republik ini,
niscaya Tuan akan saya pakai. Tuan boleh kerja seterusnya
di kapal saya ini, nantinya. Ingat itu. Catat nama saya,
dan Tuan boleh pikir baik-baik. Pulang ke Holland atau
kerja dengan kami." Mendengar ucapan Akai, sang kapten
gementar dan segera melepaskan Akai sembari mohon
maaf.

Akai sungguh punya bakat menggertak, ada tampang pula,
gemuk gagah, dan fasih berdebat. Pandai menggunakan saat
semisal pengambil-alihan kapal KPM menjadi milik maskapai
republik, PELNI. Sehingga tanpa ragu orang lekas percaya,
konon dikaitkan pula dengan nama jenderal, dan kunjungannya
ke Istana segala.

Apabila Akai ke rumah dan kebetulan naik becak saja, ia sering
memojokkan ayahku dengan berkata: "Bang, tolong bayarkan
becakku, tak ada uang kecil." Dan ayah segera menyuruhku
membayarkan becak itu.

Akai segera mengobrol dengan ayah, sambil mmbunuh waktu
menunggu makan siang. Terkadang istrinya Elly ikut serta
mengobrol ke rumah kami. Obrolannya kebanyakan itu ke
itu juga, perihal revolusi, pertempuran di Jawa-Tengah
Jawa-Barat,lalu penyelundupan bersama A.K. Gani tadi. Ayah
mendengarkan saja, sesekali bertanya ini-itu.

Padahal kami tak tahu apa kerja Akai, tinggalnya di hotel namun
sering tak punya uang. Ada yang menyebutkan, pendapatannya
kini adalah tabungan hasil menyelundup ke Singapura. Bahkan
terbetik berita, istrinya ditawar-tawarkannya, karena dulu pun
memang kerja begituan, dan sesungguhnya Elly asli Cina
                                                   
                                                   
Hongkong. Macam-macam saja.

Tapi satu hal yang jelas, Elly cantik dan di samping itu baik
budi, jauh berbeda dengan watak suaminya. Sang istri pun
acap tak percaya akan obrolan suaminya, Akai. Ayah juga tidak
percaya pada cerita Akai, namun tak pernah mengatakan
bahwa Akai bohong atau omong-besar. Ayah tak pernah pula
mencela apalagi memaki Akai. Beliau tetap menerima baik
kedatangan Akai dan istrinya. Ibuku pun ramah pada
mereka. Hanya aku dan para kawanku meragukan cerita
Akai.

Cobalah pikir. Bila Akai berdatang ke rumah kami, selalu saja
waktunya serba tanggung, misalnya pukul 11.00 dekat jam
makan siang, atau pukul 18.00 menjelang makan malam.
Akibatnya kami makan bersama kedua suami-istri itu. Walau
ayah belum pulang dari sidang - sidang parlemen DPRS, Akai
akan menunggunya dengan sabar Dan aku akan mendengarkan
kembali obrolan Akai, yang kuladeni juga sembari asyik
melirik Elly yang rasanya makin hari semakin cantik dalam
pandanganku. Maklum usiaku baru berangkat tujuh-belas,
mudah bergetar bila berdekatan dengan wanita cantik
harum.

Demikianlah, suatu kali Akai berkisah yang agak seram. Jaman
revolusi. Pertempuran di sekitar Krawang. Seorang prajurit
gerilya, kena tembakan Belanda. Namanya Sadri, kawan Akai
sendiri. Lehernya luka parah, menganga karena peluru telah
menembus bagian depan. Darah mengalir terus, dan Sadri
jadi persoalan. Akan dibawa, digotong, atau ditinggal
saja? Pasukan republik yang menurut Akai dipimpinnya,
                                                   
                                                   
harus segera lari. Aku harus cepat dan tegas mengambil
keputusan, tambah Akai. Bagaimana cara "menyelamatkan"
Sadri? Dengan mata penuh belas-kasihan dan mohon maaf,
Akai sebagai komandan, mendekati Sadri yang bersimbah
darah.

Akai melanjutkan, saat itulah Sadri dengan suara terputus-putus
dan perlahan berkata: "Pak Abubakar, lakukanlah apa yang
baik. Segeralah akhiri penderitaan saya ini..." Dengan
penuh sesal Akai meletakkan ujung revolver-nya di tentang
jantung Sadri. Bunyi "dor" menyelesaikan penderitaan Sadri.
Akai beserta pasukannya segera lari dari kejaran pasukan
Belanda.

Mendengarkan kisah tersebut, ibuku terlihat ngeri, tetapi Elly,
istri Akai, nampak biasa mja. Ayah juga terlihat santai, sedikit
senyum menganggukkan kepalanya. Aku yang sejak sekolah
rakyat gemar membaca novel, segera ingat kisah begini Pernah
kubaca. Seakan memecah keheningan, Elly berkata pada
ayahku: "Alaah ... bang, tak usahlah percaya sama Bang Akai
ini." "Ah, kau mana tahu. Ketika aku berjuang,bertempur
dulu, kau kan masih kecil..," bela Akai pada kata-kata
istrinya. "Dia bohong, bang," ujar Elly pada ayah. "Bang
Akai suka berdusta, jangan percaya dia." Mendadak ayah
menjawab : "Bukan hanya Akai yang suka bohong, sayapun
mungkin lebih suka bohong dibanding Akai." "Mengapa
begitu,bang? Rasaku tidak mungkin", saut Elly. "Ya...",
kata ayah. "Selama ini saya sering membohongi Akai,
sehingga Akai yakin betul bahwa saya percaya semua cerita
Akai, padahal itu tidak benar. Kan saya lebih suka bohong
daripada Akai," tambah ayah mengakhiri keheranan si cantik
                                                   
                                                   
Elly.

Paris, Juni 1991


                                                   
                                                   





Jumpa
Lawan
II


Kami cukup sering ke kampung Mempiyuk, 16 kilometer
jaraknya dari Tanjungpandan, ibu kota kabupaten kami,
Belitung. Di kampung itu kami membeli pisang, ubi kayu, dan
penganan lain; di samping untuk kami makan, juga untuk
dijual kembali ke kota. Kata orang Medan, mocok-mocoklah.
Mengapa itu kami lakukan? Pasalnya saat itu ayah tak bekerja,
Belanda baru masuk kembali sekitar tahun 1945-1946. Ayah
masuk orang republiken, istilah masa itu; bukan orang ko –
maksudnya kooperatif, sudi bekerja sama dengan penjajah
Belanda.

Karena menganggur inilah, kami terpaksa mencari uang dengan
berjual-beli hasil bumi, yang kami peroleh dari Mempiyuk tadi.
Berkebetulan ada kenalan yang masih terbilang sanak, sehingga
kami mendapat harga agak murah. Kami segera saja menjual
kembali di kota kabupaten, biar tak mahal asal lekas habis.
Dengan dua sepeda yang masing-masing bagasinya kami
gantungi karung yang disebut keranjang pempang, artinya
keranjang yang mengangkangi bagasi sepeda tersebut.
Keranjang-pempang itu kuat sekali, sanggup memikul
berpuluh kilogram barang bawaan. Di dalamnya kami isi
dengan pisang dua-tiga tandan, lalu ubi kayu, cabe segar,
                                                   
                                                   
serai, tebu, dan lain-lain, dan kami siap menuju Tanjung
Pandan.

Jalan dari kampung mempiyuk ke Tanjungpandan, sebagian
besar jalan merah tak beraspal. Selalu saja ada tanjakan
tinggi, sehingga harus turun dari sepeda dan menuntunnya,
apalagi membawa beban berat. Saat menuntun sepeda itu,
biasanya saat-saat menyenangkan walaupun capai juga.
Sebab cukup banyak orang berhal sama dengan kami, dan
pa da masa itu sesama orangkampung umumnya saling
kenal, saling menyapa, saling memberi perhatian, saling
bantu. Jadi sembari mendorong sepeda, kita bisa berkelakar
berbincang ke barat ke timur. Mungkin dengan cara begitu,
akan terlupa rasa lelah, tahu-tahu saja sudah sampai ke
tujuan.

Begitulah, suatu hari ayah dan aku terpaksa turun dari sepeda
karena bawaan kami yang amat banyak. Kami mulai menanjak.
Tak lama, ada lagi beberapa orang. Salah seorangnya, kami
kenal namanya Bujok. Dulu ia seorang supir, awalnya supir
mobil pribadinya, artinya ia punya mobil yang ditaksikannya
sendiri. Tak lama kemudian ia menjadi supir truk. Sesudah
itu kami tak lagi melihatnya menyupiri mobil apa pun.
Entah mengapa. Ada yang bilang, ia bangkrut; ada lagi
yang mengatakan, ia sudah pernah masuk penjara karena
menubruk orang hingga mati. Bujok tergolong serupa
Akai, Abubakar yang kuceritakan tadi. Banyak bicara,
banyak obrolan. Kita baru satu-dua kalimat, dia sudah
satu cerita utuh. Kita satu-dua patah kata, dia sudah
beberapa kalimat. Dan kalau orang terlalu banyak bicara,
umumnya sulit terkendali. Tak sanggup menguasai diri, lalu
                                                   
                                                   
cmnganpun banyak tak berfilter, bersaring; bocor saja
keluar.

Sambil menuntun sepeda, Bujok berkisah pada kami bagaimana
ia sudah membunuh tiga orang. "Abang tahu, macam apa cara
saya menghabisinya?" ucap Bujok seolah minta jawaban. Dan
belum ayah berkata, ia sudah mendahului. "Abang kan paham,
saya ini supir truk. Ya, gampang, lindas sajalah, lalu katakan
hal itu sebagai kecelakaan. Paling-paling denda, atau dicabut
rebewes. Tak sukar, nanti cari lagi. Dan abang tahu, siapa-siapa
yang mati itu? Semuanya musuh pribadi saya. Cuma tak
seorang pun tahu soal ini, dikira hanya kecelakaan biasa.
Begitu caranya selama ini, Bang. Karena itu sekarang saya
hampir tak punya musuh pribadi. Semua telah saya kirim ke
akhirat. . . ", demikian kisah Bujok dengan suara gagah dan
mantap. Ayah mengangguk-angguk saja dengan wajah datar,
serupa saat ia mendengar cerita Akai dulu itu. "Hebat juga
kau ini, ya Jok", ujar ayah. Bujok nampak benar senang
hati mendapat pujian ayahku. "Begitulah Bang dalam
hidup kita. Terkadang ganas, kadang memelas, sesekali
jadi malaikat, tapi bisa pula jadi iblis", sahut Bujok lagi
seakan berfilsafat. "Tapi bagaimana dengan abang sendiri",
tambah Bujok ingin mengetahui pengalaman hidup ayahku.
"Pengalaman kita ada yang sama, tapi juga ada yang berbeda.
Macam-macamlah. . . . " kata ayah. "Apa itu, Bang . . .
ceritalah. " "Pasal membunuh orang itu beragam. Misalnya
saya, tak serupa dengan kau. Saya pakai pistol saja, bisa
pura-pura kecelakaan", urai ayah seperti menirukan gaya Akai.
Boleh jadi ayah benar, sebab dulu ayah seorang pegawai
kehutanan, boschwezen, yang harus selalu punya pistol. Ini
                                                   
                                                   
kutahu benar, karena dengan mencuri-curi aku sering
memegang bahkan membawanya. Sekali waktu ketahuan ayah,
akibatnya aku dipukuli dengan pemukul kasur dari rotan.
Bujok juga mengerti bahwa ayah adalah mantri kehutanan
yang memiliki senjata api Browning. "Pernah abang harus
menghadap pengadilan, atau ditangkap polisi?" tanya Bujok
bersemangat. "Tak pernah. Harus pintar-pintarlah. Seperti kau
tengok sendiri, mana pernah saya masuk penjara", ujar
ayah.

Ada orang bercerita hanya sebagai obrolan iseng. Ada pula
orang berkisah untuk mengagungkan dirinya, untuk menakuti
orang lain, bahkan diam-diam ada nada mengancam. Yang
diceritakan Bujok, masuk katagori ini. Namun yang diceritakan
ayah, boleh jadi campuran semuanya. Bujok belum merasa
puas. Mungkin ia merasa disaingi, ceritanya jadi kurang seram.
Karena itu ia bertanya lagi: "Barangkali ada sekali dua abang
melakukan itu?" "Apa katamu, sekali-dua? Yang kuingat saja
ada tiga-empat kali, Jok!" Kali ini Bujok terhenyak. Lama ia
tak berkata sepatah pun. "Kita ini samalah, Jok, barangkali
sama juga berdosanya. Masuk neraka sudahlah pasti, sebab
semua perbuatan jahat akan mendapat timpalannya juga. . . "
tambah ayah.

Aku yang sedari tadi mendengarkan, merasa ragu dan kecewa.
Andaikan benar cerita ayah, malang nian nasibku, punya
bapak pembunuh! Betapa hina hidup ini. Tapi aku masih
sulit untuk percaya cerita tadi. Selagi Bujok membisu,
ayah melanjutkan: "Kita serupa, Jok. Karena ada musuh
pribadi saja, kita sanggup mengerjakan hal-hal terlarang dan
diharamkan agama. Tapi kita akan menanggung bebannya,
                                                   
                                                   
sangat berat! Siksaan batin, tidak tenteram karena rasa
berdosa, karena sudah berbuat jahat, karena berbohong,
karena sirik, dan tamak". Bujok makin diam, adakah ia
merenungkan dosanya atau kata-katanya itu terlanjur saja?
Entahlah.

Namun hampir tiba di Tanjungpandan, Bujok tak juga hendak
berpisah dari kami. Padahal kami tahu tujuannya ke kampung
lain. Dan menjelang simpang tiga belokan dekat kampung Air
Saga, Bujok tiba-tiba menghentikan sepedanya dan meminta
kami berhenti pula. Wajahnya penuh tanda tanya dan rasa
penasaran. "Bang, benarkah abang melakukan itu semua?"
"Lalu mengapa, Jok?" "Saya ingin tahu, apakah abang melaku
kan itu semua? Tolonglah saya Bang, lepaskan dari siksaan ini.
Benar abang lakukan itu?" tanya Bujok. Ayah tersenyum
seakan menyindir Bujok. "Jok, jangan kau mengira cuma kau
seorang yang mau dan bisa berbohong. Aku pun bisa.
Walaupun hanya pada orang-orang pembohong saja. Agar kau
tahu saja...!" Tenang ayah menatap raut muka Bujok. Ternyata
ayahku adalah pembohong besar terhadap pembohong kecil.
Kadar bohongnya lebih besar, lebih tinggi dari pembohong
biasa.

Paris, Juni 1991


                                                   
                                                   





Cabin
Boy


Tak banyak yang harus kukemasi untuk persiapan keberangkatan
esok. Sebuah koper kecil, isinya pakaian, kamus, buku-buku
sekedarnya, dan alat tulis-menulis. Jalan menuju ke sana, ke
haven drie, pelabuhan tiga Tanjung Priok, sudah kutahu.
Setelah itu naik kapal bernama TAHU LANDANG, menjelajah
banyak negeri dan Amerika Serikat. Betapa hebatnya,
begitulah pikirku ketika itu. Dan setiba di Amerika Serikat,
aku akan berusaha meneruskan pelajaran. Bukan nain,
sekolahku lepasan Amerika; dan kalau kembali ke Indonesia
tentulah aku mudah menjadi orang yang berpangkat, punya
jabatan, terpandang pula di masyarakat. Semoga abangku yang
berdiam di Bogor jangan tahu rencana keberangkatan ini. Tapi
seandainyapun dia tahu, aku bertekad tetap akan berangkat.
Kesempatan yang mahal ini jangan sampai lepas. Sudah pula
tertera di kertas-kertas surat keterangan yang besok mesti aku
bawa dan kutunjukkan, pangkatku sementara: cabin boy. Indah
nian kata itu terdengar di telingaku, apalagi bahasa Inggris
pula!

Hari menjelang magrib, sudah mulai gelap. Terasa lama sekali
waktu berlalu. Menunggu malam berjalan hingga pagi, rasanya
terlalu panjang. Hati telah tak sabar, esok aku akan naik
kereta-api dari stasiun Gondangdia. Hanya jalan kaki tiga
                                                   
                                                   
menit dari pondokanku. Kereta itu menuju stasiun akhir
Tanjung Priok, dan dari sana, kalaupun tak ada kenderaan lain;
aku akan jalan kaki saja, arah pelabuhan tiga tersebut.
Lalu akan kucari kapal TAHU LANDANG itu. Dan aku
pun sudah bersama awak kapal lainnya bekerja di kapal.
Asyik aku merencanakan, dan mereka-reka perjalanan itu,
manakala teman sekamarku, Gandi, memintaku agar menemui
seseorang di depan pondokan kami. Katanya orang itu
dari Belitung kampung halamanku. Lelaki itu datang
bersama perahunya yang berlabuh di Pasar Ikan. Akh...
menjelang malam begini, malas betul menemuinya! Tapi Gandi
mendesakku agar mendatangi saja, mana tahu ada pesan-pesan
atau titipan dari Belitung. Ada juga benarnya pendapat
Gandi.

Sudah makin rembang, mungkin pukul 19.00 lewat, aku menuju
ke depan rumah pondokan kami. Kulihat seorang lelaki dalam
remang-remang. Ia menuntun sepeda dan menolak masuk
ke rumahku. Orangnya berpeci, tak jelas raut mukanya,
dan memakai sepeda fongers. Tapi terasa ia ramah dan
menyenangkan, dia menanyakan kabar keluargaku. Ia berkata,
baru dari Belitung dengan perahu yang saat itu tengah
sandar-pelabuhan di Pasar Ikan. Ia lantas meminta agar aku
ikut ke tempatnya barang agak sebentar. Kujawjab tak bisa,
karena esok aku sudah harus menuju Tanjung Priok untuk
berlayar jauh dan bekerja di sebuah kapal. Orang itu kemudian
berjanji, malam itu juga aku akan diantarkannya kembali,
sesudah mengambil titipan ti tempatnya menginap. Ia tidak
menginap di perahu, tapi di rumah seorang kawannya di
Kemayoran.
                                                   
                                                   

Setelah aku yakin benar dia dapat menjaminku bisa pulang
malam itu juga, artinya mengantarkanku sebelum pukul 23.00,
aku setuju mengikutinya. Dia berpesan juga, agar semua
barangku yang penting dibawa saja bersamaku, terutama
surat-surat penting. Siapa tahu aku harus berangkat dari
Kemayoran kalau sungguh terpaksa. Aku ingat benar, di
Kemayoran ada stasiun kereta-api menuju Tanjung Priok; lin
ini dari Mesteer Cornelies (Jatinegara) menuju Tanjung Priok,
lewat Kramat, Senen dan Kemayoran. Seluruh barangku yang
tak seberapa itu, lantas kuangkut membonceng bersamanya
naik sepeda.

Lelaki itu mengaku bernama Sadri, dan ia kenal dengan
keluargaku di Belitung. Sambil bersepeda berboncengan, Pak
Sadri yang terkadang kupanggil Bang Sadri itu, terus
mengobrol dan banyak menanyakan tentang kehidupanku, juga
perihal keluargaku. Semua kujawab apa adanya. Sebab aku
paham, orang perahu, nelayan di kampung kami umumnya baik
budi, ramah dan mudah membantu orang. Bang sadri
pun banyak mengerti soal-soal yang aku belum tahu, ia
kelihatannya ramah dan hangat. Sesekali aku terlupa, bahwa
kami ini sedang berboncengan di tengah jalan ramai. "Jadi
ayahmu di mana sekarang ?" tanya Bang Sadri. "Di Yogya,
bang, bergabung dengan para pejuang," ujarku bangga.
"Abangmu yang tertua itu... ?" "Katanya juga di Yogya,
bersama ayah. Ada yang bilang mereka itu selalu berada antara
Yogya dan solo." "Tak ada kabar pasti atau surat dari mereka
?" "Tak ada. Mana bisa bersurat-suratan. Mereka ada di daerah
republik, kami di daerah pendudukan Belanda. Hubungan
putus sama-sekali. Namun ada saja orang-orang dari daerah
                                                   
                                                   
republik masuk ke Jakarta dan membawa kabar tentang ayah
dan abangku". "Sudah berapa lama kau tak jumpa mereka?"
"Dengan ayah ada tiga tahun. Dengan abang malah sudah
sembilan tahun." "Waah... lama betul, ya. Barangkali
kalau jumpa pun sudah agak lupa", ucap Bang Sadri.
"Lha iya, abang saya itu dulu yang memasukkan saya
ketika sekolah HIS di Tanjungpandan. Sejak tahun 1940
hingga kini, belum lagi kami pernah bersua." "Oh..., kamu
masih ingat saja, ya," ujar Bang Sadri dengan tertawa
kecil.

Dan kami terus berboncengan menyusur arah Kemayoran,
melewati Senen dan Gunung Sahari yang bukan main
banyaknya orang. Bang Sadri bisa-bisa saja mencari bahan
pembicaraan, diselang-seling bertanya hal keluargaku. Rupanya
ia tertarik dengan kehidupan keluargaku. Memang ayah adalah
salah seorang penggerak revolusi bersenjata di Belitung. Saat
pemuda ontak melawan Belanda, ayah adalah salah seorang
pimpinannya. Sejak waktu itulah ayah dicari-cari Belanda
untuk ditahan. Akibatnya ayah jarang-jarang pulang ke
rumah, lalu menghilang. Kami tahu, ia telah berlayar ke
tanah Jawa dengan perahu Bugis menuju Ceribon dan
terus ke Yogya dan bergabung dengan kekuatan Republik
Indonesia.

Di Yogya, ayah bertemu dengan anaknya, yaitu abang-sulungku,
yang usianya 11 tahun lebih tua dariku. Sejak tahun 1947 kami
tak kumpul dengan ayah, sampai sekarang, tahun 1949.
Beberapa kali rumah kami digeledah, diperiksa dengan
teliti dan diawasi oleh mata-mata yang diantaranya justru
kami kenal, masih keluarga sendiri. Tapi mereka tak akan
                                                   
                                                   
menemukan ayah di Belitung, ia sudah berlayar menuju daerah
republik.

Dengan abangku yang biasa kami panggil Bang Amat, sudah
sembilan tahun pula aku tak jumpa. Sulit kubayangkan
bagaimana rupanya sekarang, mungkin dia pun tak kenal aku
lagi. Sebab aku sudah besar. Buktinya walau umurku baru
menjelang lima belas, aku berhasil mengibuli Belanda di
perusahaan perkapalan KPM dan SMN, saat melamar kerja
sebagai cabin boy. Kukatakan usiaku hampir 18 tahun.
Akhirnya aku diterima bukan di KPM, tapi di SMN -
Stoomvaart Matschappij Nederland, untuk lin internasional.
Dan ini memang menjadi cita-citaku agar bisa ke luar negeri,
ke Amerika Serikat.

Kami mulai mémasuki kawasan Kemayoran. Mendekati
pelabuhan udara, lalu terus lagi menuju jalan sempit, tak
beraspal. Lewat Kali Sunter, lantas memotongnya... wah,
jauhnya mak! Jalan itu kini benar-benar gelap, kami hanya
mengandalkan lampu sepeda berko fongers itu saja. "Di mana
kita ini...?" kataku sedikit mendongkol. "Menuju tempat saya
menginap. Tak jauh lagi, sebentar juga sampai," ujar Bang
Sadri ramah.

Ada cahaya dari rumah-rumah penduduk, tapi bukan
listrik. Lampu-lampu rumah itu, pelita yang menyeruakkan
sinar buram, ke luar. Ini sungguh di kampung, kampung
tulen sekitar Jakarta sini, ucap batinku. Jalannya banyak
berlobang. Sepeda kami turun naik. Terkadang terjeblos. Kami
tak banyak lagi mengobrol. Kudengar dengusan Bang
Sadri, rupanya cukup capek dia. Aku sengaja tak banyak
                                                   
                                                   
tanya lagi, masing-masing kini dengan pikiran sendiri.
Aku sibuk merancang, bagaimanapun juga malam itu
aku harus pulang untuk persiapan keberangkatan esok
paginya. Sebelun pukul 11.00 aku harus sudah di kapal
TAHU LANDANG. Semoga Bang Sadri tidak ingkar dengan
janjinya. Sepertinya ia bisa dipercaya, begitulah hatiku
berkata. Namun aku pun bisa pulang sendiri, dari Kemayoran
Gempol berjalan kaki dahulu menuju Gunung Sahari. Lalu
dengan trem menuju Tanah Abang lewat Gondangdia. Yang
penting jangan terlalu malam, sebab trem habis dinas pukul
setengah satu malam. Pokoknya aku harus merebut waktu.
Persetan diantar Bang Sadri atau tidak. Ini soal masa
depan, bukan sepele. Ini hidup mati idealisme, demikian
tekadku.

Dalam senja yang pekat itu, akhirnya kami sampai ke rumah
yang dituju. Tak dapat aku membayangkan secara persis, yang
kuingat lantainya setengah-ubin-setengah-tanah yang keras dan
licin mengkilat. Berdinding kayu, ada lampu teplok, lampu
duduk dengan minyak tanah. Tuan rumahnya jangkung, agak
kurus, namanya Iskandar. Giginya agak merongos ke depan. Ia
ramah dan baik, segera menyilakan kami masuk dan menuju ke
kamar Bang Sadri.

Di rumah itu ada empat orang saja, Pak Is, istri dan dua
anaknya yang masih kecil, serta seorang wanita agak tua,
mungkin masih terbilang keluarganya yang merangkap
membantu mereka. Rumah Pak Is agak besar, namun
sederhana ; tak ada lemari besar, atau kursi yang bagus.
Semuanya bersahaja.
                                                   
                                                   

Bang sadri menyilakan aku masuk ke kamarnya. Lampu teplok
yang temaram itu, belum cukup terang untuk menyimak
Bang Sadri. Mukanya agak bulat, perawakannya tegap,
dan matanya amat bersinar. Kalau tertawa renyah, dan
suaranya sedap terdengar karena kata-katanya jelas dan tegas,
satu-satu.

"Duduklah. Letakkan barang-barangmu di atas balai-balai,"
kata Bang Sadri. Balai-balai itu besar, dari kayu juga
amat sederhana. Lelaki itu nampak lelah, ia menghela
napas panjang, entah apa yang dipikirkannya. "Naah...
sekarang kita bebas omong-omong", tambahnya. Aku agak
melongo. Pikirku: apa tadi itu tak bebas omong-omong? Bang
Sadri tertawa kembali, lalu memandangiku dalam-dalam
dengan penuh rasa. Aku lantas jadi kikuk. Apa sih maunya
orang ini, bisik hatiku. Katanya dari Belitung, membawa
titipan dari keluargaku. Lalu, mana dong titipan itu? Bang
sadri lantas mengambil duduk lebih dekat di hadapanku,
katanya: "Coba perhatikan saya baik-baik. Apakah kamu
tidak mengenali aku lagi?" Terkejut, kubalas pandangnya.
"Sembilan tahun, memang bukan sedikit. Cobalah ingat-ingat
bagaimana paras abangmu itu," katanya lagi. Lama aku
mengingat, kukenang lagi, hingga ingatanku tiba pada
seseorang. Mungkinkah ia? Lidahku mendadak rasa kelu,
padahal aku amat ingin bertanya. Kurasai mataku mulai
basah, dadaku disesaki rindu tak keruan. Mata lelaki yang
menatapku itu, makin bersinar. Sinar rindu pula. Tak
sadar kami segera berpelukan, ia mendekapku kuat-kuat.
Kata-kata sudah tak perlu lagi. Aku menangis bebas, tak
tertahankan. Lepas dalam senggugukan dan isakan. Bang
                                                   
                                                   
Sadri inilah Bang Amat-ku yang sudah sembilan tahun
menghilang.

Kemana saja ia pergi? Sungguh tahan ia menyembunyikan
perasaan kangen padaku, hingga tiba saat ini. Bukan mustahil
lama sudah ia merencanakan hendak "menculikku", berkomplot
dengan Gandi, kawanku sekamar, yang juga adalah ipar
abangku sendiri.

Segera saja kami saling bercerita tentang hal-hal masa
lalu. Tentang kampung halaman, tentang keluarga kami.
Ia juga berkisah padaku tentang ayah, dan usaha ayah
untuk kembali ke Belitung sesudah selesainya perundingan
Indonesia-Belanda melalui KMB - Konperensi Meja Bundar
itu.

Dari kejadian semuanya, aku mengerti bahwa Bang Amat
masuk Jakarta dengan menyelundup. Di kemudian hari kutahu
bahwa ia punya kegiatan ilegal rahasia, bawah-tanah, dan
sangat berbahaya. Pertemuan ini sangat mengesankan,
kerinduan antara abang dan adik yang terpisah karena
keadaan. Lama sesudah itu aku sadar, sesungguhnya abangku
itu mengasihiku, manaruh harapan besar padaku, walau
sikapnya nampak selalu keras. Tuntutannya tinggi padaku,
padahal aku belum sanggup memikulnya. Pada perbincangan
selanjutnya, di pertemuan ini, kutahu sifat kerasnya itu. Yaitu
saat ia mulai menanyai rencanaku berangkat esok pagi,
berlayar. "Jadi, kudengar tadi bahwa kau akan berangkat besok
ke Amerika". "Ya, karenanya aku mesti cepat pulang, untuk
bersiap pagi sebelum berangkat". "Apa rencanamu dengan
pangkat cabin boy itu?" suaranya terdengar menahan sesuatu.
                                                   
                                                   
Belum lagi kujawab, ia sudah melanjutkan: "Bagaimana
sekolahmu nanti? Apa kau yakin bisa menjadi orang berguna
kalau pergi ke Amerika?" "Yah, tentu aku berusaha keras untuk
itu," ujarku kurang senang. "Sudah lengkap segala suratmu ;
jangan ada yang tertinggal. Sini, coba kulihat, lengkap
tidaknya," tambahnya lagi.

Aku membuka tas lusuhku, mengambil berkas surat. Abangku
memeriksa satu-per-satu, alisnya nampak terangkat dan
keningnya berkerut. Nyata benar ia tak gembira. Tentu surat
itu ada kurangnya, begitu pikirku. Akan kulengkapi sebelum
besok pagi. "Jadi... dengan surat-surat ini kau akan jadi
cabin boy, bekerja di kapal Belanda. Ke Amerika dengan
pengetahuan kelas satu es-em-pe?" Kini suaranya tidak
lagi ramah. Aku diam merunduk, apalagi ketika kulirik
sebentar raut-mukanya menahan marah dan jengkel. Hatiku
mulai kuatir dan takut, alamat buruk ini. "Kau tahu, aku
sangat sayang padamu. Namun kau harus menjadi manusia
berguna. Kau mesti sekolah. Harus punya aturan hidup.
Ada rencana nyata dalam setiap langkahmu ke depan.
Ini maumu jadi cabin boy, gelandangan kapal Belanda,
ke Amerika pula. Padahal keluarga kita semua dengan
teguh melawan Belanda, berperang melawan penjajahan.
Tapi kau bekerja pula sebagai pelayan, jongos di kapal
musuh. Betapa ironisnya antara kita. Aku tahu, kau akan
marah padaku, tapi kukatakan ini semua demi sayangku
padamu, demi hari depanmu yang harus kau genggam
erat!"

Dan kulihat. Kulihat Bang Amat merobek-robek semua surat
keteranganku itu. Habis lumat. Aku memandangi dengan
                                                   
                                                   
amat terkejut dan mata terbelalak. Oh, inikah kelanjutan
perjumpaan kami itu? Awalnya keramahan, kemudiannya
kemarahan! Dan aku kembali menangis, kini dengan rasa
marah, benci dan kesal. Tapi malah tasku dibongkar Bang
Amat. Ya, Allah, akan ketahuanlah isinya, yang seharusnya tak
boleh dilihat, karena itu rahsiaku. Kurasa tubuhku panas
dingin, malu betul. Lantas ia menatap ku, suaranya keras
bertanya: "Apa yang dalam botol ini? Dan apa pula ini,
segala kemenyan dupa? Apa-apaan ini?" Aku diam tak
berkutik, barangkali mukaku merah padam atau pucat,
tak tahulah. Tapi terasa wajahku tebal seperti bergayut,
berat karena beban malu. Berulang kali ja mendesak,
barang apa itu, obatkah atau apa. Aku terpaksa menyahut
juga: "... Guna-guna. " "Apa? Guna-guna? Haah, kau
pakai guna-guna? Untuk memikat wanita? Pélét, kata
orang Jakarta, kan..." Suaranya menghardik. "Ya. Tapi
bukan cuma itu faedahnya. Banyak lagi. Dengan jampi
dan doa, ia jadi serba-guna. Termasuk aku dapat kerja
sebagai cabin boy ini, ya karena guna-guna itu...", kilahku
membeberkan, rahasiaku yang pribadi. "Juga bisa dipakai
untuk ujian sekolah, "tambahku. "Yah... pokoknya kau
masih percaya pada mistik !" tukas Bang Amat dengan
cepat.

Dan itu memang benar. Waktu itu aku memang yakin, walau
belum sepenuhnya. Pernah satu kali dalam trem kota, aku
melihat gadis cantik sekali. Segera kudekati, lalu dengan
jampi sedikit yang kubacakan dekat telinga gadis itu,
kuhembuskan rokok menyan ke arahnya. Tapi aku malah
dimakinya: "Sialan anak kecil ini, masih ngerangkak udé
                                                   
                                                   
nakal, ngerokok segala, menyan lagi; kayak ada setannya!" Aku
terkejut malu, lantas menjauhinya. Tadinya masih kukira ia
akan mengikuti bak kerbau dicocok hidung. Sedapnya
diikuti wanita cantik, puas betul hati ini, benakku berkata.
Nyatanya...

"Mulai sekarang kau harus mengubah duniamu, dunia
mistik dan gelandangan," abangku tiba-tiba membuyarkan
lamunanku. "Aku ingin kau bisa jadi orang. Sekolah yang
baik. Hidup menetap tidak gelandangan." Ia kemudian
mengajakku keluar kamar, semua botol keperluan guna-guna
tadi dibawanya. Menyan, dupa, rokok, tembakau, dan bacaan
jampi-jampi berupa pantun dan syair. Kuingat betapa
sukarnya dulu memperoleh perlengkapan mistik itu. Berempat
dengan kawanku, kami mendatangi kesultanan Ceribon,
jauh di luar kota. Kami duduk lama menunggu antrian
untuk menghadap seorang tua di Gunungjati. Beliaulah
yang memberi guna-guna itu semua, juga sebilah keris
yang karatan. Kami harus membayar mahal untuk itu.
Kunjunganku ke Ceribon tersebut, adalah bagian dari
pengembaraanku di awal 1949-an di Jawa Barat, mulai dari
Bogor, Cimelati, Sukabumi, dan banyak lagi. Aku belum cerita
pada Bang Amat, namun kukira ia sudah diberitahu oleh
Gandi, adik iparnya; yang sekolah di Taman Madya, Taman
Siswa.

Maka tamatlah riwayat bakal pengembaraanku. Semua botol
tadi dilemparkan abangku’mengarah ke hutan tali-air Kali
Sunter, di Kemayoran Gempol. Tanganku dipegangnya erat
saat membuang botol-botol tersebut. Dalam malam gulita itu
hanya terdengar suara berdesau, botol-botol mengenai daun
                                                   
                                                   
bambu, lalu menerbitkan suara "plung, plung" jatuh ke
anak sungai Kali Sunter bebrapa Kali. Suara botol-botol
kemenyanku, sang guna-guna, alat pélét dari Ceribon, makin
jauh menghilang.

Perasaanku masih bercampur antara marah, kesal, dan sakit
hati. Keesokan harinya, Bang Amat sudah menjanjikan
agar melalui Pak Iskandar, aku disekolahkan di Taman
siswa Kemayoran, sebab beliau juga adalah kepala sekolah
setempat. Sementara aku, pinadahan dari SMP Pasar Anyar,
Bogor.

Sejak hari itu, aku menjadi murid di Taman Siswa, bermula
dari Taman Dewasa hingga tamat Taman Madya. Betapa
berubah segala kehidupan yang nyaris menjadi gelandangan
dulu itu.

Aku sama-sekali tak mengira bahwa cabin boy berarti jongos,
hanya karena kekagumanku pada istilah Inggrisnya saja,
terutama kekaguman pada Amerika.

Bila kukenang bagaimana jadinya andaikan aku tidak "diculik",
tidak "disandera" abangku malam sebelum berlayar ke
Amerika. Tentu aku telah berangkat dengan jiwa mudaku,
mengembara kemana-mana tak bersekolah. Tak tahu aku,
apakah aku jadi manusia, apakah akan jadi orang berguna?
Kini, setelah 40 tahun berlalu, terasa nian di hati ini kerinduan
akan masa silam bersamanya. Rindu pada perhatian, pada
nasihat-nasihatnya yang bernas. Kangen pada cara-caranya
yang unik membimbing aku adiknya. Di manakah kini kau,
abangku? Di mana kuburmu, Bang Amat? Tak seorang pun
tahu. Ia telah gugur, ditembak, dihukum anak sebangsanya
                                                   
                                                   
tanpa pengadilan. Entah di mana nisanmu. Ingin benar
kuletakkan serangkum bunga tanda kasihku padamu. Tanda
ingatku atas seluruh kenangan manis kita dulu.

Walau aku jauh di seberang laut, semangat dan kerja kerasmu
untuk orang lain, untukku, telah senantiasa menguatkan hatiku
menapak hidup ini.

Hidupku.


                                                   
                                                   





Razzia
Agustus


Kamarku kecil sekali. Entah berapa meter persegi. Di dalamnya
ada sebuah meja pingpong, di atasnya buku-buku, dan
merangkap untuk menempatkan pakaian serta segala rupa
keperluan sekolahku. Nah, untuk tahu berapa luas kamarku,
andaikan ada satu lagi meja pingpong, maka pastilah tak
muat di ruangan itu. Kalau tak ada orang menginap, aku
tidur di atas meja pingpong itu. Di bawah meja itu ada
tikar,bantal. Ada lagi sebuah kursi butut, sehingga penuhlah
kamar itu kalau ditambah satu meja kecil sekali pun.
Karena itu meja pingpong dirangkap saja untuk ternpatku
menulis.

Kamar itu letaknya di Jl. Matraman Raya nomor 25, Jakarta.
Sore hari aku bersekolah di Jalan Garuda, juga bernomor 25, di
Taman Siswa. Sama sekali tak ada hubungan kedua nomor
yang sama itu, kebetulan saja. Di sebelah kamarku ada lagi
kamar yang kira-kira sama besarnya, tapi pastilah lebih bersih,
apik dan rapi. Begitulah kiranya, sebab penghuninya wanita
Indo yang bekerja sebagai pramugari, dan pramugari biasanya
kan cantik, paling tidak bolehlah ! Bertahun-tahun kemudian
kudengar semua perumahan itu sudah.menjadi kantor
perusahaan bus negara DAMRI, dan kini aku tak tahu menjadi
apa lagi. Kenanganku selama berdiam di kawasan Matraman
                                                   
                                                   
itu sungguh mengesankan. Sebuah sajak berjudul "Jauh malam
di Matraman Raya" yang dimuat oleh majalah Zenith
sekitar 1950-an, berkisah kenangan selama di Matraman
itu. Namun ada lagi kenangan yang lebih indah dari itu
semua.

Malam hari setiap pulang dari sekolah, aku melintasi daerah
Senen, Kramat, lantas Matraman Raya ; terkadang aku jumpa
orang itu. Perjumpaan itu sungguh tak sengaja. Awalnya
kulihat seorang agak tua berkaca mata, bertongkat, dengan
peci di kepalanya, membawa bungkusan entah apa isinya.
Rasanya kukenal lelaki itu. Wajah dan bentuk badannya
terasa bukan asli orangnya, juga terasa padaku orang ini
harus kutandai. Entah daya tarik apa yang mendorongku
ingin benar mengenalnya. Rasa penasaran... Ketika suatu
malam aku bertemu lagi dengan lelaki itu, ia kuhampiri.
Semakin aku mendekat, tahu-tahu saja ia agak menghardikku
:

"Pergi menjauh, apa pula keperluanmu... sana !" suaranya agak
rendah dengan mata membelalak. Yah, benar, rasanya aku tahu
orang ini,tapi masih belum persis, siapa dia.

Sepulangnya ke kamar pondokanku, aku melamun. Pikiran
melayang, kenangan mengembara, meluncuri malam-malam
yang pekat. Kala itu usiaku baru tujuh belas. Terkadang
pukul 02.00 atau lewat, ada ketokan pintu di kamarku.
Aku biasanya segera terjaga, dan mendengarkan dengan
cermat. Mulanya ketika ia mengetok, aku agak heran tetapi
lama-lama tidak lagi. Yang penting, perlu kusimak baik-baik,
bagaimana irama ketokan itu ; yaitu tidak keras, agak
                                                   
                                                   
pelan.

Dan karena itu aku harus memperhatikan betul dengan daya
pendengaran yang tajam. Ketokannya berirama dua-dua satu.
Kalau sekiranya aku masih terlalu mengantuk,maka ketokan itu
akan berulang kembali, dua-dua satu : tok-tok... tok-tok... tok !
Dialah itu.

Semua ini, ia yang mengajarkan, dan kami lalu saling
mengikat janji. Sebab perkara tersebut sungguh penting.
Aku sadar benar, salah-salah nyawa melayang. Karena itu
kepercayaannya padaku sungguh mengharukan. Seandainya
aku tertangkap, atau kena tekanan, ancaman, bahkan
gebukan ; dapatkah dipastikan bahwasanya aku tidak akan
bicara macam-macam, yang merugikannya, merugikan
kami semua ? Padahal di mana rumahnya, aku tahu, dan
bagaimana rumah-tangganya pun aku paham. Aku tahu,
istri dan kedua anaknya ketika itu berada. Di mana pula
bila hendak bertemu dengan mereka, aku juga mengerti.
Orang lain tidak boleh tahu, bahwa aku tahu, dan aku tak
boleh mengatakan, bahwa aku tahu itu semua. Aku wajib
merahsiakannya.

Si pengetok pintu kamarku.itu, kupanggil Bang Amat. Kini aku
ingat kembali, orang yang acap kutemui di jalan itu adalah
dia, lelaki pengetok pintu. Kalau dia datang, ada saja
bawaannya, berupa makanan. Di malam-malam dingin begitu,
kami nyamikan menghilangkan lapar. Dan bila kemudian
aku terbangun, terkadang tak kulihat lagi dia. Sudah
pergi. Kalau kukatakan aku akan pergi agak terlambat,
maka ia selalu berpesan : "Bangunkan aku pada pukul
                                                   
                                                   
sekian…"

Tidurnya sangat baik. Begitu meletakkan kepala di bantalku
yang rada bau itu, dia segera pulas, mengorok. Tentu ia penat.
Yang diurusnya puluhan ribu orang, mungkin ketika itu malah
sudah ratusan ribu orang.

Tiap pagi aku membeli koran, kadang Bang Amat yang
membawa koran terbitan sore. Mengikuti keadaan. Pada
sebagian koran pernah aku baca bahwa Bang Amat telah
melarikan diri ke luar negeri, ke negeri tetangga di Asia
Tenggara. Ketika itu tak disebutkan nama negerinya. Hati
kecilku berkata, kami sungguh main kucing-kucingan.
Diberitakan Bang Amat sudah lari ke luar negeri. Padahal
menginapnya, tidurnya, sering di pondokku. Sesekali aku
jumpa secara tak sengaja dengannya di jalanan atau di dekat
persimpangan. Mungkin aku lebih mudah mengenalinya, karena
hafal betul cara jàlannya, bangun tubuhnya,.wai.ahnya,
apalagi kalau dia berdehem... sangat khas si Bang Amat,
abangku sendiri. Dan semakin berat bahaya untukku, tapi
inilah kepercayaan. Membanggakan sekaligus mengharukanku.
Aku wajib waspada dalam mengemban kepercayaan ini.

Larut malam jika ia muncul di kamarku, kami selalu
berbincang-bincang. Ia banyak mengajarkan soal-soal kehidupan,
bagaimana harusnya hidup itu, mengisi kehidupan. Ia melihat
dan membaca sajak-sajak dan cerita pendek karanganku di
majalah-majalah Zenith dan Sunday Courier. Bang Amat juga
memberi pendapat, kadang sungguh tak mengenakkan telinga,
namun begitu agak lama dipikir, sungguh menyamankan
hati. Dia menuntun, membimbingku. Padahal hidupnya
                                                   
                                                   
sendiri dipertaruhkannya untuk perjuangan orang banyak,
juga untukku. Untuk dirinya cuma tersisa sedikit. Dalam
kesusastraan, perhatiannya besar, dan banyak pula bacaannya.
Ia sungguh banyak tahu. Pikirku ketika itu, tentu saja ia
harus banyak tahu, itulah kalau memilih menjadi orang
politik.

Masa itu, keadaan tanah-air makin meningkat suhunya, situasi
bergolak. Kabinet nampaknya akan jatuh, akibatnya kaum
reaksi makin kalap. Pengejaran dan penangkapan oleh apa yang
dinamakan Razzia Agustus terus ditingkatkan. Dalam situasi
segawat begini, Bang Amat menjadi sangat jarang mengetok
pintu kamarku. Tak ada pula kabarnya. Namun aku selalu
merasa, bahwa ia selamat-selamat saja. Suatu malam terdengar
kembali ketokan dua-dua satu itu. Aku terkejut seketika, lantas
kusimak baik-baik. Ketokan dialah itu. Pintu kubuka. Namun
kembali tersirap darahku, jantungku berdegup keras sekali.
Yang muncul bukan dia, seorang yang tak pernah kukenal.
Lelaki itu mencoba memperlihatkan keramahannya, sambil
menyerahkan sepotong surat, katanya : "Dari dia ini". Hanya
itu ucapannya, lalu masih dengan wajah bersahabat, ia
bergegas pergi. Di kegelapan malam, kulihat ada seorang
kawannya menunggu. Orang itu tadi tak sendirian. Lantas
surat itu kubaca..Dan benarlah, itu tulisan tangan Bang
Amt.

"Kaum reaksi semakin kalap. Pengejaran ditingkatkan. Kau
harus hati-hati, waspada dan teguh !" Itulah isi pokok
surat tersebut. Jadi yang mengetok pintu kamarku dengan
sandi kami tadi adalah seorang suruhan Bang Amat. Hati
berkata, sekiranya kaum raeaksi tahu hubungan kami,
                                                   
                                                   
dan sekiranya mereka menekan dan menyiksaku, amboi...
bagaimanalah nasibku ? Astaga, belum apa-apa sudah
memikirkan keselamatan diri sendiri. Sangat bertentangan
dengan apa yang selama ini diajarkan Bang Amat padaku.
Segera terasa malu terhadap kekuatiran tersebut, dan cepat
kuhapus wajah coreng-moreng yang ada padaku, walaupun
hanya dalam hati. Kutekankan pada diri sendiri, harus
teguh. Namun malam itu hingga pagi, aku sulit tidur,ada
gangguan. Berat nian berjuang di bawah-tanah, keluh
hatiku.

Benarlah, beberapa hari sesudah itu, di tengah malam,-kembali
kamarku diketok orang. Tetapi kali ini iramanya bukan
dua-dua satu lagi. Beruntun menimbulkan suara keras sekali
nyaris memecahkan pintu. Anehnya, ketakutanku yang dulu
pernah kubayangkan, justru tak muncul; malah yang ada
kemarahan. Kurang-ajar benar menggedor kamar orang larut
malam. Pintu kubuka. Dan menyerbulah bebe rapa orang
bertubuh tegap, ada yang berkurnis dengan tampang
seram.

"Dengan siapa kamu tinggal di kamar ini ?" seorang bertanya
dengan kasar dan angkuh.

"Sendiri saja," jawabku kesal.

"Apa tidak ada orang lain ?"

"Seperti bapak lihat sendiri, cuma saya seorang."

"Tidak pernah orang lain menginap di sini ?"

"Pernah…", belum lagi lengkap aku mengatakannya, si kumis
                                                   
                                                   
seram lalu menukas :

"Siapa ?"

"Adik saya...",

"Di mana ia sekarang ?

Bersama ayah, di Gondangdia.

Seorang temannya berbisik sambil memperlihatkan catatan
kecil, entah apa isinya. Yang lain asyik membongkari segala
macam barang yang ada, termasuk membalik-balik kumpulan
pakaian dalamku di atas meja pingpong. Tak satupun yang
dicari mereka, ditemukan.

"Kamu jangan bohong, ya. Kami sudah tahu kamar ini. Kamu
tidak bisa lagi melarikan diri, kamu tahu... !"

"Lho saya tidak mengerti, bapak-bapak ini mencari apa dan
siapa ? Tahu-tahu saja kamar saya dibeginikan ?"

"Kamu punya saudara yang lain ?"

"Punya..."

"Di mana ?" suaranya masih saja kasar.

"Yang satu di rumah-sakit Cisarua, sakit TBC sejak tiga
tahun ini. Yang satu lagi di Bogor, di Panaragan Gunung
Batu."

"Yang lainnya… ?" cepat sekali si kumis seram memotong.

"Kamu pasti tahu...", ujar si seram sambil menarik kerah
bajuku, hingga aku sedikit terangkat.
                                                   
                                                   

"Ya, saya tahu dari koran. Dikatakan,ia sudah ke luar negeri.
Saya tak pernah bertemu."

"Di mana rumahnya... ?"

"Saya, tak tahu. Dulu kalau kami jumpa selalu di Gondangdia,
di rumah ayah."

"Hee... kamu bohong. Awas kamu,masuk penjara, ya..."

Aku diam saja, dan mereka makin penasaran. Tak satu
pun mereka dapati dari penggeledahan tersebut. Bang
Amat ternyata selalu waspada,dan cermat, tak pernah
meninggalkan catatan atau barang sekecil apa pun. Ia juga
paham, bahwa aku,adiknya, mau tak mau bisa terlibat dengan
kegiatan-kegiatan politiknya. Namun kami bak sebuah
kesatuan. Satu tak hati-hati, akan membahayakan yang
lainnya. Satu tak teguh, yang lain akan terjerumus.

Keesokan harinya kudengar rumah ayah kami di Gondangdia
digeledah pada hari yang sama bahkan jam yang sama
denganku. Bahkan mereka kemudian membawa ayah ke markas
Angkatan Darat, ketika itu MBAD namanya. Ibu dan
kakakku yang lain tentu kuatir, walaupun mereka marah pula
karena petugas telah membongkari isi lemari rumah tanpa
membenahi kembali. Ayah sempat bersoal jawab dengan
petugas-petugas tersebut, bahwa mereka sebetulnya bukan
mencari ayah. Mereka mencari Bang Amat, anak sulung
ayah. Kendatipun bukan ayah yang dicari, alhasil dua
hari pula ayah mendekam di tahanan MBAD. Dan baru
lepas, setelah ayah berhungan langsung dengan Parlemen
karena ayah anggotanya. Sementara itu, yang dicari tetap
                                                   
                                                   
hilang.

Para petugas militer nampaknya kurang percaya isi koran yang
menyebutkan Bang Amat lari ke luar negeri. Hingga kabinet
Sukiman bubar, Bang Amat tetap menghilang. Beberapa
hari setelah kabinet bubar, ada lagi berita di koran yang
mengatakan bahwa Bang Amat sudah tiba kembali di Tanjung
Priok dari Tiongkok dan Vietnam. Begitu kabinet resmi
dibubarkan, Bang Amat muncul. Sejak saat itu, tak lagi
kujumpa lelaki setengah tua berpeci, berkaca-mata, dengan
tongkat, berjalan. Tak lagi kamarku diketok dengan irama
perlahan dua-dua satu. Dan orang-orang bertampang seram itu
dulu, lalu pergi dengan sebuah jip militer, kini tak lagi
menguntitku.

Sejarah menjadi lain. Belasan tahun sesudah itu Bang Amat
dikabarkan gugur, di dekat Boyolali, dalam perjalanan
penahanannya ke ibukota. Orang-orang bilang waktu itu
"disembur logam panas". Jangankan jasad, nisannya pun tak
berjejak. Bang Amat yang hidupnya terutama untuk orang
banyak, untuk rakyat, telah tiada. Ia benar-benar telah pergi,
bukan menyamar, bukan lari ke luar negeri.

Sementara itu, banyak orang ingin mengaku bahwa diri
merekalah yang menghabisi nyawa Bang Amat. Seorang
jenderal misalnya, mengatakan di depan umum bahwa dialah
yang menamatkan hidup Bang Amat. Tapi ada lagi serdadu
lain yang mengatakan, bukan sang jenderal, namun justru sang
serdadulah yang menembak abangku itu. Aku tahu betul, ia
tak pernah jauh dari rakyat. Dan bersamanya pergi adalah
ratusan ribu jiwa lainnya, dalam suatu huru-hara pembalasan
                                                   
                                                   
dendam politik di tanah-airku.

Abangku tersayang, tak kan kusua kembali. Kapan pun...
Namun aku memahaminya, keprihatinannya yang mendalam
atas nasib wong cilik, pasti telah diwariskannya kepada siapa
saja. Juga padaku.

Jauh hari sebelum peristiwa berdarah di tahun 1965 itu. Ketika
pintu kamar pondokanku berirama ketokan : dua-dua
satu.

Tok-tok.... tok-tok.... tok !


                                                   
                                                   





Kepala
Gedung


Menjadi kepala gedung? Pertama,aku tak mau; kedua, aku tak
sanggup. Tapi mereka tetap saja menunjukku, dengan sangat,
minta agar aku bersedia menerima pengangkatan itu.
Mula-mula guru bahasaku mengatakan mungkin direktur
asrama akan bertemu denganku. Benar saja. Suatu sore aku
dipanggil Madame Barret, direktris asrama kami, lalu oleh
Monsieur Sylvain, dan kemudian guru bahasa Prancisku,
Madame Marie-Paule.

Ketiganya menang menangani asrama di kawasan itu yang
terdiri dari beberapa bangunan. Yaitu gedung migran,
mereka yang berasal dari berbagai penjuru semisal Afrika,
Asia, Arab dan sebagainya. Semuanya telah pergi dari
negerinya masing-masing karena kesulitan ekonomi negeri,
masalah politik, dan keamanan hidup sehari-hari yang tak
terjamin.

Gedung migran terbagi dua, yang pertama untuk para
penghuni asal Asia-Afrika, bangunan lainnya untuk penghuni
asal Asia Tenggara, lebih khusus mereka asal Indo-China. Aku,
dan dua anakku, termasuk dalam kategori Indo-China tadi,
walaupun kami orang Indonesia. Lalu ada lagi gedung lain
yang para penghuninya pekerja muda belia asal Perancis
sendiri, dengan begitu bangunannya disebut "Foyer des
                                                   
                                                   
jeunes travailleurs", asrama para pekerja muda. Kompleks
bangunan asrama itu cukup luas, ada lapangan bola, tempat
bermain voli, dan sebuah lapangan hijau tak terpakai.
Sesekali kawanan domba dan sapi diangon dengan rumput
hijau yang segar. Kemudian ada pula sebuah kantin yang
lebar. Kalau siang menjelang makan, lapangan hijau tadi
dipenuhi mobil, sebab banyak pekerja datang ke kantin milik
Madame Barret itu untuk makan siang. Ini kuketahui sewaktu
kami mengadakan pesta memperkenalkan masakan daerah
kami masing-masing, tahun 1983 itu. Saat aku memasak
rendang, kusadari betapa luasnya dapur kantin tersebut;
bayangkan saja untuk memasak segoni kerupuk cuma
diperlukan waktu 10 menit, padahal di kemudian hari
ketika aku bekerja di restoran di Paris, aku memerlukan
waktu sedikitnya 30 menit untuk memasak sejumlah yang
sama.

"Tidak. Saya tak setuju, saya tak mampu…", tampikku pada
usul Madame Barret yang menunjukku sebagai kepala
gedung.

"Kami sudah perkirakan Tuan tak setuju.Tapi dari pihak kami
tak ada nama lain dan calon lain. Keputusan ini pun tidak
kami ambil secara tergesa-gesa, namun dengan banyak
pertimbangan."

"Tapi mengapa tidak ditunjuk secara demokratis, maksud saya
dipilih secara adil, semua orang semua penghuni turut
memilih."

"Pikiran Tuan baik, demokratis itu baik.Tapi ini bukan
pemilihan umum buat anggota DPR, atau anggota badan
                                                   
                                                   
politik. Bukan pengangkatan suatu karier, tapi semata-mata
lebih banyak kewajibannya. Dan lagi kami tidak dengan sangat
memaksa, walaupun adalah benar bahwa kami sangat
mengharapkan. Kami mempercayakan," kata Madame Barret
lagi.

Ialu Monsieur Sylvain yang kalem dan lebih banyak senyum itu,
ikut bicara. Juga guru bahasa Prancisku. Semuanya bersifat
membujuk. Bertubi-tubi. Pada akhirnya aku menganggukan
kepala juga. Harus kusadari benar, begitu menganggukkan
kepala, artinya beban berat harus dipikul di punggung. Sekali
menerima tugas, harus erat-erat ditangani secara serius,
bertanggung-jawab. Hanya tetap saja ada pertanyaan dalam
kepalaku, mengapa mereka menunjukku, apa dasarnya. Lama
aku memikirkan hal itu. Boleh jadi, tetapi ini benar-benar
hanya dugaan saja.

Suatu kali timbul perselisihan antara penghuni kami, di gedung
Indo-China, dengan penghuni gedung sebelahnya, Asia-Afrika.
Soalnya cuma sepele. Waktu itu perebutan piala dunia
sepak-bola 1982 di Spanyol. Ketika salah satu kesebelasan
memasukkan gol ke gawang lawannya, para penonton televisi di
gedung Asia-Afrika itu serempak bergendang dan memukuli
apa saja, kesenangan. Mulai dari meja kursi, dinding,
bahkan perkakas dapur, habis dipukuli mereka nyaris
setengah histeris gembira. Suasana gaduh itu menimbulkan
kegusaran besar para penonton lain yang ada di gedung kami,
Indo-China. Kami yang umunmya tertib, cuma bertepuk
tangan saja, lantas merasa tersinggung dengan lagak-lagu
penghuni sebelah. Penghuni Indo-China semisal Muangthai,
Kamboja, dan Vietnam itu lalu mengomel, boleh jadi
                                                   
                                                   
pula memaki penghuni sebelah itu, aku tak jelas karena
diucapkan dalam bahasa mereka. Tak puas bertengkar
mulut, mendadak penonton bubar dan kembali ke kamar
masing-masing.

Dan apa yang mereka ambil? Golok, pentung, pisau bahkan
kapak. Masing-masing dengan senjata tajamnya menuju gedung
Asia-Afrika berniat memberi balasan atas keributan luar biasa
yang ditimbulkan penghuninya. Hatiku kala itu, sungguh
dag-dig-dug. Bila saja terjadi pertumpahan darah, betapa
jadinya asrama yang begini tenteram mulanya. Darah tercurah
karena soal sepele, soal bola. Kulihat yang paling depan, Sung,
seorang Laos peranakan Muangthai. Ia tinggi, gagah, tampan
dan pemberani tampaknya. Kira-kira dialah yang memimpin.
Sung kukenal karena pernah istrinya berobat tusuk jarum
padaku, sebab sempat tidak haid dua bulan lebih. Aku segera
menyusul Sung dan rombongannya yang terdiri dari para
pemuda sigap bersenjatakan alat-alat tajam dan pentungan.
Setibaku di gedung Asia-Afrika, para pemuda di sana pun
telah siaga, diantaranya Goffur yang kukenal pula siap
meladeni. Kerusuhan akan segera berlangsung, dan bila ini
terjadi betapa buruk nama kedua rombongan yang marah
itu.

Beberapa meter lagi bentrokan akan terjadi. Aku segera saja
menghampiri Sung dan menangkap lenganya, menghalangi. Ia
mengibaskan diri, dan aku terlempar ke sisi. Namun aku
berusaha terus menghalangi Sung dan kawan-kawannya. Aku
menganggap rombongan Sung adalah yang menyerang, sebab
datang "ke wilayah gedung Asia-Afrika". Mereka yang
mendatangi, sedangkan penghuni Asia-Afrika adalah pihak
                                                   
                                                   
yang bertahan dan berlawan. Perang ini harus dicegah.

"Tuan Sung, lihat saya. Lihatlah saya. Ingat anak-anak Tuan,
istri Tuan. Lihatlah saya, Tuan Sung. Saya papamu, saya
papa!"

Sekelibatan Sung menatapku, entah dia sadar. Sung dan
keluarganya, serta pun semua orang di gedung kami,
memanggilku papa. Soalnya kedua anakku memanggilku: papa.
Tak ada kekuatanku yang lain, aku tak mahir berkelahi apalagi
membunuh.Aku tahu benar, tidak sedikit dari mereka itu
yang telah pernah menghabisi nyawa orang lain. Pada
pokoknya mereka sangat anti-komunis dan banyak membunuh
orang komunis. Namun aku tak peduli, kini makin jelas
padaku Sung berdiri dengan dada turun-naik menahan
marah. Tapi ia benar-benar memandangiku, dan aku balas
menatapnya dengan airmuka yang sungguh mengharapkannya
mengurungkan niat berkelahi. Batinku berseru: tak boleh
berkelahi, tak boleh memukul orang. Beberapa kali kukatakan,
lihatlah aku, papamu, Sung! Mari kenbali ke tempat kita
segera...

Rombongan Sung kini berhenti. Di hadapannya rombongan
Asia-Afrika menanti, siap dengan pedang parang dan pentungan
besi. Orang makin ramai berdatangan, menonton. Juga muncul
kepala asrama Monsieur Sylvain dan guru bahasa Prancisku,
Madame Marie-Paule.

Akhirnya bentrokan dapat dicegah, suhu kemarahan dan
semangat perang turun. Rombongan Sung kembali, sementara
pimpinan asrama sibuk dengan berbagai upaya pencegahan.
Dan beberapa minggu setelah peristiwa itu, aku diminta
                                                   
                                                   
menjabat sebagai kepala gedung. Apakah ada hubungannya?
Boleh jadi aku dituakan di antara mereka, dianggap tua,
papa.

Dan setiap pagi aku berolah-raga Taichi-quan, itupun mereka
tahu.Tapi ini semua tak ada sangkut-pautnya dengan
kejawaraan, kependekaran.Walau pada suatu waktu pernah
datang padaku beberapa pemuda Indo-China memohon belajar
silat, bela diri. Kukatakan aku tak mengerti bela-diri, tidak
paham teknis berkelahi. Semakin kukatakan begitu, mereka
makin getol membujukku agar bersedia menurunkan ilmuku
kepada mereka. Ini sungguh lucu. Memang dulu pernah kubaca
tentang seorang guru silat yang tersohor; karena sukarnya ia
memperoleh ilmu itu, ia menjadi sangat rendah hati, dan
sangat tak gampang mengajari orang lain. Barangkali dengan
dasar inilah, para pemuda tersebut datang padaku. Padahal
Taichi-quan sama sekali hanya untuk kesehatan, untuk
peredaran darah. Ada ratusan jurus banyaknya, mungkin
ribuan, namun Taichi-quan yang kukuasai hanyalah 22 - 44
dan 88 gerakan saja,itu ke itu saja. Dan mungkin pula,
para pengurus asrama kami terpengaruh akan hal-hal
begini, ditambah dengan upayaku mencegah bentrokan
tersebut.

Begitulah semuanya, aku menjadi kepala gedung. Pekerjaan
yang justru kubenci dan kutakuti.

Madame Barret dan Monsieur Sylvain memperkenalkan aku
kepada semua penghuni setiap gedung di asrama itu. Madame
Barret juga mengajariku bagaimana memecahkan kotak kaca
berisi tanda alarm, kalau kebakaran terjadi. Dia akan
                                                   
                                                   
membangunkan seluruh penghuni.

Bila terjadi perkelahian, aku wajib melapor segera kepada
Monsieur Sylvain yang tinggal di seberang gedung kami. Atau
menelepon polisi. Hal sama harus kulakukan, bila terjadi
perampokan. Namun bangunan lain di seberang, tempat
tinggal para pekerja muda Prancis tersebut, bukan menjadi
tanggung-jawabku. Mereka punya administrasi dan bagian
keamanan sendiri.

Dari hari ke hari, jantungku berdebar saja. Berharap selalu,
agar janganlah ada perkelahian. Atau bentuk kekerasan
apapun. Heeh.... kepala gedung! Cuma punya kewajiban
semata, lainnya zero besar. Tak ada tambahan material,
tapi punya segudang kerja dan tanggung-jawab moril.
Belum lagi beberapa penuda dari berbagai kota lainnya di
Perancis ini, yang bukannya aku tak tahu, menaksir kedua
putriku. Bila ada yang bertamu lebih dari pukul 24.00, segera
kuminta ia kembali ke kamarnya. Walau ia cuma duduk
mengobrol di rungan umum bersama putriku. Kutahu
pula, tak seorang dua yang kesal padaku. Namun aku
tak peduli, apa yang tak pantas, tak baik, harus kucegah
sebelum terlanjur. Orang pun dapat berkelahi karena soal
cewek...

Akibat jabatan baru ini, tak ada lagi ketentraman di hatiku.
Senantiasa dihantui kecemasan. Takut kalau-kalau ada orang
berkelahi, kuatir bila ada pertengkaran antar kelompok. Bila
ada orang berbicara dengan suara sedikit keras saja, atau
melengking, aku sudah bergegas melihat apa yang terjadi. Aku
siap apa yang harus kulakukan sebaiknya, termasuk bila ada
                                                   
                                                   
orang-tua ikut campur karena anak-anak mereka bertengkar.
Karena itu mendengar anak kecil menjerit saja, aku sudah
berdebar, ada apa lagi. Hidupku sesehari kini menjadi tak
nyaman, selalu was-was. Ibarat syaraf awak dibuatnya.
Terkadang aku mengumpat dalam hati: Sialan Madame Barret
dan Monsieur Sylvain itu! Ini juga karena pengaruh guru
bahasa Prancisku, Madame Marie-Paule.

Suatu senja musim panas. Hari masih terang kendati jam
telah berdentang 9 kali. Aku duduk di kamarku, melamun
bagaimana masa depanku nanti. Hendak ke mana dan akan
bekerja apa? Daftar isian mencari kerja sudah lengkap kuisi,
juga pertanyaan hendak bekerja di manakah, bila tak ada
lowongan di Prancis. Ada pula lampiran riwayat hidup yang
mesti kusertakan. Riwayat hidup pulak...! Untuk apa gerangan?
Sekarang dan pada detik inipun aku sedang menjalani riwayat
hidup. Sebagai kepala gedung! Yang acap senewen, gelisah,
resah. Aku tengah asyik, manakala mendadak terdengar jertan
keras dan hebat. Sangat menyakitkan, terasa. Suara wanita.
Bergegas aku melompat, menerobos pintu kamarku, di lantai
dua. Orang-orang mulai menongolkan kepalanya mencari arah
suara jeritan itu, tapi tak satupun beringsut keluar kamarnya.
Jeritan itu makin memilukan, ditingkahi pula dengan
tangis an anak-anak. Nah, itulah dia. Kamar Tuan Lin,
asal Laos, teman sekelasku. Kuketuk pintu, namun tak
dibuka. Kugedor keras, juga tak bersambut. Dikunci dari
dalam.

Kukerahkan semua tenagaku. Kuundurkan badan, lalu dengan
sekuatnya aku menerpa dan menubruk daun pintu. Papan daun
pintu terdengar patah. Lalu terbuka. Dan apa yang kulihat?
                                                   
                                                   
Tuan Lin tengah mencekik istrinya persis di bawah urat nadi
besarnya. Seperti kilat aku cepat menangkap tangan Tuan Lin,
lalu mengibaskannya sekuat-kuatnya. Mungkin lebih dahsyat
dibanding ketika Tuan Sung mengibaskanku dulu. Sebab
kulihat Tuan Lin terlempar ke dekat lemari pakaiannya. Kuhela
istrinya ke tempat tidur, sementara kedua anaknya Tia
berumur sembilan, dan Keong yang masih enam tahun itu,
terus saja menangis melihati ibunya.

"Apa yang Anda lakukan ini, Tuan Lin?" sergahku marah. Dia
diam saja.

"Ingat, Anda kan sudah hidup di negeri lain bukan seperti
dulu lagi. Ingatlah anak-anak Tuan. Dia kan juga istri
Tuan...", kataku sambil menunjuk ke tempat tidur mereka.
"Sekali-kali tak boleh menyakiti orang, istri sendiri lagi!
Tinggalkan cara hidup lama itu! Lihat saya! Ini papamu, Tuan
Lin!"

Lelaki itu memandang padaku. Kesempatan itu kugunakan
sambil menatap tajam di tentang kedua matanya, di atas alur
hidungnya. Kubagi fokus kedua mata itu, agar is melihat
satu fokus mataku. Agar ia paham, aku marah besar atas
polahnya. Tak ada rasa takutku sekarang. Yang ada cuma rasa
tanggung-jawab. Cekikan Tuan Lin bukan biasa, itu bisa
membunuh. Betapa pilunya kedua bocah anaknya harus
menyaksikan penganiayaan sang bapak terhadap ibu mereka.
Tersiksanya jiwa anak-anak itu.

Kuingat ketika Tuan Lin berkisah padaku tentang ketakutannya
waktu dikejar keluarga orang-orang komunis yang telah
dibunuhnya.
                                                   
                                                   

"Kalau mereka mencari hingga Prancis, apa harus kubuat?"
begitu keluh Tuan Lin dalam bahasa Prancis kami yang masih
seperti tusukan sate.

Malam itu juga,Tuan Lin kubawa ke ruman Monsieur Sylvain
dan ia menginap sementara di sana. Namun menjelang pukul
5.00 pagi, Tia anaknya yang sulung mengetuk pintu kamarku;
ia menangis mengatakan ibunya sakit keras. Aku cepat
datang.

Ya, Allah, Istri Tuan Lin muntah darah. Ia pucat pasi. Sigap
kuhubungi ambulans, dan Nyonya Lin dirawat di rumah sakit.
Sekarang aku kembali ketakutan. Sekiranya Nyonya Lin...
seandainya... mati, lantas bagaimana? Betapa tragisnya. Dua
anak mereka? Oh nasibku, ketika menjabat kepala gedung, ada
istri mati dicekik suaminya. Buruknya riwayat hidupku! Ah,
persetanlah dengan semua perasaan tersebut. Aku ingin dan
berdoa sesungguh hati agar wanita malang itu segera
sembuh, dan dapat berkumpul sejahtera bersama suami dan
anak-anaknya. Tiap siang dan petang aku datang menjenguk
nyonya Lin, kedua anaknya kubawa serta. Juga beberapa kawan
mereka sekampung yang ada di gedung Indo-China, ikut
menilik nyonya Lin. Tapi Tuan Lin sendiri masih belum
tampak juga. Ia sudah menjadi urusan direktris dan Badan
Sosial, termasuk bagian keagamaan. Pihak kepolisian pun
sudah diberi tahu.

Lure, tempat kami tinggal ini, adalah kota kecil. Kendaraan
umum tak ada, sehingga hampir semua penduduk kota tersebut
meniliki kendaraan pribadi. Bagi kami para pelarian politik
atau pelarian ekonomi tersebut, tak ada pilihan lain kecuali
                                                   
                                                   
jalan kaki ke mana pun dalam kota itu, termasuk ke numah
sakit tentunya. Namun aku rasa senang, karena ada olahraga
sembari menikmati pemandangan hijau dan bunga-bunga
mekar indah.

Nyonya Lin mulai pulih, dan aku tidak sekuatir seperti dulu
lagi. Wanita itu sudah bisa duduk, dan sedikit berjalan-jalan di
dalam sal. Setelah sepuluh hari, ia diperkenankan pulang,
dan meneruskan rawatannya dengan berobat jalan. Sebab
disamping kerusakan syaraf dan nadi-besarnya, Nyonya
Lin masih merasa mentalnya tertekan akibat peristiwa
tersebut.

Saat Nyonya Lin pulang, para keluarga di ge dung Indo-China
menyambutnya hangat, ada dari Muangthai, Laos, Vietnam
dan Indonesia. Tuan Lin juga ada, namun ia menjauh saja dari
istrinya. Sesekali ia kuhampiri, kuajak bicara agar is tak
merasa kami musuhi, yang tak suka tatacara hidupnya yang
lama.

Malam lalu menjelang, aku kembali merenung di kamarku.
Berapa lama lagikah hidupku secara begini? Ingin benar aku
bebas dari semua beban tak keruan tadi, rasa was-was, tegang
dan siaga terus-menerus.

Aku tak mau tersiksa begini.. Tetapi wahai nasib, esok harinya
sebuah telegram sampai untukku. Dari Paris, dari kawanku
Markam. Ia memintaku segera ke Paris, karena sebuah tugas
penting telah menantiku. Sebuah restoran Indonesia yang kami
rancang sejak lama, akan segera jadi kenyataan. Duh,
suka-citanya aku!
                                                   
                                                   

Dengan telegram berbahasa Prancis itu, aku menghadap
direktris Madame Barret, hendak memohon diri. Ia nyata berat
melepaskanku, tapi iapun tak dapat memberi kerja padaku.
Sebelum kutinggalkan kota Lure, kusempatkan pamit
pada keluarga Lin. Lelaki itu sudah berkumpul kembali
dengan istri dan kedua anaknya, dan ini melegakan hatiku
benar.

Syukurlah, semoga sejahtera mereka, dan Tuan Lin bertobat,
begitu nasihat agama. Beserta kedua putriku, aku menuju ke
Paris.

Paris Juni 1982


                                                   
                                                   





Papa...
déjà
sortie
!


Sekali ini aku belum menceritakan bagaimana riwayatnya maka
aku menjadi tukang tusuk-jarum. Lebih singkat dan enak
didengar, sebagai akupungturis. Dari ratusan mungkin ribuan
kasus, ada dua kasus yang hendak kuceritakan.

Awal tahun 80-an kami tinggal di sebuah kota kecil di
Prancis bagian Timur, Lure namanya. Kota ini sangat
indah, kota bunga. Bila musim semi tiba bermekaranlah
segala rupa bunga aneka puspita, terlebih-lebih bunga
mawar. Terkadang..bunga mawar menyelimuti gedung
indah, rumah-rumah yang bagaikan bungalow. Hanya
jendelanya saja tersembul mengintip, lainnya diselimuti
bunga. Kalau kita berjalan di dekat atau sekitar situ,
akan tercium bau hunga yang semerbak harum. Umur tua
dengan semangat remaja, terkadang bertanya pada diri
sendiri. Apakah di tengah jendela itu benar-benar wajah
seorang gadis? Atau tipuan saja, karena bunga bunga
itu membentuk seperti orang? Bunga hidup atau bunga
benar-benar bunga? Atau putuskan saja, bunga hidup yang
dihiasi bunga tetumbuhan, begitu cantiknya gadis-gadis
                                                   
                                                   
Lure!

Kami dipusatkan di gedung yang terbagi dua. Penghuni yang
berasal dari Asia dan Afrika, dan yang lainnya berasal dari
Indocina, termasuk Indonesia. Pekerjaanku sehari-hari, pagi
belajar bahasa Prancis, sesudah makan siang, praktek
tusukjarum, pijat, pokoknya kesehatan. Pasienku cukup
banyak. Puluhan orang dengan berbagai penyakit. Karena kami
itu di tengah orang-orang miskin, dari "orang perahu/boat
people" dan kaum pengungsi lainnya, maka rasanya tak
manusiawi kalau aku meminta bayaran sesudah mengobati
orang. Bukankah semua penghuni asrama itu juga seperti aku,
sama-sama penganggur? Sama-lama senasib.

Nah, dari mulut ke mulut pasien yang sembuh atau yang
merasa ada kemajuan karena tusuk-jarum dan pijat itu, lalu
menyebarlah kabar ini.

"Papa itu orangnya baik, gratis berobat kepadanya."

Yah, semua penghuni asrama itu memanggilku "papa". Baik
anak kecil maupun orang dewasa, bahkan nenek-nenek
yang sudah tua-renta juga memanggilku "papa". Jadi bila
ada orang menanyakan papa dimana, karena ada orang
perlu berobat, maka pastilah semua orang tahu, aku dicari
pasien.

Sebenarnya dalam hati ini ada suatu harapan. Benar, kalau
penghuni asrama di sekitar itu saja,

sama-sama penganggur, sama-sama miskin, oke-lah gratis, tak
usah bayar. Tetapi bila hari Sabtu dan Minggu banyak sekali
pasien berdatangan dari kota kota lain. Seperti dari Vesoul,
                                                   
                                                   
Mulhouse, Saint-Louis dekat perbatasan Swiss itu. Mereka
kebanyakan orang-orang dari Asia yang sudah menetap,
yang sudah mapan, bahkan sudah menjadi warga-negara
Perancis. Sudah kaya, sudah mewah hidupnya, tapi juga tidak
membayar. Ini gara-gara sebaran dari mulut ke mulut,
"Papa itu orangnya baik, gratis berobat kepadanya". Dalam
hati ini, ya memang gratis sih gratis, tapi kalau bukan
dari golongan kami yang sama-sama pengangguran dan
kaum pengungsi ini, yah, kalau bayar sih memang lebih
simpatik. Tapi harapan itu hanya dalam hati kecil saja. Kalau
ditelusuri, ternyata aku ini, si akupungturis ini tidak sebersih
seperti bayangan mereka! Masih juga mengharapkan uang.
Maklumlah hidup kaum penganggur, butuh barang tapi tak
ada uang.

Ketika kejadian itu, aku sudah berpraktek lebih dari sepuluh
tahun. Karena aku mulai praktek tusuk-jarum itu ketika awal
tahun 1970.

Malam-malam datang si Savath, kawan sekelas ku. Dia
ini anak muda, keluarga muda. Anaknya, seorang putri
baru berumur satu tahun. Istrinya buta-huruf, tapi juga
sekelas dengan kami, walaupun sangat jarang masuk. Savath
berasal dari Laos, tapi lama di Muangthai. Dulu kerjanya
sopir truk. Banyak mengelana di Indocina, dan maklumlah
sopir truk antara negara. Banyak persinggahan, banyak
pelabuhan, bagaikan kelasi. Di mana kapal berlabuh, di sanalah
membenamkan diri dengan segala kenikmatan lahir batin.
Sama juga, di mana truk berhenti di situlah Savath jadi
kelasi yang haus daratan. Maka kedatangannya dapat
kupahami.
                                                   
                                                   

Dia datang berdua dengan temannya, juga teman sekelas kami.
Kami sama-sama baru mulai belajar bahasa Perancis.
Jadi kami lebih mengerti bahasa yang sama-sama kami
ucapkan, daripada orang Prancis sendiri. Orang Prancis
mungkin ketika itu tak ’kan mengerti kalau mendengar
kami berbahasa Prancis. Tapi antara kami lancar saja
berbahasa Prancis, walaupun orang Prancis saja mungkin tak
mengerti.

"Papa, tolonglah saya. Obatilah saya.Betul-betul saya harapkan
papa mau mengobati saya."

Ketika kukatakan padanya, bagaimana kalau aku memanggil
Yophine, gadis Laos yang bisa berbahasa Inggris itu. Agar
Yophine menterjemahkan agak detail agar aku tahu benar
riwayat penyakitnya. Tawaranku ini segera saja ditolaknya
mentah-mentah dan keras sekali. Akhirnya barulah kutahu,
tentu saja dia menolak keras, setelah dia membukakan penyakit
yang sebenarnya.

Ketika aku meminta dia memperlihatkan penyakitnya itu,
maka dia segera membuka celananya, dan celana dalamnya.
Kepala kemaluannya itu dikelilingi bintik-bintik merah. Dan
ada sedikit tanda kebasahan. Ini menandakan tahap loncatan,
dari tahap satu ke tahap dua, atau selanjutnya. Ini sangat
berbahaya bagi dirinya dan juga bagi orang lain, bagi
keluarganya.

Lalu aku teringat anaknya yang baru berumur satu tahun itu.
Kutanyakan kapan dia mendapat penyakit itu. Katanya
sesudah dia punya anak itu. Kalau begitu penyakit ini baru
saja, belum setahun ini.
                                                   
                                                   

"Savath, kau tahu, tusuk-jarum hanya untuk mengobati yang
bersifat syaraf. Penyakit kurang-tidur, lumpuh, sakit kepala,
takut-takut, tidak-tenang dan lain-lain. Tidak bisa untuk
mengobati yang asalnya karena bakteri. Kau tahu penyakitmu
itu penyakit apa?"

"Saya tahu papa. Tapi saya tak berani ke rumah-sakit."

"Saya akan membantumu, Savath,saya pasti menemanimu.
Sampai ke rumah-sakit pun kau akan saya temani, percayalah."

Dia menolak untuk ke rumah-sakit. Tetapi ketika itu aku
merasa punya keberanian yang berlipat ganda. Demi untuk
keselamatan dirinya dan keluarganya, dan juga demi untuk
keselamatan orang lain, aku harus segera melaporkan keadaan
ini kepada Kepala Barisan Asrama kami. Ini "Vietnamrose”
bukan main-main, sipilis yang sangat berbahaya.

Dua hari sesudah itu Savath diopname di kota kecil kami, Lure.
Mula-mula dia marah sekali padaku, dan juga ada beberapa
kenalannya yang marah padaku, mengapa membuka rahasia
mereka. Padahal tadinya pejabat dan petugas kesehatan pun
mereka kibuli demi bisa masuk Prancis. Kini tiba-tiba
ketahuan oleh si "Papa", tukang tusuk-jarum itu. Tetapi di
balik suara kontra selalu ada suara pro. Lebih banyak
yang bersukur, borok sudah tampak. Pembersihan semula
akan dimulai, ini tanda baik. Petugas kesehatan pertama
kebobolan, kini semua borok akan dibongkar gara-gara si
papa.

Tapi dua tahun sesudah itu, aku bertemu kembali dengan
Savath. Dia memelukku erat-erat. Dengan gembira dia
                                                   
                                                   
mengatakan istrinya hamil lagi. Aku terhenyak, tapi dia tahu
rupanya.

"Papa jangan kuatir. Dokter bilang, saya betul-betul sudah
sembuh. Saya masih bisa punya keturunan lagi."

Sukurlah ketika itu segera dapat kuketahui apa penyakitnya.
Kalau tidak, entah apa kejadiannya untuk keluarganya dan
untuk orang lain.

Pada waktu bersamaan minggu-minggu ketika Savath datang
itu, ada lagi pasien baru. Dia ini seorang wanita muda, juga
sudah berkeluarga. Anaknya dua. Satu laki-laki umur 4 tahun,
dan adiknya wanita umur 2 tahun, namanya Rani. Kenapa Rani
amat kami kenal? Karena Rani ini cantik sekali, dan selalu
tertawa. Matanya hitam, bulu matanya tebal. Badannya
gempal, lucu sekali. Setiap kami melihatnya selalu saja
memancing kami untuk menangkap dan memeluknya,
menggendongnya. Dia suka datang ke kamar anak-anakku.
Anak-anakku suka sekali pada Rani. Karena anak-anakku
ini memanggilku Papa, maka semua orang memanggil
papa, termasuk nenek Tuk yang sudah berumur 68 tahun
itu, dan kakek Lin yang lumpuh yang sudah berumur 70
tahun.

Ibu Rani datang ditemani anakku. Rupanya dia melalui anakku
dulu, barulah datang kepadaku. Aku maklum. Seorang wanita
tentulah akan dapat mencurahkan perasaannya kepada wanita
lain daripada kepada seorang pria yang belum dikenalnya.
Lebih mudah bagiku, karena anakku sendiri membantu
menceritakan penyakitnya. Mengapa dia datang ke anakku?
Ketika aku berpraktek dan ketika pasien ramai maka anakku
                                                   
                                                   
membantu mengukur darah, tensi, menghitung denyut
jantung dan mencatat sesuatu. Kami punya buku tentang si
sakit, penyakit apa, kapan mulai ditusuk, kapan harus
berhenti,dan lengkap dengan data penyakitnya. Karena ibu
Rani tahu pekerjaan kami, dan pekerjaan anakku, maka dia
menceritakan semua penyakit itu kepada Wani, anakku
itu.

"Jadi sudah berapa lama tidak mens?"

"Dengan bulan ini sudah bulan ke empat."

"Apa dokter sudah memberi obat?"

"Sudah papa, tapi sampai sekarang tetap saja belum mens,
padahal sudah diperiksa betul-betul dan bukannya karena
hamil. Agak sakit sebelah kiri."

"Baiklah, tapi hari ini belum saya obati. Dua tiga hari
inilah."

Rumah ibu Rani di tingkat empat, kami di tingkat dua. Jadi
satu gedung saja, gampang kalau perlu seketika. Hari pertama
ibu Rani datang ini, menjadikan aku lama berpikir. Sungguh
banyak penyakit yang aku tak tahu, tak paham, tetapi semua
orang itu mengharapkan aku mengobatinya. Ini kepercayaan.
Kepercayaan itu sungguh mulia dan mahal. Kalau orang sudah
percaya kepada kita, maka kita harus dengan sungguh-sungguh
membantunya. Tetapi setelah belasan tahun aku berpraktek
tusuk-jarum, belum ada kasus seperti ini. Benar, dulu
pasien yang aku obati, pada pokoknya lebih 80% sembuh.
Tetapi penyakitnya juga tidak banyak yang aneh-aneh.
Penyakit yang umum, sulit tidur, migrain, sakit-kepala, beser
                                                   
                                                   
sering kencing malam, batuk menahun, ayanan (epilepsia),
impoten, lumpuh dan lain-lain. Tapi ini berhubungan dengan
penyakit wanita. Lalu aku teringat almarhum istriku. Dia
dulu ginekolog. Kalau dia masih hidup tentulah dia bisa
banyak membantu. Penyakit yang kuhadapi ini adalah
urusannya sehari-hari ketika dia masih hidup. Kini aku harus
mencurahkan perhatian sepenuhnya kepada ibu Rani ini.
Sungguh-sungguh dia percaya padaku bisa mengobatinya.
Belum pernah menemui kasus ini sebelumnya. Tapi itulah
tantangan.

Sebenarnya yang kukatakan kepada ibu Rani, tunggu dua-tiga
hari ini, hanyalah mencari dan mencuri waktu. Aku harus
melihat buku-buku tentang penyakit itu. Mengobatinya secara
tusuk-jarum, pijat. Dan mencari bahan dari buku-buku
peninggalan istriku. Semua bahan itu memang aku bawa
kemana-mana. Tapi harus kubongkar dulu dari koper. Harus
kupelajari dulu.

Dua hari itu aku memang banyak menghabiskan waktu untuk
mencari bahan-bahan itu. Mencari titik-temu anatomis.
Peranakan, kandung telur, vagina yang bergeser akibat banyak
gerak tiba-tiba , loncatan dan jatuh yang shock secara
mendadak. Semua yang mungkin akibat itu.

Hari yang kujanjikan tiba. Aku minta ditemani anakku dan
suaminya. Pengalaman belasan tahun.tusuk-jarum ini, aku
sudah biasa menusuk pasien wanita. Tetapi titik-tusuk itu
selalu di tangan, kaki, dan paling-paling hingga paha, seperti
istri seorang kepala polisi di Saint-Loup itu dulu. Tetapi ini
titik-tusuk itu menyangkut yang paling terlarang dan vital.
                                                   
                                                   
Aku belum punya pengalaman ketika itu.

Dalam hati aku benar-benar berdoa kepada Tuhan. Tolonglah
aku, dan lebih-lebih tolonglah ibu Rani itu. Hatiku bersih
membantunya. Akan kupejam mataku, akan kututup telingaku,
akan kupasung perasaanku dari kobaran vulgaire. Ini tugas
kemanusiaan. Seandainya pun perasaan itu kembali lagi, karma
aku ini manusia biasa, yang sama sekali tidak suci, maka
penjara mata, penjara hati, penjara telinga, hanyalah saat-saat
mengabdi kemanusiaan itu. Kukira aku bisa, mengapa
tidak.

Ketika aku sama-sekali tidak menyandang tugas tusuk-jarum,
dapatkah kau nemenjarakan telinga, mata dan hatimu? Yang
padahal ibu Rani itu wanita muda, wanita Thailand lagi!
Anaknya Rani begitu cantik, dari mana asalnya? Dari ibunya!
Suaminya ganteng.

Sekali dua kali, tiga kali aku minta ditemani suaminya
terus. Tapi suaminya ini lama-lama bosan juga, lalu bilang
padaku:

"Sudahlah papa. Papa sendirilah. Tokh papa itu dokter."

Titik itu namanya Guan Yuan, ini titik fokus untuk penyakit
itu. Titik ini kukenal baik. Tapi pasienku pria semua ketika itu.
Titik ini untuk mengobati tidak teratur haidh, impoten, beser
sering kencing, atau justru karena tidak bisa kencing.
Lalu Guan Yuan ini kupadukan dengan titik lainnya yang
merangsang agar darah kotor keluar. Ketika ada suaminya,
kukatakan pada ibu Rani, dapatkah selama pengobatan itu tak
usah dulu berhubungan badan. Ibu Rani tertawa menghadap
                                                   
                                                   
suaminya.

"Ya, tentu saja dapat, papa", sambil memandang suaminya.

Masa pertama, atau tahap pertama pengobatan tusuk-jarum,
antara lima sampai tujuh hari. Sudah itu berhenti, istirahat
dua atau lima hari. Lalu mulai lagi. Tahap pertama selesai.
Kutanyakan pada ibu Rani, apakah ada perubahan. Katanya
ada perubahan, dulu sakit sebelah kiri, kini tidak lagi. Dulu
kencing tidak lancar, kini agak lancar.

Aku menanyakan, apakah dia masih bersedia ditusuk
dan tambahan pijat. Dia mengatakan sangat gembira,
hanya mau berobat kepada papa saja, sudah malas ke
dokter.

Kau yang membaca cerita ini tentu ketawa, atau mungkin
mentertawakan daku. Tapi kukatakan dengan jujur, aku
benar-benar mengharapkan agar Tuhan membantu dan
membantu ibu Rani. Aku dibebani kepercayaan yang begitu
berat. Beban dan tugas itu harus kupikul. Tanggungjawab
kemanusiaan.

Tahap kedua. Suami ibu Rani tak lagi bersedia menemani dan
anakku pun kulepas sendiri untuk mengerjakan pekerjaan lain
bagi pasien kami yang setiap Sabtu dan Minggu puluhan orang
menanti giliran berobat.

Titik-temu Guan Yuan masih tetap kugunakan, dengan
perpaduan titik lainnya. Titik-pijat ini tiga jari dari
tulang-kemaluan sebelah atas. Kemudian titik-pijat perut
peranakan dan kandung-telur kiri dan kanan. Tahap kedua ini
menjadikan ibu Rani kelihatan sehat. Mukanya selalu merah
                                                   
                                                   
dan airmukanya selalu berseri-seri. Banyak senyum seperti
anaknya Rani kecil yang lucu itu. Sebenarnya yang paling
gembira adalah aku, si papa tua ini. Dan kegembiraan itu
melonjak tinggi ketika tahap kedua habis.

Dari tingkat empat kedengaran sandal ibu Rani turun ke
bawah, ke tingkat dua kami, bergegas dan memanggilku keras
sekali:

"Papa! ...Papa!....Papa!... déjà sortie...!"

Aku mendengar jelas suara itu. Hatiku dag-dig-dug keras
sekali. Perkataan sortie hanya diketahui oleh kami saja. Sortie
artinya keluar, déjà artinya sudah. Jadi "sudah keluarlah"
yang ditunggu-tunggu itu.

Bukan main gembiranya ibu Rani. Aku tak tahu, siapa yang
paling gembira, ibu Rani atau aku. Tapi dalam kegembiraanku
ada rem yang menahan, agar jangan sombong, agar rendah
hati. Siapa tahu bukan karena tusuk-jarumku, bukan karena
pijatku. Siapa tahu memang sudah waktunya untuk keluar.
Dan kalaupun karena tusuk-jarumku, pijatku, itu berkat doaku
yang tulus, berkat permintaanku bagi orang lain. Kata orang,
doa untuk orang lain selalu lebih baik daripada untuk diri
sendiri. Tetapi baiklah, jeritan kegembiraan ibu Rani sangat
berkesan di hati ini. Betapa akan bahagianya aku apa bila
dapat lagi menggembirakan dan menyenangkan orang lain,
semogalah hendaknya.

Paris, 15 Januari 1990
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