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 Nama asli: Le Retour de l’enfant prodigue.

Kepada : Arthur Fontaine.





PENULIS novel dan essay Perantjis André Gide jang sudah
termashur namanja diseluruh dunia, dilahirkan di Paris,
tanggal 21 November 1869.

Perkembangan djiwa André Gide terbajang dengan njata
dalam karangannja jang pertama, Les Cahiers d’André
Walter, sebuah pengakuan jang setengah psychologis,
setengah lyris, jang ditulisnja waktu ia berumur 18 tahun.
Buku ini melukiskan keragu-raguan seorang anak muda
                                                   
                                                   
jang dibesarkan dalam lingkungan agama Protestant oleh
tiga orang perempuan: Ibunja, bibinja dan seorang teman
mereka. Sesungguhnja jang mendjadi pokok tjerita ini
ialah pengalaman Gide sendiri dalam masa mudanja. Oleh
karena keadaan dan pula karena kesalahan ibunja, dalam
masa mudanja Gide seorang jang pendiam benar. Dia
seorang pemuda jang menderita, jang merasa dalam dirinja
berkembang segala instinct seorang pemuda. Kerapkali ia
menjesali dan menghukum nafsunja itu, karena bertentangan
dengan kepertjajaannja jang teguh; seorang pemuda jang
mempunjai pembawaan kesusasteraan dan ingin sekali
menjatakan apa jang terkandung dalam hatinja. Les Cahiers
d’André Walter ini bagi André Gide sama seperti „Werther”
bagi Goethe. Dalam kedua buku ini seorang romanticus
membebaskan diri dari romantisme-nja dalam gambaran
seorang pemuda. André Gide sebagai pelaku André
Walter ini memberi gambaran tentang masa penderitaannja,
pribadinja sendiri. Les Cahiers d’André Walter terdiri
dari dua bagian. Jang pertama bernama Le Cahier Blanc.
Pelakunja jang terpenting dalam buku ini tinggal seorang
jang sutji; ia menerima kesedihan jang terdjadi karena
perdjuangan kepertjajaannja dengan nafsunja, malahan ia
menderita kesedihan ini agak dengan rasa gembira, sebagai
Gide sendiripun seolah-olah merasa senang mengalami
pertentangan-pertentangan dalam dirinja. André Walter
(seperti André Gide) menaruh tjinta terhadap kemanakannja.
Ia takut benar mentjemarkan djiwanja dengan menurutkan
hawa nafsunja. Karena itu, maka untuk André Walter tjinta
itu seperti pertunangan jang kekal. Dalam seluruh bagian
pertama ini, tjinta atau djiwa lebih dipentingkan daripada
                                                   
                                                   
nafsu; pertjakapan-pertjakapan dalam buku ini semua
abstrak dan tinggi. Bagian kedua ialah Le Cahier Noir.
Pertentangan jang mengganggu djiwa Gide jang muda itu
disinipun mendjadi pertentangan jang paling penting, tetapi
dalam Le Cahier Noir, sifat hewan dalam manusialah jang
menang.

Kemudian karangan ini disusul oleh Poésies (1892), Traité
du Narcisse (1892), Tentative Amoureuse (1893) jang sangat
mesra, Voyage d’Urien (1893) jang ironis dan Préludes (1895)
jang melukiskan seorang laki-laki jang biasa sadja. Karena
karangan-karangan ini ia masuk lingkungan pengarang
Perantjis jang symbolis. Tetapi dalam lingkungan itu ia merasa
tidak pada tempatnja, kaku dan diam-diam sadja. Ketika pada
perdjalanan di Afrika-Utara ia menemukan hakekat diri sendiri,
sadar akan rahasia djiwanja jang selalu gelisah, barulah dapat
ia mengambil langkah jang menentukan menuju kemenangan
kebebasannja.

„Akan tetapi,” katanja, „memutuskan ikatan belum apa-apa,
soalnya, ialah apa jang harus dikerdjakan dengan kebebasan
itu”. Dapat dikatakan soal ini mendjadi soal hidupnja.

Kegembiraan dalam Les Nourritures Terrestres (1897)
tidaklah tahan lama. Dengan tiba-tiba pada achir buku,
penulis mengandjurkan membuang buku itu, sebab hanja
memungkinkan satu pandangan hidup. Sebagai akibat dan
kejakinan jang skeptis bahwa ada lebih dari satu djalan
serta tidak satu tudjuan jang sungguh-sungguh benar,
sampailah ia pada pendapatan jang dapat diterangkan dengan
berbagai tjara, njata dari karangan-karangannja jang penting
                                                   
                                                   
dalam tingkat hidup jang kedua: L’Immoraliste (1902), La
Porte Etroite (1909) dan Le Retour de l’enfant prodigue
(1907). Michel jang immoraal itu, melepaskan moraal
jang sudah kebiasaan, tetapi sebandingkah tindakan ini
dengan pengorbanan isterinja? Alissa, dalam La Porte
Etroite mendjauhi segala nafsu hidup untuk menentramkan
djiwanja, akan tetapi haruslah ia mengorbankan hidupnja,
mengorbankan tjintanja untuk Jerome ? Anak Hilang
menjatakan sesalnja waktu ia kembali, akan tetapi apa jang
lebih baik, hidup dirumah atau meninggalkan rumah. Ia
menolong adiknja melarikan diri dari rumah. Lafcadio dalam
Les Caves du Vatican (1914) mengedjar kebebasan, tetapi tidak
dapat dan tidak mau melepaskan diri dari akibat-akibat dari
tindakan semaunja, jaitu pembunuhan jang tidak beralasan,
jang achirnja mengakibatkan kehilangan kebebasannja
pula.

Sementara itu kedudukan Gide dalam kesusasteraan Perantjis
makin lama makin penting, karena karangan tjiptaannja
jang dikumpulkan dalam Prêtextes (1903), Nouveaux
Prétextes (1911) dan kemudian Dostoievsky (1923) dan
Incidences (1924); disamping itu oleh pengaruhnja terhadap
kesusasteraan Perantjis jang memberi dorongan. Pengaruh Gide
ini lama berkuasa dalam madjalahnja Nouvelle Revue
Française jang didirikannja dengan beberapa orang temannja,
memuatkan karangan-karangan pengarang Perantjis jang
terkemuka. Kedudukannja lebih njata lagi dengan terbitnja
Corydon (1924), sebuah pembelaan kebebasan perseorangan
dalam lapangan erotik dan Si le grain ne meurt (1926),
karangan-karangan jang terus-terang tentang masa mudanja.
                                                   
                                                   

Kerapkali Gide dilukiskan orang sebagai seorang Puritein jang
mendapat didikan jang keras betul dan kemudian melawan
didikannja itu sehingga dianggap seorang pemberontak jang
merombak dan menentang puriteinisme keluarganja. Tetapi
gambaran ini sesungguhnja kurang tepat. Untuk mengetahui
dan mengerti soal ini lebih dalam sebaiknjalah kita perhatikan
autobiographie-nja Si le grain ne meurt. André Gide berasal
dari keluarga jang beragama protestant; ajahnja ialah seorang
protestant dari Normandie, dan ibunja seorang protestant dari
Perantjis-Tengah. Kedua keluarga dari fihak ajah-ibunja,
terutama dari fihak ibunja, keras benar memegang agama dan
Gide dibesarkan dalam suasana Kitab Sutji dan Kitab
Evangelie. Tetapi biarpun demikian, djangan kita menjangka
bahwa ia terus menentang pendidikannja itu. Malahan
sebaliknja, keindahan Kitab Sutji dan Kitab2 Evangelie
selamanja mempengaruhi hidupnja, dan pengaruh ini
tampaklah dalam buku ini. Dalam Si le grain ne meurt,
tampaklah bahwa dengan rasa memudji ia menggambarkan
kehidupan keluarga2 protestant di Perantjis-tengah. Tjara
mentjeriterakan keadaan mereka menundjukkan hormatnja,
sebagai Gide sendiri dalam hidupnja memandang kelilingnja
dengan hormat pula.

Tjeritera-tjeritera dan karangan-karangan ironis jang disebutnja
„soties” disusul oleh Les Faux Monnayeurs, satu-satu
buku romannja, dimana dengan tjara jang tersendiri sekali
membitjarakan tiga tema jang penting: perlawanan angkatan
muda terhadap masjarakat, binasanja keluarga burdjuis dan
tjara mentjipta suatu hasil-seni. Susunan tjiptaan buku ini
berbeda dari jang lain, karena keberanian jang tak terhingga,
                                                   
                                                   
mendjadikannja suatu roman untuk pengarang-pengarang,
barangkali suatu tjonto roman jang biarpun gagal tetap luar
biasa, dan masih melebihi beratus-ratus buku jang dikarang
dengan lantjar menurut segala aturan karang-mengarang Les
Faux-Monayeurs ini dikagumi oleh seluruh dunia jang beradab
karena gambaran jang sungguh hidup serta soal-soal jang
dibitjarakan didalamnja.

Analisa Gide tentang soal kebebasan bukan hanja permainan
aesthethis semata-mata. Tidaklah mengherankan ia
menggunakan pengaruhnja untuk mempertahankan hak atas
kebebasan bagi golongan jang tertindas, baik penduduk asli
di Congo maupun kaum buruh dinegeri jang beradab.
Buku-bukunja Voyage au Congo (1927) dan Retour du
Tchad (1928) membawa keperbaikan keadaan didaerah
tersebut.

Kebutuhan menjelidiki diri sendiri serta djuga menjelidiki dunia
sekelilingnja jang menjebabkan tjatatannja Journal begitu
menarik hati, mendorongnja menjelidiki apa arti communisme
untuk dunia sebagai terlihat di Rusia. Journal itu diterbitkan
tidak lama sebelum perang dan terus ditambah-tambah
sesudah perang. Akan tetapi dengan kedjudjuran jang
mendjadi idaman hidupnja, ia menundjukkan keketjewaannja
dalam bukunja Retour de l’U.R.S.S. (1936), meskipun oleh
karena ini banjak diantara orang muda jang tak begitu kritis
dan jang telah membelakangi Sovjet, toh menentang Gide
djuga.

Sesudah perang, Gide jang melawan socialisme-nasional tetap
tinggal orang besar jang merdeka dalam penghidupan seni
                                                   
                                                   
Perantjis dan masih berpengaruh, meskipun usia jang sudah
landjut.

Tidaklah mengherankan lagi, bahwa Academi Sweden setelah
dirundingkan semasak-masaknja memutuskan memberikan
hadiah Nobel untuk kesusastraan kepada André Gide.

Selama tahun-tahun jang terachir, lingkungan pembatja jang
makin meluas dapat mengagumi prosanja jang klasik; dalam
bahasa Indonesia André Gide belum dikenali lagi. Maka
itu kami sadjikan suatu terdjemahan sebuah karangan
Gide jang sudah terkenal sekali: Le Retour de l’enfant
Prodigue.
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Etsa Rembrandt: Le Retour de l’enfant Prodigue
                                                   
                                                   





Kugambarkan disini dalam kegembiraan jang tersirat seperti
orang jang didjaman dulu melukis triptik, suatu persamaan
jang ditjeritakan Tuhan Kita Isa Kristus pada kita. Dengan
membiarkan kederasan ilham mengabur dan hilang dalam
kelam, kutjoba membuktikan bahwa tiada satu Tuhan jang
telah mendapat kemenangan atas diriku, djuga Tuhanku tidak.
Tapi mungkin sipembatja jang menginginkan kealiman dari
diriku tidak sia-sia mentjarinja dalam lukisanku, dimana
aku sebagai pemberi melukiskan diriku sendiri disuatu
sudut berhadapan dengan si Anak Hilang, berlutut dan
djuga seperti dia tersenjum dengan wadjah berkujup air
mata.
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This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.


 




Anak jang hilang.

Teguran dari Bapak.

Teguran dari saudara jang lebih tua.

Si Ibu.

Pembitjaraan berdua dengan saudara jang muda.


                                                   
                                                   




                                                   
                                                   




Anak
jang
hilang.




Djika Anak jang Hilang sudah lama pergi, djemu oleh mimpi
dan ketjewa atas dirinja sendiri, dari lembah kehinaan
sedalam-dalamnja jang ditjarinja sendiri, mengenang kembali
wadjah bapaknja, kamar jang luas dimana ibu menghadapi
dia dirandjang, kebun jang digenangi air mengalir tapi
dipagari dari mana dia selalu ingin lari dan saudaranja
lebih tua jang hemat, jang tidak pernah disajanginja,
tetapi jang selama menanti masih sadja menguasai bagian
pusakanja jang belum bisa diboroskan oleh si Hilang —
maka haruslah anak muda ini mengakui bahwa dia tidak
menemui kebahagiaan, malah tidak bisa mengulur waktu
kemabukannja jang ditjarinja pengganti kebahagiaan. — Ah,
pikirnja, djika bapakku jang mula-mula marah benar padaku
mengira aku telah mati, bukankah boleh djadi, biarpun
aku berdosa, dia bergembira melihat aku kembali, — ah!
bagaimanakah kiranja, kalau aku merendah hati kembali
padanja dengan kepala tertunduk dan berselimut debu; kalau
aku berlutut depannja, sambil berkata: — bapak aku
sudah berdosa terhadap langit dan terhadap bapak, — dan
apakah akan kulakukan, kalau diangkatnja tangannja dan
                                                   
                                                   
dia berkata padaku: — Masuklah kedalam rumah kita,
anakku ? — Dan anak muda itupun, dengan alimnja mulai
berdjalan.

Kalau dia ketika menurun dakian jang penghabisan achirnja
melihat asap diatas atap rumah asalnja, hari telah malam,
tetapi dia menunggu dulu bajangan malam larut untuk
menutup kemiskinannja sebisa-bisanja. Dari djauh terdengar
suara bapaknja; lututnja lemas; dia djatuh dan ditutupnja
mukanja dengan tangannja, sebab ia malu terhadap malunja,
tahu dia biar apapun djuga, dia adalah anak jang sah. Dia
lapar; dalam selip-selip mantelnja jang kojak-kojak ada dia
menjimpan hanja segenggam buah2 manis lagi jang djadi
makanannja, sama dengan babi-babi gembalaannja. Dilihatnja
orang menjiapkan makanan malam. Dilihatnja ibunja naik
beranda…maka tidak sanggup dia menahan dirinja lebih lama,
berlari dia menurun bukit, terus kepekarangan dalam, dimana
dia disalak oleh andjing djaga jang tidak mengenal dia lagi. Dia
mau berkata kepada budjang-budjang, tapi mereka menjingkir
dengan tjuriga dan memberitahukan pada induk semangnja; itu
dia datang.

Tiada sak lagi, dia memang menanti anak jang hilang, sebab
dia terus mengenalnja kembali. Maka dikembangkannja
tangannja; sianak hilang berlutut depannja dan tangan jang
satu menutup mukanja, sedang tangan jang lain diangkat
minta ampun, dia berseru: — Bapak!

— Bapak! Bapakku! Besar dosaku terhadap langit dan
terhadap bapak; tidak patut lagi aku disebut anak bapak,
tetapi biarkanlah aku hidup disalah satu podjok rumah kita
                                                   
                                                   
sebagai budjang jang paling rendah…

Si Bapak mengangkat dia berdiri dan didekapkannja pada
dadanja:

— Anakku! Semoga dikurniailah kembalimu! — dan kegembiraan
jang melimpahi hatinja membikin dia menangis; maka
diangkatnja kepalanja dari kening anaknja jang ditjiumnja dan
berpaling dia kepada budjang-budjang:

— Bawalah pakaian jang paling mewah, kenakanlah tjintjin
jang mahal pada djarinja. Pilih sapi jang paling gemuk
dikandang, sembelihlah dan sediakanlah santapan kegembiraan,
sebab anak jang kukira sudah mati, masih hidup.

Dan karena kabar ini telah berkeliling, dengan lekas dia
berseru; dia tidak mau orang lain jang mengutjapkan
kata-kata:

— Ibu, anak jang kita tangisi, dipulangkan pada kita
kembali.

Kegembiraan umum jang membubung bagai njanji pudjian,
membikin anak jang paling tua djadi kesal. Tjuma dibawah
tekanan bapaknja jang keras mengundang dia, dia ikut duduk
pada medja bersama. Dia sendiri diantara tamu-tamu, sebab
sampai budjang suruhan jang paling rendahpun turut
diundang, jang memperlihatkan kening berkerut: mengapa
mereka lebih menjatakan kehormatan pada si berdosa jang
menjesal itu dari kepada dia, dia jang belum pernah berdosa?
Dia lebih suka akan sesuatu jang teratur daripada tjinta. Kalau
dia, biarpun bagaimana, sedia turut pada pesta santapan,
adalah karena dia mau membiarkan kegembiraan satu malam
                                                   
                                                   
ini bagi adiknja dalam menantikan hari besok; adalah karena
ibu dan bapak berdjandji pada dia akan memarahi si hilang
besok; dan adalah karena dia sendiri telah bersiap akan
mentjelanja dengan keras.

Hawa obor-obor naik meninggi langit. Makan telah lampau.
Budjang-budjang telah berkemas. Dilarut malam, dimana
helaan nafaspun tidak lagi kedengaran, mereka jang letih
berpesta seorang demi seorang tertidur. Tetapi aku tahu bahwa
dalam sebuah kamar, disebelah kamar si anak hilang, seorang
anak, adiknja jang lebih muda, sia-sia sampai dinihari mentjoba
djatuh pules.


                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





Teguran
dari
Bapak.




Tuhanku, sebagai anak ketjil aku hari ini berlutut depanmu
dengan wadjah berkujup air mata. Kalau kuingat lagi
persamaanmu jang menjajat kalbu dan kutuliskan dia disini,
adalah karena aku tahu siapa anakmu jang hilang itu;
karena aku mengenal diriku sendiri pada dia; karena aku
kadang-kadang dalam diriku mendengar dan diam-diam
mengulang kata-kata, jang kau suruh dia menjerukan dalam
kesusahan jang berat:

— Berapa budjang suruhan bapakku jang dengan berlebihan
menikmatkan rotinja; dan aku, aku mati kelaparan!

Aku bajangkan pelukan bapak itu; njala tjinta begitu
membikin hatiku tjair. Malahan aku bajangkan suatu
penderitaan jang mendahuluinja; aduh! aku bajangkan
segalanja apa jang dihendaki. Aku pertjaja pada itu; aku
adalah dia jang hatinja berdebar lebih deras lagi ketika melihat
atap biru dari rumah jang ditinggalkannja, lewat dari dakian
bukit jang penghabisan. Apakah jang kutunggu untuk berlari
kerumah itu dan memasukinja? — Orang menantikan
aku, bukan. Kulihat sudah sapi pupukan jang disediakan
                                                   
                                                   
orang…Tapi tunggu! Djangan terlalu lekas menghidangkan
pesta santapan!

Anak jang hilang padamu aku teringat, tjeritakanlah padaku
dulu kata bapakmu, sehari sesudah pesta kembalimu. Ah!
semoga aku, sungguhpun kata-kata jang dihembuskan anak
jang paling tua padamu, sekali mendengar suaramu sendiri
menembus kata-katanja, Bapak.

— Anakku, mengapa kau tinggalkan aku?

— Benarkah bapak kutinggalkan? Bukankah bapak dimana
sadja ada? Tidak pernah aku berhenti mentjintai bapak.

— Djangan kita bermain dengan kata-kata. Aku punja rumah
jang melindungi kau. Bagimulah dia didirikan. Beberapa
angkatan telah bekerdja supaja djiwamu punja tempat
bersembunji, suatu kemewahan jang selaras, budjukan dan
pengisi waktu. Mengapakah kau, anak serta ahli waris,
menjingkiri Rumah?

— Karena Rumah mengurung aku. Rumah tidaklah sama
dengan Bapak sendiri, Bapakku.

— Akulah jang mendirikan rumah buat kau.

— Ah! Bukan bapak jang mengatakan itu, tetapi kakakku,
Bapak. Bapaklah jang mendjadikan seluruh bumi dengan
Rumah dan djuga segala-galanya jang ada diluar Rumah.
Rumah didirikan oleh orang lain bukan Bapak; atas nama
Bapak memang, itu aku tahu, tapi toh orang lain.

— Manusia perlu punja atap, dibawah mana dia bisa
meletakkan kepalanja berlepas lelah. Angkuh! Apakah kau
                                                   
                                                   
kira kau akan bisa tidur djika angin bertiup dari segala
pendjuru?

— Keangkuhankah jang begitu perlu buat itu? Mereka jang
lebih miskin dari aku telah mengalaminja.

— Karena mereka miskin. Kau tidak miskin. Tidak seorangpun
bisa melepaskan diri dari kekajaannja. Kau telah kubikin lebih
kaja dari orang lain.

— Bapak, bapak tahu, bahwa ketika aku berangkat sudah
kubawa kekajaan sebanyak bisa terbawa. Apakah perduli aku
dengan kekajaan jang tidak bisa dibawa?

— Semua kekajaan jang kaubawa sudah kau boroskan.

— Emas bapak sudah kutukarkan dengan nikmat, nasihat-nasihat
bapak dengan mimpi, keperanaanku dengan puisi dan
kekanganku dengan nafsu.

— Buat itukah orang tuamu jang hemat memapak kebaikan
dalam dirimu?

— Barangkali supaja njala jang lebih murni membakar aku,
djika keradjinan jang lebih giat menghidupkan aku.

— Ingatlah pada njala jang sutji jang dilihat Musa pada semak
kudus: bersinar tetapi tidak membakar.

— Aku sudah berkenalan dengan ’tjinta jang membakar.

— Tjinta jang hendak kuadjarkan padamu menjegarkan.
Apakah jang tinggal padamu sesudah suatu waktu jang singkat,
anakku?
                                                   
                                                   

— Kenangan pada kenikmatan.

— Dan kemiskinan sebagai akibatnya.

— Dalam kemiskinan itu aku merasa dekat pada bapak.

— Perlukah kemiskinan untuk membikin kau kembali lagi
padaku?

— Entahlah; entahlah. Tapi dalam kegersangan padang pasir
aku baru bisa mentjintai kedahagaanku.

— Kemiskinanmu baru bisa mengadjar kau menghargakan
kekajaan.

— Tidak, bukan begitu! Tidakkah bapak akan mengerti aku?
Baru ketika hatiku semata-mata hampa, dia terisi dengan
tjinta. Dengan harga segala kekajaan kubeli kegembiraan jang
gesit.

— Berbahagiakah kau begitu djauh dari aku?

— Aku tidak merasa djauh dari bapak.

— Apakah jang bikin kau djadi kembali? Katakanlah.

— Aku tidak tahu. Barangkali kemalasan.

— Kemalasan, anakku! Itukah? Bukankah karena tjinta?

— Bapak, sudah kukatakan pada bapak, belum pernah aku
begitu mentjintai bapak seperti dipadang pasir. Tapi aku letih,
tiap pagi saban kali musti mentjari makananku untuk hidup.
Dirumah, sekurang-kurangnya makan tjukup.

— Ja, budjang-budjang jang mengerdjakannja. Djadi laparlah
                                                   
                                                   
jang membawa kau pulang.

— Barangkali djuga ketakutan, penjakit…Achir-achirnya
makanan jang bertukar-tukar melemahkan aku; sebab aku
makan buah-buahan liar, belalang dan madu. Aku makin
lama makin tidak bisa tahan kesusahan jang mula-mula
membangunkan kegembiraan jang gesit. Malam2 kalau aku
kedinginan, teringat bagaimana enaknja randjangku terhampar
dirumah bapak; kalau aku mesti puasa, terkenang, bahwa
kelebihan makanan selamanja lebih besar dari kelaparanku.
Aku menunduk; untuk berdjuang lebih lama aku tidak tjukup
berani, tidak tjukup kuat, tapi toh…

— Djadi sapi pupukan kemarin enak kau rasa?

Dengan tersedu si anak hilang membuangkan mukanja
kebumi:

— Bapak! Bapakku! Biar bagaimanapun masih terasa
buah-buah manis dulu. Tidak satu apapun bisa bikin aku lupa
kesegarannja.

— Anak sajang! mulai bapak itu lagi dan diangkatnja dia —
barangkali aku terlalu keras berbitjara padamu. Saudaramu
jang mau begitu; dialah jang menetapkan hukum dalam rumah.
Dia tuntut supaja kukatakan padamu : „Diluar Rumah tidak
bisa kauketemui kebaikan bagimu.” Tapi dengarkanlah : Aku
mentjiptakan kau, aku tahu semua apa jang terjadi dalam
dirimu. Aku tahu apa jang membawa kau kedjalan ini;
kutunggukan diudjung djalan. Kalau kau panggil aku…aku akan
datang

— Bapak! Djadi aku akan ketemu bapak lagi dengan tidak
                                                   
                                                   
pulang kembali?…

— Kalau kau rasa dirimu lemah, sebaiknjalah kau datang
kembali. Pergilah sekarang; kemballah kekamarmu jang sudah
kusediakan buat kau. Tjukuplah buat ini hari; lepaskanlah
lelahmu; besok kau bisa berbitjara dengan kakakmu.
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Si anak hilang mulanja bersikap memandang rendah.

— Kakakku, dari mulanja kita sama sekali berlainan, antara
kita memang tidak ada persamaan sudah, kakak.

Saudara jang lebih tua berkata:

— Itu salahmu.

— Mengapa salahku?

— Karena aku tinggal dalam garis jang sudah ditentukan;
apa jang keluar melewatinja hanjalah buah atau benih
keangkuhan.

— Tidak mungkinkah ada sifat2 lain dari kesalahan2 saja?

— Sebutlah sifat-sifat jang baik jang membawa kau kembali
kedalam garis ketenteraman dan batasilah apa jang lain dari
                                                   
                                                   
itu.

— Tjatjat inilah jang kutakuti. Djuga apa jang mau kau tindas
datangnja dari Bapak.

— Ah! Aku bukan bilang tindas; batasi kataku.

— Aku mengerti. Tapi malah dengan begitulah aku membatasi
kesanggupanku.

— Dan itu pulalah sebabnja aku menemuinja kembali kini. Kau
merasa perlu untuk melebih-lebihinja. Mengertilah jang baik,
bukan satu pengurangan, malahan pengangkatan jang tetap
kuminta padamu, dimana unsur-unsur dalam tubuhmu jang
sangat berbagai-bagai dan jang paling tidak bisa terdjinakkan,
dan djiwamu bekerdja sama dengan harmonis, dimana jang
djelek dalam dirimu harus mengisi jang baik, dimana jang
paling baik harus takluk pada…

— Djuga pengangkatan diri jang kutjari dan kutemui dipadang
pasir — dan mungkin tidak begitu berlainan sekali dengan jang
kau minta.

— Sebenarnja aku tidak memintanja dari kau, aku mau
mewadjibkannja.

— Bapak tidak begitu keras bitjaranja.

— Aku tahu apa kata Bapak padamu. Dia tidak lagi bisa
mengeluarkan pikirannja dengan njata, sehingga bisa kita
menentukan apa jang akan dibilangnja. Tapi aku tahu
kemauannja. Bagi budjang-budjang aku hanja djuru-bahasanja
dan siapa mau mengerti Bapak, mesti mendengarkan aku.
                                                   
                                                   

— Aku mengerti dia benar-benar, djuga tidak dengan
kau.

— Itu sangkamu, tapi kau salah mengerti dia. Tidak ada
berbagai-bagai djalan untuk mengerti Bapak; tidak ada
bermatjam-matjam djalan untuk mendengarkan dia. Kita tidak
bisa mentjinta dengan lebih dari satu tjara; agar kita mendjadi
bersatu dalam tjintanja.

— Dalam Rumahnja.

— Tjinta ini membawa kesitu; kau lihat sendiri sekarang, sebab
kau dibawanja kemari kembali. Katakanlah padaku kini : apa
jang membuat kau djadi pergi?

— Keras betul terasa padaku bahwa Rumah bukanlah alam
saja. Aku sendiri tidak semata-mata dalam dia jang kau ingini
supaja aku mendjadi. Sungguhpun aku tinggal diriku sendiri,
aku membajangkan peradaban lain, negeri-negeri lain dan
djalan-djalan untuk didjalani, djalan-djalan jang belum
ditempuh. Sudah terasa olehku lebih dulu insan baru jang
hendak tampil keluar. Aku lari.

— Pikirkanlah apa jang akan terdjadi djika aku seperti kau
meninggalkan Rumah Bapak. Budjang-budjang serta penjamun
akan mentjuri semua kekajaan kita.

— Waktu dulu aku tidak berapa perduli, karena didjauhan aku
melihat kekajaan-kekajaan lain…

— Jang tambah dilebih-lebihkan dari jang sebenarnja oleh
keangkuhan. Saudaraku, sudah tjukuplah dengan kekurangan
disiplin ini. Dari kekatjauan mana manusia terlahir kau akan
                                                   
                                                   
beladjar nanti, kalau belum tahu. Dengan segala kesusahan dia
keluar dari situ, dengan semua beban asalnja dia djatuh
kembali kedalamnja selama Djiwanja tidak lagi mengangkat
dia mengatasinja. Djanganlah beladjar dari pengalaman
: unsur jang teratur baik dari mana kau terdiri hanja
menunggu supaja dihampiri, menunggu suatu kelemahan dari
pihakmu untuk djatuh kembali djadi anarchi…Tapi apa jang
tidak akan bisa kau insafi ialah berapa lamanja manusia
perlu waktu untuk membentuk manusia. Marilah kita
sekarang, sesudah ditentukan tjontohnja, berpegang padanja.
„Peganglah apa jang punjamu” kata Djiwa kepada Bidadari di
Geredja1 
dan ditambahkannja: „biar djangan orang lain mengambil
mahkotamu.”

Apa jang kau punja, itu mahkotamu, itulah keradjaanmu atas
orang lain serta atas dirimu sendiri. Musuh iri hati atas
mahkota itu; dia ada dimana sadja; dia selalu mengelilingi kau,
dia ada dalam dirimu.

Peganglah apa kepunjaanmu, saudara! Pegang jang erat!

— Aku terlalu lama membiarkan dia lepas, aku tidak bisa lagi
mentjengkamkan tanganku memegang hartaku dengan
benar.

— Masih bisa, masih bisa; aku tolong kau. Aku sudah
mendjaga harta kau dengan baik ketika kau pergi.
                                                   
                                                   

— Dan lagi pula, aku kenal djuga utjapan Djiwa itu; kau tidak
mengulangi seluruhnja.

— Memang katanja seterusnja: „Siapa jang menang akan
kudjadikan sebuah tiang dalam rumah sutji Tuhanku, dan dia
tidak akan keluar lagi dari situ.”

— „Dia tidak akan keluar lagi dari situ.” Sengadja itulah jang
bikin aku takut.

— Kalau memang buat kebahagiaanmu.

— Ah! Aku mengerti. Tapi aku berada dirumah sutji
itu,…

— Tidak membawa kebaikan bagimu meninggalkannja; kalau
tidak kau tidak akan kembali.

— Aku tahu, aku tahu. Aku kembali; aku akui.

— Harta apakah mau kautjari ditempat lain jang tidak
berlebihan disini? Atau lebih tepat, hanja disinilah bisa kau
dapat harta jang sedjati.

— Aku tahu kau sudah menjimpankan harta buat aku.

— Semua harta jang tidak kau boroskan, artinja semua
kepunjaan kita bersama: barang-barang tetap.

— Tidak adakah kepunjaanku sendiri lagi?

— Ada; bagianmu dalam pemberian Bapak kita jang mungkin
masih mau dihadiahkannja padamu.

— Tjuma itulah jang mau kupegang; aku bersedia mempunjai
itu sadja.
                                                   
                                                   

— Angkuh! Orang tidak akan minta nasihatmu. Dan antara
kita sadjalah ini, bagian itu masih belum pasti; aku malahan
mau menasihatkan untuk melepaskannja. Sudah sekali
bagianmu sendiri itu membawa kedjatuhan; harta itulah jang
bakal kau habiskan lagi.

— Jang lain tidak bisa kubawa.

— Karena itulah kau ketemui dia tidak bertjatjat. Tapi
tjukuplah buat hari ini. Kembalilah masuki kedamaian di
Rumah.

— Memang patut buat aku, aku letih.

— Semoga dikurniailah keletihanmu. Tidurlah sekarang. Besok
Ibu akan berbitjara dengan kau.
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Si Anak hilang, semangatmu jang masih meronta terhadap
kata-kata dari saudaramu, biarkanlah hatimu sekarang
berbitjara. Berapa nikmatnja terasa, setengah berbaring dikaki
ibumu jang duduk, dengan kening berlindung diantara
lututnja, merasakan tangannja mengusap, menundukkan
kudukmu jang berontak!

— Mengapa begitu lama kau tinggalkan aku?

Dan karena kau mendjawab hanja dengan air mata :

— Mengapa menangis lagi, anakku? Kau diberikan lagi padaku.
Dalam menantikan kau sudah mentjutjur air mataku jang
penghabisan.

— Ibu tunggukan aku selalu?

— Tidak berhentinja aku mengharapkan kau. Tiap malam,
sebelum tidur, pikirku: kalau malam ini dia pulang, akan
bisakah dia membuka pintu? dan lamalah baru aku bisa
tertidur. Tiap pagi sebelum aku djaga sama sekali, kupikir:
Bukankah ini hari dia akan pulang? Maka sembahjanglah
aku. Aku banjak kali sembahjang sehingga mustilah kau
kembali.
                                                   
                                                   

— Doa ibu memaksa aku supaja kembali.

— Kau, djangan menertawakan aku, anakku.

— Ah ibu! Dalam segala kerendahan aku datang pada ibu
kembali. Lihatlah, keningku kuletakkan lebih rendah dari hati
ibu. Tidak satupun pikiran kemarin tinggal didiriku jang tidak
angkuh kelihatannja. Dekat ibu, aku tidak mengerti mengapa
aku bisa meninggalkan rumah.

— Tidakkah kau akan pergi lagi?

— Aku tidak bisa pergi lagi.

— Apakah jang begitu menarik kau diluar?

— Aku tidak mau mengingatnja lagi: Tidak apa-apa…Aku
sendiri.

— Apakah kau bisa berbahagia begitu djauh dari kami?

— Aku bukan mentjari bah’gia.

— Apa kau tjari?

— Aku mentjari…siapa aku.

— Ah! Anak dari orang tuamu dan saudara antara
saudara-saudaramu.

— Aku tidak seperti saudara-saudaraku. Djangan kita
bitjarakan itu lagi; ibu lihat, aku sudah kembali.

— Tapi, mari kita bitjarakan djuga: Djanganlah kira, bahwa
saudara-saudaramu dengan kau begitu berlainan.
                                                   
                                                   

— Dimasa depan tidak ada keinginanku selain djadi serupa
dengan saudara-saudaraku.

— Kau mengatakannja seperti menjerah.

— Tidak adalah jang lebih meletihkan dari keinsafan, bahwa
kita menjimpang. Perdjalanan ini kesudahannja menghabiskan
tenagaku.

— Kau memang sudah djadi lebih tua.

— Aku menderita.

— Kasihan anakku! Tentu bukan saban malam randjangmu
disiapkan dan medja ditutupkan untuk kau makan?

— Aku makan apa jang kudapat dan kadang-kadang tjuma
buah-buah muda atau sudah busuk untuk menghilangkan
laparku.

— Tidak adakah selalu lapar mengganggu kau?

— Matahari ketika tengahhari dan tengahmalam angin jang
tadjam, pasir kersai digurun, duri-duri jang melukai kakiku
sampai berdarah, semuanja itu tidak bisa menghalangi aku,
tapi — tidak kukatakan pada saudaraku — aku terpaksa djadi
anak semang…

— Mengapa kau diamkan?

— Induk semang jang djahat telah menganjaja badanku, melukai
kebanggaanku, dan hampir-hampir tidak memberi aku makan.
Lalu pikirku: Ah! menghamba untuk penghambaan!…Dalam
mimpi kulihat rumahku; aku kembali.
                                                   
                                                   

Dengan lemah lembut si anak hilang menundukkan lagi
keningnja jang diusap ibunja.

— Apa maksudmu sekarang?

— Sudah kukatakan pada ibu: mentjoba djadi seperti kakakku;
menguasai barang-barang kami; mengambil seorang perempuan
seperti dilakukannja.

— Tentu sudah ada seorang dalam pikiranmu, karena kau
membilangnja.

— Ah! Tiap perempuan akan kuterima, djika ibu memilihinja.
Lakukanlah dengan aku seperti sudah ibu bikin dengan
saudaraku.

— Aku mau memilih dengan persetujuan hatimu.

— Apakah perlunja? Hatiku sudah memilih. Aku melepaskan
keangkuhan jang begitu mendjauhkan aku dari ibu. Bimbinglah
pilihanku. Bukankah aku bilang, aku takluk. Dengan tjara jang
sama aku akan menuntut ketaklukan dari anak-anakku; maka
pertjobaanku tidak akan kelihatan begitu angkuh.

— Dengarlah; ada seorang anak jang sudah bisa kau djaga dari
sekarang.

— Apa maksud ibu dan tentang siapakah ibu berbitjara?

— Tentang saudaramu jang lebih muda jang belum lagi
sepuluh tahun umurnya ketika kau pergi, jang hampir tidak
kau kenal lagi dan jang toh…

— Teruskan, ibu; siapa jang ibu pikirkan sekarang?
                                                   
                                                   

— Pada jang semestinya kau kenali lagi dirimu sendiri, sebab
dia persis seperti kau, ketika kau berangkat dulu.

— Dia sama dengan aku?

— Dia sama dengan kau jang dulu, sajang belum sama dengan
kau seperti djadinja sekarang.

— Tapi dia bakal djadi.

— Jang musti kita usahakan ialah supaja dia lekas djadi.
Bitjaralah dengan dia; tidak sak lagi, dia akan mendengarkan
kau, si hilang. Tjeritakan padanja bagaimana djalanmu
mengetjewakan, peringatilah dia…

— Tapi mengapa begitu amat ibu memikirkan adikku?
Barangkali tjuma satu persamaan rupa jang kebetulan…

— Bukan, bukan, persamaan antara kau berdua lebih
dalam lagi. Jang kutjemaskan padanja kini adalah jang
pada mulanja kurang kuhiraukan padamu. Dia membatja
terlalu banjak dan dia tidak selalu memilih buku jang
baik.

— Tidak lebihkah dari itu?

— Dia atjapkali duduk pada tempat jang paling tinggi dikebun
kita, kau ’kan tahu, dimana kita bisa melihat djauh atas bagian
jang ada dibalik tembok.

— Aku ingat. Itu sadjakah?

— Dia kurang dekat kami, lebih banjak dil dang.

— Ah, apa kerdjana disitu?
                                                   
                                                   

— Tidak ada jang salah. Tapi dia sedikit bergaul dengan para
petani. Disitu dia banjak berbitjara dengan hamba sahaja dan
dengan pengembara-pengembara dari daerah lain. Ada seorang
disitu jang datang dari djauh dan bertjerita matjam-matjam
padanja.

— Ah! Si gembala babi.

— Betul. Kau kenal dia?…Untuk mendengarkan dia, saudaramu
saban malam ikut dengan dia kekandang babi; baru untuk
makan malam dia pulang, tidak berasa lapar dan pakaiannja
pada busuk. Tidak satu laranganpun menolong; dia bersikeras
menentang tiap paksaan. Atjap, pagi-pagi, masih sebelum
dinihari, kalau belum seorangpun diantara kami bangun, dia
pergi mengiringkan gembala babi itu sampai kepada pintu
gerbang dimana dia ini keluar dengan angonannja.

— Dia tahu tentu, bahwa dia tidak boleh keluar lewat
itu.

— Itupun kau tahu dulu. Pada satu aku pasti, dia akan
melepaskan diri dari aku. Suatu hari dia akan pergi…

— Tidak, aku akan berbitjara dengan dia, ibu. Tak usah ibu
tjemas.

— Padamu, aku pasti, dia akan mendengar. Ada kau lihat
bagaimana dimalam pertama itu dia memandang kau?
Bagaimana pakaianmu jang tjompang-tjamping membangunkan
hormatnja padamu? Dan ketika bapakmu mengenakan
djubah merah padamu. Aku takut dia dalam dirinja agak
mentjampurkan jang satu dengan jang lain dan dia lebih
ketarik pada tjompang-tjampingmu. Tapi belakangan pikiran
                                                   
                                                   
ini terasa bodoh; sebab bukankah kau, anakku, djika telah
lebih dulu melihat kesengsaraan jang menunggu, kau tidak
akan meninggalkan kami, bukan?

— Aku tidak lagi mengerti mengapa aku kuasa meninggalkan
ibu!

— Nah! itu harus kau katakan padanja semua.

— Semuanja akan kukatakan padanja besok malam. Tjiumlah
keningku kini, sebagai aku waktu ketjil dulu dan ibu datang
pada randjangku sebelum aku tidur. Aku letih.

— Tidurlah, aku akan mendoa buat kau semua.
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Disuatu kamar disebelah si anak hilang, suatu kamar luas
dengan dinding berkapur tangan memegang lampu, si
anak hilang menghampiri randjang, dimana, dengan muka
menghadap kedinding saudaranja jang muda berbaring. Dia
mulai berbitjara pelan-pelan takut mendjagakan, bila dia sudah
tertidur.

— Aku ingin bitjara dengan kau, adik.

— Apa jang menahan kau?

— Aku kira kau telah tidur.

— Kita tidak usah tidur untuk bermimpi.

— Bermimpikah kau? Mimpi apa?

— Apa perdulimu! Bila aku sendiri tidak mengerti mimpiku,
                                                   
                                                   
kau tentu tidak akan bisa menerangkannja.

— Demikian kalutnja mimpimu? Bila kau mau mentjeritakannja
padaku, boleh aku tjoba.

— Mimpi itu tiadalah kita jang memilihnja. Mimpiku berbuat
sesuka hatinja dan dia lebih bebas dari aku. Buat apa
sebenarnja kau datang ini? Mengapa kau ganggu aku, kalau
aku mau tidur?

— Kau tidak tidur, dan aku satu kali ingin bitjara dengan kau
sebagai teman.

— Apa mau kau katakan padaku?

— Tak apapun, kalau lagumu begitu.

— Selamat tidurlah.

Si anak hilang pergi kepintu, tapi ditarohkannja lampu
dilantai jang kini hanja samar menerangi ruangan itu,
maka kembali pula duduk diudjung randjang dan dalam
kelam lama mengusap-usap kening anak jang dipalingkan
itu.

— Djawabmu lebih bengis dari djawab jang pernah kuberikan
pada kakakku. Biar begitu akupun berselisih dengan dia.

Anak jang keras kepala tiba-tiba duduk lurus dirandjang.

— Katakanlah: kakak kitakah jang mengirimkan kau kemari?

— Tidak adik, bukan dia, tetapi ibu.

— Aha! Dengan sendirinja kau tidak akan datang kemari.
                                                   
                                                   

— Tapi aku toh datang sebagai kawan.

Setengah duduk dirandjangnja anak itu menatap si hilang.

— Bagaimanakah bisa seorang dari keluargaku mendjadi
kawan?

— Kau chilaf terhadap kakak kita …

— Djangan bitjara tentang dia dengan aku! Aku dendam
dia…

Seluruh djiwaku berontak menentang dia. Salahnjalah aku
begitu kasar mendjawab kau.

— Bagaimana begitu?

— Kau tidak ’kan mengerti.

— Katakan djugalah…

Si hilang mendekapkan adiknja kedadanja maka mulailah
dibiarakannja anak jang setengah baligh itu melepas kandungan
hatinja:

— Dimalam kau kembali, aku tidak bisa tidur. Semalam-malaman
itu aku pikir, aku masih punja saudara tapi aku tidak
tahu…Karena itulah hatiku berdebar begitu deras, ketika
aku lihat kau masuk pekarang-dalam rumah kita penuh
kemenangan.

— Ah, sajang! Aku penuh tjompang-tjamping.

— Memang aku lihat kau, tapi kau telah penuh kemenangan.
Dan aku lihat djuga apa jang dilakukan Bapak: dikenakannja
sebuah tjintjin pada djarimu, sebuah tjintjin seperti jang belum
                                                   
                                                   
pernah dipunjai kakak kita. Tidak pada siapapun aku bertanja
tentang kau, aku tjuma tahu, bahwa kau pulang dari djauh
sekali dan pandanganmu dimedja…

— Kau turut santapan itu?

— Ah! Aku tahu, kau tidak melihat aku: selama makan kau
melihat ke djauhan, dengan tidak melihat apa2. Dan jang
engkau dimalam kedua musti berbitjara dengan bapa, itu
sepatutnja, tapi dimalam ketiga…

— Tjurahkanlah.

— Ah, kalau kausapa sadjalah aku dengan suatu kata jang
manis.

— Djadinja kau nantikan aku?

— Bukan main! Apakah kaukira aku akan begitu mendendam
kakakku, kalau kau malam itu tidak sangat lama bitjara
dengan dia? Apakah jang dipertjakapkan satu sama lain?
Kau tahu bila kau seperti aku, bahwa tidak ada satupun
persamaanmu dengan dia.

— Aku sudah berlaku sangat tidak adil terhadap dia.

— Mungkinkah itu?

— Biar bagaimanapun, terhadap bapak dan ibu memang. Kau
’kan tahu, bahwa aku lari dari rumah.

— Ja, aku tahu. Tapi itu sudah lama, bukan.

— Kira2 ketika aku seumur kau.

— Ah!…Itukah jang kaunamakan tidak adil.
                                                   
                                                   

— Ja, itulah ketidak-adilanku, dosaku.

— Ketika kau lari, kau rasa djuga, bahwa kau berbuat
salah?

— Tidak; aku lebih merasa sebagai kewadjiban, bahwa aku
berangkat.

— Apakah jang terdjadi semendjak itu? Jang membikin
kebenaranmu dulu mendjadi kesesatan.

— Aku menderita.

— Dan karena itu kau bilang, kau tidak benar?

— Tidak, tidak begitu sadja; tapi itu membikin aku merenung.

— Djadi sebelumnya tidak kaupikirkan dulu?

— Ada, tapi otakku jang lemah djadi tertawa oleh keinginanku.

— Sebagai kemudian hari oleh derita. Sehingga kau kembali
kini…sebagai orang kalah.

— Tidak, tidak sama-sekali: tawakkal.

— Bagaimana sekalipun, telah kauhentikan hendak mendjadi
orang jang kauningini!

— Sebagi keangkuhanku mendorongku untuk mendjadinya.

Anak itu diam sedjenak, lalu dia tiba2 terisak-isak dan
berseru:

— Saudara! Aku adalah dia, kau jang pergi dahulu itu.
Katakanlah padaku: tiada lain dari keketjewaan kau ketemui
diperdjalananku? Apakah semuanja diluar jang kubajangkan
                                                   
                                                   
hanja chajal? Semua jang baru, jang terasa dalam diriku hanja
ketololan? Katakanlah, apakah jang bikin kau sangsi ditengah
djalan? Ah, apa jang bikin kau kembali?

— Aku kehilangan kemerdekaan jang kutjari: sebagai seorang
tawanan aku terpaksa menghamba.

— Aku tertawan disini.

— Ja, tapi musti menghamba pada induk semang jang djahat;
disini orang tuamulah jang kauhambai.

— Ah! menghamba untuk penghambaan. Tidakkah kita
mempunjai kebebasan untuk memilih penghambaan kita.

— Begitulah pengharapanku. Sedjauh kaki bisa membawa aku,
aku berdjalan, seperti Saul jang mentjari keledai-keledainja,
aku mengikuti keinginanku; tapi baginja keradjaan jang
menanti dia, aku hanja ketemu kesengsaraan. Tapipun…

— Tidakkah mungkin, karena kau salah pilih djalan?

— Aku lurus mengikuti djalanku.

— Pastikah kau? Tapi toh masih ada keradjaan2 lain dan
negeri2 tiada beradja jang dapat diketemui.

— Siapa mengatakan itu padamu?

— Aku tahu. Aku rasa. Aku rasa sudah, aku telah memerintah
disana.

— Angkuh!

— Ah! Ah! Itulah utjapan kakak kita padamu. Mengapa kau
kini berkata begitu padaku? Mengapa tidak kau genggam
                                                   
                                                   
keangkuhan itu? Tidakkah djadi kau kembali.

— Djadinja aku djuga tidak ’kan mengenal kau.

— Ja, ja, disana aku akan menjatakan diri dengan kau, kau
akan mengenal aku sebagai saudaramu; malahan kelihatan
olehku, aku berangkat akan menemui kau.

— Kau berangkat?

— Tidakkah kau mengerti? Kau sendiri tidak mengandjurkan
supaja aku berangkat?

— Aku mau mendjauhimu dari kesedihan kembali, tetapi
dengan mendjauhimu dari kesedihan berangkat.

— Tidak, tidak, djangan kau berkata begitu; djuga bukan itu
jang hendak kau katakan padaku. Kau djuga pergi bertolak
sebagai seorang perebut, bukan?

— Maka itulah lebih berat terasa olehku penghambaan.

— Mengapa kau minta takluk? Sudah letih benarkah
kau?

— Tidak, belum; tapi aku sangsi.

— Apa maksudmu?

— ’Ku sangsikan semua, diriku sendiri; aku mau berlepas lelah,
pada achirnja menetap disuatu tempat; kesenangan jang
didjandjikan induk semang itu menggoda aku…ah, kini kurasa,
aku kurang berdaja.

Sianak hilang menundukkan kepalanja dan disembunjikannja
mukanja dalam tangan.
                                                   
                                                   

— Tapi pada mulanja?

— Lama aku berdjalan melalui dataran jang luas.

— Padang pasir?

— Bukan selamanja padang pasir.

— Apa kau tjari?

— Aku sendiri tidak tahu lagi.

— Berdirilah dari randjangku. Lihat, diatas medja, dekat
bantalku itu, disebelah buku kojak itu.

— Kulihat sebidji buah jang sudah dikupas.

— Sigembala babi jang membawanja kemari, sesudah tiga hari
berturut-turut dia tidak pulang.

— Ja, itu sematjam buah hutan.

— Aku tahu; bukan kepalang pahitnja; meski begitupun, aku
kira akan kumakan kalau aku haus sangat.

— Ah! Kini bisa kutjeritakan padamu: kedahagaan itulah jang
kutjari dipadang pasir.

— Kedahagaan jang tjuma bisa dihilangkan dengan buah jang
djauh dari manis ini…

— Bukan; tapi dia membikin kita tjinta pada kedahagaan
itu.

— Tahu kau dimana bisa memetiknja?

— Pada pohon ketjil jang ditinggalkan orang, dimana kita tiba
                                                   
                                                   
sebelum kelam. Tidak ada tembok lagi memisahkannja dari
padang pasir. Ada sungai ketjil mengalir disitu; beberapa
buah-buah pada bergantungan didahan.

— Buah apa?

— Sama dengan jang dikebun kita; tapi tidak didjaga.
Sehari-harian panas benar disitu.

— Dengarlah; tahu kau mengapa kutunggu kau malam ini?
Sebelum malam ini lampau, aku hendak berangkat. Malam ini;
malam ini, selekas langit mulai pudar…Sudah kuperkentjang tali
pinggangku, tjapalku tidak kulepaskan.

— Apa? Hendak kau kerjakan apa jang aku tidak dapat?…

— Sudah kau buka djalan bagiku dan ingatan padamu tetap
akan membantu aku.

— Kekagumanku akan tertudju padamu, sebaliknjalah soalmu
melupakan aku. Apa kau bawa?

— ’Kan kau tahu, bahwa aku jang lahir penghabisan,
tidak dapat bagian pusaka. Aku berangkat tidak bawa
apa-apa.

— Begitulah sebaliknja.

— Apakah jang kau lihat itu dari tingkap salib?

— Taman tempat nenek mojang kita beristirahat.

— Kak…(dan anak muda jang berdiri dirandjangnja memeluk
leher si anak hilang dengan tangan jang selembut suaranja),
berangkatlah bersama aku.
                                                   
                                                   

— Biarkan sadjalah aku! Aku tinggal bakal obat hati ibu.
Tidak bersama aku, kau akan lebih berani. Sudah sampai
waktu! langit mulai pudar. Berangkatlah diam2. Marilah!
Peluklah aku sekali lagi, adikku; seluruh harapanku ada
padamu. Berteguhlah; lupakan kami; lupakan aku. Semoga kau
tidak pulang kembali…

Pelan-pelan turun tangga. Lampu kupegang…

— Mari! Kasih tanganku sampai pintu.

— Hati-hati ditangga…
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