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Publisher Note




                                                   

 untuk bunda

Bintihasanah


"Aku ingin dapat menembang lagu jang baru, dimana bukan
hanja aku, engkau dan orang² didesa ini sadja jang mengerti,
tapi djuga orang² djauh diseberang lautan sana harus mengerti.
Tembang itu haruslah tembang jang baru, jang dapat
merobek-robek batas antara manusia jang satu dengan jang
lain. Ia harus mampu djadi duta semua hati jang terdjepit, dan
ia harus dapat melenjapkan pengertian sempit jang pernah
menimbulkan perang."

KEISTIMEWAAN Toha ialah bahwa ia dengan murninja bisa
ikuti dan bawa kita ikuti gerak gerik djalan pikiran orang jang
dilukiskannja, perasaan orang jang paling halus dalam
menghadapi peristiwa² jang mengharu kalbunja, dalam harapan
dan tjita-tjitanja. Dan kemurnian itu disebabkan karena ia
                                                   
                                                   
masih satu dengan tokoh-tokohnja, mengerti keinginan dan
hasrat mereka dalam suka dukanja. Ia adalah pengarang rakjat
jang satu dengan rakjatnja dan mengukur mereka dengan
ukurannja sendiri. Karena itu tak adalah nada edjek dan
tjemooh terhadap rakjat sederhana jang dilukiskannja dan
tidak pula ia kasihan berlebih-lebihan.

(H. B. Jassin, dalam Kesusasteraan Indonesia Modern dalam
Kritik dan Esei hal. 115).
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This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.
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Bagian
1




RASANJA TIDAKLAH SEPERTI MENGINDJAKKAN kaki
atas tanah sendiri jang telah bertahun-tahun ditinggalkan. Bau
tanah jang naik oleh turunnja air hudjan ditinggalkan. Bau
tanah jang naik oleh turunnja air hudjan sepandjang hari,
seperti terasa mendjalari seluruh rongga dada, seperti kuasa
menggerakkan pembuluh darah sekudjur tubuh. Ia pernah
merasai hudjan dimana-mana, sebagai serdadu pernah bergelut
dengan lumpurnja djauh diseberang laut, tapi ini, dimana
dia berdiri dipinggir desanja untuk pertama kali, ada
sesuatu jang lain, sesuatu jang tersendiri, jang selama ini
mampu menghidupkan mimpi dan kenangan jang begitu
indah.

Bekas roda tjikar jang digenangi air hudjan, jang tampak
berliku-liku oleh kepenatan sampi penariknja, dan jang
melenjap diseberang djembatan beberapa puluh hasta
dihadapannja, seperti itu pula lukisan jang ia kenal setiap hari
pada masa kanak-kanaknja. Ia ingat, betapa ia berlari-lari
ditanah betjek dibelakang tjikarnja, sedang diatas, ajahnja jang
telah tua itu melambai-lambaikan tjambuk di atas kepala
sampi-penariknja sambil berteriak-teriak untuk mengedjar
sendja. Berapakah lamanja waktu itu telah berlalu? Ia masih
                                                   
                                                   
kanak² pada waktu itu, tapi lukisan itu begitu djelas seperti
baru kamarin ia tinggalkan.

Tidak! Telah tudjuh tahun lamanja sedjak ia meninggalkan
desanja sampai kini, dengan malam-malamnja jang penuh
mimpi dan kerinduan untuk dapat mengindjaknja kembali.
Bukankah pohon asam itu pula, jang berdiri disamping
djembatan, jang tetap rindang, tetap tegak, tetap megah
melawan datangnja angin? Ia melihat bajangan sendiri dimasa
ketjillnja, berlari-lari dipinggir pematang itu menggembala
kerbaunja. Alangkah djelasnja bajangan itu. Suara air terdjun
disamping djembatan, terdengar seperti bertambah keras
memanggil-manggil. Mesra benar hatinja dapat mendengarkan
itu kembali. Ia tak pernah mendengar suara jang lebih indah
daripada itu. Ia merasa dan jakin kini, dalam perdjalanannja
sedjauh itu dinegeri orang, dalam waktu jang sepandjang itu
pula, ia tak pernah menemui sesuatu, jang bisa begitu
menggontjangkan hatinja. Ada sesuatu jang terasa memenuhi
dada, ada sesuatu jang seperti kuasa hendak memetjahkannja,
tapi itu tak hendak meledak, dan djika itu mampu keluar,
maka itu tjuma berudjud setetes air jang turun pelan dari
matanja.

Ia hendak berteriak sekuat-kuatnja, tak tahu mengapa. Tapi djika
ia berbuat itu, maka suaranja dikembalikan pandjang oleh
semak² didataran tinggi disamping kampungnja. Seperti dulu
djuga, ia menjangka ada orang djauh jang mendjawab suaranja
dengan gema jang pandjang. Didjangkaunja segenggam tanah,
dikepalnja sekeras batu, lalu dilemparnja sekuat tenaganja
melewati bidang sawah dan pematang. Alangkah senangnja
untuk mendengar suara djatuhnja jang menimpa genangan air,
                                                   
                                                   
dan alangkah indahnja melihat burung² bangau jang takut dan
terbang karenanja, tinggi melawan awan dan hilang djauh
dibarat, dalam keemasan langit jang mengantar turunnja
mentari.

Tidak lagi dirasanja berat ransel jang menekan punggung,
sepatunja jang penuh lumpur dan pakaiannja jang setengah
basah. Bertahun-tahun lamanja ia berdoa untuk kepulangan
ini. Dan kini, bila doa itu terkabul, datang sadja rasa takut
jang asing mulai merangsang hati, berebut dengan rasa gita
jang memukul-mukul. Matanja djauh melampaui djembatan,
melampaui semak² hidjau sana, dan diantara semak² itu berdiri
sepetak rumah bambu tempat dia dibesarkan, tempat ia
menghabiskan masa kanak-kanaknja.

Pulang. Apakah jang dapat lebih menggelorakan hati daripada
mengalami pertemuan dengan keluarga kembali? Ibunja sajang,
wadjahnja jang bersih dan pandangnja jang menenteramkan,
rambutnja jang telah separo putih, matanja jang hitam
sedjuk itu, apa jang bisa terdjadi selama tudjuh tahun ini?
Betapa pula wadjah ajahnja jang telah tua itu, wadjah jang
berkerut-kerut dengan alis kelabu jang tebal, menutupi
matanja jang ketjill, dan telah bersembunji, djauh kedalam.
Tudjuh tahun. Apa gerangan, jang bisa diberikan oleh waktu
sepandjang itu kepada adiknja Sumi, satu-satunja jang
tertjinta dibumi ini? Ia tak dapat membajangkan, dan itulah
jang mengisi setiap napasnja kini, dengan gita harap dan
ketjemasan.

Langkah demi langkah ia bergerak, dilampauinja djembatan
dari kaju nangka, dipandangnja sedjenak air keruh jang
                                                   
                                                   
berdesak-desak kearah terdjunan. Ia membajangkan dirinja,
duduk diatas batu besar itu, melemparkan pantjingnja djauh
ketengah. Djalanana jang dilampauinja betjek, lumpur
bertambah banjak lekat kesepatu, dan kaki bertambah berat
karenanja. Sekali lagi diusapnja muka dari bekas air hudjan
jang masih membasah.

Matahari telah menjembunjikan diri seluruhnja dibalik gunung
Wilis, tinggal tjahajanja jang bertambah lemah menembusi
langit dan memberikan tjuman terachir pada mendung
jang berarak-arak diatas kepala. Turunnja sendjakala itu
disambut oleh kesepian; burung² jang pulang sarang malas
berkitjau.

Sepandjang djalan, ia tidak bertemu dengan seorangpun dari
desanja. Seperti djuga dahulu, ia tahu sebabnja. Mereka malas
turun pada petang hari jang basah seperti ini. Ia tahu, orang²
perempuan akan sibuk mengurusi makanan untuk malam
hari, jang tua duduk dibalai-balai menikmati tembakau
disamping api, jang muda mengumpulkan sisa rumput jang
kering ditjampur dengan sampah dari kandang sampi untuk
didjadikan perapian, jang akan mengeluarkan asap sepandjang
malam sebagai pengusir njamuk. Lalu sesudah itu, kartu
dan buku² sedjarah kuno jang bertuliskan hurup Djawa
dalam bentuk tembang, akan djadi pengantar tidur. Itu
adalah bahagian dari kehidupan desanja, jang terlupa dalam
pengembaraan dan jang mendadak sadja mendesak ingatan
ketika kembali. Ia dapat membajangkan seluruhnja kini, seperti
waktu pengembarannja tak pernah ada. Ia ingat seluruh
bahagian hidup dalam desanja kini, dengan begitu djelas,
serasa tudjuh tahun adalah kemarin pagi. Kekuatan apa
                                                   
                                                   
gerangan jang dapat meniadakan pengertian waktu untuk
hidup manusia? Ia tidak mengerti, hatinja lebih banjak
berkuasa dari otaknja.

Sebab ia telah berdiri disamping pagar halaman rumahnja kini.
Dan segala jang ada dihadapannja, seperti memaksakan dia
untuk jakin, bahwa baru kemarin pagi ketika ia meninggalkan
rumah dengan diantar oleh tangis dan air-mata. Betapa tidak!
Pintu depan rumahnja jang berdaun tunggal, masih sadja pintu
jang dahulu ia kenal dari kaju taun jang berwarna soklat tua.
Dinding tjetak dari kulit bambu seperti tak pernah dibongkar
dan diganti. Dan pagar jang mengelilingi seluruh tanahnja
adalah pagar bambu jang dahulu djua. Dan pohon² pisang jang
menjebar dalam pekarangan, siapa dapat menjatakan,
bahwa semuanja itu telah berganti? Tidak, tak ada jang
berobah, ketjuali satu jang menjolok. Pohon djambu jang
dahulu masih setinggi tubuhnja, kini telah melampaui-tinggi
atap-rumahnja.

Ia masih berdiri disamping pagar. Alangkah beratnja kaki
untuk melangkah masuk, sekalipun ia jakin bahwa itu
adalah rumahnja. Lalu tiba² ada suara jang mengurangi
ketjemasannja, jang mampu merobah warna mukanja dan
bibirnja gemetaran karenanja. Suara itu adalah suara batuk²
ajahnja. Tudjuh tahun lamanja ia tak pernah mendengar suara
batuk itu, tapi telinganja mendengarkan begitu segar kini. Ia
tahu benar, itu adalah suara ajahnja. Ajahnja masih hidup.
Ia akan dapat menatap wadjahnja dengan penuh rindu
dan sajang kembali. Lalu dari pintu samping ia melihat
perempuan tua berdjalan keluar, membongkok mengumpulkan
kaju jang berserakan disamping rumah. Sekalipun ia telah
                                                   
                                                   
membajangkan, bahwa akan setua itu ibunja, tapi peristiwa
sekedjap itu menambah derasnja air mata. Ia ingin berteriak,
ia ingin memanggil ibunja, namun segala suara terhenti
dikerongkongan belaka. Ia tak lagi punja kekuatan untuk itu..
Tapi kakinja melangkah djua memasuki halaman, tak ada lagi
jang ditjemaskan.

Perempuan tua itu terkedjut mengangkat muka, melihat
dengan mendadak, hadirnja seorang anak muda tak djauh dari
padanja dalam keremangan sendja. Keningnja jang telah
keriputan tertarik kebawah, matanja jang ketjill sedjuk
memandang dengan penuh tanja. Seperti lama peristiwa
itu berdjalan, lalu keluarlah pengutjapan jang pertama
kali.

"Aku, Tamin, mak!"

Lambat sekali pengertian suara itu sampai kepada hatinja, dan
suara itu sendiri seperti berputar-putar dalam telinga.
Kemudian alisnja terangkat tinggi, mulutnja membuka, kedua
tangannja jang gemetaran mendjulur kedepan bulat sekali
matanja jang telah tua itu, menatap orang dihadapannja dan
barulah kemudian terlepas teriakan jang menjajat keheningan
petang itu. Itu adalah pertama kali perempuan tua itu mampu
mengutjapkan nama anaknja dengan suara selantang itu,
dengan hati jang berdebaran mendadak. Mata jang kering itu
lalu basah dan tetesan dari padanja djatuh menuruni pipinja
jang telah tjekung. Ia menangis. Apa lagi jang dapat ia
lakukan? Air mata itu tak dapat ditahan dan sumbernja
bertambah lebar djua.

Lalu perempuan tua itu berteriak, memanggil suaminja jang
                                                   
                                                   
menjambut dengan batuknja jang tak putus², dan dengan suara
pandjang ia memanggil Sumi jang tengah sibuk didapur
belakang. Ajahnja keluar menjambut diambang pintu tanpa
kata, ketjuali pengutjapan nama anaknja berkali-kali dengan
tak pertjaja benar akan peristiwa pertemuan jang begitu
mendadak. Sumi datang setengah berlari dari dapur. Gadis itu
terhenti dekat pintu, matanja memandangi orang asing jang
seperti tak pernah dikenal sebelumnja. Adalah benar ia
mengetahui, itulah kakaknja.

Tamin, jang begitu banjak mendjadi atjara pertjakapan jang
tak pernah mendjemukan. Tapi tidaklah ia menjangka, bahwa
Tamin akan sebesar itu. Ia tak pernah membajangkan, bahwa
tubuhnja akan begitu tegap dan tinggi, dan tangannja
jang’keluar dari lengan badju jang digulung itu, begitu bulat
dan hitam. Seperti djuga ajahnja, alis itu begitu subur dan
hitam, melindungi matanja jang hitam berkilau. Alangkah
tampannja wadjah jang hitam itu, dan alangkah lebarnja
pundak jang penuh itu. Dan betapa besarnja kekuatan jang
tersimpan dalam tubuh jang begitu penuh! Ia pertjaja, bahwa
kekuatan itu akan tjukup untuk menahan amuknja kerbau jang
paling buas dari seluruh kampungnja. Ja, betapa akan
bangganja nanti, djika ia bisa berdjalan disamping kakaknja
memutari kampung,

"Lihat, ini kakakku, Tamin. Ia datang djuga achirnja!"

"Itu Sumi, adikmu! Engkau ingat? Ia masih terlalu tjilik ketika
engkau pergi!" kata ajahnja.

Ja, ia tahu, gadis itu adalah Sumi adiknja. Ia berdiri
dihadapannja seperti patung, terpesona oleh lukisan jang tak
                                                   
                                                   
pernah dapat dibajangkan. Rambutnja jang lebat sehitam
arang, digelung bulat-bola menutup kuduknja. Wadjahnja
bulat hitam, sebulat matanja jang bening berkilau hidup.
Bibirnja jang ramping hitam² semburat merah, dan djelas
sekali bahwa itu adalah warna darah jang bersembunji dibalik
kulitnja basah. Lehernja jang djendjang seperti lemas
menjangga kepalanja, dadanja penuh, subur seperti buah
datang waktunja mekar. Tangannja hitam, pandjang, lepas
menggantung dari pundaknja jang bulat.

"Alangkah besarnja engkau, Sum. Berapa sudah umurmu?"

Sumi menggelengkan kepalanja sambil tersenjum. "Bagaimana
aku tahu itu. Aku tak pernah menghitung!"

"Ya telah mengalami enam belas kali Maulud!" kata ajahnja.
"Ingatilah itu, Sum; engkau harus tahu itu!" landjutnja.

"Lalu, engkau baru botjah dari sembilan tahun ketika aku
pergi. Aku ingat, betapa takut engkau pada Yamaguchi,
serdadu Djepang jang pernah datang kemari. Ia adalah orang
baik jang pernah kukenal. Pergi djauh meninggalkan seorang
isteri dan telah mati diperbatasan Birma!"

"Dia?" kata ajahnja.

"Ja, pak! Dia meninggal dua tahun sesudah dari sini!" Sambil
membimbing anaknja jang tinggi besar itu, ajah Tamin
berkata: "Achirnja engkau kembali djua, Tamin. Tuhan
mengabulkan doaku siang dan malam. Tak ada jang lebih besar
kuharapkan dalam hidup ini, ketjuali kedatanganmu. Apa
gerangan jang aku mimpikan semalam?"
                                                   
                                                   

Tamin melangkah memasuki rumahnja jang terasa sempit
dalam kebesarannja sekarang. Dilemparkannja ransel kesudut
balai² dan ia mendengar ibunja berkata: "Lepasi pakaianmu,
Min. Gantilah jang kering, engkau bisa masuk angin
karenanja!"

Dan barulah ia merasai dingin pakaiannja jang setengah basah.
Dilepasinja semua pakaiannja dan djika tangannja diangkat
tinggi, tangan itu bisa meraih atap. Bertambah djelas tubuhnja
jang telah terbuka itu, betapa urat-uratnja jang keras, hitam
mengkilat seperti badja.

"Padat benar tubuhmu, Tamin. Sekuat ajahmu ketika masih
muda!" kata ibunja. Tamin tersenjum, dan perempuan tua itu
teringat pertemuannja jang pertama kali dengan suaminja, jang
kini telah begitu tua. Itu bertahun-tahun jang lalu, sebelum,
kedua anaknja jang besar² itu dilahirkan.

"Sumi!" seru ajahnja, "tangkap si blorok, bawa kepak Modin.
Kita potong ajam kita. Kita wadjib bersjukur. Tak ada
hari jang lebih besar daripada hari ini!" Ia duduk diatas
kursi tua, matanja jang ketjill memandangi Tamin dalam
sela kepulan asap rokok daun djagung dan batuknja jang
beruntun pandjang. Adalah benar kata isterinja, sebesar
dan sekuat itu pula tubuhnja dahulu. Dan dalam tuanja
sekarang, ia memandangi lukisan sendiri menurun pada diri
anaknja.

Tamin melangkah menudju dapur. Ia djongkok diperapian
sebentar memanasi tubuhnja, lalu berdiri disamping teratak
belakang. Untuk pertama kali ia merasai betapa sedjuk angin
petang meniup dalam kampungnja. Suara Sumi telah tak
                                                   
                                                   
ada. Ia telah lari membawa ajamnja kerumah pak Modin.
Dan kini berdiri disana, ia dapat mendengar namanja
disebut-sebut orang, dan ia tahu suara itu akan mendjalar dari
rumah kerumah, dan seluruh perkampungan jang ketjill
itu akan bertambah hidup oleh kedatangannja malam
ini.

Dimana sekarang Pardan, mak?" Tamin menjebut salah
seorang temannja jang terkarib, teman mandi dikali, teman
menggembala, teman bersama memantjing ikan. Disana,
tengah ia berdjongkok menghabiskan air pantjuran dari bambu
pandjang, ia teringat akan teman-temannja seorang demi
seorang.

"Engkau tak pernah dengar tentang dia, djadinja!" itu adalah
suara ibunja dari dalam dapur bersama Sumi jang telah
membawa ajam potongan. "Itu telah bertahun-tahun jang
lewat. Ia telah tak ada, Tamin! Ia pergi ke Surabaja pada
djaman berontak, djaman perang melawan Nica. Tak lama ia
pergi. Seminggu sesudah itu djenazahnja dibawa pulang. Tak
ada orang kampung ini jang begitu dihargai waktu matinja.
Orang kota banjak jang datang kedesa ini mengikuti upatjara
penguburan. Ramai sekali pada waktu itu, tuan Bupati dan
tuan Wedana ikut datang menghormati djisimnja! Tidak.
Tidak ada jang lebih mulia dari dia dalam kematiannja!
Nisannja masih dipudja orang sampai sekarang setiap
tahun!"

Utjapan ibunja itu menghidupkan kenangan tentang kawan
akrabnja. Bagaimana baik ia, bagaimana setia Pardan
mengikutinja bermain, kekali, keladang, kekota djika musimnja
                                                   
                                                   
mendjual kaju bakar. Kini, teman pertama jang hendak
ditemuinja telah tak ada. Ia mulai mengerti, tudjuh tahun
selama pengembaraannja ada pula perobahan jang dialami
kampungnja.

"Engkau masih ingat Gamik?" itu adalah suara ibunja jang
menggema lagi dari dalam dapur. Tamin tidak mendjawab, ia
membiarkan air pantjur membasahi kepalanja. Ia ingat, anak
jang disebut ibunja itu adalah teman akrab keduanja, anak
kerdil jang tak pernah bisa besar, pendek kedua tangan dan
kakinja. Namun wadjahnja jang bulat menjenangkan,
matanja jang tadjam, mulutnja jang tak pernah diam dengan
kelutjuannja, apa djuga jang telah terdjadi dengan dia? Lalu ia
mendengar suara ibunja dari dalam dapur.

"Tuhan Maha Adil, Tamin! Dalam kekerdilannja ia memiliki
djiwa jang besar. Ketika musim hudjan seperti ini, serdadu
Belanda datang mentjari pemuda dan tentara kekampung kita,
ia bersama dengan keenam temannja melakukan perlawanan
disepandjang kali samping sawah pak Bandji. Belanda
itu terlalu banjak, semua temannja lari mentjari hidup,
tinggal Gamik seorang diri. Ia diketemukan esok harinja
dipinggir pematang, tubuhnja robek² oleh peluru bedil. Tak
seorangpun akan melupakan peristiwa ini. Gamik menang,
Tamin. Sebab waktu itu orang tahu serdadu² Belanda
mengangkut dua temannja kedalam prahoto mereka sebagai
bangkai!"

Lalu bibir jang telah tua itu seperti tak mau berhenti.
Kegembiraan jang meluap-luap dalam dadanja jang telah tipis
itu, dalam mengalami kedatangan anaknja jang tersajang, tak
                                                   
                                                   
dapat disumbatnja. Ia ingin bitjara apa sadja untuk anaknja.
Satu persatu teman² Tamin ditjeritakan. Mawardi jang hilang
dikaki gunung Wilis sebelah tenggara jang tak pernah
diketemukan majatnja sampai kini. Dulmanan, anak jang
gila-bola itu telah kawin dan beranak dan telah pindah kekota.
Imam, anak djangkung jang ikut mendampingi Gamik dalam
setiap pertempuran telah pergi djauh keibukota djadi Angkatan
Laut. Dan satu-persatu, wadjah teman² itu djadi hidup dalam
kenangan Tamin. Tamin bertambah mengerti kini, kampungnja
telah banjak mengalami perobahan. Tidak dalam lahirnja,
djalan jang pernah dikenalnja djalanan itu pula, pendapa
kelurahan tetap jang dahulu, perumahan tak banjak jang
berobah, djembatannja, kalinja, sawahnja, masdjidnja,
semuanja adalah jang dahulu pernah dikenalnja dimasa
ketjillnja. Namun ada sesuatu jang telah berobah, dan ia tahu
itu terletak didasar hati. Bukankah tjara pengutjapan ibunja
itu menundjukkan adanja perobahan jang maha besar?
Siapa gerangan jang menanamkan pengertian dalam dada
jang ringkih itu, bahwa ada sesuatu jang patut dibela
dengan pengorbanan djiwa, bagaimana ia dengan bangga
mengutjapkan nama² temannja jang telah mati dalam
pertempuran dengan rasa hormat sebesar itu? Ja, ada sesuatu
jang telah berobah selama ia tinggalkan. Dan ia merasai,
alangkah besarnja perobahan itu.

Tak terasa, achirnja air jang memantjur dari padasan bambu
itu habis djua. Dikeringkan tubuhnja, ditinggalkan tempat
pemandian itu. Hari bertambah gelap. Tidak satu bintangpun
jang tampak. Dari puntjak gunung Wilis mendung tebal
bergerak bergumpal-gumpal hitam sekali. Sese kali kilat
                                                   
                                                   
memetjah gelap dan djauh terdengar geludug mendjandjikan
hudjan. Sebentar angin bertiup, lalu tenang kembali. Udara
dingin jang menjelimuti kampung mendahului turunnja
gerimis.

"Engkau telah berdjalan djauh, Tamin! Dan tidakkah sebagai
orang pengembara, ia mengetahui banjak, mengalami banjak,
dan mendapatkan pengertian² baru jang tidak ada dalam
pengertian kita dikampung ini. Engkau tahu apa sadja selama
itu?" kata ajahnja, sebagai sambungan sesudah mereka
berebut-rebut mendahului mentjeritakan keadaan kampung
sedjak Tamin tak ada. Seisi rumah duduk diatas tikar mendong
tua, hidangan makan malam telah diundurkan. Ibunja menjapu
tikar dengan sapu merang. Sumi datang membawa seteko kopi
dari belakang. Deru hudjan bertambah kurang, tjutjuran
air dari atap jang ditadah dengan seng tidak lagi ramai
suaranja.

"Ja, kang Tamin," menjela Sumi, "kita sudah bertjerita banjak,
kini datang giliranmu. Tjeritakan tentang negri djauh. Orang
mengatakan, wanita mereka melobang dahinja dan mengisinja
dengan intan jang berkilau. Benarkah itu?" Tanja itu diantar
oleh pandang matanja jang bening, tapi punja bajangan jang
djauh mendalam. Hitam sekali mata itu dalam tjahaja tintir
jang tidak begitu kuat.

Tamin tersenjum seperti hendak tertawa, mengambil selembar
daun djagung, digulungnja tembakau, dinjalakan dan
diisapnja dalam². Ia seperti masih tak hendak memulai bitjara
dan adiknja mendesak: "Tjeritakan bagaimana mereka
berhias, tjita jang disenanginja dan bagaimana mereka
                                                   
                                                   
memasak!"

"Aku pergi tjuma sebagai Heiho, Sumi, kewadjibanku
berkelahi dan menembak, pengembaraanku ditengah hutan
belantara. Aku tak pernah melihat mereka," sahut Tamin
tertawa.

"Itu bohong!" kata Sumi tertawa, "kau laki², kang Tamin.
Mengapa kau tidak memilih satu dari mereka, membawanja
pulang kemari, biar kampung ini bertambah kaja!" Ia tertawa
lagi, lalu disusul tawa itu oleh ajah dan ibunja.

Tapi tadjam seperti pedang, utjapan jang sederhana itu
menembus hati Tamin. Wadjahnja berobah warna seperti darah
diambil daripadanja dengan mendadak, dan tangan jang tidak
tampak telah mengusapnja. Matanja jang hitam itu sesaat
kehilangan tjahaja, ia memandang kedepan, seperti djauh
sekali pandang itu dan dihadapannja seperti melintas
bajangan jang menjentuh rasanja. Tapi tak seorangpun
dihadapannja menginsjafinja, tjahaja lampu tintir itu terlalu
lemah.

"Biarkan dia bertjerita menurut tjaranja. Itu akan lebih baik.
Engkau minta jang bukan²!" kata ajahnja kepada Sumi.
"Negara apa itu jang telah kau datangi, Min?" tanjanja kepada
Tamin.

"Negara itu disebut Birma, ajah!" sahutnja serak.

"Birma? Kita pernah mendengar nama negara itu, Banjak
Heiho jang dibawa Djepang kesana. Berapa djauhnja itu dari
sini?"
                                                   
                                                   

"Kita berdjalan sepuluh hari dilaut dan sebulan didarat!" kata
Tamin. Pelan² warna kembali merajapi wadjahnja, dan matanja
jang hitam mulai bertjahaja.

"Alangkah djauhnja!" kata Sumi, "djadinja engkau sudah
dipinggir bumi, Kang Tamin. Betapa itu rasanja untuk
sepuluh hari ditengah laut? Engkau maksudkan malamnja
djuga?"

Tamin menjahut sambil tertawa. "Tentu sadja djuga
malam-malamnja. Djika engkau berlajar, seperti djuga
didarat, sedjauh pandang engkau hanja melihat tanah dan
gunung, maka dilaut engkau hanja melihat air. Didepanmu,
dibelakangmu, disampingmu air semata-mata, tidak sedjemput
tanah jang tampak!"

"Air semata! Dan engkau ditengah-tengahnja. Alangkah
gaibnja, bahwa kini engkau bisa pulang kembali!" semua djadi
tertawa.

Lalu seiring dengan tetesan air hudjan jang terachir, suara Tamin
mulai memenuhi ruangan jang sempit itu. Pembawaannja
sebagai pembatja buku-kuno sedjak ketjillnja menambah hidup
apa jang dikisahkan. Bagi kedua orangtuanja jang telah landjut
umur itu, apa lagi adiknja Sumi, mereka tidak lagi menjadari
suara, melainkan sedjarah hidup jang njata dihadapannja.
Oleh suara itu, betapa terang mereka melihat dengan
mata hatinja, ketika sebuah kapal pengangkut "Chikara
Maru" jang ditumpangi Tamin meninggalkan Tandjung
Priuk. Kapal itu kapal pengangkut biasa, berukuran 1100
ton jang diubah bagian geladaknja jang dipersendjatai
dengan lima putjuk penangkis udara. Mereka tidak hanja
                                                   
                                                   
melihat dengan djelas betapa ikan² terbang mengedjar
diburitan kapal, betapa alun melondjak-londjak ketika
datang angin, dan betapa tenang matahari merah mentjium
laut djauh dibarat ketika terbenam, melainkan hatinja
ikut tjemas dan berguntjang, ketika kisah Tamin sampai
kepada muntjulnja lima pesawat terbang Amerika jang
berawak ganda itu dengan mendadak dari arah matahari.
Lima buah roket meledak digeladak, lima orang Heiho
mendjadi korban dan meninggal pada waktu itu djuga,
seorang terlempar kelaut dan tak pernah diketemukan.
Waktu itu mereka telah berada pada djarak 30 mil dari
Singapura dan pesawat Sekutu itu lari, ketika datang delapan
Hayabusa melindunginja. Sebagaimana kisah peperangan,
maka itu tjuma berisi membunuh atau dibunuh, darah
dan bangkai, seperti djuga kisah serigala sekiranja dapat
bertjakap. Tapi pemberian warna pada kisah itu mendjadikan
pendengarnja terpaku, "mulut² setengah nganga, djantung
berdebar-debar, dan hati-hatinja dibawa oleh Tamin kemedan
perbatasan Birma. Dan lebih pandjang tjerita itu, makin tebal
kepertjajaan, bahwa tak ada perkataan jang lebih djelek
daripada perang.

Djika Tamin menjudahi kisahnja, lampu tintir telah djauh
berkurang tjahajanja, hudjan telah lama berhenti, tidak
setetespun jang tinggal. Semua menarik napas pandjang.

"Oh, seperti aku ikut engkau selama tudjuh tahun ini, Tamin!"
kata ajahnja. "Tuhan telah menjelamatkan kita dari amuknja
perang!"

"Djangan pergi lagi; djangan engkau pergi lagi, kang!"
                                                   
                                                   
kata Sumi ketakutan, "engkau termasuk dalam rumah
ini!"

"Katakan, engkau tak akan pergi lagi, Tamin!" pinta ibunja.
Mata jang sedjuk itu menatap wadjah anaknja dengan penuh
sajang.

"Ja, aku tak hendak pergi lagi, mak!"

Kokok ajam jang pertama telah terdengar ketika Tamin
kebelakang menutup pintu. Langit tampak biru dan bersih
sekali, tidak sisa mendung segumpal djua. Bulan penuh
tersenjum dengan djelita, tjahajanja djatuh berkilau-kilau pada
daun² jang basah dan genangan air dipekarangan. Namun
udara bertambah dingin djua.

Barulah terasa betapa pajah badan dalam perdjalanannja
selama ini, sesudah dia merebahkan dirinja atas balai² bambu.
Alangkah asingnja perasaan jang timbul. Bukankah disini djua
ia berbaring, dan bukankah lobang² sematjam itu pula tempat
angin lalu meniup tubuhnja kedinginan setiap malam
dahulu? Dibawah atap ini pula ia berlindung dan diasuh. Oh,
alangkah tenteram dan bahagianja untuk dapat pulang
kembali!

Sesaat sebelum tintir kehabisan tjahaja, Tamin masih dapat
menikmati bentuk tubuh seorang perawan jang terlentang
diatas tikar bawah, tidur pulas oleh kepajahan kerdja
sehari-hari. Ia ingat kembali, masih ketjill gadis itu ketika ia
pergi. Ia tidak pernah mengira, adiknja akan semanis
itu achirnja. Alangkah larasnja garis² wadjah itu dalam
tjahaja jang bertambah lemah. Ia pernah mendjeladjahi
                                                   
                                                   
tanah² jang djauh, ia tidak pernah menemui gadis semanis
Sumi. Djika matanja telah tertutup samar² diambang
mimpinja ia melihat bajangan seorang wanita dengan djelas
sekali, dan bahwa itu bukannja bajangan adiknja Sumi.
Itu datang dari djauh, djauh sekali, dan djika mimpi itu
berlandjut, maka latar belakang jang diambil bukanlah
tanah-airnja.


                                                   
                                                   





Bagian
2




PAGI² KETIKA SUARA PEDATI PERTAMA MENEMBUS
dinding dan langkah orang didjalanan menudju pasar mulai
ramai, Tamin telah terbangun. Sumi telah mendahului sibuk
didapur mendjadikan api untuk air panas.

"Aku hendak kekebun sebentar, Sumi!" kata Tamin sambil
mengambil arit dari selitan dinding. "Aku ingin tahu, apa isinja
kebun kita!"

"Tapi djangan biarkan kopi ini djadi dingin, kang!"

"Tidak! Mana mak?"

"Kepasar."

O, ibunja sajang, setua itu ia masih radjin pergi kepasar seperti
dulu. Ia tidak berkata lagi, melangkah meninggalkan adiknja
sendirian didapur. Tanah masih basah bekas hudjan semalam,
namun tjuatja bersih sekali, langit biru merata dan puntjak
gunung Kelud djauh ditimur tersaput merah. Pelan sekali
seperti merajapi puntjaknja, matahari naik djuga achirnja. Hari
masih pagi. Burung djalak berlompatan ditanah samping
perigi, kutilang ramai beterbangan dari dahan kedahan.
Kandang sampi disamping rumah, masih berdiri pada
                                                   
                                                   
tempatnja seperti ketika ia pergi. Tiang-tiangnja dari gelugu
njiur jang soklat tua itu masih tegak berdiri. Tapi atapnja telah
hantjur. Tanah bawahnja telah rapat ditumbuhi rumput tak
terpelihara. Banjak dari kaju sawo digantung disebelahnja.
Tamin tahu itu, lantaran ajahnja telah setua itu. Ia tak akan
kuat lagi mengerdjakan sawahnja.

Diambilnja patjul, dibersihkan tanah bekas kandang sampi,
diikatnja bambu² jang tersebar itu untuk dinding pada
keempat tiangnja. Ia naik keatas, memeriksa djika ada paku²
jang perlu diganti. Kaju-kajuan jang tersebar disamping
rumah, dikumpulkan djadi satu dalam tumpukan disamping
kandang. Tamin berdiri disana dengan tegak seperti seorang
serdadu, pakaiannja telah dilepaskan dan sepagi itu badannja
telah basah keringat. Ia tahu, satu hari kandang ini harus
berpenghuni lagi. Tinggal atap dan bambu penahannja.

"Apa jang kau kerdjakan disini?"

Hampir terkedjut Tamin mendengar suara jang mendadak dari
belakang. Ia menoleh, Sumi tersenjum membawa segelas kopi
dan sepinggan ubi rebus.

"Sedjak kapan sampi terachir meninggalkan kandang ini Sum?
Kau masih ingat itu?"

Sumi menaruhkan pinggan dan gelas itu diatas kaju dipodjok
kandang dan tanpa mengawasi kakaknja lagi ia berkata: "Djika
tak salah, telah empat lebaran sampai kini, kang Tamin!
Mengapa?"

"Siang ini hendak kuberi atap dan besok akan datang seekor
penghuni." Sumi mengangkat muka dan menatap kakaknja
                                                   
                                                   
dengan mata bulat. "Kau maksudkan kita hendak punja sampi
lagi?"

Tamin mengangguk. "Ja!" katanja, "besok sebelum subuh kau
kubawa kepasar. Kita pergi membeli sampi!"

Tamin tertawa. "Dalam ranselku ada uang, Sumi. Kuharap itu
akan tjukup untuk membeli seekor sampi muda jang kuat
seperti aku!" ia tertawa lagi, melangkah mendekati adiknja,
duduk diatas kaju menghadap ubi rebus.

Sumi masih menatap kakaknja dengan pandang heran dan tak
pertjaja.

"Kau harus mempunjai uang banjak, ...... banjak sekali, kang
Tamin!"

"Achirnja kita punja sampi lagi!" kata Sumi.

"Dan kita dapat bekerdja lagi!" sambung Tamin. "Dan kau
besok kubawa ketoko. Pilih tjita jang indah, warna jang kau
senangi. Dan ambil kain jang tjotjok!"

Sumi berhenti mengunjah. Utjapan kakaknja terlalu besar
terasa. Tak pernah dalam seluruh hidupnja ia mendapatkan
kesempatan untuk memilih badju dan kain sekaligus. Betapa
lamanja untuk menanti esok? Ia hendak memilih tjita sutera
jang berbunga merah, dan dalam hatinja ia melihat diri sendiri
dalam pakaian itu, kain batik Solo, tapi akan serasikah itu
dengan warna kulitnja? Ia hendak tersenjum, dan senjum itu
tjuma melintas dipodjok bibir. Untuk pertama kali ia akan
mampu menimbulkan iri dalam hati teman-temannja, gadis
sekampung.
                                                   
                                                   

Sepotong demi sepotong, ubi rebus itu tertelan djua dan
achirnja pinggan itu bersih tidak bersisa. Tamin mengangkat
gelas menghirup kopinja jang hangat seteguk demi seteguk.

Matahari bertambah panas djua dan bajangan bertambah
pendek. Angin bertiup pelan dan kekajuan dikebun
bergerak-gerak menari. Sumi berdiri mengambil galah bambu
dan berkata: "Saja hendak memunguti nangka-landa, kang
Tamin, untuk dibawa esok hari kekota. Engkau tahu? Sedjak
engkau pergi, bapak menanam itu mengitari pagar belakang
pada djarak lima depa!"

Tamin hendak mengikut adiknja, tapi ketika berdiri, matanja
tertumbuk pada ibunja jang tengah berdiri dipodjok rumah
belakang. Mata perempuan tua itu mengawasi kandang sampi
jang telah bersih, melihat tumpukan kaju jang tersusun baik
disampingnja. Gendongan belum dilepas, ia baru pulang dari
pasar dan tak seorangpun jang tahu berapa lama ia berdiri
disana.

"Kandang itu aku jang membersihkan!" kata Tamin mendekati
ibunja.

"Ja." Sahut ibunja. Tapi tak ada perobahan sedikit djuga pada
wadjhannja. Matanja masih tetap mengawas kandang
sampi.

"Sumi hendak kubawa kepasar esok hari, mak! Kit harus punja
sampi lagi!" kata Tamin menatap wadjah ibunja.

"Ja." Tjuma bibir belaka jang bergerak, dan wadjah selebihnja
seperti rautan patung dari kaju jang tidak berdarah. Rambut
jang telah setengah putih lalu bergera melambai oleh angin dari
                                                   
                                                   
belakang. Matanja gelap du antara kedua alisnja seperti ada
garis jang dalam sekal

"Mengapa, mak?" kata Tamin tjemas, "dengan demikian kita bisa
mengerdjakan sawah kembali. Ini telah musimnja membadjak.
Ajah dan engkau telah terlalu tua. Aku sudah pulang. Dan
bersama Sumi, kami tjukup kuat untuk mengerdjakannja.
Tidakkah engkau pertjaja aku tjukup kuat untuk itu?" Ia
berdiri didepan ibunja. Tubuhnja jang tidak tertutup badju itu
besar dan tinggi, urat-uratnja pandjang dan keras, kulitnja
hitam mengkilat oleh keringat. Tidak, tidak seorangpun jang
akan menjangsikan kekuatan jang tersembunji dalam tubuh
jang begitu besar dan padat.

"Mengapa, mak?" tanja Tamin bertambah tjemas, ia bertambah
dekat dengan ibunja. Mata jang begitu sedjuk dan hitam itu,
seperti tak ada tjahajanja lagi, seperti tak bisa lagi melihat,
semua jang berada dihadapannja. Apa jang tersembunji dibalik
mata jang begitu gelap!

"Mengapa, mak?" tanja Tamin, ketjemasan itu lalu berobah
djadi rasa takut, betapa takut ia djadinja melihat mata
ibunja.

Wadjah jang telah keriputan itu lalu bergerak memandang
anaknja, pelan² datang tjahajanja lagi. Dan djika perempuan
itu dapat berkata, tampak bibirnja telah bergerak lama
mendahului.

"Achirnja, Tamin! Datang djuga waktunja aku harus bitjara
kepadamu!" kata ibunja, dan Tamin melihat dengan djelas,
bahwa ada air dalam mata jang tua itu.
                                                   
                                                   

Apa gerangan jang hendak dibitjarakan oleh ibunja? Ia tak
mengerti tentu. Bagaimana ia bisa mengerti, bajangan mata itu
terlalu dalam.

"Min!" kata ibunja ketika mereka berdua telah duduk
dibalai-balai dapur dan ibunja telah melepasi gendongannja.
"Engkau adalah anakku!"

Tamin diam tidak mendjawab. Ia tahu bagaimana ibunja sukar
hendak memulai pembitjaraan itu, dan alangkah anehnja
kalimat pembuka jang dikeluarkannja. Dan djika perempuan
tua itu tidak segera berkata lagi, Tamin menjela : "Apakah itu,
mak?”

"Engkau berhadjat hendak membeli sampi?” suara itu lemah,
lunak, namun getaran jang dibawanja terasa keras menjentuh
hati Tamin.

"Ja, mak. Itulah jang hendak kukerdjakan esok!”

"Berapa banjak engkau mempunjai uang?”

"Itu tak begitu banjak, mak. Tapi kukira ia akan tjukup untuk
membeli seekor, meskipun tidak jang terlalu besar!”

Sebentar ibunja tidak menjela lagi. Keduanja diam
berhadap-hadapan; ruangan dapur itu terasa sunji menekan
dada, dan djauh dipagar kebun, suara galah Sumi menjengget
buah nangka-landa bertambah njata terdengar.

"Betapa baiknja sampi untuk kita sekarang? Inilah jang hendak
kukatakan kepadamu, nak. Ketika engkau tak ada, rumah ini
mengalami kesulitan jang tak dapat dipikul dan djawaban
untuk itu tjuma satu : tanah!”
                                                   
                                                   

Ia berhenti sebentar, pandjang menelan ludah dan Tamin mulai
meraba isi hati ibunja.

"Kita sudah tak punja tanah lagi, nak!” dan napas jang
pandjang tertahan mengantar pengutjapan itu.

Betapa djuga pelan dan lemah suara itu, namun dalam telinga
Tamin, itu datang seperti guruh, bertalu-talu memukul-mukul
dalam telinga, dan lambat² seperti ada kekuatan menekan
pundaknja kuat², seperti seluruh berat bumi menimpa diatas,
dan aneh sekali dada terasa sesak dan napas mendjadi
sukar.

Tanah. Tak ada jang lebih berharga daripada itu. Semendjak
ketjill ketika pertama ia mengindjakkan kakinja atas pematang,
ia telah beladjar untuk menjintainja. Sebagai kanak² ia
telah mentjurahkan semua keringatnja sepandjang petak,
mentjangkul bersama ajahnja ketika masih kuat. Pada musim
membuka air, ia telah ada disana sebelum matahari terbit, dan
setiap petang ia menjaksikan turunnja matahari dibalik
gunung Wilis ditengah sawah djuga. Dan dimasa musim padi
menguning, ditengah sawah djua, ia menghabiskan malamnja
bersama ajahnja diatas gubuk bambu ditengah-tengah.
Alangkah senangnja untuk melampaui semua itu, dan alangkah
indahnja, bertambah indah rasanja kini untuk dikenang, djika
itu telah terlepas tangan. Sebab tanah adalah tanah. Ia
satu-satunja jang punja djandji, sumber hidup sepandjang
djaman.

Ia ingat betapa ajahnja dahulu berkata kepadanja. Mereka
berada ditengah sawah ketika itu, padi menguning dengan
indahnja, burung² beterbangan oleh tali² jang ia tarik pada
                                                   
                                                   
patung² jang didirikan disemua podjok. "Ingat, Tamin,” kata
ajahnja. "Tanah ini adalah jang terbaik diseluruh desa, lantaran
dibatasi oleh kali jang tidak pernah kering sepandjang
musim. Tjintailah ini seperti djuga nenekmu mengadjar aku.
Gantungkan pengharapan hidupmu disini, dan bila datang
masanja engkau memegang sendiri, djangan engkau lepaskan
kelak meski sedjengkal. Engkau harus tahu, bahwa djandji
hidup dari keturunanmu terletak dalam tanah ini pula, seperti
djuga ia telah menghidupi nenek mojang kita. Ini adalah
pusaka!”

Ja, ia tahu itu adalah satu kebenaran. Tanpa pesan itu, ia
akan memiliki pengertian itu jang tertanam dari hari ke
hari. Ia telah menjintai itu seluruhnja, tanahnja, airnja,
rumputnja, burungnja, ikannja, belutnja jang kesasar dibawah
pematang.

Kini, ia sudah pulang dari pengembaraannja, sebagai Heiho
selama tudjuh tahun. Pulang dengan segala pengharapan dan
tjita² untuk melandjutkan pesan ajahnja, maka kenjataan jang
dihadapinja adalah lain. Apakah jang diutjapkan oleh ibunja?
Tidakkah telinganja telah salah mendengar? Mengapa Sumi
tidak berkata sepatah djua perkara itu?

Lalu lamat² mulanja seperti suara itu djauh sekali datangnja, ia
mendengar lagi utjapan ibunja, dan adalah benar, bahwa
harapan jang paling tertjinta telah ditangan orang.

"Amat berat mengatakan ini kepadamu. Tapi apa bedanja,
sekarang atau esok aku harus bitjara. Betapa hati rasanja
menanti kedatanganmu selama ini! Ketika perang telah selesai,
dengan segala pengharapan, kami menanti kedatanganmu
                                                   
                                                   
dengan penuh sabar. Sebulan, dua bulan, tiga bulan, engkau
mengerti bagaimana rasa hati menanti. Lalu ketika bulan²
untuk menanti itu berkumpul mendjadi tahun; dan hari-harinja
lalu terisi oleh djaman pemberontakan melawan Belanda, lalu
timbul rasa takut terhadap dirimu. Engkau anak laki²
satu-satunja. Siang malam kami berdoa, namun harapan
bertambah tipis, bahkan ada kalanja lenjap sama sekali. Itu
ketika datang tjerita tentang Heiho jang dibawa Djepang djauh
keluar seberang laut. Tjerita itu serba ngeri kedengarannja.
Tak seorangpun dalam kampung ini jang bisa pertjaja, bahwa
engkau achirnja dapat pulang kembali.

"Gusti, Alangkah beratnja untuk menjambung hidup didjaman
itu. Lalu kau tahu, Tamin! Ajahmu bertambah tua djuga,
badannja bertambah lemah, dan hari-harinja banjak dihabiskan
dipembaringan. Dan pada suatu hari, ketika tentara Belanda
datang menjasaki kampung, ketika suara bedil banjak
memenuhi kampung, ajahmu tak lagi dapat bangun. Kukira
telah waktunja ia menghadap Tuhannja!“

"Ja, mak aku mengerti. Aku mengerti!“ sela Tamin ketika
ibunja berhenti berkata sebentar. Tapi perempuan tua itu
berkata lagi. Terlalu banjak jang hendak dikatakan, ia hendak
berkata seluruhnja sekarang.

"Aku seorang diri bersama Sumi melawan maut. Tapi kau tahu,
aku perempuan tua tjuma, sedang Sumi belum dewasa.
Achirnja aku tjuma melihat satu djalan untuk menolong
ajahmu, tanah. Kami tak bisa berbuat lain. Kugadaikan sawah
itu dibawah tangan. Buta hatiku melihat keselamatan ajahmu!“
Ja berhenti sebentar, lalu menjudahi utjapannja, "Dan itu
                                                   
                                                   
sudah terdjadi, Tamin!“

Tamin berdiri pelan, diambang pintu matanja lepas memandang
djauh kesawah, jang kini telah mendjadi milik orang, dan
achirnja pandangan dihadapannja hilang tertutup oleh
bajangan wadjah ibunja.

"Berapa banjak dibutuhkan untuk dapat mengambil itu
kembali, mak?“ kata Tamin tanpa menoleh dari ambang
pintu.

"Kukira akan meminta dua lipat dari harga lembu dewasa!“

Sesudah itu tak ada pertjakapan lagi. Dua kali lembu dewasa.
Kalimat terachir dari ibunja itu dibawa sepandjang djalan
ketika ia turun halaman, berdjalan menuruti langkah kakinja.
Gemanja seperti tak pernah hilang dari telinga. Dua lipat dari
harga lembu. Dari mana dia akan dapat memiliki djumlah
sebanjak itu? Dan gema suara itu lalu djadi hidup, seperti ikut
menjelingi utjapan orang² jang ditemuinja sepandjang
djalan.

Ia ingat, adalah seorang dari teman bekas sepermainan jang
berkata. "Engkau Tamin? Siapa jang bisa pertjaja ini?
Bagaimana mungkin engkau bisa pulang sesudah selama itu tak
ada kabarnja? Alangkah banjaknja tjerita jang dibawa
orang, tentang Heiho dan Romusha dinegeri seberang laut
jang dibawa Djepang dahulu. Tapi bagaimanapun djuga
engkau telah pulang, kawan. Selamat datang dikampung
kembali!"

Dan adalah seorang dukun tua jang ia datangi sesudah
itu kerumahnja. Apa jang dia katakan? Ia masih ingat.
                                                   
                                                   
Dukun itu berbadan pendek gemuk, dagingnja tebal lepas
menggantung dari tulang-tulangnja dan sekiranja tak
ada kulit jang menahannja, daging dan tulang itu akan
bersebaran karenanja. Dan menjenangkan, djika melihat ia
sedang tertawa, lantjip sekali pada podjok bibirnja dan
gigi jang tinggal satu lalu djelas menondjol kedepan; ia
bernama mbok Min dan selalu menjatakan kepada siapa
sadja, bahwa gigi jang satu itu akan dibawanja bersama
kekubur.

"Engkau Tamin?" katanja, dan matanja jang telah sempit itu
berat terbuka, dahinja terangkat dan garis² padanja jang telah
banjak itu djadi bertambah banjak lagi. "Tampan dan gagah
benar engkau sekarang," sambungnja. "Alangkah tingginja
engkau, dua kali dari badanku. Alangkah gilanja untuk
mengingat kembali, sebesar lenganku ini tjuma dahulu ketika
engkau dilahirkan. Engkau ingat, akulah jang menolong
kelahiranmu dan akulah jang memotong pusatmu. Tamin,
djangan lupa ini sampai matimu kelak." Ia tertawa lalu, dan
giginja jang menondjol itu ikut bergerak-gerak.

Lalu dengan suara pelan seperti mengutjapkan sesuatu jang
rahasia, mbok Min berkata sambil mendekat : "Engkau sudah
kawin? Oh, djika belum perawan² desa ini akan berpatju
merebut engkau!" Dan Tamin tertawa karenanja.

Lalu ia datang mengundjungi rumah demi rumah, menemui
orang² tua dikampung sekedar memenuhi ada menampakkan
diri, sesudah berdjalanan djauh. Apa jang telah mereka
katakan kepadanja? Apa jang telah ia dengan sepagi itu? Kata²
mereka bertumbukan dalam telinga terngiang-ngiang berebut
                                                   
                                                   
mentjari tempat. Hampir selu

ruhnja mengatakan kesulitan ajahnja didjaman achir
pemerintahan Djepang jang sukar beras, didjaman kedatangan
serdadu Belanda jang mendjadikan tanah terbengkalai, lalu
sakit ajahnja jang berbulan-bulan.

Tak ada kesulitan jang lebih besar daripada itu, Tamin.
Sedang engkau jang mendjadi harapannja tak kundjung
datang. Semoga datangmu, mendjadi tanda datangnja
rahmat.

Matahari telah melewati kepala ketika ia berdjalan menjusuri
kali dipinggir sawah. Air keruh jang berwarna soklat mulai
naik. Daun² kambang dari rawa jang dihanjutkan membawa
tanda akan datangnja bandjir. Ia mengetahui itu dengan pasti,
seperti ia telah mengerti sedjak ketjillnja. Dan ikan² akan
turun, maka datanglah musimnja mantjing.

Ia berdjalan menelusuri kali itu seperti hendak mengenali
kembali semua sudutnja, semua batu-batunja dan semua
pohonnja.

Lalu dipinggir semak, antara batu² jang sebesar kerbau, batu²
jang dilemparkan oleh gunung Kelud ketika meledak bersama
laharnja, ia menemui beberapa anak jang tengah duduk tenang
menunggui pantjignja. Kedatangannja jang begitu mendadak
mengganggu mereka. Empat orang anak memandang Tamin
dengan mata bulat. Anak² sebesar itu masih pada telandjang
dahulu, ketika ia pergi.

"Anak siapa kamu?" tanja Tamin. Dan karena tak ada jang
mau menjahut, Tamin bertanja lagi, "belum pernah mendengar
                                                   
                                                   
nama Tamin?"

Dan seperti digerakkan oleh sesuatu nama jang telah mereka
kenal, wadjah anak² itu bergojangan, dan pelan² mereka
tersenjum bersamaan.

"Kang Tamin? Bapak bilang, kakang datang kemarin petang!"
kata seorang dari mereka.

Tamin duduk diatas batu diantara mereka, ia mengadjar
bagaimana melemparkan pantjing, bagaimana menarik, dan
tanda² kemungkinan djenis ikan jang telah menelan umpan. Ia
menundukkan djenis umpan untuk mendapatkan djenis ikan
jang tertentu. Bagaimana memantjing dengan umpan tumbuk,
umpan gaäng, umpan tjatjing, umpan ketjoak. Dan anak² itu
mendengarkan dengan penuh minat.

"Saja belum pernah bertemu dengan kakang sebelumnja. Tapi
orang² mengatakan, bahwa suara kakang halus dan indah
sekali. Maukah kakang menembang sesekali diwaktu malam
untuk kami?"

Tamin tertawa pandjang. Ia mengangguk dan mendjandjikan.

Matahari telah bertambah rendah, puntjak gunung Wilis
tinggal sepenggalah sadja tampaknja. Angin petang mulai
berhembus, itu datang dari timur-laut arah gunung Kawi,
membawa mendung tebal sehitam abu; sebentar sadja,
seperti tak diketahui permulaannja, separo langit telah
tertutup olehnja. Orang² jang terachir telah meninggalkan
sawah dan anak² jang tengah memantjing telah djauh
dibelakang.
                                                   
                                                   

Sendiri, Tamin berdiri dipinggir sawah, samping pematang jang
masih tergenang air oleh hudjan kemarin petang. Seperti
patung, ia berdiri disana, kedua kakinja jang kukuh terentang
menjangga tubuhnja jang djendjang tinggi, rambutnja jang
hitam lebat bergerakan oleh angin. Matanja jang hitam tadjam
mendjeladjahi seluruh petak sawah. Ia mengetahui dengan
pasti seluruh batas² dari sawah itu, seperti ia mengenali
batas² bentuk tubuh sendiri, lantaran dimana dia berdiri
petang itu, adalah podjok sawahnja. Ia tahu, pada bulan
seperti ini, dimana hudjan mulai banjak membasahi bumi,
dimana kali mulai keruh airnja, musim tanam telah ada
diambang pintu. Adalah tanah ini jang ia harapkan dalam
kepulangannja, dan betapa djelasnja dalam hati bajangan
sendiri disamping ajahnja bermandi keringat ditengah-tengah
sana.

Tapi semua itu telah tak ada, sedjengkalpun tak ada lagi haknja
untuk bertanam. Dimana gerangan dahulu ajahnja berdiri,
ketika djarinja menunduk kesegenap batas sawahnja sambil
berkata dan dia sebagai kanak² dengan patuh mendengarkan?
Suara itu seperti bertambah djelas kini. "Tamin! Sawah ini
adalah jang terbaik diseluruh desa, lantaran dibatasi oleh kali
jang tidak pernah kering sepandjang musim. Tjintailah ini
seperti djuga nenekmu mengadjar aku. Dan djika datang
waktunja engkau memegang sendiri, djangan engkau lepaskan
meski sedjengkal!"

Ia menunduk, mengambil segenggam tanah. Mesra tangan
memegangnja, dan hatinja mendjerit. Hendak direbut
kembali tanah ini, meski segenggam demi segenggam. Ia
hendak berdjoang untuk itu, apapun djuga pembajaran jang
                                                   
                                                   
dimintanja. Disini, seluruh darahnja, seluruh dagingnja, seluruh
tulangnja, seluruh napasnja, seluruh hidupnja termasuk
dalam tanah ini. Itu telah djadi laksana sebahagian dari
djiwanja.

Disana dia berdiri, dipodjok sawahnja jang tertjinta, tubuhnja
jang tinggi terasa bertambah besar oleh dada jang menggelora
seperti hendak mendjulang langit. Tubuh itu tidak tergerak,
besar mengkilat seperti patung. Untuk tanah ini ia sedia
bergulat dan memberikan pengorbanan apapun djua.

Djika Tamin mengangkat muka, mendung kelabu tebal telah
merata menutupi semua langit. Matahari telah tak tampak dan
puntjak gunung Wilis telah hilang menembus mendung. Udara
bertambah gelap.

Ia melangkah kepematang berdjalan menudju rumahnja. Pada
setiap langkahnja, pada setiap napasnja, terasa seperti
ada sesuatu jang menjentuh hati. Itu seperti suara jang
bertambah lama bertambah keras, seperti sesuatu jang
mempunjai bentuk berputar-putar didepan matanja tak
mau pergi. "Tanah itu harus kembali, tanah itu harus
kembali".

Suara gelegar dan guruh kemudian seperti sambutan suara
hatinja dan tetesan air hudjan pertama jang menimpa tubuhnja
bertjampur dengan air matanja jang telah dahulu meleleh
sepandjang pipinja. Ia usap mukanja dengan tapak tangan jang
kasar dan lebar itu, dan air hudjan bertambah kedjam,
guruhnja bertambah ramai. Mendung bertambah tebal
dan rendah. Biar, biarkan hudjan, biarkan langit hendak
menuangkan seluruh airnja, biarkan lumpur semua tanah,
                                                   
                                                   
biarkan semua kali menurunkan lahar dari gunung Kelud, itu
akan lebih baik. Tanah akan bertambah kaja rabuk karenanja
dan tanaman akan bertambah subur. Apa jang diharapkan
lebih daripada itu?

Langkah Tamin bertambah tjepat dan seirama dengan
tjutjuran air jang memukul tubuhnja, suara itu bergema dan
bergema lagi. Tanah itu harus kembali. Tanah itu harus
kembali.

Sampai dirumah, ia melihat adiknja sibuk membetulkan atap
dapur menadahi tjutjuran jang telah banjak menggenangi
tanah lantai.

"Kang Tamin!" seru Sumi ketika melihat kakaknja berdiri
diambang pintu, mengusap mukanja jang basah berkali-kali.
Rambutnja jang tebal hitam itu berebahan basah merapat
kepala. Tamin tersenjum, wadjahnja hitam merah terang sekali
matanja jang bersih berkilat-kilat. Apakah jang telah membuat
ia demikian? Adakah itu dibawa oleh hudjan jang bertambah
besar? Oleh suara jang memukul-mukul, hatinja tidak
berhenti?

Sumi mendekat lalu berkata lagi: "Kita tak djadi kekota?"

"Apa jang membawa engkau berkata demikian, Sumi?"

"Lantaran apa guna punja sampi djika kita tidak membadjak?
Aku dengar mak bitjara itu kepada bapak!"

"Adalah benar, Sumi! kita tidak djadi membeli sampi!"

"Kita tak kekota djadinja!" kata Sumi setengah mengeluh dan
matanja membajangkan rasa ketjewa.
                                                   
                                                   

"Tidak! Kita pergi djuga esok pagi² benar!"

"Untuk apa?" tanja Sumi tidak mengerti.

"Kau lupa, bahwa kau akan membeli tjita sutera, hendak
memilih kain Solo dipasar?"

Gadis itu tidak menjahut. Tapi disana ada sebuah senjuman
jang menarik bibirnja indah, jang membuat matanja lebih
bertjahaja oleh pengharapan dan kegembiraan. Ia tak
lagi mendengar suara hudjan jang bertambah lebat, tak
lagi merasa tjutjuran bertambah menggenang dilantai
dapur.

"Ja. Kita kekota besok pagi!" kata Tamin.

"Lantaran itu tjuma?"

Tamin mengangguk, meninggalkan adiknja seorang diri
didapur.
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IA BERDJONGKOK MEMBUKA RANSELNJA dengan
tangan gemetar. Diantara tumpukan badjunja jang belum
dibuka sedjak ia datang terdapat sebuah kotak kaleng.
Dibukanja kotak itu, meski dalam gelap ia tahu itu adalah
uang simpanan jang diharapkan untuk tjukup membeli
seekor lembu dewasa. Ia seperti tak hendak mendjamah
uang itu. Didasar, dibawah tumpukan uang itu terdapat
lipatan kain putih, sebesar ibu djari tjuma. Dan ketika
digenggamnja terasa seperti hangat, seperti belum lama
orang lain menggenggammja. Pelan ia berdiri, dibiarakan
ranselnja terbuka dan ia melangkah menudju djendela
bambu. Dibuka daunnja, angin sedjuk meniup kentjang
kedalam, hudjan masih menggila diluar. Djauh tampak lampu
ketjill, tjahajanja lemah menembus dinding. Ia berdiri
ditentang djendela itu tidak beryerak, matanja menembusi
hitamnja malam tidak berkedip. Matanja pergi djauh,
melampaui segala jang dihadapinja, djuga ketika kilat
memetjah kegelapan dengan terang sekali, ia tak dapat melihat
apa². Hatinja ikut melampaui kegelapan malam, melampaui
gunung dan laut. Benda jang ada dalam genggamannja
kini, bukankah itu pernah dibawanja melampaui darah,
                                                   
                                                   
maut dan perkelahian, dan ia pernah berdjandji pada diri
sendiri, tak hendak melepaskannja sampai mati. Lalu
genggaman itu bertambah kentjang, dan ia kembali pada
hari dalam pengembaraannja, ketika pertama didalam
hidupnja ia bertemu dengan seorang gadis jang punja
senjum semanis madu, punja mata sedjernih bintang. Apa
gerangan jang pernah diutjapkannja ketika itu? Ia mentjoba
memeras dan suara itu datang kembali. "Djika harinja
telah datang, aku ingin ikut kenegerimu, betapa akan
besar hati untuk dapat melihat gunungmu, sungaimu,
ladangmu. Oh, betapa senangnja untuk dapat mentjium tangan
ibumu, dan betapa besar hati untuk mendengarkan, ia sedia
mengambil aku sebagai anaknja. Pertjajalah, aku mengatakan
ini dengan seluruh hati, Tamin." Tapi semua itu telah
lenjap kini, ia tinggal kenangan jang tak pernah akan
hidup.

"Tamin!"

Ketika ia menoleh, ajahnja telah berada dibelakangnja, dan
baru ia menginsjafi, bahwa segala suara jang ada tjuma deru
hudjan semata-mata.

"Aku ingin bitjara kepadamu, Min!"

Tamin ingin mendjawab, tapi tak dapat. Bibirnja terasa berat.
Matanja sadja memandang ajahnja kini, menatap dengan mesra
wadjah jang telah tua itu.

"Kini engkau telah mengetahui seluruhnja, Tamin! Makmu
sudah bitjara kepadaku. Itu telah terdjadi, dan aku tak
bisa berbuat lain, kukira engkau akan dapat mengerti
                                                   
                                                   
seluruhnja."

"Djangan, djangan bitjara itu pak! Tentu aku telah mengerti
dan aku tak akan menjesali." Tapi itu bukan utjapannja, sebab
tak sepatah kata keluar dari mulutnja, itu adalah utjapan jang
tjuma tersekat dalam kerongkongan. Lalu suara ajahnja
terdengar lagi: Adalah kewadjibanku sebagai orang tua, untuk
menjerahkan itu kepadamu sebagai peninggalan, djika
djandjiku telah sampai. Aku ingat, betapa aku pernah
mendengar pesan nenekmu kepadaku tentang tanah itu, lalu
datang waktunja aku pernah menu- runkan pesan itu untukmu.
Aku ingat itu seluruhnja dengan djelas sekali. Ja, aku
ingat itu!" Ia berhenti sebentar lalu berkata seperti hanja
ditudjukan pada dirinja sendiri: "Akulah, Tamin, jang
berdosa!"

Wadjahnja terlalu tua tampaknja, garis² padanja dan ketjekungan
pipinja masih djelas dalam kegelapan, matanja jang dalam
menembus kegelapan seperti ada jang ditjari-tjari. Tapi ia tak
melihat apa². Dihadapannja seperti terbentang berpetak-petak
sawah, hidjau padinja jang beralun-alun oleh angin dan
burung-burungnja jang menjambar-njambar diatasnja. Betapa
djelas bajangan itu, dan ia melihat dirinja sendiri dalam umur
setua itu, berdiri di tengah-tengahnja dengan keringat
bertjutjuran. Itu seperti mampu melahirkan tenaga baru
dalam tubuhnja jang tua itu, kesanggupan jang lahir oleh
keketjewaan pada diri sendiri. Dan dengan segala kesungguhan
achirnja ia berkata: "Kini, engkau telah datang, Tamin. Itu
adalah rahmat dan aku akan djadi kuat kembali. Aku
bisa menjandang patjul lagi seperti dulu. Pertjajalah, ada
sesuatu jang mengatasi kekuatan djasad manusia, dan itulah
                                                   
                                                   
semangat. Kedatanganmu menumbuhkan semangat itu dalam
dadaku! Ja aku hendak berdjuang untuk kembalinja sawah
itu!"

Ia berhenti, lalu hening sekali, ketjuali suara hudjan jang mulai
berkurang guruhnja. Disana ia berdiri, dihadapan anaknja jang
tetap membisu; sekalipun kemudian angin meniup dengan
dinginnja ia tak merasainja. Ia merasa hanja, seperti ada
kekuatan jang mendadak bertachta dalam dirinja dan bahwa
kekuatan itu akan tjukup untuk menghantjurkan gunung
dihadapannja. Itu adalah kekuatan jang tidak pernah dirasai
dan dimilikinja, meski pada masa mudanja sekalipun. Lalu ia
mendengar suara anaknja.

"Pak! Aku ingat ketika kemarin bapak bertanja tentang
penglihatan jang kudapati dalam pengembaraan. Aku bertjerita
kemarin tentang pertempuran, kehantjuran² jang dibawanja
dan kematian². Itu adalah lantaran peperangan jang mengamuk
selama ini. Tapi ia tidak berhenti disana, dan sekarang aku
tahu peladjaran jang diberikannja. Disini, dalam rumah ini, ia
minta pula korbannja. Aku pergi djauh lantaran perang, dan
kesengsaraan jang dibawanja merata ketempat-tempat jang
tidak pernah mendengar suara bedil. Adalah perang jang telah
meminta sampi² kita dan ia pula jang telah merebut tanah
kita dengan paksa. Aku tahu, pak! Itu adalah sesuatu
diluar kekuatan kita, dan kita harus menerima. Kita tak
punja pilihan lain. Dan bila perang telah lewat, tjuma satu
harapanku: pulang. Dan kini aku berdiri dihadapannja,
pak! Aku sedia melakukan kewadjibanku sebagai seorang
anak!"
                                                   
                                                   

Tamin berhenti. Betapa asingnja terasa untuk mendengar suara
sendiri sepandjang itu. Matanja berhenti memandang wadjah
ajahnja. Alangkah tuanja, alangkah redupnja mata itu. Betapa
tua ajahnja kini, betapa pula lamanja masih ia dapat
menunggui tubuh jang rapuh itu? Lalu kedua tangannja
jang besar itu terangkat, memegang kedua lengan ajahnja
jang tinggal tulang dan dengan bibir jang tidak tetap ia
berkata:

"Aku datang, pak! Untuk merebut tanah itu kembali,
untuk mengerdjakannja seperti engkau pernah bergulat
bertahun-tahun dengan lumpurnja. Aku sedia memikul
itu sebagai wadjib seorang anak terhadap orang tua!" Ia
berhenti, menanti djawaban, tapi keheningan tjuma, dan
hudjan telah tinggal tetesannja jang terachir menimpa
atap.

"Tidakkah engkau pertjaja aku kuat untuk menunaikan wadjib
itu?"

Tak ada suara djawaban. Dan hati Tamin bertambah bergelora.

"Katakan pak! Aku ingin mendengar suara Bapak!" achirnja ia
menangis lantaran itu. Ia tak dapat menahan air matanja jang
membasahi pelupuknja sadja selama berkata. Lalu tangan tua
itu terangkat keatas kepala Tamin, membelai rambutnja
pelan dengan penuh mesra. Dan ia mengerti, itu adalah
djawaban jang dinanti-nantikannja. Mesra benar belaian itu,
seperti hangatnja menuruni semua urat² dan sekudjur
tubuhnja.

"Ja, Tamin! Aku pertjaja kepadamu!" dari matanja jang
                                                   
                                                   
telah djauh mendjorok kedalam itu timbul tjahaja jang
lembut, berkatja-katja oleh setitik air, dan bibirnja jang
telah kering itu bergerak-gerak, sudutnja gemetar oleh
kebanggaan.

"Ja, Tamin. Aku pertjaja kepadamu!" katanja sekali lagi.

Malam bertambah sunji. Seperti kemarin djuga orang kampung
tak ada jang mau turun dari rumahnja, ketjual jang hendak
dinas ronda digardu dekat tikungan djalan. Djalan terlalu
betjek dan malam bertambah dingin. Bulan jang telah
berkurang bulatnja naik pelan² meninggalkan puntjak gunung
Kelud seperti hendak mengusir sisa mendung jang menghadang
djalannja.

Mereka duduk bertiga berhadap-hadapan. Tamin diatas kursi
kaju duren jang setengah dojong, ibunja diatas kursi gojang
jang beralas anjaman rotan sambil mengunjah sirih, ajahnja
didipan kaju bersandar kedinding dengan penahan bantal tua
jang tipis. Kedua kakinja disilangkan, tangannja mendjepit
rokok daun djagung, disampingnja menjala api mantjung,
asapnja lurus naik keatas atap. Membatasi mereka sebuah
medja persegi, sebuah lampu templek jang sengadja dibesarkan
njalanja terletak diatasnja.

Dibawah tjahaja lampu templek itu, Tamin menghitung uang,
lembar demi lembar jang semula diharapkan untuk membeli
seekor lembu. Tak ada sepatah kata jang menjela, tjuma mata
jang mengikuti djari² Tamin jang besar dan pandjang itu, dan
suara lembaran uang jang bergesekan seperti keras dan njata
sekali kedengarannja.
                                                   
                                                   

Lalu lipatan kain putih jang ketjill dibukanja dengan hati² dan
pelahan dan ditaruhkannja diatas medja. Ajah Tamin seperti
berhenti bernapas sesaat, alisinja jang kelabu itu naik, rokok
dalam selitan tangannja djatuh kebawah dipan. Ia tak pertjaja
dengan matanja. Sebab dihadapannja, diatas medja, menjembul
sadja dari lipatan kain putih itu sebentuk kalung dari
emas jang mengkilat oleh tjahaja lampu didekatnja, dan
pada udjungnja bergantung sebuah permata jang berkilau,
hidup seperti menjala-njala dan lampu seperti djadi suram
karenanja. Ibu Tamin jang tengah memegang sisik tembakau
berhenti, tangannja turun pelahan kepangkuan. Matanja
membelalak, mulutnja setengah membuka dan tiada kata
keluar daripadanja. Djika ia lalu bernapas, napas itu dalam
sekali. Untuk pertama kali dalam hidupnja, ia melihat
perhiasan begitu indah, begitu berkilau. Ia pernah menghiasi
lehernja dengan kalung emas, dahulu ketika masih muda,
tapi tidaklah seindah itu jang dihadapannja sekarang.
Lama sekali mata itu tertantjap sadja pada benda itu.
Alangkah anehnja pengaruh perhiasan dihati perempuan.
Sekali belum ia menjentuhnja, namun hati berat untuk
melepaskannja. Dan ia setua itu, betapa pula djika Sumi ikut
melihatnja?

"Bapak!" kata Tamin, lalu matanja pindah kepada ibunja dan
ia melandjutkan, "benda ini punja sedjarah dan separo hatiku
telah terpaut kepadanja. Ia kubawa melampaui maut, darah
dan perkelahian. Dengan tambahan ini, sawah kita hendak
kutebus, sebab bukankah kesana pula kita dapat menemui
djiwa kita?" Ia berhenti sebentar lalu berkata lagi, "Sebenarnja,
aku ingin sekali dapat menjerahkan ini kepada Sumi, biar
                                                   
                                                   
ia mendjadi hiasan abadi lehernja jang djendjang itu.
Tapi aku telah beladjar untuk menaruhkan tanah diatas
segala!"

"Hudjan malam ini membawa rahmat untuk rumah kita,
Tamin. Kita bisa mengindjak tanah sendiri!" kata ibunja.

"Dan besok malam akan hudjan lagi. Tuhan! Turunkan hudjan
sebanjak-banjaknja, tjurahkan airmu untuk sawah kita!"
sambung ajahnja.

"Dan lusa hari akan hudjan lagi. Hudjan, hudjan, dan kita akan
dapat menanam bibit."

Untuk pertama kali sedjak hilangnja sawah itu, mereka
menjambut turunnja hudjan musim ini dengan hati terbuka
dan harapan jang memukul-mukul dada.


                                                   
                                                   





Bagian
4




ESOK HARINJA KETIKA AJAM PERTAMA BARU
berkokok, dan beduk belum lagi ditabuh orang, Sumi telah
bangun. Seluruh malamnja diisi dengan mimpi keramaian
kota, pasarnja, tokonja, dan betapa riang rasanja melihat
dirinja berdiri didepan katja, matanja menembusi kedalam
memandangi tjita jang beraneka warna itu.

"Djangan dibawa buah² itu, Sum!" kata Tamin, ketika melihat
adiknja menumpuki nangka-landa itu kedalam rindjing. "Kita
kekota satu tudjuan semata!"

Sumi menoleh dan Tamin menjambung: "Kita bagi buah² itu
kepada tetangga nanti!"

"Kita tak bawa apa² djadinja?"

"Ja!"

"Dan ini adalah pertama kali aku melenggang pergi kekota!"

"Kakakmu telah pulang, Sum. Aku tak hendak membiarkan
engkau bekerdja seberat itu!"

Pendek sadja kalimat itu, tapi alangkah sedapnja didengar,
alangkah sedjuknja terasa dihati. Ia tak hendak dibiarkannja
                                                   
                                                   
bekerdja berat. Ia berdiri dihadapan kakaknja, mengetahui
betapa besar tubuh itu, betapa kuat tenaga jang ada didalamnja.
Dan utjapan itu keluar seperti suatu djandji. Ia mulai merasa
sekarang, sedjak kakaknja datang dunia baru terbentang
dihadapannja, dengan hidup baru jang penuh dengan harapan.
Untuk pertama kali dalam hidupnja sebagai gadis, ada
sesuatu jang membanggakan terasa didalam hati. Dan
untuk mengetahui, bahwa itu datang begitu mendadak.
Betapa besarkah sajang Tamin kepadanja? Ia tak hendak
membiarkannja untuk bekerdja berat lagi. Ia tak akan
menganjam bakul² lagi sampai djauh malam mendjelang pagi,
ia tak akan menggendong barang² itu pagi² buta kekota djauh,
sekedar ditukar dengan beberapa beruk beras. Semua itu akan
berlalu kini, dan mulailah tumbuh rasa sajang terhadap
kakaknja jang dahulu tjuha ada dalam kenangan, dan ia dapat
mengutjapkan nama kakaknja dengan bangga dimanapun
djuga.

Pelan² dan hati² pintu dibuka untuk tidak mengganggu tidur
ajah dan ibunja. Mereka turun dihalaman disambut oleh angin
pagi jang dingin mengusap kulit.

Pagi masih gelap. Tapi tidak seperti malamnja, langit bersih
sekali, birunja merata diatas kepala dan djauh ditimur, warna
itu larut dalam kekuningan dibalik gunung Kelud jang berdiri
bertambah djelas dalam kehitamannja.

Orang belum banjak didjalan dan djauh terdengar suara pedati
jang menghilang disimpang djalan.

Sedjak turun halaman, Sumi bitjara dan bitjara. Bibirnja tak
mau berhenti, dadanja terlalu penuh, kegembiraannja seperti
                                                   
                                                   
tak termuat dan meluap-luap. Segala jang dirasa melintas
tjepat keudjung bibirnja. Itu seperti ia sendiri tak dapat
menghentikannja. Bagaimana itu dapat, djika karenanja
timbul mesra jang indah sekali? Dan bagi Tamin, kata demi
kata menjentuh telinganja seperti dibawakan oleh musik
jang kuasa membukakan hatinja. Ia tidak menjela, sebab
sebagaimana lajaknja menerima suatu lagu itu adalah wadjib
telinganja.

Sumi bitjara tentang sampi jang dilepas satu persatu,
ketika kerdja membadjak telah tak ada. Tentang sakit
ajahnja, dan betapa hati ketika menunggui ajahnja jang sakit
berbulan-bulan. Lalu tiap² peristiwa rumahnja muntjul
satu-persatu dengan djelas, dan Tamin merasa menemukan
kembali bagian demi bagian, apa jang dirasanja telah hilang
selama tudjuh tahun. Lalu matanja pergi djauh kepuntjak
gunung Kelud jang megah dan kelangit dibaliknja jang
bertambah merah dan terang. Dingin bertambah tiada terasa,
malam telah sampai keudjung dan lahirnja pagi disambut oleh
kokok ajam dimana-mana. Seperti itu pula lahirnja pagi
didesanja tudjuh tahun jang lalu, seperti itu pula kini
dan seperti itu pula esok hari. Tapi ia tak akan djemu
menjaksikannja, seperti djuga ia tak akan djemu mendengar
kelepar burung pertama jang melintasi kepalanja pagi itu.
Alangkah kajanja alam jang melingkungi desanja. Bagaimana
mungkin ia bisa meninggalkannja selama itu dahulu? Tak ada
jang lebih kaja daripada itu, dan ia memutuskan tak hendak
meninggalkannja lagi.

Ketika djalan an sampai kedjalan an geragal jang lebii lebar,
hari telah panas. Matahari telah setinggi njiur. Orang telah
                                                   
                                                   
banjak didjalan an menudju pasar. Kereta- kuda jam tampak
pertama kali dipanggil Tamin.

"Kita harus naik kereta, Sumi! Waktu tak ada dan kita harus
telah kembali dirumah sebelum lohor. Banjak jang harus
dikerdjakan hari ini!"

Lalu mereka berdua melontjat keatas kereta, jang berdjalan
setengah gentajangan oleh rodanja jang telah gojang tapi
meskipun demikian itu djauh lebih tjepat dari langkah kaki
manusia. Kota bertambah dekat, rumah² bertambah rapat dan
lalu lintas bertambah ramai, dan mata Sumi bertambah
hidup, bertambah bertjahaja karenanja. Tidak setahun
sekali ia mampu mengendarai kereta sematjam itu dan
kini mungkin lantaran ia telah berdampingan dengan
kakaknja. Lalu kalimat jang pendek sepagi itu bergema
lagi : "Aku tak hendak membiarkan engkau bekerdjaka
kerat Sum." Alangkah sedjuknja kalimat itu dipodjok
hati dan tak hendak dilepas lagi. Ja, ia duduk didepan
kakaknja dalam kereta itu dan tidak seperti dulu, dalam
gitanja sekarang, kota menerima kedatangannja dengan
penuh senjum. Alangkah lainnja! Kini ia dapat memandang
rumah² batu jang berdiri dipinggir djalan aspal. Rumah jang
berdjendela katja, halamannja jang diatur rapi dengan
tanaman bunga jang beraneka warna. Serasa warna itu djauh
lebih indah daripada dulu. Semua djadi berteriak teriak
memanggil matanja, dan semua djadi lebih menarik untuk
dipandang.

Sekali melintas sebuah mobil sedan pelan mendahuluinja ia
melihat seorang wanita duduk didalamnja. Wanita itu masih
                                                   
                                                   
muda, kulitnja bersih seperti lilin jang bertambal njata oleh
badjunja jang merah anggur. Rasa aneh terbetik dalam hatinja.
Ia membajangkan dirinja sendiri mengganti tempat wanita itu,
duduk dalam bantalan jang empuk dalam sebuah mobil jang
indah, tanpa kesusahan seudjung rambutpun, dengan tawa dan
senjum sepandjang hidup.

Bagaimana senangnja untuk bisa seperti itu! Lalu matanja
memandang kedepan tanpa melihat apa², ketjuali diri sendiri,
sedang didepannja bermain seribu.mimpi. Ia mengerti, itu
karena Tamin membukakan dunia baru dihadapannja.

Mereka turun didepan sebuah toko jang besar, dengan etalase
jang terisi beraneka ragam barang djualan. Toko itu ramai
dikundjungi orang.

"Sekarang, pilih jang engkau mau, Sum!" kata Tamin dan
mereka memasukinja ikut berdesakan diantara orang² jang
hendak berbelandja. Mereka semua berbadju indah, orang² dari
kota itu, wadjah² mereka bersinar riang, dan Sumi dengan
matanja jang liar memperhatikan mereka, dan hatinja berkata,
aku termasuk diantara mereka kini.

Itu adalah pertama kali ia memasuki toko sebesar dan seramai
itu, sebab sebelum itu, sekali setahun kalanja ia mampu
membeli tjita kepasar diseberang bengawan. Ia berdiri kini
menghadapi deretan tjita jang pandjang bertumpuk-tumpuk,
dengan pelajan jang banjak sekali, diantara wanita² jang muda,
jang banjak pula dan tjantik². Ia harus memilih. Itu seperti
semua bunga dibumi ini telah dilukis diatasnja, semua warna
dihiaskan dengan indah sekali. Sumi mentjoba meraba jang
satu, lalu jang lain, lalu berganti-ganti, dan djika hatinja
                                                   
                                                   
hendak mengambil jang satu, matanja lari kepodjok, disana ada
masih jang lebih indah. Achirnja ia tak bisa memilih selembar
djua.

Tamin tertawa mendadak sadja dibelakangnja, Sumi menoleh
terkedjut, "Mengapa engkau ketawa, kang Tamin? Apa jang
engkau tertawakan?"

"Kau!" dan ia tertawa lagi.

Tak ada bedanja perempuan itu, tidak peduli apakah mereka
jang mandja hidup dikota, jang datang dari pantai, atau jang
hidup diseberang laut djauh, ataulah ia seorang Sumi
adiknja jang lahir dan besar dikaki gunung Wilis. Adalah
kehausan pada pakaian jang indah, pada hiasan diri jang
begitu merangsang hatinja, seperti seluruh isi bumi terlalu
ketjill untuk memenuhinja. Ia tahu itu, lantaran ia pernah
berdjalanan djauh, pernah mengundjungi berbagai negeri dan
kota. Ia berdiri kini dihadapan adiknja, jang tidak pernah
mengundjungi toko sebesar itu, jang tidak pernah melihat tjita
begitu banjak ragam dihadapan matanja. Dan ia melihat
dengan terang, mata itu bersinar melampaui seluruhnja
seperti bisa berkata : manalah jang lebih indah dari semua
ini?

"Kita tak bisa disini lama², Sum. Mana jang kau kehendaki?
Kau tahu, ajah menanti kita untuk menjelaskan sawah itu hari
ini djuga!"

"Saja takut!" sahut Sumi.

"Takut apa?"
                                                   
                                                   

"Isah! Ia biasa berkata pada setiap tjita jang saja beli. Warna
ini tidak tjotjok, untuk kulitmu haruslah jang warna begini. Ia
melihat warna seperti itu bisa bitjara kepadanja. Dan kita
gadis² biasa minta pertolongan kepadanja djika hendak
membeli tjita!"

"Siapa dia?"

"Oh, kau tak tahu, kang? Ia seketjill aku ketika kau pergi.
Punja mata paling djernih diseluruh desa, kulitnja bersih dan
panas matahari tak bisa menghitamkannja. Kau harus tahu, ia
paling tjantik diantara kami!"

"Aku tak pernah tahu dia!"

"Isah anak kak Makin, kang! Adiknja Gamik, bekas temanmu
jang dibedil Belanda ditengah sawah!"

"Djika demikian aku jang hendak memilih untukmu. Dan tak
ada orang jang hendak mentjela!" kata Tamin, dan Sumi
mengangguk.

Mendjelang lohor mereka telah sampai dirumah kembali. Sumi
mendjepit bungkusan tjita dan kain batik, Tamin membawa
tiga ekor ajam biang jang dibelinja dipasar.

"Rumah ini akan ramai dengan ajam lagi!" kata ibunja.

"Kau ingat Sum, ketika Tamin pergi dahulu, ajam-ajamnja
mati seekor demi seekor lantaran penjakit piler. Tjuma dia jang
paling waris memelihara ajam!"

Sumi seperti tidak mendengar, ia sibuk membuka bungkusan
dan menempelkan tjita paris merah djambu-berbunga
                                                   
                                                   
kuning-telor dan putih. Betapa tjantik dan laras ia dengan tjita
itu, matanja berkilau kegirangan memandang ibunja.

"Aku hendak pergi ke Isah sekarang, biar ia jang memotongnja!"
Tanpa berkata lagi ia hilang dibalik dapur.

"Kalung itu sudah kudjual, mak. Dengan tambahan uang
persediaan membeli sampi sawah kita harus kembali. Semoga
pak Djais tidak membuat sulit. Itu sudah tjukup, berapa
musim ia mengerdjakan sawah kita?" kata Tamin.

"Ja. Semoga dibuka Tuhan hatinja untuk mengetahui kesulitan
kami!" Dan djauh dalam dasar hatinja, perempuan tua itu
melihat kembalinja sawah jang telah bermusim-musim
dikerdjakan orang. Ia melihat betapa ramai rumahinja kembali
dengan ajam-ajamnja, betapa Sumi radjin menanam bibit²
ditengah sawah, dan badjak disamping kandang itu akan
mengkilat kembali, dan Tamin jang pulang setiap petang
dengan keringatnja bertjutjurran. Rumahnja hendak hidup
kembali.

Pelaksanaan penebusan sawah itu berdjalan dengan lantjar.
Meskipun pak Djais dikenal sebagai orang kaja jang banjak
rewel, namun ketika ia menghadapi Tamin ia tak banjak
menahan harga. Tentu sadja djauh lebih banjak uang jang
diserahkan kepada ajah Tamin dahulu, tapi itu adalah uang
Djepang dan hadlirnja pak Lurah Kabul memudahkan
masuknja pengertian dalam kepalanja jang keras. Djuga tubuh
Tamin jang besar tinggi seperti raksasa dihadapannja
menjebabkan ia tak banjak berkata.

Semua telah beres. Sawah itu telah kembali dengan sah. Esok
                                                   
                                                   
harinja, ajah Tamin pergi kesawah diantar anaknja berdjalan
perlahan-lahan mengelilingi pematang, seperti hendak
mengenali kembali milik jang telah lama hilang. Ia tak dapat
membajangkan, berapa musim lamanja ia tak pernah
mengindjakkan kakinja disana, dan untuk pertama kali sedjak
itu matanja memandangi gunung Kelud djauh ditimur dan
matahari jang masih merah naik perlahan-lahan. Dadanja jang
telah tipis itu berdebar-debar oleh kegembiraan. Sesuatu jang
ia takut untuk memimpikannja telah mendjadi kenjataan.
Sawah telah kembali. Rasa apakah gerangan jang bisa
menggontjangkan dada seperti ini, jang bisa membasahi
matanja? Angin jang meniup pelan dan sedjuk pagi itu
terasa seperti rahmat, puntjak gunung Kelud jang pernah
memuntahkan lahar dan asap waktu mudanja dahulu seperti
bertambah tjantik tampaknja. Kaki gunung Wilis jang hidjau
dan menjatu dengan bidang sawah djauh dibarat, menurun rapi
seperti tangga beludru jang dibeberkan dengan semua likunja.
Ia pernah melihat dan mengagumi keindahan itu dahulu, tapi
rasanja tidaklah seindah seperti kini. Alangkah anehnja semua
ini! Djika ia harus bertjutjuran air mata sekarang, maka itu
adalah djustru lantaran perginja derita. Anak telah pulang
sekarang tidak hanja membawa tubuh dan djiwanja, djuga
tanah-pusaka.

"Sedjak pagi ini, Tamin?” katanja; "tanah ini seluruhnja
untukmu! Dan aku menjadari, tubuhku terlalu tua untuk
dibawa kerdja. Semua terserah kepadamu. Engkau lebih tahu
dari aku untuk menetapkan apa jang baik untuk tanah
ini!”

Seperti penjesalan suara itu kedengarannja, teriakan jang
                                                   
                                                   
datang djauh didasar hati seorang tua jang merasa tidak
mampu memenuhi wadjibnja. Tamin menundukkan mukanja,
takut memandang wadjah ajahnja. Lalu pelan ia berkata;
"Aku bekas serdadu, ajah! Aku biasa menerima perintah
dan mendjalankan perkelahian untuk memenuhinja. Aku
mendapat medan berkelahi sekarang diatas tanah ini.
Kewadjiban bapak memerintah dan aku hendak bergulat
disini!”

Sedjak hari itu Tamin menghabiskan siangnja ditengah sawah,
patjul jang telah berkarat didapur mengkilat kembali, dan
badjak disamping kandang telah diturunkan. Ia mendapat
pindjaman sepasang sampi dari Lurah Kabul. Semua itu
dikerdjakan dengan kegembiraan jang meluap-luap. Kadang²,
petang harinja djika hudjan tidak mengobah djalanan
mendjadi lumpur, ajahnja datang kepinggir sawah, berdiri
diatas pematang menunggui Tamin jang tengah menggaru,
meratakan tanah jang telah terendam air. Atau ia duduk
dikursi gojang depan rumahnja, matanja jang ketjill itu
mentjari-tjari djauh kepetak-petak sawah diantara orang² jang
mulai ramai menggaru, dan disana ia melihat anaknja
bergulat dengan lumpur seperti ia sendiri waktu mudanja.
Wadjibnja sekarang memerintah. Alangkah bahagianja untuk
memiliki anak seperti Tamin, dan djika datang waktunja ia
harus meninggalkan dunia ini, ia hendak pergi menghadap
Tuhannja dengan ichlas. Ia tahu, Tamin akan mampu
mendjalankan wadjib hidupnja lebih baik dari jang bisa
diharapkan.

Dan Sumi, ia tak akan bekerdja berat lagi. Ia tjuma memasak
didapur dan mengantar rantang makanan kesawah untuk
                                                   
                                                   
kakaknja, dan menemaninja diwaktu sendja pulang kerumah.
Kegembiraan dalam rumah itu bertambah hari bertambah
terasa. Wadjah ajah Tamin bertambah merah, kekuatannja
berangsur kembali sedikit demi sedikit. Dada ibunja tak lagi
setipis dahulu dan kehitaman kulit Sumi bertambah kurang.
Atap rumah jang botjor sedikit demi sedikit telah diganti.
Hidup mereka mulai terisi oleh warna. Pada setiap podjok
rumah, setiap pendjuru kebun, semua jang termasuk bagian
rumah itu seperti ikut meneriakkan kegembiraan.

Dan pertama kali ketika ia menembang mendjelang malam,
seluruh kampung seperti tersentak karenanja. Itu adalah hari
pertama ketika ia mengerdjakan sawahnja. Ia merasa tjapai,
membaringkan tubuhnja pandjang² diatas dipan sambil
mengepulkan asap rokok daun djagung keatas langit². Seperti
ada sesuatu jang menggerakkan ia untuk duduk, dibuangnja
puntung rokok kesamping dipan, lalu pelan² suaranja
naik dalam lagu Asmaradana. Suara itu penuh dan lunak
mengajunkan udara dalam rumahnja, menembusi lobang²
dinding dan mendjalari kegelapan diluar, menjentuh daun² dan
dibawa angin merajapi dinding rumah seluruh desa. Seperti
tergetar udara desa jang tenang itu penuh oleh alunan
suaranja. Jang belum pernah mengenal, mendjulurkan
kepala, itukah suaranja? Alangkah merdunja. Jang pernah
mengenalnja menerimanja dengan kagum, dia sempat
menembang achirnja. Tudjuh tahun seperti tak berobah suara
itu. Dan anak² pemantjing dipinggir kali jang pernah
ditemuinja mengangkat kepala dalam tidurnja, ia memenuhi
djandji, ia memenuhi djandji!

Kang Tamin menembang untuk kita malam ini. Dan hati
                                                   
                                                   
para gadis dalam kampung jang ketjill itu djadi bangun
karenanja dibawa oleh suara Tamin naik dan turun mengikuti
irama, mereka menutup matanja pelan² dan mimpi indah
mengantar tidur mereka malam itu. Djika ada suami isteri
jang bertengkar pada malam seperti itu, mereka akan
berhenti, mata akan berpandang-pandangan dan damai
menguasai kalbu. Alangkah lunaknja, alangkah halusnja! Tapi
itu punja kekuatan untuk menggerakkan hati seluruh
kampung.

Dan orang² tua jang mengerti bahasa Kawi akan terperandjat.
Mereka akan mengikuti kata demi kata dan bertambah
pandjang mereka bertambah heran. Tembang itu tidak
terdapat dalam buku² sedjarah jang dikenal oleh desa itu.
Mereka akan menutup mata mereka untuk menikmatinja dan
rokok jang masih terdjepit antara djari djadi terlupa. Dan
benar mereka tidak pernah mengenal isi tembang itu.
Tembang itu mengisahkan seorang anak kampung jang
pergi kekota keradjaan dan berhasil mendjadi tukang kuda
dalam istana. Puteri radja satu-satunja jang masih remadja
achirnja djatuh tjinta, sebab dikisahkan anak-kampung
tukang kuda itu tampan dan gagah sekali. Radja djadi
murka mendengar peristiwa itu, dan sebagai pentjegah
peristiwa itu radja mengadakan sajembara: barangsiapa
bisa menundjukkan dirinja paling pandai bermain pedang
akan djadi menantu keradjaan dan berhak diangkat djadi
putera-mahkota.

Tak ada jang memasuki sajembara itu, sebab telah tersiar
kabar, bahwa seorang putera radja negeri lain telah menjatakan
mengikuti sajembara itu. Anak radja itu terkenal sebagai ahli
                                                   
                                                   
bermain pedang jang tak ada taranja, dan oleh baginda radja
negeri itu memang diharapkan untuk diambil sebagai
menantu. Dekat batas waktu sajembara itu habis, muntjullah
tukang-kuda itu sebagai penantang. Maka ramailah alun²
dikundjungi oleh penduduk seluruh negeri hendak menjaksikan
perkelahian pedang jang pasti akan dahsjat itu. Pada waktunja
muntjullah putera radja pengikut sajembara dengan pakaian
kebesaran kegelanggang dengan pedang mengkilat ditangan,
sedang tukang kuda itu dengan pakaiannja jang bersahadja
tapi tampan dan gagah sekali dengan pedang pula ditangan.
Tak seorangpun akan mengira, bahwa tukang kuda itu akan
dapat mengimbangi kemahiran putera radja jang telah begitu
tersohor.

Diluar dugaan orang jang mengikuti kisah tembang itu, maka
anak kampung tukang kuda itu meninggal dalam gelanggang,
putus lehernja oleh pedang lawannja dan majatnja diangkat
orang dan ditanam ketempat asalnja. Sedang putera radja jang
dinjatakan sebagai pemenang, dinobatkan sebagai pengganti
baginda dan berhak mengambil puteri sebagai permaisuri.
Tapi kisah itu tidak berhenti disana, sebab pada saat
mendjelang upatjara puteri itu lenjap, tak seorangpun jang
mengetahuinja. Segera baginda mengerahkan balatentara
untuk mentjarinja tapi itu telah terlambat. Puteri radja
jang tjantik itu didapati orang meninggal membunuh
dirinja dengan sebilah keris diatas pusara tukang-kuda
kekasihnja.

Kisah itu dalam bahasa Kawi, disusun dalam bentuk tembang
lagu Asmaradana; susunan itu begitu indahnja dan djadi hidup
dalam bajangan setiap pendengarnja jang mengenal bahasa
                                                   
                                                   
itu.

"Tukang kuda itu kalah dalam gelanggang djadinja?” tanja
ajah Tamin.

"Ja, pak! Tapi ia menang dalam merebut hati puteri itu!”

"Alangkah indahnja kisah itu. Kukira itu belum pernah ada
dalam buku²”

"Tidak! Itu tidak terdapat dalam buku!”

"Bagaimana engkau tahu itu? Dari mana kau dapat itu?”

Hening sedjenak, Tamin tidak segera menjahut. Lalu dengan
suara pelahan dan setengah ragu² ia berkata, "Itu lantaran aku
sendiri jang menjusunnja!”

"Kau?” kata ajahnja terkedjut, "Kau? Siapa bisa pertjaja itu?
Engkau, anakku?”

"Ja, pak! Kususun itu selama perdjalananku, dan kutembangkan
itu dinegri djauh meski orang tak mengerti artinja!”

Dan esoknja, dan hari² sesudahnja, kisah itu mendjadi atjara
pembitjaraan orang kampung. Mereka kagum akan isinja, dan
sebentar sadja ia merata mendjadi milik seluruh desa. Tamin
pulang membawa tjerita tembang untuk kita.

Bagi Tamin, hari² selama ia berada dirumah kembali terisi oleh
kesibukan jang menggembirakan. Ia tjuma memandang satu
kewadjiban, mengerdjakan sawahnja mendjelang musim tanam
ini. Ia telah berada disawah diwaktu subuh sebelum matahari
terbit dan pulang mendjelang sendja. Bertambah besar hatinja
djika melihat mata ajahnja bertambah bertjahaja, kesehatannja
                                                   
                                                   
bertambah baik. Orang tua itu tidak hanja menghabiskan
waktunja dikursi gojang lagi, tapi telah kuat kemudian
membawa arit membersihkan kaju-kajuan jang berserakan
dikebun belakang. Rumahnja telah penuh dengan warna
kehidupan jang menjedjukkan hati.

Dan selama itu ada masanja ia merasa hidupnja bertambah
kaja, ada sesuatu jang lebih mengisi harapan² baru jang
menjenangkan, jang mendjadikan ia radjin menembang dan
mengisi hari-harinja dengan senjum. Ia sudah tak ingat lagi
kapan itu bermula. Apakah itu dalam minggu kedua dari
mengerdjakan sawah, ia sudah tak ingat lagi. Tapi peristiwanja
sendiri tetap tampak djelas dalam kenangannja.

Itu bermula disiang hari terik, ketika matahari tengah
memantjarkan tjahajanja dengan kedjam dan mendung
segumpalpun tak ada jang menghalanginja. Ia tengah melepas
lelah kala itu, dibawah gubuk jang didirikan ditengah-tengah.
Perutnja lapar tak tertahankan, keringatnja mengalir sekudjur
tubuhnja. Matanja dilepaskan kepodjok sawah, Sumi belum
djuga muntjul. Dalam kekesalannja ia membuka mulut
berpantun dengan suara sekeras-kerasnja; dan djauh disawah
lain, orang mendjawab pantunnja dengan pantun pula, lalu
ramailah mereka bersaut-sautan. Dan rasa lapar djadi tidak
begitu mengganggu. Tiba² suaranja berhenti, apa jang
dinanti-nantikannja achirnja muntjul djua dari seberang djalan,
melontjat kepematang dengan rantang hidjau tua, jang
mentjorong mengembalikan tjahaja matahari dengan kuat
sekali. Seperti mengerti bahwa siang itu ia datang terlambat
dari biasa, langkahnja tjepat tergesa-gesa diatas pematang jang
belum rata, berlompat-lompatan seperti anak kambing jang
                                                   
                                                   
baru beladjar djalan. Dan kala itu Sumi tidak sendiri. Untuk
pertama kali semendjak ia mengirim makanan setiap siang
kesawah, ada seseorang jang mengikutinja dari belakang,
membawa rantang pula, ikut berlompat-lompatan dengan
mengangkat kainnja setinggi betis, seperti takut djika itu
akan basah oleh lumpur pematang jang belum kering. Ia
seorang gadis pula, sama besar dengan adiknja, memakai
kebaja tjita poplin merah-darah berbunga bintik² putih.
Warna itu seperti berteriak-teriak membelakangi kehidjauan
kampung djauh dibelakangnja. Siapa dia? Tamin mentjoba
mengingat-ingat sekiranja ada kerabat djauh dari lain desa jang
tengah bertandang, tapi ia tak dapat menemukannja.
Matanja tidak berkedip mengawasinja, tak mau melepaskan
bajangan jang muntjul tiba² sadja, dan kini tengah bergerak
bertambah lama bertambah dekat dan djelas menudju
gubuknja.

Lalu pada djarak tiga pematang, Sumi tersenjum, menoleh, dan
gadis berbadju merah membelok kearah sawah jang lain,
menjambut dengan senjumnja pula. Dan djarak itu bagi Tamin
tjukup untuk mengetahui, betapa bersih tangan gadis itu jang
keluar dari lengan badjunja jang digulung setinggi siku, dan
betapa bulat wadjahnja, matanja jang bening mendjorok
kedalam, seperti takut oleh terik matahari jang begitu panas.
Tapi ia pertjaja, betapa pula kuat panas matahari, itu tak akan
kuasa menghitamkan kulitnja. Siapa pernah berkata demikian?
Ia mentjoba hendak mengingat-ingat, dimana dia pernah
mendengar utjapan itu. Dari tempat duduknja, Tamin
dapat melihat gadis itu dari samping, dan dada itu tampak
bertambah djelas betapa penuh dan subur, rambutnja jang
                                                   
                                                   
hitam tertutup paro-belakangnja dengan kerudung putih-katja
terlipat keatas dan selebihnja melambai-lambai tertiup
angin.

"Engkau sudah lapar, kang Tamin?” kata Sumi tertawa.

"Ja!” sahutnja dengan tawa jang dibuat-buat. Ia ingat kini,
adalah Sumi jang mengatakan didalam toko tjita, bahwa kulit
jang bersih itu tak hendak hitam oleh panas surja. Dan apa
jang dikatakan lagi? Mata itu paling bening diseluruh desa. Ja,
ia ingat seluruhnja. Ia hendak bertanja, tapi apa pula jang
hendak ditanjakan. Ia tahu dengan pasti, gadis itu harus
bernama Isah, anak Pak Makin, adiknja Gamik, seperti
kepastian pada dirinja sendiri, bahwa ia bernama Tamin.
Alangkah anehnja terasa, bahwa mendadak sadja ia ingin
mendengar mulut adiknja mengutjapkan nama itu. Dan pasti
tidak seperti pertama kalinja didengar, nama itu akan
bertambah sedap menjentuh telinganja. Itu sebabnja ia
berkata:

"Engkau tidak sendiri siang ini, Sumi!”

Tanpa mengangkat muka, adiknja jang tengah membuka isi
rantang itu menjahut: "Lantaran menunggu Isah. Ia djuga
hendak mengirim ajahnja jang telah mulai mengerdjakan
sawahnja hari ini!”

Kalimat itu pandjang tentunja, tapi tjuma satu sadja kata jang
tertangkap telinganja dan itu lalu berulang dan berulang lagi.
Benar, itu djadi berlainan daripada ketika ia mendengarnja
pertama kali.

"Makan, kang!” kata Sumi. Ia terkedjut, lalu hendak tertawa
                                                   
                                                   
sekeras-kerasnja. Alangkah gilanja, bahwa oleh peristiwa
sekedjap sadja ia kehilangan kesadarannja begitu banjak. Ia
berdiri, meluruskan tubuhnja tinggi², mengangkat kedua
tangannja, dan ketjapaian sepagi itu telah lenjap. Ia hendak
melupakan itu dan melihat dirinja sendiri begitu pandir. Ia
tersenjum.

"Apa itu kang?”

Ia tersenjum lagi, lalu duduk menghadap nasi jang dihidangkan
oleh adiknja dibawah gubuk.

Dan ia dapat melupakannja sehari itu, djuga ketika sendja ia
pulang menjandang patjulnja, tak ada lain jang mengisi
hatinja ketjuali tanah dan masanja bibit jang hendak
disebar. Dan malamnja djika tidak terlalu tjapai benar,
suaranja akan memenuhi udara desa dengan tembangnja jang
merdu.

Tapi esok harinja, dan esoknja lagi, esoknja lagi, hari² jang
beruntun sesudah itu dalam seminggu, ia selalu menanti
kedatangan adiknja dibawah gubuk dengan hati berdebar-debar,
lantaran ia tahu, kedatangan Sumi tidak lagi seorang diri.
Dan setiap siang seperti itu, matanja akan mengawasi
langkah gadis dibelakang adiknja, sedjak turun pematang
djauh diseberang djalan, sampai djarak tiga pematang
ketika berbelok. Ia tahu, itu telah mendjadi sebahagian
daripada harinja jang menjenangkan. Ja peristiwa jang
tjuma sebentar sadja berdjalan setiap siangnja, lalu djadi
harapan setiap pagi dan kenangan setiap petang. Itu seperti
sesuatu jang datang sadja mengisi hatinja dan dia tak dapat
menolaknja. Dan hatinja bertambah hari merasa bertambah
                                                   
                                                   
kaja.

Dan betapa nilai dari kekajaan itu, ia tahu seminggu sesudah itu.
Itu adalah hari kedelapan, ia tahu pasti lantaran pertemuan itu
ia hitung dengan djarinja. Seperti kemarin pula, ia telah sedia
duduk dibawah gubuk menanti muntjulnja Sumi. Matanja
djauh melampaui pematang terachir. Tapi siang itu Sumi
muntjul seorang diri. Ia menarik keningnja, pandangnja
bertambah tadjam mentjari, tapi tak seorangpun berdjalan
dibelakang adiknja. Seperti mendadak sadja terasa adanja
kesepian, angin jang berhembus lengang sadja menjapu
wadjahnja, dan panas matahari bertambah terik terasa. Untuk
pertama kali sedjak ia terdjun kedalam lumpur sawahnja,
ia merasai tjapai seperti bisa, terasa sampai keudjung
urat-uratnja jang paling halus.

Ia diam, menghabiskan hidangan jang dibawa adiknja tanpa
kata, dan Sumi memandangi seluruh bidang sawah jang telah
selesai digaru dan tinggal menanti masanja tanam. Dan
achirnja ada suara jang menjebutkan namanja.

"Pak Makin sakit sedjak semalam, kang Tamin! Mungkin esok
ia baru dapat bekerdja lagi!”

Tapi ia seperti tak mendengar. Ada terasa sesuatu jang hilang
disiang itu, sesuatu jang dinantikannja sedjak pagi.

Dan itu tjuma sekali terdjadi, hari² jang lain menjusul dengan
harapan jang lebih menjala-njala.

Hari² berdjalan djua. Musim menjebar bibit telah lewat, padi
jang ditanam mulai menghidjau rapat. Kerdja berat telah
berlalu. Orang tinggal menunggui, mengatur djalannja air,
                                                   
                                                   
mendirikan galah² untuk katjang pandjang jang ditanam
sepandjang pematang. Sumi radjin menjangi, mentjabuti
rerumputan jang tumbuh mengganggu padi dengan topi
selebar pajung. Tengah malam kadang², atau djauh sebelum
mendjelang pagi, Tamin bangun membawa lampu obor
memeriksa air. Ia hendak memutari sawahnja pada malam
dingin seperti itu. Bagi setiap petani dimusim sematjam itu tak
ada gelap, tak ada kantuk, tak ada dingin. Dalam seluruh
kepalanja tjuma-terisi dua harapan : tanah dan air. Djika ada
diantara mereka jang berkelahi dipinggir pematang, atau
majat kedapatan ditengah rumpun padi, maka tjuma
satu soalnja : air. Mereka sedia berkelahi dan mati untuk
itu.
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MATAHARI LURUS DIATAS KEPALA, PANASNJA membakar
kulit, dan sesekali angin berhembus isis, menggojangkan padi
jang telah setinggi lutut, indah mengalun-alun sampai
keperbatasan pinggir. Tamin berdiri tegak dekat gubuk,
seperti seorang djendral mengawasi balatentaranja, kaki
penuh lumpur sampai kebetis. Langit diatas bersih sekali,
mendung telah lari kebarat dan djatuh dikaki gunung
Wilis.

Lalu terdengar suara lantang dari pinggir meneriakkan
namanja. Tamin menoleh dan ia melihat seorang tua jang
masih tegap tubuhnja, masih padat daging jang menjelimuti
tulang-tulangnja jang besar itu. Rambutnja jang telah
separo putih tertutup destar hitam-biru, dan matanja jang
dilindungi alis djarang dan pandjang itu, masih bersinar
terang. Pundaknja jang terbuka itu menjangga patjul dan
seperti dia sendiri, kakinja penuh lumpur. Ia tertawa,
tawa itu pandjang dan menjenangkan dan wadjahnja jang
telah banjak keriputan itu bertambah njata. Langkahnja
tetap dan pandjang seperti langkah serdadu menurut
hitungan.
                                                   
                                                   

"Tamin! Sudah selama itu kau pulang, baru kali ini aku
djumpa!" katanja sambil melangkah djua dan mendekati
Tamin, dan tawanja bertambah lebar. Tamin kenal orang tua
itu, kenal suaranja jang tidak berobah dan tawanja jang
penuh, seperti djuga tawa jang ia kenal dahulu sebelum
mengembara.

"Sekali, saja pernah datang kerumah pak Bandji. Waktu itu
bapak tak ada. Dan sampai kini saja belum sempat djua.
Bapak tahu, saja bekerdja sendiri sekarang!" Meraka telah
dekat, dan orang jang disebut pak Bandji itu, menjambut
djawaban Tamin dengan tawa lagi. Ia terkenal diseluruh desa
sebagai seorang periang, paling kaja tawa dan ditjintai lantaran
kedjenakaannja.

"Tak sedikit djua perobahan dalam diri pak Bandji, sedjak saja
pergi tudjuh tahun jang lalu!" kata Tamin.

"Lihat!" seru pak Bandji, sambil menundjukkan semua giginja
jang besar², rata dan hitam pada akarnja lantaran tembakau,
"djuga gigi ini masih lengkap, belum satu djua jang patah!
Semua orang² kampung ini jang sebaja dengan aku telah tak
punja gigi semuanja!" Lalu djarinja menundjuk ketimur
djauh, kepuntjak Kelud. "Ketika gunung itu memuntahkan
laharnja, melemparkan batu-batunja dan abu-ja menutup
semua sawah ini, aku sudah kawin dan sudah punja anak.
Aku ingat, ajahmu belum kawin. Kau tahu berapa tahun
umurku?"

Tamin menggelengkan kepala sambil tersenjum. "Bagaimana
saja tahu itu pak Bandji?"
                                                   
                                                   

"Ha, ha! Aku sendiri tak tahu itu. Tapi tjoba kau hitung
sendiri, gunung Kelud itu meledak tahun sembilanbelas dan
aku sudah berumur tigapuluh waktu itu!" Ia tertawa sambil
menepuk punggung Tamin. "Kau perkasa Tamin. Tubuhmu
besar dan kukuh. Kau bisa tua dan bisa tetap muda seperti
aku!" Lalu dengan suara pelan dan sungguh², "Nah, seringlah
datang kerumahku, nanti kutundjukkan djalannja!" Ia lalu
berkata banjak, penuh kelakar dan Tamin tertawa menjelingi
setiap kalimatnja.

"Engkau, harus datang kependapa kelurahan nanti malam,
Tamin!"

"Ada apa, pak Bandji!"

"Orang hendak membitjarakan rentjana memperbaiki kubur
Gamik. Kau sudah dengan tentu kisahnja, Ia temanmu jang
karib!"

Tamin mengangguk. "Ja, saja hendak datang, pak!" Lalu orang
tua itu pergi meninggalkan tawanja jang segar, menjenangkan,
dengan langkahnja jang tetap menuruni pematang dan hilang
diseberang sungai.

Hari masih panas, bajangan telah sepandjang hasta, ketika
Tamin meninggalkan sawahnja. Sepandjang djalan ia
membajangkan adanja pertemuan nanti malam, dan ia
akan dapat bertemu dengan wadjah² lama jang belum
didjumpai sedjak ia pulang. Akan menggembirakan pertemuan
sematjam itu. Dan dimana kerdja disawah telah tidak lagi
begitu banjak, orang² akan sering mengadakan pertemuan
sematjam itu. Dan ia hendak selalu datang. Tidak seperti
                                                   
                                                   
dahulu, ia dipandang tjukup dewasa sekarang, bertemu
dan bertukar pendapat dengan orang² jang lebih tua dari
padanja.

Ia telah sampai kedjalanan dekat rumahnja. Panas tidak terasa
lagi, sebab djalan itu sempit, dan kaju-kajuan jang ditanam
dipinggir sepandjang djalan itu seperti bertemu, puntjaknja
memajungi. Dekat belokan djalan menudju ke rumahnja,
ia berhenti. Dan tak dapat lagi menggerakkan kakinja
untuk melangkah. Sebab dari belokan muntjul seorang
gadis, jang terhenti pula seperti dia, pada djarak empat
langkah. Ia tidak bersedia menghadapi pertemuan seperti
itu, dan itu terlalu mendadak terdjadi. Adalah kebaja
merah-darah jang berbunga bintik² putih, seperti ia lihat
pertama kali, dan pada djarak jang sedekat itu ia dapat
melihat, betapa indah bulu² pandjang, jang membatasi
tumbuh rambutnja menuruni dahi. Adalah benar kata
Sumi, bahwa mata jang sesaat masih berani menatap
matanja, itu bening sekali, dan hatinja berdebar ketika
melihat, betapa darah mendjalari pipi jang bersih itu,
dan terlalu lembut senjum jang melintasi bibirnja, jang
tetap rapat. Ia tak tahu betapa lama ia berdiri disana,
tidak bergerak dan tidak berkata. Untuk itu, seperti harus
melalui perdjoangan jang berat lebih dahulu. Dan ketika ia
mampu membuka bibirnja, pendek sekali kalimat jang keluar
daripadanja, dan itu terdengar dalam telinganja sendiri aneh
sekali.

"Engkau Isah, anak pak Makin!"

Lalu ia mendengar suaranja sebagai djawaban. "Engkau kang
                                                   
                                                   
Tamin, kakaknja Sumi!"

Tjuma itulah pertjakapan mereka. Djika itu sebagai utjapan
perkenalan alangkah asingnja, tanpa susulan pertjakapan jang
pandjang, tanpa adjakan untuk berkundung kerumah dan
tanpa djandji untuk pertemuan lagi. Tapi sekalipun begitu,
alangkah banjaknja jang terutjap didalam hati. Darah jang
mendjalari pipi itu, adalah duta jang djudjur dari suara hati,
dan Tamin tidak menghendaki lebih dari itu. Ia tahu itu dan
hatinja berteriak kegirangan. Di dalam tjerita buku, dua
remadja bertemu dibawah tjahaja bulan purnama, lalu
mengikat djandji dan mengutjapkan seribu sumpah, tidak
dipanas terik seperti itu dan dalam kebisuan pula. Tidak,
mereka bukan tokoh² didalam buku tjerita roman jang
mengasjikkan. Mereka tjuma anak desa jang akan diharamkan
oleh adat untuk bertemu.

Sesudah itu tak ada kata lagi. Sedjenak saling termangu, lalu
saling melandjutkan langkahnja jang djadi berat.

Petang harinja sesudah mandi, Tamin bersila diatas balai²
menghadapi setjangkir kopi. Ajahnja pergi kerumah pak Usup,
tetangga sepagar jang sama tua. Sumi kerumah Lurah
Kabul mengantar buah nangka-landa, Ibunja datang dari
belakang dengan membawa sekotak sirih. Wadjahnja jang
telah tua itu kini tampak lebih bertjahaja, matanja tidak
lagi sedalam dahulu dan keriputan pada dahinja djauh
berkurang.

"Ada sesuatu jang hendak kutanjakan, Tamin!" katanja sambil
mengambil tempat duduk dihadapan anaknja.
                                                   
                                                   

"Apa itu, mak?" tanja Tamin sambil memperbaiki duduknja.

"Tapi ada kalanja djuga aku takut!" udjar ibunja, "hendak
menanjakan ini kepadamu!"

"Mak lupa," kata Tamin, "bahwa aku adalah anakmu! Apakah
itu jang hendak mak tanjakan?"

"Tudjuh tahun adalah lama, Tamin! Engkau telah mentjeritakan
banjak tentang perdjalananmu. Dan masih adakah sisa tjerita
jang berat engkau hendak menjampaikan?" Perempuan tua
itu menundukkan kepalanja, memasukkan lipatan sirih
kedalam mulutnja. Lalu ia mengangkat mukanja, matanja
jang sedjuk itu menatap mata Tamin. Ia merasa pandang
mata jang sedjuk itupun menembusi hati, dan seperti
apa jang tersimpan dalam hatinja tampak dengan djelas.
Ia hendak menjaut, tapi ia tak mendapatkan kata jang
semestinja. Dan bertambah lama kesepian itu mendjadikan
bertambah benarnja prasangka, bahwa ada sesuatu jang
tersembunji.

"Matamu terlalu djauh tampaknja, Tamin. Kadang aku tjemas
melihatnja. Apakah gerangan itu jang mendjadikannja?"

Tamin memandang mata ibunja dengan penuh mesra, mentjoba
tersenjum, lalu pelan² mulai berkata:

"Engkau benar, mak! Memang ada sesuatu jang tersimpan
dalam hati, jang selama ini tjuma mendjadi milikku. Dan
engkau berhak mengetahuinja, lantaran aku adalah anakmu.
Engkau ingat ketika aku mengisahkan kematian Yamaguchi
jang baik itu? Ini terdjadi satu musim dengan kematiannja.
Masa itu adalah masa rinduku mengenangkan rumah jang
                                                   
                                                   
djauh; mengenangkan engkau, ajah dan Sumi. Apa jang
terdjadi dirumah? Itu adalah pertanjaan jang memenuhi hati,
berulang-ulang mengganggu malamku jang djadi bertambah
pandjang karenanja; lantaran aku tak pernah mendapat
djawabannja. Setiap malam, hatiku ingin bitjara kepada Tuhan,
mentjoba bertanja kepadaNja, tapi Tuhan tak pernah bitjara
kepadaku! Kau kira, aku bisa kuat menanggung rindu sebesar
itu? Tidak, mak! Itu terlalu berat buat hati serapuh punjaku.
Adalah tak mungkin untuk mentjutjurkan air mata setiap
malam, dimana wadjahmu begitu djelas membajang mengantar
tidurku.

"Itulah sebabnja pada setiap kesempatan, djika ada masanja
aku mendapat istirahat, aku pergi kedesa-desa, menelusuri
kali² dan sawah. Angin jang meniup isis dan padi², jang
bergojangan, gunung² jang menghidjau, dan burung-burungnja
jang beterbangan mendatangkan rasa tenteram, seperti
aku mengindjak tanah sendiri. Aku pernah mentjeritakan
kepadamu, bahwa sebahagian besar dari mereka hidup
bertjotjok tanam seperti kita djua.

"Ditengah ladang seperti itu, mak, aku mendapatkan seorang
sahabat. Ia seorang petani, sama tuanja dengan Bapak, dengan
mata bulat ketjill jang menjenangkan. Ringan benar tangannja
jang telah berkerut-kerut itu diulurkan, dan kita djadi sahabat.
Ia tertawa. Tawa itu sedap sekali terdengar, aku masih bisa
membajangkannja sampai kini. Kita asing, engkau mengerti
itu, kita tak akan mudah bertukar kata. Tapi tawanja, rasa
tangannja jang berkerut itu jang suka menepuk punggungku,
dan tjintanja kepada sawah jang ia kerdjakan, adalah
sesuatu jang tidak asing untukku. Aku mengerti lalu,
                                                   
                                                   
adalah sama sadja petani itu, bangsa apapun djua dia, djika
orang mulai membitjarakan tentang tjintanja terhadap
tanah.

"Ia membawaku pulang kerumahnja, dan aku melihat isterinja.
Semua ini adalah pengalaman jang paling besar selama dinegeri
orang. Isterinja, seorang wanita jang sedikit muda dari engkau,
menerima aku dengan kegembiraan dan keramahan, meski aku
asing baginja. Dan matanja jang bitjara kepadaku, aku tahu,
betapa lembut dan sedjuk mata itu. Adalah untuk pertama
kali sedjak aku meninggalkan rumah ini, djauh dinegeri
orang, aku merasai seperti dirumah sendiri. Aneh dan
asing sekali datangnja perasaan itu. Bagaimana itu bisa
terdjadi!

"Mak, Tuhan bitjara kepadaku achirnja! Tidak dengan kata² itu
seperti semangat jang menembus hati dengan tiba². Aku tahu,
aku merasa, aku jakin itu, bahwa itu benar! Sebab lewat mata
isterinja jang begitu sedjuk, keramahannja jang tulus, aku
seperti bisa melihat engkau kembali. Kerinduanku jang tidak
tertahan-tahan seperti mendapatkan obat djua. Tuhan
berbitjara kepadaku achirnja.

"Lalu seperti orang gila jang tidak begitu menjadari apa jang
dia kerdjakan, kunikah anaknja, seorang gadis semuda Sumi.
Itu terdjadi, tidak sebulan sesudah perkenalan kami!"

Tamin berhenti, matanja hitam djauh membasah air, jang
ditjobanja menahan dengan menelan ludah, ibunja diam tidak
menjahut, ia sudah tak mengunjah sirih lagi.

"Dua bulan sesudah itu aku pergi djauh keperbatasan utara.
                                                   
                                                   
Dan sesudah itu tak banjak jang bisa ditjeritakan. Sembilan
bulan kemudian, ia melahirkan anak. Anak laki², anakku.
Betapa gembira hati untuk djadi seorang ajah! Aku punja
anak!

"Tapi, tidaklah seperti kehendak Tuhan djika itu harus berlaku.
Aku tak pernah dapat memandangi wadjah anak sendiri dan
djuga tak dapat memberi pelukan terachir kepada isteriku.
Mereka meninggal dirumah bersalin!"

Tamin berhenti lagi. Air mata jang menggantung sadja telah
djatuh memandjang dipipinja. Sedang ibunja duduk tidak
bergerak, hatinja tenggelam dalam tjerita anaknja. Ia
telah punja tjutju djadinja. Itu pengalaman pertama jang
diharap-harapkan, impian setiap orang tua, jang telah punja
anak dewasa. Hatinja membajangkan, bagaimana sekiranja
tjerita itu berachir lain. Dan Tamin bisa membawa anaknja
pulang. Betapa kiranja wadjah menantu jang tak pernah
dikenalnja. Dan sebelum bajangan perempuan tua itu
bertambah pandjang, suara Tamin terdengar lagi.

"Ketika aku pulang, ajahnja menjerahkan kalung jang
pernah kubelikan untuknja. Ia berkata, itu adalah hakku
untuk menerima kembali dan memesan supaja aku dapat
menjimpannja sebagai kenangan!" Tamin berhenti sebentar,
memandang wadjah ibunja, lalu berkata lagi : "Tjuma itu,
mak! Kisah itu telah berachir dan mak tahu landjutannja!"

Ia lalu berdiri pelan dan melangkah menudju djendela
bambu.

"Dan kalung itu pula jang engkau pergunakan untuk menebus
                                                   
                                                   
sawah?" kata ibunja dari belakang.

"Ja, mak!" sahut Tamin tidak menoleh.

"Engkau telah melanggar djandji dengan begitu!"

Tamin membalikkan badannja jang besar itu menghadap
ibunja.

"Mak ingat, ketika malam aku membuka kalung itu pertama
kali dihadapanmu? Beberapa saat sebelum itu aku berdiri
menggenggamnja dihadapan djendela ini. Malam itu gelap dan
hudjan turun seperti tak mau berhenti. Berat sekali untuk
mengambil keputusan pada saat itu. Tapi achirnja aku tahu,
kalung itu kini telah satu dengan sawah kita!"

Ja, kalung itu telah satu dengan sawah. Adalah benar jang
dikatakan anaknja.

Dalam rumah itu telah bertambah gelap. Suara Sumi dari
djauh telah kedengaran, memasuki rumah dari belakang dan
menjalakan lampu templek. Sendja telah lama turun. Ajah
Tamin belum djua datang.

"Apakah engkau tjukup kuat untuk melupakan jang telah
terdjadi, Tamin!" kata ibunja.

Ia tersenjum. "Telah lama aku beladjar melupakan itu, dan aku
akan tjukup kuat untuk itu, pertjajalah! Jang telah berlalu tak
akan kembali! Kini aku tjuma mempunjai hari" jang akan
datang. Aku punja engkau, punja Sumi, punja Bapak, dan
sawah kami telah menghidjau setinggi lutut. Apa lagi jang aku
harapkan?"
                                                   
                                                   

Ibunjalah lalu jang tersenjum. "Ja, aku pertjaja itu. Semoga
hatimu sekukuh tubuhmu djuga. Lantaran tidaklah salah, nak!
Ia anak jang terbaik didesa ini. Aku tahu sedjak ketjillnja
seperti aku menunggui anak sendiri!"

Tamin terkedjut tidak mengerti, mendekat kepada ibunja, lalu
berkata dengan pelan dan pandjang: "Apa jang engkau
maksudkan?"

Dan lebih pelan lagi dengan muka jang didjulurkan mendekat,
ibunja menjahut: "Adalah suatu rahmat, Tamin, untuk melihat
engkau bertemu dan berdiri terpaku dikelok djalan itu. Aku
berdiri dipodjok kebun dan hatiku berteriak kegirangan.
Lantaran dengan djelas aku melihat bagaimana ia berdiri dan
menundukkan mukanja lalu, bagaimana mukanja jang djadi
merah! Djika datang waktunja engkau harus memilih, semoga
Tuhan memberikan petundjuknja!"

Oh, ibunja mengetahui itu djadinja. Ia berdiri menghadap ibunja
dalam keraguan, matanja bergerakan seperti hendak-lari, dan
mukanja seperti merasa dialiri darah sampai kebatas kulit. Ada
sesuatu jang ia tak dapat menjembunjikan dihadapan
ibunja.

Dan perempuan tua itu mengetahui dengan djelas kini, seperti
djuga ia mengetahui dahulu ketika masih gadis, bagaimana
muda ia dahulu. Perasaan jang telah lama terpendam oleh
pengalaman hidup bertahun-tahun, jang telah hilang seperti
tak lagi ada bekasnja, muntjul mendadak sadja dengan
djelasnja. Dalam diri anaknja, ia seperti melihat suaminja
sendiri dalam pertemuan mereka pertama kali. Itu terdjadi
dalam waktu jang telah djauh silam, djauh sebelum Tamin
                                                   
                                                   
dilahirkan, tapi kini, alangkah djelasnja itu terbajang kembali
dalam diri anaknja.

"Ja, Tamin. Doaku didengarkan Tuhan. Mimpiku terlaksana,
dan kebahagiaanmu akan mengaliri hatiku djuga. Aku gembira
kini. Aku tak pernah merasakan ini sebelumnja."
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PENDAPA KELURAHAN TELAH RAMAI. ORANG telah
banjak jang datang. Mereka duduk bersila merupakan
lingkaran diatas tikar seperti hendak kenduri. Lampu
petromax 200 lilin digantung ditengah-tengah dengan terang
sekali.

Malam itu adalah pertama kali Tamin menampakkan
diri diantara orang ramai sedjak kembali kedesanja. Ia
merasa gembira dapat ikut berkumpul, tidak lagi sebagai
kanak-kanak seperti dahulu, ia dianggap dewasa sekarang
dan djika datang waktunja, suaranja akan didengar. Ia
akan ikut menanggung kekurangan desa bersama-sama
dengan orang² tua, memikul tanggung djawab madju dan
mundurnja desa. Tak lama lagi ia akan menggantikan
ajahnja.

Tidak seperti lajaknja sekelompok manusia jang mengadakan
pertemuan, orang tidak mempunjai ketua rapat, tidak ada palu
jang akan dipukulkan sebagai tanda pembukaan, tidak ada
atjara jang disusun sebagaimana mestinja, djuga tak ada waktu
jang menentukan pembukaan. Djika sadja pak Lurah Kabul
merasa jang hadlir telah tjukup, ia mulai berkata tentang
                                                   
                                                   
maksud pertemuan malam itu. Lalu datanglah usul² jang
bertaburan dari segenap podjok. Dan anehnja keputusan dalam
pertemuan sematjam itu gampang diambil dan selalu mendapat
persetudjuan bulat. Mereka jang berhalangan datang akan
setudju sadja pada semua keputusan dari pertemuan sematjam
itu.

Keputusan malam itu pendek dan djelas, diutjapkan oleh pak
Bandji disamping pak Lurah Kabul. Desa hendak memperbaiki
makam Pardan dan Gamik sebagai penghargaan atas djasa²
mereka. Pak Lurah jang hendak menjediakan semen dan kapur,
Pak Djais, penduduk jang paling kaja diwadjibkan menjediakan
makanan kelak untuk pekerdjanja, sedang setiap rumah
diharuskan membajar uang satu rupiah untuk membeli batu
merah. Tenaga mengerdjakan akan dilakukan oleh anak² muda
dibawah pengawasan pak Bandji jang dianggap paling tahu
tentang pekerdjaan tukang batu. Djika datang waktunja
mengerdjakan ternjata ada kekurangan, maka itu akan
dipikulkan kepada pak Lurah dan pak Djais, jang menerima
keputusan itu dengan hati berat. Tapi pak Djais jang kikir
setudju djua, takut djika hendak diasingkan oleh penduduk
seluruh desa. Sesudah pertemuan dianggap selesai tidak
banjak jang terus pulang. Mereka lalu meneruskan dengan
atjara sendiri untuk menghabiskan malam, sebab pada
masa² seperti itu mereka tak akan banjak mempunjai
pekerdjaan.

Tjerita kematian Gamik mendjadi atjara jang paling menarik,
sekalipun itu telah berulang kali didengar. Mereka ingat, pada
bulan jang paling kaja hudjan, bulan Djanuari seperti malam
itu, ketika tentera Belanda datang memasuki desanja. Mereka
                                                   
                                                   
seluruhnja tahu itu, tapi tidaklah seperti ditjeritakan, ia djadi
bertambah menarik. Pertempuran ketjill jang terdjadi
didesa itu, ketika Gamik dan keenam temannja melakukan
perlawanan, seperti satu pertempuran besar dan sedjarahnja
akan mendjadi milik desa jang tak bakal mereka lupakan,
sebagai pusaka, tjerita itu akan turun-temurun sampai keanak
tjutju. Dan itu baru buat Tamin. Ia tak pernah mendengarkan
itu sebelumnja. Ia duduk diantara mereka, mendengarkan
dengan penuh minat.

Lalu ada jang menjelingi tjerita itu, bagaimana ia sendiri
memasang randjau sepandjang djalan dipinggir kali Brantas,
bagaimana terlibat dalam pertempuran dengan tentera
Belanda, bagaimana ia kemudian mendapat luka pada kakinja
jang pintjang kini. Orang itu lalu membuka bungkusan dari
slepinja, potong-potongan tulang jang telah putih seperti
kertas dipertontonkan. Tentu itu adalah tulang kakinja jang
telah diambil dalam operasi. Tjerita itu diutjapkan dengan
bangga tentu, sebagai bukti, bahwa ia tidak diam sadja
diwaktu gerilja.

Lalu jang lain mentjeritakan pengalamannja ketika ditawan,
betapa siksaan jang diderita selama itu. Maka kisah demi kisah
muntjul, orang berganti-ganti mentjeritakan pengalaman² jang
membanggakan.

"Nah, Tamin! Kau berdjalan djauh. Apa jang engkau ketahui,
apa jang engkau alami? Kita belum pernah mendengar
itu!"

Tamin telah lupa siapa jang mengutjapkan kata itu tapi suara
itu terdengar terang sekali seperti pisau tadjam dingin
                                                   
                                                   
melintasi hatinja. Dan ia tahu, semua wadjah bergerak
kearahnja. Apa jang hendak ia tjeritakan? Ia tak punja
tjerita seperti mereka. Ia seorang serdadu tentu, tapi tidak
seperti mereka ia bertempur melawan serdadu Inggris
dan Gurkha djauh dari tanah air. Dan ia tahu, bukan
itu jang mereka harapkan. Barulah ia mengerti sekarang
perobahan desa selama ia pergi, bagaimana ibunja jang tua itu
menjeritakan kematian Gamik dengan kebanggaan sebesar
itu.

Haruskah ia berkata dihadapan mereka, bahwa dalam djaman
pemberontakan ia bertempur disamping Belanda untuk
menindas pengatjau, mengedjar tentara perampok dan sisa²
kekuatan Djepang jang tidak mau menjerah kepada Sekutu? Ia
telah diadjar sedjak di Singapura, bahwa daerahnja tidak aman,
bahwa Djepang di Djawa menjerahkan persendjataannja kepada
kaum pendjahat. Dan bagaimana djuga rindunja terhadap
kampung halaman, ia tak hendak pulang dan hidup diantara
mereka. Ia mengetahui betapa kesengsaraan jang ditimbulkan
oleh Djepang dinegeri Birma, kesengsaraan romusja dan
kemiskinan penduduk pada waktu itu, dan kebentjian telah
mulai bersemi sedjak disana.. Itulah sebabnja ia sedia
memasuki tentara Belanda untuk membersihkan sisa²
Djepang dinegeri sendiri dan hendak pulang djika telah aman
untuk melandjutkan mengerdjakan tanahnja. Dan kini ia
tahu, bahwa perampok dan pengatjau jang ia kedjar²
adalah orang² seperti penduduk desanja, pemuda² seperti
Gamik dan Pardan teman sepermainan sendiri sedjak
ketjill. Sekiranja sadja ia tahu, ia akan sedia bertempur
mempertahankan desanja, ia sedia untuk mati lantaran
                                                   
                                                   
itu. Ia tak pernah mengerti itu. Tidak, ia tak hendak
bertjerita itu kepada mereka. Mereka tak pernah akan
mengerti!

"Mengapa Tamin! Mengapa engkau tak hendak bertjerita untuk
kita?"

"Kita ingin tahu!" Lalu ia mendengar suara lain dalam
pengutjapan jang lain pula, "Mulailah kawan! Malukah kau
terhadap kami?"

Kata "malu" menusuk hatinja seperti panah berbisa jang
tadjam sekali. Mulaikah mereka menaruh prasangka terhadap
dirinja? Seperti terdakwa menghadapi tuduhan djaksa, ia
duduk tidak bergerak, matanja tunduk kebawah mengawasi
tikar. Tidak seperti dipengadilan, disini tak ada seorang
pembela jang bisa bitjara atas namanja. Ia harus berkata
terhadap mereka seorang diri. Achirnja ia menemukan
satu djalan dan itu satu-satunja tjuma. Ia mengangkat
muka dan melihat semua mata masih mengarah kepadanja
dengan tak sabar. Ia tak hendak mentjeritakan hal jang
sebenarnja, mereka tak akan pertjaja, mereka tak akan
mengerti.

"Saja, meninggalkan Birma bersama dengan rombongan Heiho
jang paling achir. Kapal jang saja tumpangi hanja berlabuh di
Tandjung Priuk. Itu sebabnja saja hanja dapat menggabungkan
diri dengan beberapa bekas Heiho kedalam Laskar Rakjat, dan
bersumpah bersama tak hendak pulang kekampung kembali
sebelum perdjoangan berachir!"

Itu terlalu pendek untuk sebuah tjerita, dan telinganja sendiri
                                                   
                                                   
mendengar suaranja seperti setengah sumbang. Lalu terdengar
suara tawa dari podjok. Ia tjuma mengangkat mukanja
setengah tegak, dan ia tak tahu siapa jang telah tertawa itu,
tapi bagaimana lagak tawa itu keluar, suaranja jang begitu
tjemengkling tadjam, hatinja tak akan tahan mendengar suara
sematjam itu.

"Itu terlalu pendek, tjeritakan sampai kebagiannja jang
ketjill, Tamin! Kata orang daerah Djawa Barat banjak
gunungnja jang menguntungkan kaum gerilja!" Oh, suara
itu, seperti djuga suara djaksaa jang ingin tahu terlalu
banjak tentang dirinja, dan mentjoba mengeluarkan tanja
pantjingan!

Lalu dengan suara terputus-putus, kata demi kata mentjara-tjari,
ia mentjeritakan tentang pertempuran digunung-gunung Putri
dan gunung Tjupu dipinggir Tasik. Dan djika tjerita itu
berachir dadanja terasa kosong.

Semua itu tipuan tentunja, buah chajalan jang dipaksakan.
Apa jang dapat ia perbuat? Itu jang mereka minta dan ia telah
memberikannja. Tidak peduli apakah mereka bisa pertjaja itu
atau tidak. Lalu ia bisa bernapas lega. Jang lain menjambung
dengan tjerita baru, tjerita pengembaraan selama repolusi dari
satu front kelain front. Ramai sekali pertemuan pada malam
itu.

Ketika beberapa orang telah berdiri hendak pulang Tamin
merasa gembira, seperti seorang tahanan jang keluar dari
pemeriksaan pertama. Ia ikut berdiri dan dapat meninggalkan
pendapa kelurahan dengan napas jang lega.
                                                   
                                                   

Angin malam berhembus sedjuk, langit bersih sekali, bintang
berkedip-kedip bertaburan meratainja. Bulan tak tampak, telah
tenggelam dibalik gunung Wilis meski malam baru mendjelang
djam 10.

Dari djalan depan pendapa, Tamin turun pematang, mengambil
djalan jang paling pendek melewati sawah menudju rumahnja.
Ia sendiri sekarang. Tak lagi ada mata jang begitu tadjam
mengawasinja, tak ada lagi tawa jang begitu menusuk telinga.
Sepandjang djalan ia mentjoba mengingat-ingat apa jang telah
ditjeritakan dalam pendapa. Sebab tidak seperti mentjeritakan
sebuah kebohongan, ia harus hapal itu seluruhnja. Mengulang
dan mengulang lagi seperti anak menghapalkan peladjaran
sedjarah. Satu hari akan ada pertemuan lagi seperti itu, dan
orang jang belum pernah mendengar akan bertanja kepadanja,
tentang pengalamannja dan ia harus dapat mengulangi
lagi presis seperti pernah ditjeritakan. Chajal itu harus
mendjadi milik sendiri seperti ia pernah mengalaminja dengan
sungguh².

Alangkah beratnja untuk menipu. Ia tak pernah berbuat
sematjam itu sebelumnja.

Lalu ia ingat orang jang menjambung tjeritanja. Orang itu
berkata ia telah banjak mengundjungi medan pertempuran,
dan bahwa iapun pernah berada difront Djawa Barat itu.
Adalah orang baru bagi Tamin jang bertjerita, orang jang tidak
pernah dikenalnja. Ia tahu beberapa dari mereka seperti
itu dipendapa, orang pendatang dari lain kampung jang
menetap didesanja lantaran perkawinan dan pemindahan. Ada
djadinja diantara mereka jang ikut bertempur sedjauh
                                                   
                                                   
itu. Ia tak pernah mengira. Apa jang ia katakan? Orang
itu pernah mengundjungi front Djawa Barat. Mungkin
ia pernah mendjeladjahi daerah Tasik, Garut, pernah
mengalami pertempuran disepandjang djalan jang berliku-liku
dan penuh djurang itu. Tahukah dia, bahwa apa jang
ditjeritakan tidaklah benar? Dan mungkinkah orang itu pernah
melihat dia berpakaian serdadu bertempur disamping
Belanda?

Tamin mendadak berhenti ditengah sawah, sebab dengan
mendadak djua ia teringat kembali tawa dipendapa jang begitu
tjemengkling didalam telinga. Siapa gerangan jang tertawa
demikian itu? Oh, ia pertjaja ada seseorang jang tidak pertjaja,
seseorang jang mengetahui, bahwa segala jang ditjeritakan
tidaklah benar. Orang itu tidak membantah tentu, tapi sesudah
itu, ia akan bertjerita dengan diam² terhadap temannja. Siapa
jang bertjerita tentang pertempuran didaerah gunung² Tjupu
itu? Tamin namanja? Itu tidak benar. Ia tidak pernah ikut
berdjoang, orang itu malahan bekas kaki tangan Belanda jang
mengedjar laskar rakjat dan TNI didaerah Pasundan. Ia
penipu! Ia bekas pengchianat!

Rasa dingin jang aneh mendjalari seluruh tulang belakangnja,
dan keringat membasahi dahi dalam malam jang dingin seperti
itu. Pengchianat! Ia tahu apa artinja kata itu. Alangkah
bodohnja ia telah berdusta sematjam itu. Akan lebih baik djika
sadja, ia berani mentjeritakan kepada orang² sedesanja tentang
pengalamannja, betapa ia tertipu, betapa ia tidak mengerti
semuanja. Orang Belanda itu lebih pintar dari dia. Ia tidak
mengerti, alangkah bodohnja ia dahulu. Tapi semua itu
telah terlambat kini, ia tak akan bisa mentjeritakan hal
                                                   
                                                   
jang sesungguhnja kepada orang sedesanja. Mereka tak
akan mengerti. Mereka jang pernah menghalang-halangi
perdjoangan adalah pengchianat, bagaimanapun djuga isi
hatinja.

Ia masih tetap berdiri ditengah sawah itu, memandangi bintang
seperti mendoa dan hatinja mendjerit-djerit. Tuhan, djika sadja
ada jang mengetahui tentang dustanja, djangan izinkan dia
untuk membitjarakan itu. Tapi, bagaimana orang bisa menahan
mulutnja djika sekali ia telah mengetahuinja? Orang akan
bitjara, sebab menahan mulut adalah pekerdjaan jang
paling berat buat manusia, djauh lebih berat daripada
membongkar sebuah gunung. Mereka akan bitjara, dari mulut
kemulut dan achirnja seluruh kampung mengetahui tentang
itu.

Sampai dirumah, ia hanja menghabiskan setengah hidangan,
jang disediakan Sumi diatas medja, tanpa kata, tidak seperti
biasanja. Lalu matanja djauh memandang kedepan. Ia
terkedjut ketika mendengar suara ajahnja menanjakan tentang
hasil pertemuan itu, dan ia mendjawab dengan setengah hati.
Lalu ia merebahkan dirinja diatas balai², matanja lurus
kelangit-langit hatinja djauh kemana-mana.

"Engkau kelihatan tjapai benar, kang Tamin!" kata Sumi.
"Bukankah djustru sekarang ini kita tak begitu banjak
kerdja?"

Tamin menoleh mentjoba tersenjum, memandang adiknja jang
mendekatinja menggelar tikar disamping balai² dan duduk
diatasnja.
                                                   
                                                   

"Aku tidak tjapai, Sumi!" sahutnja. "Tjuma ada sesuatu jang
mendadak sadja memasuki kepalaku, sesuatu jang aku tidak
mengerti!"

"Apa itu kang Tamin!"

"Bagaimana aku mentjeritakan itu djika aku sendiri tidak
mengerti. Itu tak ada gunanja, Sum! Engkaupun tak akan
mengerti pula!"

Gadis itu lebih mendekat lalu berkata setengah berbisik, "kang!
Mengapa engkau sediam itu? Pandangmu mendjadikan aku
takut!"

Tamin mentjoba tersenjum lagi. "Engkau takut? Takut
kepadaku? Alangkah gilanja!" Tangannja jang besar dan kasar
itu lalu menepuk pundak adiknja. "Djangan, djangan punja
pikiran sematjam itu. Tak ada apa² pada diriku!"

"Aku tjuma ingin melihat engkau segembira kemarin! Mengapa
engkau tidak lagi menembang? Orang² pada rindu sudah akan
suaramu!"

"Menembang?"

"Ja! Telah terlalu banjak malam² lalu dengan kesunjian. Lagu
Asmaradana, kang Tamin. Seperti dahulu."

"Aku sudah djemu suaraku sendiri, Sumi. Djemu, aku djemu
sudah!"

"Mengapa djemu? Tjeritakan sadja tentang orang² djauh
diseberang lautan, kang Tamin."

Tamin mengerutkan keningnja, pandangnja kembali
                                                   
                                                   
kelangit-langit. Diam sedjenak dan Sumi mendesak lagi:

"Aku senang mendengar tjerita mereka. Engkau masih punja
tjerita jang lain tentu, kang. Jang belum pernah engkau
tjeritakan!"

Tamin menarik napas pandjang sebelum menjahut. "Orang
djauh? Aku dulu pernah mendengar mereka bernjanyi dan
berpantun, tapi aku tidak mengerti, djuga engkau tak akan
mengerti. Dan djika aku sendiri menembang lantaran rinduku
pada rumah ini dan engkau, djuga mereka tak pernah mengerti
akan njanjiku!"

"Engkau tadi minta aku menembang, Sum? Kalau aku
mengatakan djemu, itulah sebabnja. Aku ingin dapat
menembang lagu jang baru, dimana bukan hanja aku,
engkau, dan orang² didesa ini sadja jang mengerti, tapi
djuga orang² djauh diseberang lautan sana harus mengerti.
Tembang itu haruslah tembang jang baru, jang dapat
merobek-robek batas antara manusia jang satu dengan
jang lain. Ia harus mampu djadi duta semua hati jang
terdjepit, dan ia harus dapat melenjapkan pengertian
sempit jang pernah menimbulkan perang. Aku ingin dapat
menembang sematjam itu dan melagukan dihadapanmu malam
ini!"

"Mengapa engkau tidak menembang sematjam itu, kang
Tamin? Tembang itu tentu akan lebih baik dari jang sudah."

"Tembang sematjam itu belum ada, Sum. Ia harus dahulu
ditjiptakan oleh manusia jang baru!"

"Kapan engkau dapat mentjiptakan itu?"
                                                   
                                                   

"Sum! Kau tak tahu, kau tak tahu ...................."

Tamin bangun dari pembaringannja, turun dipan dan adiknja
menjahut.

"Djadi engkau tidak bertjerita dan menembang malam
ini?"

Lama baru ia dapat mendjawab. "Engkau tahu, Sum?
Aku lupa membuka djalanan air! Aku hendak kesawah
sekarang!"

Itu satu dusta lagi tentunja. Alangkah anehnja djika orang
sekali telah berdusta, dusta lain akan dibuatnja untuk menutup
jang terdahulu. Apa jang diharapkan satu-satunja pada malam
itu adalah: sendiri. Ia diantar adiknja sampai keambang pintu
dan berdjalan dalam kegelapan memanggul patjul menudju
sawahnja. Seperti orang gila, Tamin memutari sawahnja,
mendjalani pematang² dan memeriksa tanaman katjang
pandjang jang telah mulai berbuah. Achirnja ia menaiki gubuk
dan merebahkan dirinja, matanja dipedjamkan dan dingin
malam itu tidak terasa.

Langit masih sadja bersih waktu itu. Tidak setapak awan jang
tampak. Angin bertambah dingin. Barulah ketika udara basah
meniup kentjang menjapu seluruh tubuhnja, Tamin terbangun.
Puntjak gunung Kelud telah tersaput merah, terang sekali.
Tapi mendung jang berarak diatas kepala dari lereng gunung
Wilis makin menebal djuga. Itu adalah hudjan pertama,
sesudah dua minggu lamanja orang mengharap-harapkan
turunnja. Kokok ajam jang pertama kali menjambut turunnja
gerimis jang sebentar terang lagi, seperti ragu² menandai
                                                   
                                                   
hudjan pagi itu.

Tamin turun dari gubuk, melangkah pandjang menudju
rumahnja. Hudjan baru turun melebat ketika ia telah memasuki
dapur dari belakang. Namun demikian, gerimis tjukup dapat
membasahkan pakaian njja. Sumi telah menjalakan api
didapur, ajahnja menunggui diatas ambin, duduk bersandar
tiang sambil berselimut sarung.

"Engkau tidak dirumah malam ini, Tamin?" tanjanja.

"Ja, ajah! Saja tidur digubuk. Ada rasa seperti orang hendak
mengganggu djalannja air!"

Itupun satu dusta lagi, dan kini terhadap ajahnja. Apakah
djadinja ini djika ia hendak berdusta dan berdusta.

Ia melangkah kedalam, membuka badjunja jang basah,
menukar dengan jang kering, lalu merebahkan dirinja diatas
balai².

Ketika ia membuka matanja, matahari telah tinggi. Tak
seorangpun dalam rumah itu jang berani mengganggu tidurnja
pagi itu. Ibunja datang dari dapur membawa setjangkir kopi
ditaruhkan diatas medja.

"Engkau terlalu tjapai, Tamin," katanja ketika ia melihat
Tamin telah membuka mata. Tamin tidak mendjawab, ia
mentjoba bangun, tapi kepalanja terasa seperti djauh lebih
berat dari seluruh tubuhnja. Ibunja mendekat terkedjut
melihat wadjah anaknja jang merah itu. Tangannja diletakkan
kedahi.

"Engkau sakit, Tamin," katanja ketjemasan. Tapi perempuan
                                                   
                                                   
tua itu tidak mengerti, bahwa batin anaknja telah sakit
pula. Ia pergi kedapur menjalakan api untuk membuat air
djahe.

Adalah benar kata ibunja, ia sakit. Sekudjur tubuhnja
bertambah terasa adanja demam jang menelusuri seluruh
tubuhnja, urat-uratnja seperti tertarik-tarik dan tulang² seperti
dipisahkan oleh rasa ngilu. Udara malam jang basah terlalu
banjak memenuhi rongga dadanja.

Tiga hari lamanja ia tak dapat pergi kesawah, dan ketika ia
pertama kali mentjoba berdjalan dalam kebunnja, orang banjak
telah memulai mengerdjakan perbaikan makam Gamik dan
Pardan.

Itu adalah jang ia takutkan selama ini. Alhamdulillah, ia telah
didjadikan sakit, Tuhan telah menolong dia karenanja.
Sebab bagaimana ia akan bisa ikut beramai-ramai bekerdja,
bagaimana ia dapat menghadapi mereka. Ia telah berdusta
terhadap mereka, tinggal waktu sadja jang akan menentukan,
bahwa mereka akan mengerti itu. Ia sakit, ia punja alasan jang
baik untuk tidak menampakkan diri. Tidak, ia tak dapat
berbuat itu. Ia akan mendengar tawa, seperti malam dipendapa
dahulu, ia akan merasai seluruh mata jang ditudjukan
kepadanja. Ia tak akan dapat menanggung itu. Ia bersukur,
Tuhan mengetahui gelora hatinja.

Tapi, djika pekerdjaan gotong-rojong itu telah selesai
seluruhnja dan orang telah siap² untuk melakukan pembukaan
dengan upatjara resmi, Tamin telah sembuh, meskipun
keputjatan masih membajang dengan njata pada wadjhahnja,
dan matanja jang masih mendalam djauh itu masih membekas.
                                                   
                                                   
Hari upatjara pembukaan itu didjatuhkan tepat pada hari
peringatan gugurnja Gamik.

Hari itu desa djadi ramai sekali. Seluruh penduduk
menganggapnja sebagai hari perajaan resmi. Orang banjak
berkumpul, laki perempuan tua dan muda, disepatut pusara
jang ditandai dengan sebuah papan ketjil dengan tulisan:
Taman pahlawan. Tembok batu setinggi lutut didirikan
sebagai pagar dan dua buah pusara itu dibatu dengan
sederhana. Halaman jang mengelilinginja ditumbuhi rumput
hidjau jang diatur bersih. Pak Bandji membuka upatjara
dengan utjapan pendek, kata terima kasih kepada jang
datang menghadliri, lalu disusul pengheningan tjipta jang
berlangsung dengan chidmat sekali. Beberapa gadis kampung
madju kedepan, meletakkan karangan bunga pada setiap
pusara, lalu doa jang agak pandjang dibatja oleh pak
Bandji, dengan mengangkat tangan keatas dan seluruh jang
hadlir ikut mengaminkan pada setiap titik pembatjaan
itu.

Sesudah itu hadlirin diminta djangan meninggalkan tempatnja
terlebih dahulu, sebab pemerintah mengirimkan wakilnja dari
kota jang hendak menjampaikan amanat. Maka muntjullah
seorang jang berbadan tegap berkulit bersih, memakai
katjamata, berkumis dan berpakaian serba putih, kedepan.
Tamin, jang setengah menjembunjikan dirinja, diantara orang²
tua jang tidak banjak tjakap, memandang orang jang hendak
menjampaikan amanat itu agak heran. Wadjah itu, kumis dan
mata jang tertutup oleh katjamata, serta kulit jang sebersih
itu, ia seperti tak merasa asing, seperti sekali pernah ia
melihatnja. Ia mentjoba mengingat-ingat kapan dan dimana ia
                                                   
                                                   
pernah bertemu dengan orang itu, tapi ia telah tak tahu
dengan pasti.

Lalu orang itu mulai membuka amanatnja, pelan mulanja
dengan suaranja jang terang dan bersih, kemudian suara itu
djadi bertambah bernafsu dan bersemangat, dan kedua
tangannja ikut bergerak-gerak, kadang diangkat keatas, kadang
semua djari-djarinjia dikepalkan untuk lebih memberi tekanan
suaranja dan menghidupkan isi dari amanatnja. Ia memudji
desa itu karena djasanja selama repolusi, pengorbanannja jang
begitu banjak, lalu satu persatu disebutnja djasa² itu, dari
pengorbanan djiwa Gamik sampai kepada perginja banjak
pemuda kemedan pertempuran, bantuan desa itu terhadap
tentara jang banjak bersembunji dikaki gunung Wilis waktu
itu. Dan Tamin mendengarkan itu dengan ketakutan, jang
asing sekali terasa dalam kalbunja. Sebab ia djadi bertambah
banjak tahu sekarang, bahwa seluruh desanja bergerak melawan
tentara Belanda dengan segala djalan pada djaman itu. Orang
itu menjebutkan, bahwa desanja sebagai desa pertama jang
paling tebal djiwa patriotnja, dan bahwa pemerintah tak
hendak melupakan itu dan akan datang waktunja, bantuan
untuk desa jang tengah dalam rentjana. Ia menutup pidato itu
dengan pekik merdeka jang disambut oleh hadlirin dengan
gegap gempita.

Tamin tetap berdiri disana, kini djika ia telah mendengar suara
itu, lagak pengutjapannja, tangan jang sering digerak-gerakkan
dan kepalan jang sering diatjung-atjungkan ditengah-tengah
pembitjaraannja, ia djadi ingat dengan pasti, siapa orang jang
mendjadi wakil pemerintah daerah jang datang dari kota itu. Ia
pasti, ia mengenal suara itu. Ia pernah mendengar itu
                                                   
                                                   
sebelumnja beberapa tahun jang telah lalu. Kata demi kata, ia
seperti ingat kembali kini, bahwa orang itu djuga dahulu jang
pernah datang kedesa, jang berbitjara tentang Dai Toa, tentang
semangat, tentang Asia Timur Raja, tentang kebaktian jang
diminta oleh Nippon untuk menjelesaikan peperangan.
Ia ingat, orang itu djuga dahulu jang menepuk-nepuk
punggungnja ketika ia memasuki Heiho. Ja, kini ia ingat
seluruhnja.

Sepandjang djalan ketika ia meninggalkan "taman pahlawan",
kepalanja terisi penuh oleh tanja jang tidak berdjawab.
Bukankah dia orangnja jang mengirim dirinja sebagai Heiho
djauh keseberang laut, dan kini djika peperangan berachir lain,
ia tak hendak ingat itu sedikit djua. Alangkah gampangnja
untuk bitjara seperti itu, untuk berkata tanpa hati sepotong
djua.

Ia merasa, betapa sendiri dan sunjinja hati. Seluruh desa telah
berobah, dan ia tak punja tempat untuk menaruhkan hati
ketjuali dirumah sendiri. Ia tak berani menemui orang² lagi,
dan djika ada pertemuan seperti itu lagi, ia takkan dapat
menjembunjikan mukanja. Sekalipun kepada seorang tua
seperti pak Bandji, bagaimana ia bisa bertemu lagi, bisa bitjara
sebebas dan bergurau seperti sebelumnja. Tawa orang tua itu
akan lain terdengar. Tidak, ia takkan bisa berhadapan,
sekalipun dengan orang seramah dia. Ia tak punja tempat lagi
ketjuali dirumah sendiri. Dengan sekedjap sadja seluruh desa
djadi asing baginja.

Datang dirumah, ibunja menanjakan tentang upatjara itu, dan
dengan kata jang ditjari-tjari, seperti sukar sekali ia hendak
                                                   
                                                   
mentjeritakannja.

"Aku tak bisa berdiri dibawah terik diantara orang sebanjak
itu," kata ibunja, "tapi hatiku bersama-sama dengan mereka!"

Perkataan itu dikeluarkan seperti permintaan maaf, seperti
ketidak hadlirannja merupakan suatu dosa.

"Aku ingat, setahun tepat sampai kini Tamin, ketika Belanda
itu datang memasuki desa. Suara bedil seperti hendak
menghabiskan penduduk desa seluruhnja. Oh, alangkah aibnja
untuk dikenangkan sekarang, bahwa semua itu tjuma lantaran
seorang Gamik, anak kerdil jang membawa sendjata, jang djauh
lebih besar dari tubuhnja sendiri. Ia gugur disana, dipodjok
sawah pak Bandji. Engkau sering mengalami pertempuran
sematjam itu, Tamin. Alhamdulillah, Tuhan melindungi
engkau!"

Itu adalah suara ibunja jang begitu halus dan mesra
terdengar dahulu, tapi tidak sekarang. Bagaimana dia
dapat mendengarkan itu, pudjian sematjam itu? Tuhan
melindunginja, dan apakah baiknja itu untuknja sekarang? Ia
akan lebih memilih tubuhnja djadi bangkai djauh dirantau, ia
lebih suka tulangnja berserakan ditengah-tengah hutan
dinegeri Birma, daripada merasai sisa hidup terasing seperti
kini.

Lalu datanglah Sumi lewat kebun belakang, memasuki rumah
dan dengan suaranja jang ramai itu, ia mentjeritakan semua
jang dialaminja sepagi itu. Ia mentjeritakan betapa tjantik
Isah sepagi itu, betapa air matanja jang meleleh selama
mengikuti upatjara, dan dengan rasa iri jang disembunjikan ia
                                                   
                                                   
berkata, betapa mata semua djedjaka kampung mengerling
Isah.

"Engkaupun semanis dia, Sum!" menjela ibunja dan ia
tersenjum.

"Mereka menanjakan kebaja dan kain jang aku pakai ini!" kata
Sumi, "dan aku beri tahu kepada mereka, bahwa ini adalah
pemberian kakakku, bahwa dialah jang memilih warna dan
tjitanja. Seluruh mata perawan itu lalu memandang aku tidak
pertjaja. Tamin? kata seorang, kakakmu jang suka menembang
malam² dahulu? Sudah lama aku tidak mendengar suaranja
lagi. Mintakan dia menembang malam ini, engkau mau
Sum? Dan Isah jang berdiri tak djauh dari kami, menoleh
dengan pandang seperti kami membitjarakan tentang
dirinja!"

Ia tertawa, gadis itu penuh hidup dan kegirangan pada pagi itu
penuh kebanggaan tentang diri kakaknja, jang begitu banjak
menarik perhatian seluruh gadis didesanja.

Tamin duduk diambin tidak berkata. Ia mendengar semua
tjerita adiknja, dan ketika Sumi berhenti, ia tidak mengerti
sepatah djua. Ia berdiri, mengambil patjul dibelakang
dan pergi menudju sawahnja. Ia tak ingin mendengar
suara adiknja. Untuk pertama kali ia merasa, bahwa djuga
dalam rumahnja sendiri ia tak dapat menjembunjikan
hatinja.
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PETANG HARINJA MENDJELANG BEDUK MAGRIB,
hudjan turun rintik². Mendung tipis diatas jang merata seperti
enggan hendak djatuh. Pelan² mendjadi gelap, petang itu
matahari turun tanpa diantar kitjau burung jang bersenda
menudju sarangnja. Dimana-mana sunji, dikebun, djuga
didalam rumah. Sumi sibuk membelah kaju didapur, ajah
Tamin membolak-balik buku riwajat kuno jang bertulisan
hurup Djawa jang tebal itu, ibunja tengah mendjahit badju
kain jang robek diambin belakang. Tidak seorangpun jang
ingin mengganggu kesunjian sendja petang itu. Tamin
merebahkan dirinja diatas ambin tengah, kedua tapak
tangannja menjangga kepala sebagai pengganti bantal, matanja
lurus keatas, terbuka lebar, tapi tidak melihat apapun djua.
Hatinja djauh mentjari masa-masanja jang telah pergi.
Tjuma kesana ia dapat menemukan djawaban hati; ia tak
berani lagi menghadapi hari-harinja jang bakal datang
dihadapannja.

Tiba² terdengar suara meneriakkan namanja, suara itu keras
datang dari halaman depan. Tamin tersentak, bangun
terkedjut dan duduk diatas ambin. Ia tahu benar, suara itu
adalah suara pak Bandji. Demi Tuhan, hendak mengapa
                                                   
                                                   
orang tua itu datang diwaktu sendja dan disaat hudjan
merintik tak mau berhenti seperti ini? Rasa takut lalu
menguasai seluruh hatinja. Ada jang penting tentu, tapi apa
gerangan jang menggerakkan kaki orang tua jang suka ketawa
itu untuk menemuinja disaat seperti ini? Lalu seperti
ada jang menekan hatinja, satu kepertjajaan jang timbul
sadja dengan mendadak lantaran ketakutannja. Ia telah
mendengar tentu, ia tahu kebenarannja sekarang. Ia pasti
datang hendak berkata kepadanja, Tamin, engkau telah
menipu. Tidak benar apa jang engkau tjeritakan dipendapa
tempoh hari. Apa hakmu hendak mengabui mata seluruh
penduduk dengan tjerita chajal sematjam itu? Engkau menipu
kampung, menipu aku, menipu dirimu sendiri. Ia dapat
membajangkan betapa marah orang tua itu dihadapannja, lalu
ajahnja jang telah tua itu djadi mengerti, ibunja akan
menangis karenanja dan menjesali hidup. Tak ada malu jang
lebih besar dari pada mendjadi ibu seorang jang dianggap
pengchianat seluruh kampung. Tamin berpaling kedjendela
bambu. Tak tjukup besar djendela itu, ia hendak lari,
lari, ia tak akan bisa menghadapi peristiwa sematjam
itu.

Tapi selama itu pak Bandji telah memasuki rumah dari depan,
dengan langkahnja jang tegap itu sebentar sadja ia telah
menghadapi Tamin. Mukanja tidak merah seperti dibajangkan,
dan sebelum berkata orang tua itu tertawa terbahak-bahak,
Tamin tidak menjahut. Dengan lagak jang kaku sekali, ia
mengulurkan tangannja dan menjilahkan pak Bandji untuk
mengambil tempat duduk.

"Aku ingin engkau datang kerumahku, Min! Engkau lupa
                                                   
                                                   
djandjimu ketika ditengah sawah tempoh hari?" ia tertawa
lebar lagi.

"Engkau sudah sehat benar rupanja! Engkau harus ikut djaga
malam ini, Min. Aku lupa menjampaikan kepadamu kemarin.
Malam ini adalah giliranmu."

Tjuma itu djadinja jang diutjapkan orang tua jang baik itu.
Ia tidak mengetahuinja. Tidak, ia akan mengetahui itu,
dan itu tjuma tinggal dalam hitungan hari belaka. Rasa
berat jang menekan dadanja djadi seperti hilang dengan
tiba².

"Ja, pak Bandji. Saja sudah kuat kembali dan sedia melakukan
wadjib djaga malam ini!"

Pak Bandji menepuk-nepuk punggung Tamin, tertawa lagi,
berbitjara dengan ajah Tamin sebentar, lalu pergi lagi
menembusi hudjan dan udara kebun jang telah djadi setengah
gelap.

Malamnja mendjelang waktu djaga, ia turun dari rumahnja
menudju gardu. Hudjan telah tak ada, namun langit masih
tertutup rapat oleh mendung jang telah merata dan tidak
mau djatuh² djuga. Djalanan gelap dan basah, dan angin
meniup dingin sekali. Empat orang telah berkumpul digardu
menanti kedatangannja. Tanpa kata, Tamin mendekati
mereka.

Malam itu dua kali mereka memutari desa dengan tabuh
tong², membangunkan orang² untuk memeriksa podjok²
rumahnja.
                                                   
                                                   

Sedikit lewat tengah malam, langit djadi bersih. Hudjan tak
djadi turun, dan mendung telah tak ada, tak diketahui kemana
arah djatuhnja. Bulan jang tinggal separo wadjahnja muntjul
disamping gunung Kelud, tapi tjahajanja tjukup kuat mengusir
kegelapan malam, dan pelan² ia meninggi djua. Mereka
jang djaga bertjakap berlarat-larat, sedjak dari perkara
tembakau sampai kepada perkara politik. Seorang diantaranja
mentjeritakan peristiwa pemberontakan Madiun dengan asjik
sekali, seperti ia ikut sendiri menjaksikan peristiwa berdarah
itu. Itu adalah hal baru bagi Tamin, dan ia mendengarkan
dengan diam, tidak menjela sepatah djua. Untuknja lebih baik
mendengarkan dari pada membuka mulut. Dan sedikit dari
sedikit rasa sepinja terasa hilang. Tapi achirnja mereka
kehabisan bahan pertjakapan djua sedang kantuk mulai
merangsang. Mendadak sadja seorang diantara mereka
berkata:

"Engkau diam sadja selama ini, Tamin! Mengapa engkau tak
mau bitjara?"

"Apa jang hendak aku bitjarakan? Aku tak punja apa² jang
menarik buat ditjeritakan!"

Orang itu lalu tertawa, seperti dibuat-buat tawa itu
kedengarannja.

"Mengapa engkau tertawa, mengapa engkau tidak pertjaja
kepadaku?" kata Tamin. Dan mereka bertambah geli
mendengar djawaban Tamin, hingga tawa mereka bertambah
keras dan pandjang kedengarannja dimalam jang hening
itu.
                                                   
                                                   

Mendadak sadja darah Tamin naik kemuka seluruhnja, kedua
tangannja dikepalkan dan giginja berderakan, beradu seperti
rasa dingin datang membekukan daging dan menarik-narik
semua uratnja. Ia tak dapat mendengar tawa sematjam itu,
jang terdengar tadjam seperti sembilu menusuk-nusuk dadanja.
Ia telah siap hendak menghentikan tawa sematjam itu dengan
seluruh tenaganja. Sebagai serdadu ia pernah dinamai seorang
pegulat dan ia menginsjafi tenaganja tjukup kuat untuk
menghadapi keempat orang dihadapannja.

"Djangan, djangan tertawa sematjam itu, aku tak bisa
mendengarnja."

"Aku tjuma ingin tjeritamu dipendapa dahulu, Tamin. Engkau
tahu aku tak hadir kesana lantaran sakit. Tjeritakan, biar pagi
segera datang," menjela seorang, "Apa salahnja djika aku
sebagai sahabat meminta itu kepadamu?"

Dan itu adalah benar, orang jang berkata itu tak hadir pada
pertemuan dipendapa beberapa hari jang lalu. Ia punja hak
untuk bertanja.

Tamin menarik napas pandjang. Sekiranja sadja ia kehilangan
kesedaran njia dan menendang orang² dihadapannja, apa akan
terdjadi? Itu tjuma akan lebih mempertjepatkan tersebarnja
prasangka seluruh kampung tentang dirinja.

"itu tak ada harganja untuk ditjeritakan!" katanja dan suaranja
djadi gemetar.

"Mengapa engkau tak hendak mentjeritakan itu? Adakah
sesuatu jang engkau hendak menjembunjikan, Tamin!"
                                                   
                                                   

"Ja. Ja, aku hendak mentjeritakan itu!" kata Tamin memotong.
Ia membenarkan duduknjia, mengusap wadjahnja seperti
ada jang hendak dihilangkan daripadanja. Lalu mukanja
menengadah kelangit jang telah terang. Apa gerangan
jang diharapkan seluruh kampung ini dari padanja? Lalu
pelan² ia memulai kisah chajal, tjerita dusta jang pernah ia
keluarkan dipendapa kelurahan. Alangkah beratnja untuk
mengeluarkannja, kata demi kata, sebertambah menjesakkan
dadanja.

"Oh, engkau djuga ikut mempertahankan republik Tamin.
Sjukur, bahwa engkau tidak mengikuti Belanda seperti Heiho²
jang lain!" Dan semuanja lalu tertawa.

"Djustru Heiho jang lari kepada kami, adalah penembak jang
ulung!" menjela salah seorang dari mereka.

Tong² subuh dimesdjid menjebabkan mereka berserentak. Hari
telah pagi, angin terasa bertambah dingin dan genta sampi
djauh disimpang djalan menandai lahir pagi. Beberapa orang
tampak melintasi djalanan menudju pasar.

Tamin mengambil djalan kearah lain meninggalkan
teman-temannja djaga dan ketika ia sampai dibelokan djalan ia
mendengar tawa mereka. Apa djuga jang mereka tawakan?
Telah tiba waktunja kini orang hendak bertanjakan tentang
tjerita chajalnjia, pada setiap kesempatan dan setiap waktu dan
ia akan mendengarkan tawa seperti itu lagi, berulang-ulang
tak ada habisnja. Tidak, ia tak akan dapat menghadapi
mereka lagi. Langkahnja dipertjepat seperti dikedjar hantu,
dan dalam hatinja ia mendengar gema tawa itu kembali,
dan seperti seluruh tangan menundjuk kepadanja, kau
                                                   
                                                   
pendusta, kau pendusta. Kau pengchianat! Ia menutup
telinganja dengan kedua tangannja, tapi suara itu seperti
bertambah keras kedengarannja. Dan tak hendak lama
lagi waktunja mata seluruh desa akan mengawasi semua
gerak-geriknja.

Datang dirumah ia mendapatkan Sumi telah bangun. Gadis itu
tengah menimba air diperigi mengisi pantjuran.

"Oh, engkau telah datang, kang Tamin," katanja. Tamin tidak
menjahut.

"Pak Makin semalam datang kemari. Ia bertjerita pandjang
sekali dihadapan kami!" gadis itu berhenti sebentar, tapi Tamin
tetap tidak menjahut.

"Tjerita itu indah sekali, kang. Mengapa engkau tidak
mentjeritakan itu kepada kami dahulu?"

"Apa jang engkau maksudkan? Bagaimana aku mentjeritakan
itu kepadamu, djika aku sendiri tidak mengetahuinja?" sahut
Tamin dengan suara lemah.

"Engkau tahu itu. Lantaran tjerita itu tentang dirimu sendiri,
ketika engkau berdjoang dilereng gunung Tjupu di Pasundan!
Mengapa engkau tidak pernah mentjeritakan itu kepada
kami?"

"Djangan, djangan berkata itu kepadaku, Sumi!" utjapan itu
dikeluarkan dengan tadjam dan matanja memandang adiknja
dengan liar.

"Mengapa? Adakah sesuatu dibalik tjerita itu, kang?" menjela
Sumi.
                                                   
                                                   

"Aku bilang djangan bitjara itu, kau dengar aku?" bentaknja.

Mendadak sadja Sumi tertawa. Gadis itu memandang kakaknja
dengan djenaka. Djika sadja ia telah berkata, ia tak mudah
menutup mulut dan djika ia telah tertawa, maka itu akan
beruntun kepandjangan.

"Djangan tawa itu, Sumi, djangan tawa itu." Itu tjuma hatinja
jang berteriak-teriak, namun bibirnja terkatup rapat, giginja
rapat menekan, dan kedua tangannja gemetar. Matanja liar
sedang napasnja tertahan-tahan. Tamin telah tak dapat lagi
menguasai dirinja. Ia berdiri disana, dihadapan adiknja,
tidak bergerak, tubuhnja bertambah tinggi, dalam dadanja
menggelora, seperti gunung Kelud hendak memuntahkan
laharnja. Tapi bagi Sumi, pagi masih terlalu gelap untuk dapat
menjaksikan wadjah kakaknja dengan djelas. Dan tawanja
masih sadja mengumandang memenuhi pagi.

Tiba² sadja tangan Tamin jang besar dan kukuh itu terajun
sekerasnja, wadjah gadis itu terputar dan tawanja lenjap
mendadak, lalu djatuh tersungkur disamping perigi. Tak ada
suara sesudah itu. Sesaat Tamin tidak bergerak, ia baru
mengetahui apa jang telah dilakukan terhadap adiknja sesudah
itu terdjadi. Dengan gugup ia berdjongkok disamping
adiknja jang terlentang itu, meraba nadinja, lalu mengusap
wadjahnja dengan air dingin. Mata jang djernih itu terbuka
pelahan, dan Tamin mentjiurnja dengan air mata jang
bertjutjuran.

"Aku tak bermaksud itu, Sum. Aku tak bermaksud itu!"
Adiknja diam, matanja jang telah lebar terbuka mengawasi
kakaknja seperti tak tahu apa jang telah terdjadi pada dirinja.
                                                   
                                                   
Djelas sekali bekas tangan membajang dipipi jang montok
itu.

"Engkau dapat memaafkan aku, Sum?"

"Apa jang harus aku maafkan, kang?"

Dibimbingnja Sumi memasuki dapur, didudukkanja diatas
ambin, dan pipi jang bengkak itu ditjiuminja lagi. Ia keluar
meninggalkan rumah. Kedua kakinja jang tengah berdjalan itu
seperti benda mati jang bisa bergerak sendiri, membawa
tubuhnja tanpa tudjuan. Ia menuruni pematang sawahnja,
tanpa berhenti tangannja mentjabut sebatang padi. Untuk
pertama kali ia mengetahui, bahwa padinja telah hamil. Dalam
beberapa hari lagi buah² itu akan menjembul keluar dan akan
datang waktunja kelak untuk menunggui setiap malam, dan
datanglah musim panen jang diharap-harapkan seluruh desa.
Tapi semua itu tak akan ada artinja. Seluruh desa tidak
menghendaki kepulangannja, djuga rumah sendiri tidak lagi
bisa memberikan rasa tenteram. Tidak sedjengkal lagi tanah
desa itu jang bisa diindjaknja. Ia melintasi sungai, menaiki
sawah pak Bandji, berdjalan memasuki desa keluar desa.
Ketika pertama kali ia memalingkan mukanja, desanja sudah
tak tampak.


                                                   
                                                   





Bagian
8




MATAHARI TELAH TINGGI, PANASNJA TERASA terik,
dan tubuh Tamin jang hitam mengkilat itu bertambah basah
keringat. Kakinja tetap melangkah dan melangkah tidak
berhenti. Ia tak tahu kemana hendak pergi, tapi ia telah
memutuskan tak akan mengindjakkan kakinja ditanah desanja
lagi.

Achirnja kakinja terasa berat djuga untuk digerakkan. Seluruh
uratnja kaku setengah kedjang. Hari telah lepas asar, matahari
telah djauh rendah diatas gunung Wilis bulat, besar dan merah
warnanja seperti bulan jang baru terbit. Barulah ia mengerti
betapa djauh djalanan jang dia tempuh, sehari penuh tanpa
berhenti. Ia duduk ditangga babakan sebuah sungai ketjill, jang
memuntahkan seluruh airnja kebengawan. Perahu² jang
dipergunakan untuk menghubungkan kedua tepi bengawan
itu telah dimasukkan kemulut sungai ketjill itu, diikat
pada tonggak kaju besar jang ditanam dipinggir. Tinggal
sebuah perahu sadja jang bergerak mondar-mandir dari tepi
ketepi, didjalankan oleh seorang jang telah tua dengan
satang bambu sepandjang perahu itu sendiri jang kuat
membawa sepuluh orang. Djika perahu jang satu ini telah
memasuki anak sungai dan diikat dengan tali pada tonggaknja
                                                   
                                                   
berjadjar-djadjar dengan jang lain, maka sunjilah babakan
itu. Pengemudi perahu jang telah tua itu meninggalkan
perahunja dengan membawa uang penghasilannja sepetang
itu.

Tamin berdiri, berdjalan pelan dipinggir bengawan, matanja
mengawasi air keruh jang berputar-putar tidak berhenti
menjentuh tepinja, dan menengah air itu ladju dengan
kentjangnja. Lalu ia berhenti, menghadap bengawan dan
matanja tak pernah meninggalkan air jang berputaran. Betapa
dalamkah air bengawan ini, dan betapa besar kekuatan
menghanjutkannja? Ada masanja bengawan ini menghanjutkan
rumah² dimasa pasang; ia membawa bangkai kerbau, sampi,
kekajuan jang besar² dari lereng gunung. Tamin tahu kekuatan
jang dibawa arusnja, dan betapa djuga kuat tubuhnja ia tak
hendak dapat melawannja. Oh, alangkah mudahnja, tjuma
sekali lompat jang dibutuhkan, dan seluruhnja jang djadi
tanggungan hati akan hanjut ikut bersama bangkainja
kedasar laut. Dan segala berlalu tanpa bekas. Ia tak akan
mendengarkan tawa orang² sekampungnja, ia takkan rindu
lagi kepada isi rumahnja. Ia tak akan dipaksakan lagi,
mentjeriterakan kisah chajal itu. Ia tak punja apa² jang harus
dilakukan, ketjuali melompat. Matanja masih tetap mengawasi
putaran air dan kepalanja bertambah pening, tanah jang
diindjaknja lalu seperti mulai bergojang.

Tamin terkedjut merasai tapak tangan memegang pundaknja
dari belakang dan suara jang dingin menjentuh daun
telinganja.

"Saudara asing disini!" suara itu pelan, lunak, diutjapkan untuk
                                                   
                                                   
tidak mengedjutkan. Tamin menoleh dan mengangguk.

"Bermaksud hendak kemana?"

"Hendak kelaut. Saja ingin kelaut!" sahut Tamin sambil
menundjukkan djarinja kearah ladjunja air.

"Saja djuga hendak kelaut malam ini!" kata orang itu, dan Tamin
heran mendengarnja. Ia menentang mata orang dihadapannja
dengan pandangan bulat. Tapi orang dihadapannja tersenjum
dan menundjukkan djarinja.

"Saja hendak melepaskan getek malam ini," sambungnja,
"saudara mau ikut?"

"Ja, saja mau ikut, djika kakang tidak keberatan!" sahut
Tamin.

"Ja. Saja sendiri kali ini. Orang jang biasa membantu saja
tengah sakit. Asal sadja saudara nanti mau menolong
sedikit, mengajuh dan ikut mendjaga bambu² jang akan
lepas!"

"Ja. Saja akan senang melakukan itu!"

Tamin lalu diadjak berdjalan diatas tanggul dan tak djauh,
telah kelihatan getek bambu jang pandjang, diikat pada sebuah
pohon trembesi. Diatas getek itu telah disusun beratus-ratus
buah kelapa jang telah dikupas sabutnja untuk didjual kemuara
bengawan. Untuk pertama kali sedjak peristiwa pertemuan
dipendapa desanja, ia merasa ada orang jang dapat bitjara
kepadanja tanpa prasangka, dan ia mulai merasa adanja
seorang teman. Baru beberapa detik mereka bertemu,
namun Tamin merasa, sebahagian kehampaan hati telah
                                                   
                                                   
terisi.

Kelelawar telah banjak menjambar-njambar dipermukaan air
bengawan ketika getek dilepas, dan mulai bergerak-gerak pelan
menurutkan alir bengawan. Seorang perempuan muda
menggendong anak berdiri ditepi, anak itu melondjak-londjak,
tukang getek menjambutnja dengan tangannja jang
melambai-lambai. Achirnja semua itu lenjap, sendja bertambah
gelap, dan air tampaknja mendjadi hitam. Getek menjusur
dengan tenang sepandjang Brantas.

"Kemari, dik! Dekat angklo, biar dingin malam ini tidak begitu
terasa," kata tukang-getek.

Tamin mendekati keburitan, menghadapi angklo jang
dinjalakan untuk memanasi air kopi. Sebakul ubi rebus
disodorkan dan tukang getek itu mulai bitjara. Bibirnja
jang tipis dan ringan sekali menampakkan senjum itu
sesuai benar dengan kekajaan utjapannja, wadjahnja terang
seperti tak sedikit djuga kesedihan jang pernah dialaminja.
Ia mentjeriterakan sedjarah bengawan didjaman purba,
dengan tangannja jang ramai itu menundjuk-nundjuk
kesemua arah, seperti djelas sekali sedjarah itu baginja. Ia
mentjeriterakan djuga betapa bentuk djung² Tjina jang
membawa balatentera mereka menudju keradjaan Daha.
Tjerita itu pandjang dan tak putus². Tjerita pertempuran
didjaman Djajakatong dan bagaimana mereka lari menudju
laut.

"Mereka lari melewati djuga djalanan air jang kita tempuh
sekarang ini, sebab bengawan ini adalah satu-satunja djalanan
alam jang paling baik."
                                                   
                                                   

Tukang-getek itu menutup tjeritanja dengan menjodorkan
bakul, dan kopi telah dihidangkan pula, jang lalu dihirupnja
seteguk demi seteguk.

"Djadi bengawan ini punja tjerita peperangannja sendiri," kata
Tamin seperti pada dirinja sendiri.

"Ja!" sahut tukang-getek.

Sesaat sepi tak ada jang hendak berkata. Tukang getek
menarik dajung untuk mendjauhkan tepian. Lalu dengan suara
seperti mengeluh Tamin berkata : "Saja tidak mengerti, kang!
Bagaimana dunia ini selalu diisi oleh perang!

Sedjak kisah wajang-purwa, sampai kepada djaman Madjapait
jang kakang tjeritakan, dan kita sendiri pernah hidup didjaman
perang."

Tukang-getek itu tersenjum sebelum menjahut : "Adik ingat
ketika masih botjah? Kita berkelahi, lantaran kita tidak dapat
menemukan pengertian bersama. Begitu dengan perang, tjuma
dalam bentuk jang lebih besar. Tapi kita sudah merdeka
sekarang, dan perang itu tak akan ada!"

Kita sudah merdeka, dan kita tak akan berperang lagi. Itu
benar, lantaran tanah jang telah berabad-abad ditangan orang
telah kembali, dan kita tidak menghendaki jang lain. Tapi
seperti dia sendiri jang merasa, bahwa njala apinja masih
membakar hati manusia seperti dia.

"Kang!" katanja, "tudjuh tahun lamanja saja pergi meninggalkan
kampung lantaran perang jang meminta. Ketika damai jang
diharapkan datang, dan saja pulang dengan pengharapan dapat
                                                   
                                                   
mengerdjakan sawah kembali hati seluruh desa telah berobah
dan saja tidak menemukan damai dalam hati sendiri! Alangkah
anehnja untuk mengetahui kenjataannja, bahwa ada sesuatu
jang lebih menenteramkan hati didalam peperangan dari pada
kini!"

Tukang-getek itu tak dapat mengerti tentunja, kalimat itu
terlalu pendek. Tapi dalam tjahaja lampu ting jang digantung
pada ikatan kaju jang didirikan pada buritan, ia dapat
melihat betapa gelap mata Tamin memandangi putaran air
jang mengikuti getek. Ada sesuatu jang mendjadikan ia
takut melihat mata itu, dan ia ingat ketika ia menegur
Tamin pertama kali. Betapa gelap mata itu ketika menoleh,
bukan mata ketika mendengarkan tjeritanja tentang kisah
pertempuran didjaman Daha. Beberapa saat lamanja hening,
getek bergerak menurutkan air dengan kesenjapan.

"Itu sebabnja saja meninggalkan desa, dan saja belum tahu
kemana badan harus dibawa!" Betapa senang tukang-getek itu
mendengar suara Tamin kembali dan melihat mata jang gelap
itu djadi bertambah terang.

"Dari mana asal adik?"

Tamin menjebut nama desanja.

"Oh, saja sudah mengenal desa itu, dik! Tak ada seorangpun
dari daerah sepandjang Berantas ini jang tidak pernah
mendengar desa adik. Semua mengetahui betapa pengorbanan
jang telah diberikan, pemudanja jang berpantjaran kesemua
medan pertempuran, padinja jang disediakan untuk keperluan
gerilja. Kita mengetahui itu! Saja senang dapat berkenalan
                                                   
                                                   
dengan salah seorang dari mereka!"

"Djangan, djangan kakang bitjara seperti itu. Aku bukan
pedjoang, dan aku tak mau berchianat. ’Aku tjuma ingin
hidup seperti manusia biasa, seperti jang lain sekarang
ini!’"

Tamin berhenti berkata. Suara air jang bersentuhan dengan
bambu² getek bertambah njata. Dari kegelapan tepi bengawan
kadang² tampak lampu ketjill jang berkelip-kelip hilang
tampak, dan getek itu telah djauh melampaui desa demi
desa.

"Aku ingin hidup bahagia seperti kakang sekarang ini!" kata
Tamin!"

"Tidak, dik! Kukira bahagia tidaklah, djika kita dapat hidup
seperti jang lain, lantaran itu berumah didasar hati kita
sendiri. Dan kuntji untuk membukakan itu kita dapati
dimana-mana. Aku pernah menemukan itu pada malam seperti
ini, ketika angin meniup dengan dinginnja, dan tahu, bahwa
ada seorang jang menantikan kedatanganku dirumah. Aku
pernah menemuinja dalam tawa seorang anak ketjill, dalam
tangis dan dalam segala lakunja. Djuga pernah kudapati itu
ketika aku djatuh sakit, sedang getek telah siap untuk dilepas.
Datang sadja isteriku berkata : Djangan kakang pergi dalam
sakit ini kita tangguhkan sadja kerdja sekali ini, meski kita
djadi lapar karenanja! Kukira bahagia hanjalah ada pada dasar
hati sendiri."

Dan dalam mendengarkan suara tukang-getek itu, Tamin ingat
perempuan muda jang menggendong anak ditepi bengawan
                                                   
                                                   
dengan melambai-lambaikan tangannja. Ia tahu, betapa sajang
ia terhadap isteri dan anaknja. Pada dingin malam seperti ini,
ia pergi menelusuri bengawan didalam gelap, dan alangkah
gembiranja ia dengan kerdja sematjam itu, lantaran ia pertjaja,
ada orang jang menanti dirumah dengan pengharapan.
Adalah benar pikir Tamin, seperti djuga dia sendiri gembira
dibakar panas terik ditengah sawahnja, lantaran ia mengerti
bahwa ada orang jang mengharapkannja dirumah sendiri. Ia
tahu itu seluruhnja, betapa bahagia ia merasainja ketika
itu. Tapi tidaklah sekarang! Alangkah kukuhnjia tembok
jang membatasinja sekarang ini. Ia tak hendak pulang
kembali.

Pelan² Tamin merebahkan dirinja diatas tikar jang mengalasi
susunan bambu jang tidak rata itu, dan matanja mengawasi
langit jang gelap. Dan mulailah terasa betapa penat seluruh
urat² kakinja.

Tukang getek itu tak berani mengganggu, berdiri melangkahi
susunan bambu, memeriksa tali². Dengan lampu senternja jang
berbatu lima itu, ia sebentar² menerangi kegelapan dihadapan
getek.

Dua hari dua malam achirnja getek memasuki daerah
Sepandjang, sebuah desa pangkalan getek jang terletak
dipinggir kota Surabaja.

"Pemberian kakang terlalu banjak kepada saja. Saja tak
mengetahui tjaranja untuk dapat mengutjapkan kata terima kasih
dengan patut!” kata Tamin ketika ia hendak meninggalkan
getek.
                                                   
                                                   

"Djangan anggap itu terlalu banjak,” kata tukang-getek itu
malu, sambil menepuk pundak Tamin. "Aku berharap adik
akan berhasil mentjapai tjita²!”

Tamin melangkah meninggalkan getek, menaiki djalanan aspal
menudju kota. Dunia baru terbentang dihadapannja, dan ia
akan beladjar melupakan hari² dibelakangnja. Empat
bulan lamanja ia memutari kota, namun ia tak pernah
menemukan apa jang ia tjari. Kota telah banjak berbeda
dengan djaman perang, seperti masanja ketika ia masih sebagai
serdadu. Apa jang hendak dapat ia kerdjakan disini? Sedjak
ketjill ia diadjar untuk menjintai tanah, untuk mengenali
bibit padi dan beladjar apa artinja hudjan, bagaimana
menangkap ikan dan bagaimana melawan hama. Semua itu
tidak berharga untuk bekal hidup dikota, meski hudjan jang
dianggap sebagai turunnja rahmat didesa, djadi peristiwa jang
mendjemukan djika turun dikota. Itu adalah dunia baru
baginja jang tidak dapat memberi tempat. Dan pengalaman
selama tudjuh tahun dalam pengembaraan, ketjakapan
menembak dan berkelahi tak ada artinja sedikit djua. Apa
jang dahulu tampak membanggakan dan dikagumi, ia
sendiri ketjewa mengenangkan. Ia pernah djadi pegulat jang
terbaik dari seluruh pasukan, penembak sendjata mesin jang
dikagumi oleh opsirnja dan banjak menolong keselamatan
teman-temannja dimedan perang. Sungguh semua itu
ngeri hatinja djika mengenang. Ia hendak melupakan itu
seluruhnja.

Achirnja jang tinggal tjuma kekuatan tubuhnja jang besar dan
tinggi itu. Tjuma itu jang dapat ia pakai untuk mempertahankan
hidup. Dengan itu ia mendapatkan penghasilan jang djauh
                                                   
                                                   
lebih besar daripada teman² kerdjanja sebagai kuli, kekuatan
tubuhnja menimbulkan iri diantara mereka. Akan tetapi tidak
seudjung kuku ada hatinja dalam pekerdjaan seperti itu.
Sebab apapun buah dari padanja, ia tak pernah merasai
kegembiraan sebesar hati, ketika menjambut muntjulnja padi
pertama kali. Tak ada rasa gita, seperti djika ia memandangi
hidjaunja sawah jang mengalun oleh angin petang jang
sedjuk.
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EMPAT BULAN MATANJA BERTAMBAH DALAM, wadjahnja
bertambah kering. Tidak seperti tukang-getek, Tamin tidak
menemukan tudjuan dari kerdja jang memeras tenaganja setiap
hari. Makin lama ia makin jakin, bahwa seluruh hidupnja
termasuk didalam sawah. Separo dari djiwanja tinggal didesa,
disepandjang pematang dan disepandjang sungai. Mimpinja
tjuma terisi oleh hidjaunja lereng gunung Wilis dan puntjak
gunung Kelud jang merah keemasan, ketika matahari merajap
dipagi hari.

Tidak! Ia tak dapat melupakan harinja jang telah lalu.
Pandang mata ibunja jang sedjuk itu mengganggunja
dimana-mana, senjum adiknja melintas sadja depan hati,
dan ia bertambah ingat betapa ajahnja jang telah tua
itu dapat memiliki kembali harapan hidup, semendjak ia
berada dirumah lagi. Alangkah indahnja hidup ketika
itu dan mengetahui dengan kebanggaan bahwa seorang
Isah dengan matanja jang bening itu akan menambah
kekajaannja. Semua itu termasuk dalam hari-harinja jang
telah lalu, lantaran ia tak bakal pulang kembali. Meski
dalam mimpinja sekalipun ada rasa takut mengenangkan
kepulangan sematjam itu, rasa takut jang ia tak pernah dapat
                                                   
                                                   
mengerti, lantaran didalamnja ada rindu jang membakar
hati.

Berapa lamakah ia dapat menanggung itu sepandjang
hari dan malam-malamnja? Sampai dimanakah mata itu
hendak mendalam dan dagingnja dapat bertahan dari
kekusutan?

Empat bulan. Waktu itu terlalu pendek untuk umur manusia.
Tapi alangkah pandjang dan banjaknja jang diminta dari
hidup, djika itu melewati penderitaan. Untuk pertama kali
dalam hidup, Tamin melihat garis pada dahinja, dan itu akan
disusul oleh jang lain, dan akan tiba masanja garis² sematjam
itu memenuhi wadjahnja seperti djuga wadjah ajahnja jang
telah berkeriputan itu. Berapa tahun kini umurnja? Berapa
lama ia meninggalkan rumahnja?

Pagi² benar ketika ia tengah duduk dipodjok gudang, ia
melihat seorang jang telah tua terhenti dihadapannja. Ia kenal
orang itu, tapi tidak menjangka, bahwa dalam pengembaraan
jang begini djauh, ia akan dapat bertemu dengan salah seorang
dari desanja. Orang itu hampir setinggi dan sebesar badannja
sendiri, rambutnja telah banjak jang putih, kulitnja telah
banjak keriputan, tapi pandang matanja masih bening, ia
masih dapat berdiri tegak dihadapannja. Tak ada tawa
pandjang jang dia dengar pada kebiasaan pertemuan mendadak
sematjam itu, melainkan mata orang itu terbuka lebar,
dan hanja bibirnja sadja bergerak tapi itupun tampak
ragu².

"Engkau, Tamin?" katanja.
                                                   
                                                   

Tamin berdiri pelan, mengulurkan tangannja dan mengangguk.

"Ja, saja Tamin, pak Bandji!"

Kini salah seorang dari mereka datang. Mengapa orang² ini tak
hendak membiarkannja, djuga dalam persembunjiannja
jang sedjauh ini masih djuga dikedjar-kedjar mereka?
Seluruh desa sudah mengetahui tentang kisah chajal itu
tentu.

"Empat bulan engkau pergi, Tamin! Betapa banjak engkau
telah berobah. Aku hampir tak bisa mengenali engkau
lagi!"

Pak Bandji mendekat dan menepuk-nepuk punggungnja
berkali-kali, dan berkata lagi : "Aku tak mengira dapat
bertemu dengan engkau disini!"

Oh, itu satu kebetulan djadinja, dan tidak seperti disangkanja
orang tua itu tidak marah kepadanja. Bahkan dari suaranja, ia
mengerti, betapa sajang, ia berdiri disana seperti menemukan
anak sendiri jang telah hilang. Lalu terbit keberaniannja untuk
bertanja.

"Kabar apa jang bapak bawa tentang rumah saja?"

Pak Bandji tidak segera menjahut, dan Tamin menambah
pertanjaannja.

"Empat bulan! Rasanja telah bertahun-tahun saja tidak
mendengar tentang bapak, mak, dan Sumi. Seperti
pengembaraan saja selama tudjuh tahun dahulu lebih pendek
terasa!"
                                                   
                                                   

Tapi ketika Tamin berhenti berkata, pak Bandji masih sadja
tidak menjahut, ia bertambah gelisah. Apakah gerangan jang
tersembunji dalam hati orang tua dihadapannja ini? Dan
dengan tjemas ia berkata lagi :

"Apakah itu, pak Bandji? Katakan! Aku sedia untuk
mendengarkannja, apa pula bentuknja!"

"Aku takut menjampaikan kabar ini, Tamin!" katanja disela
dengan usapan mesra tangannja, "Ajahmu telah tiada
lagi!"

Kabar itu terutjapkan djua achirnja. Ia pernah membajangkan
datangnja peristiwa sematjam itu, tapi tidaklah setjepat ini.
Empat bulan, alangkah banjaknja jang telah terdjadi. Ia tidak
menjahut, tak ada kata untuk itu. Lalu orang tua itu djua
menjambungnja.

"Djangan mentjoba menghidupkan penjesalan diri, Tamin! Itu
sudah harus terdjadi dahulu, lama sebelumnja. Kepulanganmu
tjuma berarti penundaan waktu! Djandji memang telah
sampai. Engkau masih punja ibu, Sumi dan sawah. Ibumu
kuat, dan Sumi menangis sepandjang malam merindukan
engkau!"

"Ia pasti menghabiskan waktunja pada musim panen jang lalu!"
kata Tamin.

"Itu tidak benar! Ia telah sakit waktu itu," lalu menjusul
kesepian dan Tamin bertambah teringat akan adiknja, jang
menangis sepandjang malam sedjak perginja.

"Pulanglah, Tamin! Kukira tjuma itu jang paling baik untukmu
                                                   
                                                   
dan seisi rumah!"

"Bagaimana saja dapat pulang? Djika mereka marah kepada
saja?" kata Tamin dan matanja jang dalam itu memandang
lurus kedepan.

"Apa jang engkau maksudkan, Tamin?" kata pak Bandji
terkedjut. "Tak seorang djua jang marah kepadamu."

"Mereka, orang² seluruh desa!" kata Tamin.

"Bagaimana engkau punja pikiran sematjam itu? Engkau tak
tahu, ketika datang musim memotong padi dan ajahmu telah
sakit, maka kami seluruh desa telah menolong memotong
padimu. Itu adalah kerdja gotong-rojong, tanpa memungut
padimu segantang djua sebagai upah. Engkau tahu mengapa?
Lantaran seluruh desa tjinta kepadamu, Tamin. Mereka
menganggap engkau sebagai lambang, betapa semangat
jang engkau tjurahkan untuk menjelesaikan sawahmu
pada musim ini. Tak seorangpun mampu mengerdjakan
sawah selebar punjamu seorang diri seperti engkau. Kita
kagum dan bangga melihat engkau. Dan engkau mengerti,
betapa sepinja seluruh desa sedjak engkau tak ada. Mereka
seluruhnja mengharapkan engkau kembali, mereka telah rindu
akan suaramu. Betapa sedjuk hati diwaktu malam, djika
udara desa tergetar oleh suara tembangmu. Pulanglah,
Tamin!"

Tamin tidak mendjawab. Ia diam dan matanja masih djauh
mengawasi hadapannja.

"Engkau berdjandji hendak pulang, Tamin? Mereka semua
telah sedia hendak menerima engkau."
                                                   
                                                   

"Benarkah itu, pak Bandji?" kata Tamin setengah tak pertjaja.
"Apa jang ada dalam hatimu, Tamin? Bagaimana kami
bisa marah kepadamu, bagaimana engkau bisa berpikir
demikian?"

Lalu tak ada jang segera berkata lagi, kedua-keduanja
berhadapan dengan pandang seperti hendak saling menembusi
hati.

"Ja, saja pulang. Saja hendak pulang!" kata Tamin achirnja,
dan dalam hatinja, ia melihat bajangan adiknja dengan
djelas sekali. Mereka tak akan marah kepadanja. Dan
malam-malamnja hendak diisi oleh njanjinja seperti dahulu.

"Dan pak Bandji datang sedjauh ini?"

"Aku hendak menemui pak Gubernur malam ini di rumahnja,
untuk menjampaikan salam seluruh desa dan menanjakan
djandjinja hendak memberikan bantuan kepada kita, djika
damai datang. Engkau tahu, ketika djaman gerilja jang lalu,
ketika beliau masih berkelarian dilereng-lereng gunung Wilis
dan sering mengundjungi desa kami, beliau menjatakan djandji
itu, lantaran desa kami dianggapnja sebagai desa jang paling
banjak memberi pengorbanan."

"Dan djandji itu hendak ditepati?"

"Tentu, Tamin. Didekat sawahmu itu hendak didirikan dam
jang akan mengatur pengairan sawah seluruh desa dengan
baik!" Dan pertama kali dalam pertemuan pagi itu pak Bandji
tertawa sambil menepuk-nepuk punggung Tamin. "Kami
hendak menundjukkan, bukan hanja didjaman gerilja, tapi
djuga didjaman damai ini kami hendak berdjuang untuk sawah
                                                   
                                                   
kami!"

Matahari telah djauh meninggalkan pertengahan langit,
panasnja tidak begitu terik lagi, dan makin lama bajangan
makin memandjang djua. Untuk pertama kali sedjak ia
meninggalkan desanja empat bulan jang lalu, Tamin berdjalan
menuruni sungai, memandangi sawahnja dari djauh dengan
pengharapan baru. Ia pulang, dan tak hendak pergi lagi.
Sepandjang tepi sungai, ia memandangi lereng gunung Wilis
jang bertambah indah djua tampaknja, dan angin terasa seperti
dapat melahirkan kesegaran jang tidak pernah ia rasai selama
ini. Ia melewati sawah pak Bandji, menaiki djalan ketjill
ditengah sawah dan berdjalan dengan langkah jang pandjang.
Ia hendak menemui ajahnja dahulu sebelum menemui ibu dan
adiknja.
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LAMA IA BERDIRI MENGHADAP MAKAM AJAHNJA.
Nisan kaju djati jang masih baru itu ditanam disamping kubur
neneknja. Tanah penimbun belum kembali seperti semula, kaju
kembodja belum pandjang bersemi. Ia tak hendak menangis, ia
ingin dapat menahan air matanja, betapapun rasa haru
hendak menggontjangkan hatinja. Kini jang ditjinta dengan
setulus hati telah ditanam, tapi bajangannja seperti djelas
dihadapannja. Ia djadi ingat seluruhnja, seperti dapat
mendengar lagi batuk-batuknja. Achirnja ia berdjongkok dan
hatinja berkata.

"Aku telah pulang ajah! Untuk menjambung pengharapanmu
diatas bumi ini. Aku hendak memelihara sawah itu dan
mempertahankannja seperti engkau minta. Djika datang
waktunja Tuhan memberi aku seorang anak, akan aku peladjari
ia untuk menjintainja, seperti djuga engkau pernah mengadjar
aku!"

Ia mentjium nisan ajahnja dan air mata jang ditahan-tahan
ternjata djatuh djua. Ketika ia membalikkan dirinja hendak
melangkah, ia berhenti. Suara kaju-kajuan jang bergerak-gerak
tertiup angin, seperti guruh menderu-deru ditelinga Tamin.
                                                   
                                                   
Kitjau burung jang berlompatan dari dahan kedahan seperti
terdengar bertambah keras. Langit seperti terang sekali.
Dihadapannja berdiri Sumi dengan mata membelalak tidak
pertjaja. Bibir jang gemetar itu tak dapat bersuara, kedua
tangannja sadja lalu mendjulur kedepan, dan kedua anak muda
itu achirnja berpelukan disamping pusara ajahnja. Tangan
Tamin membelai rambut adiknja, matanja mentjari pipi jang
pernah membekas tangannja jang kasar itu, tapi ia tidak
menemukan apa².

"Engkau masih marah kepadaku, Sum?" katanja.

"Apa pula jang hendak aku marahkan, kang Tamin?"
sahut Sumi sedang matanja jang basah mentjari-tjari mata
kakaknja.

"Pagi, ketika aku pergi tanpa pamit?"

"Oh, itu? Bagaimana aku bisa marah kepadamu? Aku telah
lupa peristiwa itu," gadis itu seperti tak hendak mengusap
matanja jang basah, lalu menjambung pengutjapannja dengan
suara lemah, sedang matanja menengadah keatas. "Ia
datang! Ia datang! Tuhan, djangan djadikan lni tjuma suatu
mimpi!"

"Engkau tahu, ini bukan suatu mimpi, Sum!"

"Engkau tak hendak meninggalkan kami lagi?"

"Aku tak hendak meninggalkan engkau lagi!"

"Oh, ia benar! Ia selalu benar!"

"Siapa jang engkau maksudkan, Sum?"
                                                   
                                                   

Mata Sumi mengarah kenisan ajahnja lalu berkata lagi,

"Ketika engkau petangnjia tak djuga datang, ajah berkata,
engkau akan pulang djuga achirnja. Dan ia mengatakan itu
lagi, ketika harinja telah berachir!"

Ia berhenti sebentar, mengusap matanja, lalu berkata lagi:
"Besok petang mendjelang hari keempatpuluh, kang! Engkau
tahu? Kita hendak mengadakan selamatan sebagai sedekah
kiriman, dan seluruh kampung hendak kami undang. Mereka
telah menolong kami sedjak engkau pergi, lantaran mereka
tjinta kepadamu!"

Mereka berdua lalu melangkah meninggalkan pusara ajahnja.

"Sum! Engkau ingat, ketika malam² engkau meminta aku
menembang lagu Asmaradana?"

Gadis disisinja mengangkat muka lalu tersenjum. "Ja, aku
ingat itu. Engkau hendak menembang lagi?"

"Ja, malam ini aku hendak menembang untukmu!"

"Untukku?"

"Ja, untukmu seorang, Sum!" sahut Tamin.

"Kang, ada seorang jang selalu berurai air mata semendjak
engkau pergi, dan jang merindukan suaramu setiap malam.
Engkau tak tahu itu?"

"Tidak! Bagaimana aku bisa tahu itu?"

"Engkau ingat, aku pernah mengatakan kepadamu, bahwa ia
mempunjai mata jang paling bening diseluruh desa."
                                                   
                                                   

Tamin memandang adiknja, tersenjum dan wadjahnja djadi
merah.

"Aku hendak kerumahnja sekarang, kang! Ia akan gembira
mendengar engkau telah pulang!"

Tanpa menanti djawaban kakaknja, Sumi lari mendahului,
melintasi pematang jang tidak rata. Ketika gadis itu hendak
membelok kearah djalan menudju rumah pak Makin, Tamin
berteriak dari kedjauhan:

"Djangan lupa! Katakan, aku hendak menembang malam ini
untuknja djuga!"

Sumi menoleh, tersenjum, dan hilang dibalik kekajuan.
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