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KATA PENGANTAR

pada cetakan ke-enam

Karangan Idrus ~'Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma’’ yang
terkenal dan kini sudah berusia 30 tahun, kami :ampilkan kembali
untuk ke-enam kalinya.

Buku ini memuat kisah kisah dari zaman Revolusi yang ditulis dengan
paya khas Idrus. Anda pasti ingat bahwa karya sastra Idrus ini me-
rupakan pembaharuan dalam sastra Indonesia, khususnya dalam prosa.

Suatu pendahuluan yang menyoroti *’Dari Ave Maria ke Jalain Lain
ke Roma’ yang ditulis oleh kritikus ternama H.B. Jassin, kiranya
dapat  memperjelas kedudukan karya ini dalam khasanah sastra
Indonesia serta sekaligus dapat menghubungkan pembaca dan pengarang.

Semoga di tengah lautan terbitan pop sekarang ini, karya ini tetap
meerupakan snatu pulau persinggahan yang nyaman bagi para pencinta

castra.

Jakarta, 1978 PN Balaj Pustaka



Kata Pendahuluan

ZAMAN Jepang melahirkan Chairil Anwar dan Idrus, masing-
masing pembaharu puisi dan prosa. Pembaharuan itu tidak berarti
sekiranya hanya mengenai bentuk belaka, tapi dalam hal ini perubahan
lahir itu berakar pada perubahan jiwa. Perubahan jiwa yang dimasak
ke arah dewasa selama tiga setengah tahun tekanan mengenai pikiran
dan perasaan serta keadaan ekonomi yang menggoncangkan seluruh
watak manusia Indonesia. Baik pada Idrus, maupun pada Chairil
Anwar pelarian ke dasar jiwa sebagai benteng yang tidak bisa direbut.
Dan berkat watak vang kuat keluar kembali lebih jernih melihat
sckitar dengan dasar vang lebih teguh.

Di dalam buku ini dikumpulkan beberapa karangan Idrus dari
semenjak kedatangan Jepang tahun 1942 dan sesudah 17 Agustus 1945.
Dalam "Ave Maria”’ dan lain-lain karangannya yang mula-mula keli-
hatan romantik yang merawankan hati, di dalam sandiwara ~"Kejahatan
membalas dendam™” pendalaman ke dasar jiwa. Sandiwara ini bisa
dipertunjukkan dengan cuma pakai dekor vang sangat sederhana dan
tchnik vang mengarah kepada pengambilan gambar film dengan hanya
permainan sorotan lampu yvang  tepat, karena yarg penting semata-
it jiwa pelakon. Dengan ini Idrus mungkin dengan tidak disadarinya
ielah memulai percobaan baru dalam dunia penulisan sandiwara. Seba-
oai lisan vang dimaksud untuk diterbitkan di masa Jepang itu, tentu-
v keduanva tidak sunyi dari anasir-anasir semangat, pohon jarak dan
propaganda buat pengumpulan padi, tapi hal ini pun perlu diketahui

7



dipandang dari sudut perjalanan jiwa dan sejarah zaman. Dan lagi
perlu diterangkan, bahwa kedua tulisan tersebut tidak ada yang bisa
lolos dari sensur Jepang, oleh karena masih dianggap terlalu indivi-
dualistis dan tidak berjiwa “ketimuran’’ (Lihat saja kepala: ’"Ave
Maria’’, mengapa tidak *’Angklung’’?).

Dari tulisan-tulisannya yang mula-mula kelihatan, bahwa Idrus ti-
dak terus menjadi orang yang skeptis, tapi pernah mengalami romantik-
nya, dan oleh karena kemudian bosan dengan romantik itu, dengan se-
ngaja mencari jalan lain dan tiba kepada corak "’kesederhanaan baru’’
(Nieuwe Zakelijkheid). Agak kemudian di masa Jepang juga Idrus
mengarang ''Corat coret di bawah Tanah'’, lukisan-lukisan dari kehi-
dupan sehari-hari dipandang dengan kacamata realistis humoristis, yang
hanya mungkin berhasil dengan ukuran yang benar tentang perban-
dingan-perbandingan di dalam kehidupan yang nvata. Dan semua itu
tatkala didengung-dengungkan semboyan-semboyan ’’kemakmuran ber-
sama’’.

Karangan-karangan Idrus sesudah 17 Agustus 1945 menunjukkan
pula pandangannya yang tepat tentang realiteit, seperti jelas ternyata
dalam novellenya ’’Surabaya’’, di kala mana sedang revolusi berkobar
dengan hebatnya dengan semboyan-semboyan yang berapi-api, penga-
rang telah melihat dan mengeritik berbagai-bagai kekurangan yang
terlihat olehnya. Dan alangkah banyaknya kelurangan-kekurangan itu,
sehingga mungkin orang akan mengatakan, bahwa pengarang tidak
hidup dengan revolusi bangsanya. Tapi apakah seseorang dengan me-
ngeritik kekurangan bangsanya sudah berarti membenci dan memu-
suhi bangsanya?

Dengan novelle-nya ’’Surabaya’ Idrus memberikan sesuatu yang
baru kepada prosa Indonesia. Dalam bentuk nyata suatu revolusi
menyalahi yang lama, dalam ini demikian pula. Dan oleh sifatnya yang
dengan sengaja dan insaf menyalahi yang lama, tidak bisa diukur dengan
vkuran yang lama, pun tidak cara melihat dengan mata revolusi orang-
orang Indonesia seperti koboi-koboi, orang Inggris dan Belanda se-
perti gangsters, Tuban lama vang diganti dengan Tuhan baru: meriam,
mortir, karabijn, revolver. Lebih jauh lagi pengarang melihat revolusi,
seperti penglibatannya tentang kesewenang-wenangan, perbandingan
kekuatan vang sebenarnva dan tidak berdasarkan sentimen-sentimen
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yang khauvinistis. Dalam hanya dua vel format oktave Idrus telah
memberikan apa yang bisa diceritakan oleh romantikus avonturir tua
dan muda dalam berpuluh-puluh dan beratus-ratus halaman dengan
perkataan-perkataan yang indah-indah dan merayu-merayu, tapi penuh
dengan kebohongan.,

“’Jalan lain ke Roma’’ adalah perkawinan yang berhasil dari
romantis idealisme dalam ’’Ave Maria’’ dan ’'Kejahatan membalas
Dendam’’ dengan realisme ’’Corat Coret di bawah Tanah’’.

H.B. JASSIN
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Ave Maria

MALAM bulan purnama raya. Kami duduk di beranda depan.
Ayah dan ibu bercakap sebentar-sebentar. Tapi percakapan itu sudah
lancarnya rupanya. Keindahan alam vang demikian, mengenangkan
kami kepada suatu kejadian. Perpisahan dengan Zulbahri. Zulbahri
vang dengan secara aneh berkenalan dengan kami. Bagaimana lekatnya
hati kami kepada Zulbahri ternyara, waktu ibu berkata, ’’Kasihan
" Zulbahri. Entah di mana dia sekarang. Serasa anak sendiri.’’

Masih jelas teringat oleh kami, hari perkenalan kami dengan
Zulbahri.

Aneh betul. Kami sedang duduk-duduk pula di beranda depan.
Hari panas alang kepalang. Adik Usup mempermain-mainkan ujung
kebaya ibu, sampai kebava itu robek dibuatnya. Hampir-hampir ia
menangis dimarahi ibu.

Tiba-tiba ia tertawa gelak-gelak, sambil menunjuk ke tengah
jalan. Kami menoleh dan tampaklah kepada kami seorang laki-laki,
sedang asyik membaca buku, sambil berjalan juga. Pakaian orang
itulah yang menerbitkan tertawa adik Usup. Baju jasnva sudah robek-
robek, di bagian belakang tinggal hanya  benang-benang saja lagi,
‘erkulai seperti ekor kuda. Mendengar terrawa adik Usup, ia tertegun,
berhenti dan melihat kepada kami. Ia ikut tertawa. Sudah itu ia seperti
orang berpikir dan tak lama kemudian, ia masuk ke dalam pekarangan
kami. Ta memberi hormat kepada avah dan ibu, lalu duduk di sebelah
kursi dekat meja bundar di rengah beranda itu. Ibn sudah ketakutan
saja. Tanva ayah, **Tuan mencari saya?’’
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Banyak lagi pertanyaan ayah, tapi semua dijawabnya dengan suara
yang halus sekali, sehingga tak jelas kedengaran kepada kami. Segala
perkakas rumah kami yang ada di beranda depan itu, diperhatikannya
satu persatu. Sudah itu matanya tertambat kepada majalah-majalah
yang disimpan ayah di bawah meja bundar itu.

Diusai-usainya majalah itu. Diambilnya sebuah, dimasukkannya ke
dalam sakunya. Bukunya yang dibawanya ditinggalkannya di atas meja,
lalu ia pergi pula.

7’Gila”, kata ibu.

Perlahan-lahan ayah pergi ke meja bundar, dianbilnya buku orang
laki-laki itu, dan sesudah beberapa lama diperhaiikannya, katanya,
’Hm, buku filsafat. Orang pintar juga barangkali.””

Keesokan harinya ia datang pula kembali. Diambilnya pula maja-
lah yang lain, yang lama diletakkannya kembali ke tempatnya. Setiap
hari ia datang. Dan setiap kali ia datang, ada saja perubahan yang
membaikkan tampak pada dirinya. Bajunya tak lagi sekotor yang dulu.
Sudah keluar beberapa perkataan dari mulutnya. Begitulah kami me-
ngetahui berturut-turut, bahwa ia dulu seorang pengarang. Sungguh-
pun belum dikenal umum, tapi bukunya banyak juga yang diterbitkan.
Keinginan kami hendak mengetahui lebih banyak lagi, tak dipenuhinya.

Pada suatu hari kata ibu, “’Sudah lama Zulbahri tak datang-datang.
Sudah lebih seminggu canggung pula aku.’’

Dan tak berapa lama disambungnya, sambil menunjuk ke jalan,
»Ha, itu dia.”’

Kami menoleh ke arah jalan..Memang Zulbahrilah itu. Seperti
biasa ia tertawa masuk, lalu duduk. Segala perbuatan Zulbahri bagi
orang yang baru mengenal dia, anch. Tapi bagi kami sudah biasa pula.

Zulbahri menarik nafas panjang-panjang.

Tanya ibu, ''Mengapa sudah lama tak datang-datang, Bahri?”’

Sangat terkejut kami, waktu Zulbahri berkata rerus menerus, tak
berhenti-henti. Belum pernah kejadian yang demikian. Seakan-akan
ceritanva itulah jawaban atas pertanyaan ibu.

Matahari sudah mulai condone ke Barat. Sebentar lagi ia akan
hilang dari mandangan mata. Lampu di beranda depan sudah dipasang
ibu. Zulbahri terus juga bercerita. Kami mendengar dengan sepenuh-
penuh perhatian.

AVFE MARIA
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Kami bahagia. Aku dengan istriku. Sudah d=lapan bulan kami
kawin. Wartini belum juga mempunyai tanda-tanda, ia akan segera
mendapat anak.

Sungguhpun begitu cinta kami sedikit pun tak berkurang. Ka-
ranganku bertambah lama bertambah mendapat perhatian umum dan
ahli-ahli. Tapi aku selalu dalam ketakutan saja. Terasa kepadaku, bahwa
kebahagiaan yang demikian takkan selama-lamanya. Nanti tentu akan
datang masanya, bahagia itu bertukar dengan kesuszhan dan sengsara.
Tapi dari mana datangnya kesusahan itu, itulah yang menjadi pertanya-
an besar bagiku.

Sungguhpun begitu aku yakin, bahwa kebahagiaan itu takkan
lekas betul meninggalkan kami. Kami baru delapan bulan saja kawin.
Setiap hari kucoba menghilangkan perasaan takut itu. Hampir-hampir
aku berhasil, hampir-hampir aku berpendapat, bahwa bahagia itu tak-
kan meninggalkan kami buat selamalamanya. Hampir-hampir tak
masuk ke dalam akalku, aku, aku nanti akan menderita kesengsaraan.
Tapi pada waktu itu pulalah mulai pertukaran bahagia kami dengan

" sengsara yang akan datang. Aku menerima surat dari Svamsu, adikku,

dari Shonanto. Dua hari dua malam suratnya ica kusimpan dalam
sakuku, kubawa ke mana-mana. Surat yang menjadikan pikiranku
kacau balau, pekerjaanku terbengkalai.

Matahari sudah lama tetbenam. Bulan purnama mulai naik per-
lahan-lzhan, memancarkan sinarnya, melalui daun-daun jarak di peka-
rangan, menerangi pekarangan itu. Zulbahri terus juga bercerita,
kadang-kadang lambat-lambat, kadang-kadang cepat-cepat.

Dua hari dua malam surat itu kubawa ke mana-mana. Pada
malam ketiganya kami sedang duduk di ruang dalam rumah. Maksudku
tetap sudah hendak membicarakan isi surat itu dengan Wartini. Tapi
lidahku kaku. Kalimat-kalimat yang sudah kuapal-apalkan untuk di-
katakan kepada Wartini, hilang dari ingatanku. Aku betjalan ke jen-
dela. Mataku memandang ke langit bertaburan bintang. Hatiku mulai
tetbuka kembali, waktu melihat keindahan alam itu.

Wartini, indah betul malam ini. Seperti pada malam pertemuan
kita benar. Lihatlah ke bintang yang betleret tiga buah itu.

Entah karena apa, perkataanku itu menimbulkan syak wasangka
dalam hati Wartini.
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Adakah yang hendak kaubicarakan dengan daku, Zul? Cerita-
kanlah.

Perkataan WWartini menambah semangatku antuk menguraikan
segala-galanya kepadanya. Begitulah kami termenung keduanya, setelah
kuceritakan bahwa Syamsu, adikku hendak pindah dari Shonanto ke
Jakarta dan hendak tinggal bersama kami. Kuterangkan pula, bahwa
aku tak dapat menolak. Jika kutolak, aku dipandang rendah oleh
orang kampungku. Wartini pun mengerti tentang hal itu. Dan tentang
bahayanya Svamsu tinggal bersama kami, terus terang pula kuuraikan
kepada Wartini.

Takutmu berlebih-lebihan, Zul. Aku cinta kepadamu. Syamsu hanya
teman mainku di waktu kecil. Cinta demikian tak masuk ke dalam
hati. Cinta monyet, kata orang.

Perlu pula kuterangkan, bahwa selama aku kawin dengan Wartini,
sekali-sekali ada timbul perasaan kepadaku, bahwa perbuatanku kepada
Syamsu salah adanya. Syamsulah yang sebenarnya berhak mendapat
Wartini. Anehnya, sungguhpun Wartini menerangkan, bahwa ia hanya
menyintai aku sendiri, tapi hatiku terus berkata, bahwa Wartini lebih
dekat kepada Syamsu. Aku merasa diriku sebagai seorzang perampok.

Syamsu datang dari Shonanto. Katanya ia kurang senang sekolah
di sana. Pernah ia berkelahi dengan seorang guru besar. Sebab itu ia
akan mencoba untungnya di Sekolah Tabib Tinggi di Jakarta.

Mintakan saja aku dapat lulus di sini. Nah, sudah itu orang akan
memanggili aku ’’doktor Syamsu'’.

Tak ada yang dapat dicela tentang pergaulan Syamsu dan Wartini.
Keduanya hormat menghormati. Hatiku jugalah vang berkata-kata,
bahwa aku adalah seorang perampok. Hatiku berkata. aku berdosa
tethadap Syamsu. Dan kata hatiku, cinta Wartini tak lama lagi akan
timbul kembali terhadap Syamsu.

Perasaan-perasaan yang demikian menjadikan daku menjadi sangat
curiga. Segala percakapan Wartini dengan Syamsu kupikir-pikirkan,
kalau-kalau ada mempunyai arti yang lain. Dan sering pula kudengar-
kan percakapan orang itu dari balik dinding. Tapi sekalipun belum
pernah aku mendengar perkataan Syamsu yang meliwati batas. Syamsu
tetap menjaga kesopanan.

Bulan semakin terang juga. Dari jauh kedengaran bunyi seruling,
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wayup-sayup sampai. Daun-daun jarak berdesir-desir ditiup angin malam.

Mercka, Wartini dan Syamsu sering bermain musik bersama-sama.
Wartini  bermain piano dan Syamsu bermain biola. Sejak datang
Svimsulah, Wartini mulai bermain piano kembali. Sekali, malam-malam,
Wartini dan Syamsu memainkan lagu Ave Maria, karangan Gounod.
Aku wakru itu sedang sakit kepala sedikit dan tidur saja dalam ka-
nl.lr}\u.

Asyik betul mereka bermain, bunyi biola Syamsu sangat meng-
harikan hati. Pertengahan lagu itu mengenangkan kepada seorang yang
hapir putus asa, memekik ke arah langit, meminta pertolongan dari
vang Maha Kuasa. Mereka bermain penuh perasaan ... Dan sesudah
labis lagu itu, kedengaran olehku sedu orang menangis. Terdengar
pula Syamsu lekas-lekas meletakkan biolanya di atas piano.

“Mengapa menangis, Tini? Engkau bersedih?”’

“"Aku terkenang kepada masa silam. Pernah kita memainkan lagu
ini dulu bersama-sama.”

"'Ya, waktu itu taklkan dapat kulupakan selama-lamanya, Tini.
Waktu itu aku sedang peauh dengan cita-cita yang sangat tinggi.”’

"Dan semua citacita itu kandas, bukan, Syam? Engkau tak me-
neruskan pelajaran biolamu.””

"Ya... dan gadis yang kucintai hilang dari pclupuk mataku.

Hatiku berdebar-debar.”” Kedengaran sedu Wartini bertambah-
t:umbah.

“"Tapi, mengapa engkau menangis, Wartini.”’

Pertanyaan Syamsu itu kuulangi pula sendiri perlahan-lahan dan
iclingaku kupasang baik-baik. Halus sekali kedengaran suara Wartini.

"’Syam, dapatkah seorang perempuan mencintai cua orang laki-laki
sekali? ™

“Tidak, Tini. Hanya seorang ibu kepada anak-anaknya dapat.
I'ngkau sehat, Wartini. Hanya aku ...”

erkataan Syamsu tak diteruskan. Tapi aku mengerti sudah.
Mataku berkunang-kunang. Pikiranku kacau.

Zulbahri melihat ke bulan purnama yang bertambah lama bet-
tambah terang juga. Kami menahan nafas kami sejurus. Cerita Zulbahri
sanpat mengharukan hati kami. Di jalan tak ada orang lagi hilir mudik.
i sckeliling rumah sepi hening. Bunyi seruling masih kedengaran dari
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jauly, lagu bersedih. Tinggi sekali bunyi seruling itu, seakan-akan pe-
mainnya hendak mencari penghibur sedih jauh dari dunia ini.

Kukenakan pyamaku. Kuberanikan hati. Pcrlahan-lahan aku ke-
luar mendapatkan Syamsu dan Wartini. Mclilau ak:, Wartni terkejut,
gugup katanya, ''Kukira engkau sudah tidur, Zul.”

»’Masakan dapat aku tidur, mendenparkan musik yang semerdu
itu.”

PTapi, meugapa enghon mevanges, Tini? Karena musik barang-
kaliz Daln rontan sevaye kishaca, orang wenangis kavena musik. Baru
sckan iy alr calur, Tl i lmm,ﬂ,l\ln juga l\L‘j:‘(IIzm dalam l\chidupan
seluar b 4

Sepurus Lamanya kam - berpandang-pandangan. Sekali  lagi kube-
vamban dirtku dan tegas kawaku, “"Semua kuketahui, Tini . ..7"

“"Tidak, Syam, bukan maksudku hendak mengatakan, kelakuanmu
kurang senonoh. Tapi aku hanya hendak mengatakan bahwa perasaan
hatiku benar adanyi Wartini adalah hakmu.”’

Sudah itu aku meninggalkan kota Jakarta. Tiba aku di Malang.
Di sana kucoba menghilangkan ingatan kepada Wartini. Tapi tak dapat.
Badanku bertambah lama bertambah kurus juga. Bajuku tak kuhirau-
kan lagi. Bercakap pun sedapat-dapatnya kuhindarkan. Tetangga-tetangga
menyangka pikiranku sudah bertukar. Aku masuk ke dalam rumah
sakit. Tiga bulan aku di rumah sakit, aku keluar kembali. Kata dokter
aku tak boleh pergi ke Jakarta. Sedapat-dapatnya harus meninggalkan
pulau Jawa. Tapi perkataan dokter tak kudengarkan. Seminggu sudah
itu aku sudah ada di Jakarta. Maksudku hendak meminta Wartini
kembali kepada Syamsu. Di tengah jalan sering betul pikiranku bulak
balik. Sekali-sekali ada pula timbul putusan hendak membunuh Wartini
dan Syamsu dan aku sendiri sckali.

Di sini Zulbahri berhenti sebentar. Tak scorang juga dari pada

kami, yang berant menyela cerita Zalbahric Dikeluarkannya sapu tangan-
nya, dihapusnva air natanva yang wengerai pipinya. Kedengarannya
susah ia hendak mencrnskan percakapanny:a

Tiba i Jakarta alu terms mennpr ramah Syamsu dan Wartini.
Dari jauh sudal kedengeran bonyt prane dan biola, . . . lagu Ave Maria.
Aku tahu mercha sedang menpgenangkan zamen silam, kebahagiaan

mereka. Prano berbunyt copat sckali, sedang  bicla mendengarkan
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Andante yang sesempurna-sempurnanya. Scperti pencuri kudekati ru-
mah itu. Dari jendela kaca ku menengok ke dalam rumah. Pandanganku
tertambat kepada Wartini semata. Kelihatan mukanya berseri, badan-
nya agak gemuk sedikit ... Wartini sedang hamil. Sungguh betbahagia
engkau Wartini. Tidak, tidak, aku takkan mengganggumu. Teruskanlah
lagu Ave Maria itu, lagu bahagiamu berdua.

Kami terharu dan kasihan mendengarkan cerita Zulbahri itu. Ia
menengadah ke langit bertaburan bintang itu. Air inatanya tergenang.

Aku lari kembali dari rumah yang sedang diliputi bahagia itu.
Tiba di hotel aku menangis, ya, menangis aku ... Keadaan keuangan
tak mengizinkan lagi untuk tinggal di hotel lamalama. Aku pergi
tinggal di sebelah rumah di sebelah gang kecil. Yang menjadi hiburan
bagiku tinggal hanya bukubuku lagi. Aku selalu mencari, mencari
tempat jiwaku dapat bergantung. Sekian lama aku mencari, tapi sia-sia
belaka. Aku menjadi tak acuh kembali kepada diriku. Pakaianku tak
kuhiraukan pula. Kadangkadang pakai sepatu, kadangkadang tidak.
Surat-surat kabar tak pernah kubaca lagi. Karangan-karangan tentang
berkurban untuk tanah air kuejekkan saja. Kurbanku kupandang lebih
besar lagi dari mereka yang berjibaku.

Angin malam mulai meresapkan pengaruhnya. Badan berasa dingin.
Bulu-bulu tangan berdiri tegak karena dingin.

Begitulah keadaanku sampai waktu kita berkenalan buat pertama
kalinya. Aku heran sekali. Waktu aku melihat majalah-majalah di
bawah meja bundar ini, entah dari mana timbul keinginanku hendak
membaca cerita pendek yang selalu ada dalam tiap-tiap majalah itu.
Kuakui, sangatlah besar pengaruhnya cetita-cerita pendek itu kepada
jiwaku. Baru aku insaf, bahwa kehidupanku yang dulu-dulu itu semata-
mata berdasarkan kepentingan diri sendiri belaka. Aku sangat me-
nyesal.

Angin malam mendesir-desirkan daun-daun jarak. Bulan semakin
terang. Zulbahri berhenti bicara. Dari kantongnya dikeluarkannya se-
helai kertas, diberikannya kepada ayah. Air teh yang disediakan ibu
dia tak disinggung-singgungnya. Ia berdiri, lalu meninggalkan kami.

Lipatan kertas dibuka oleh ayah. Dibacanya. Dan petlahan-lahan
katanya, *’Ia telah masuk barisan jibaku.”’
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Kami ketiga-tiganya termenung sebentar. Tanya ibu. "Karena
affair percintaan itu?”’

Lekas ayah menggelengkan kepalanya, dan tegas  katanya,
“Tidak, Lastri. Bacalah sendiri suratnya ini. Semua terasa keluar
dari hati yang tulus ikhlas hendak berkurban untuk nusa dan bangsa.
Bacalah pada penghabisan suratnya: ini adalah sebagai pembayar utang-
ku kepada tanah air yang sudah sckian lama kulupakan karena meng-
ingat kepentiagan diri sendiri.”’

Pada malam seperti ini pula Zulbahri berpisah dengan kami buat
selama-lamanya. Siapa yang takkan terkenang kepada kejadian itu.
Kami melinat ke bulan purnama raya, dengan segala kenang-kenangan
kepada Zulbahti yang telah dapat memperbaharui jiwanya. Dari radio
amum kedengaran lagu Menuetto in G dari Beethoven.

22 AVE MARIA

KEJAHATAN MEMBALAS DENDAM
(sandiwara daldm empat babak)

PARA PELAKU

ISHAK, Pengarang muda.

SATILAWATI Tunangannya.

KARTILI, Dokter, teman Ishak.
ASMADIPUTERA Meester in de rechten, teman Ishak.
SUKSORO, Pengarang kolot, ayah Satilawati.
PEREMPUAN TUA, Nenek Satilawati.

BABAK PERTAMA

Tonil merupakan sebuab jalan yang sepi di Jakarta. Di sebelab kanan
agak ke muka sebuah lentera gas, menerangi jalan itu sedikit ketika

lavar dibuka.
Adegan pertama

Seorang polisi agen mondarmandir, lolu pergi.
Adegan kedua

Sudab itu wmuncul dari kanan seorang perempuan muda, melibat ke

sana ke mari
Adegan ketiga

Dari sebelab kiri masuk seorang lakilaki. Orang-orang dalam babak
ini berbicara seperti ketakutan, tidak lepas suaranya.
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ISHAK. Tepat betul datangnya. Pukul sepuluh. Hari Selasa.

SATILAWATI. (terkejut) Aku kira engkau tidak akan datang.

ISHAK. Asmadiputera dan Kartili mana?

SATILAWATI. Segera menyusul. Apa yang akan kau katakan ke-
padaku?

ISHAK. Banyak sekali. Tapi yang terpenting ialah: aku cinta padamu.

SATILAWATI. Kalau itu tidak perlu di sini benar. Mari kita ke
rumah.

ISHAK. Aku akan pergi.

SATILAWATI. Pergi? Ke mana?

ISHAK. Jauh, jauh sekali. Di rumahmu aku tidak dapat bercakap.

SATILAWATI. Mengapa?

ISHAK. Tidak boleh orang mendengarnya, ayah pun tidak.

SATILAWATI. Tapi ayah selalu baik kepada kita. Lagi ia tidak ada
di rumah sekarang. Pergi menjemput nenek ke setasiun.

ISHAK. Yang baik sekarang ini hanya Asmadiputera, Kartili dan eng-
kau, Satilawati.

SATILAWATI. Aku seperti main dalam cerita detsktip saja rasanya.

ISHAK. Tidak banyak bedanya, Satilawati. Aku harus berbicara dengan
tunanganku dalam gelap, di jalan yang sunyi.
Ha, ha, ha, ha.

SATILAWATI. Tapi apa vang hendak kaukatakan?

ISHAK. Engkau pelupa rupanya. Sebentar ini baru kukatakan. Aku
cinta padamu dan aku akan pergi.
SATILAWATI. Engkau menyebutkan cinta dan pergi itu dalam satu
nafas saja. Seakan-akan ada hubungannya antara kedua itu.
ISHAK. Pasti ada. Keduanya bertaut dalam hatiku. Aka sedih me-
ninggalkan engkau.

SATILAWATI. Mengapa?

ISHAK. Karena mungkin kita tidak akan bertemu lagi. Aku pergi,
jauh, jauh sekali.

SATILAWATI. Ke mana?

ISHAK. Ke tempat aku dipahamkan orang.

SATILAWATI. (heran) Orang siapa?

ISHAK. Orang manusia.
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SATILAWATI. Di sini engkau tidak dipahamkan orang? Itu sebabnya
engkau pergi meninggalkan aku?

ISHAK. Ya, ya, engkau mengerti maksudku. Itu sebabnya aku cinta
padamu.

SATILAWATI. Tidak ada sebab yang lain?

ISHAK. (kemalu-mauan) Tentu ada. Engkau cantik.

SATILAWATI. Tapi mengapa engkau pergi?

ISHAK. Ttu yang akan kuceritakan kepadamu sekarang. Aku dalam
bahaya.

SATILAWATI. Bahaya apa?

ISHAK. Aku mungkin dipandang pengkhianat oleh rakvat.

SATILAWATI. Karena apa?

ISHAK. Karena karanganku.

SATILAWATI. Romanmu itu, maksudmu?

ISHAK. Ya, ’Hari ketiga Nippon di Indonesia’

SATILAWATI. Mengapa? Sudah diterbitkan, bukan?

ISHAK. Ya, semua hartaku telah habis kujual untux menerbitkan buku
itu. Rugi semata.

SATILAWATI. Tapi mengapa engkau akan dipandang pengkhianat?

ISHAK. Perasaanku saja begitu. Setelah membaca keritik Pak Orok
dalam suatu majalah.

SATILAWATI. Pak Orok itu siapa?

ISHAK. Pengarang kolot. Nama samarannya begiiu. Tapi aku tahu
juga siapa orangnya. Pengecut!

SATILAWATI. Keritiknya itu bagaimana?

ISHAK. Membalik-balikkan maksudku yang sebenarnya dalam roman
itu. Sehingga aku mungkin dipandang pengkhianat oleh rakyat,
tapi maksudku suci. Engkau telah baca romanku?

SATILAWATI. Belum lagi.

ISHAK. Telah kusangka.

SATILAWATI. Apa?

ISHAK. Tunangan pengarang tentu tidak suka membaca roman tu-
nangannya sendiri.

SATILAWATI. Bukan itu sebabnya. Aku repot pekerjaan. Jururawat
dibutuhkan betul tenaganya sekarang.

ISHAK. Aku bangga engkau jadi jururawat. Membela nusa di garis
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belakang. Aku juga dengan tulisanku. Tapi rakyat belum menperti.
Pak Orok juga.

SATILAWATI. Apa yang kau tulis dalam roman “wu?

ISHAK. Biasa saja. Tapi cargku menulis lain. Itu yang tidak dapat
dipahamkan orang.

SATILAWATI. Jadi engkau akan meninggalkan Indonesia maksudmu?

ISHAK. Kalau dapat, ya. Aku hendak pergi ke Moskow atau ke Tokio.
Di sana orang akan memahamkan aku. Tapi sekarang susah. Aku
hendak menyembunyikan diri dulu.

SATILAWATI. Di mana?

ISHAK. Di gunung. Di tempat yang sepi.

SATILAWATI. Jadi bagaimana dengan kita?

ISHAK. Aku akan tetap cinta padamu. Tapi aku tidak dapat berbuat
apa-apa.

SATILAWATI. Perkara cinta jangan disebut juga. Engkau tahu sen-
diri, aku cinta pula padamu. Tapi apa maksudmu?

ISHAK. Aku tidak mau mengikuti engkau. Artinya engkau jangan
menunggu aku. Kawin saja dengan orang lain.

SATILAWATI. (berontak) Tapi itu aku tidak mau, tidak bisa. Engkau
boleh pergi sckarang, tapi lekas kembali. Aku tetap menunggu
engkau.

ISHAK. Jangan berkata begitu, Satilawati. Hatiku bertambah rusak
pergi ini. Lepas aku, seperti melepaskan butung dari sangkar.
Banyak orang yang akan mau lagi dengan engkau.

SATILAWATI. Ya, aku tahu. Tapi yang berkenan dalam hatiku, hanya
engkau. Jika engkau pergi, aku akan menangis dalam hatiku. Aku
akan jatuh sakit. Tapi aku selalu menunggu engkau. Ketahuilah
ito.

ISHAK. Jika aku dapat kembali, tentu aku akan kembali kepadamu.
Tapi itu tidak akan terjadi. Aku selalu akan dicemoohkan orang.

SATILAWATI. Di gunung itu pun engkau akan dikenal orang.

ISHAK. Rupaku akan berobah di sana. Itu akan kujaga. Tapi aku
akan terus mengarang ... buku tebal, tebal sekali.

SATILAWATI. Percuma engkau mengarang, jika tidak akan diter-
bitkan.

ISHAK. Bagi pengarang bukan diterbitkan itu yang menjadi soal.
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Yang penting ialah, tulis, tulis apa yang ke luar. (memegang
kepala).

SATILAWATI. Sudah pasti padamu, rakyat bisa dihasut Pak Orok?
Namamu akan jadi rendah oleh karena itu?

ISHAK. Pasti, seperti engkau ada di sini. Pak Orok seorang pengarang
yang disukai orang, disukai rakyat. Kata pak Orok adalah hukum
bagi rakyat, diturutkan rakyat begitu saja. Rakyat kita masih
picik.

SATILAWATI. Sayang sekali aku belum membaca roman itu.

ISHAK. Aku bersyukur engkau belum membacanya. Engkau pasti
akan berpihak pula kepada Pak Orok. Engkaupun tidak akan
bisa menangkap apa yang kumaksud sebenarnya.

SATILAWATI Apa?

ISHAK. Aku juga mengarang untuk nusa dan bangsa. Tapi caraku
lain, bukan cara tukang pidato semangat.

SATILAWATI. Pacti aku bisa menanglkap maksudmu. Aku bisa meng-
hargakan karangan yang begitu. Segalanya diceritakan dengan
kiasan dan sindiran.

ISHAK. Engkau selalu menimbulkan semangatkn untuk berjuang,
betjuang mati-matian untuk memahamkan pengarang kolot akan
cara barv. Cerita semangat juga, tapi dengan cara baru. Tapi
sekarang ini aku mesti pergi, jauh, jauh sekali.

SATILAWATI. Engkau pengarang pengecut!

ISHAK. (terkejut) Mengapa? ... (mengelub) Ah, engkau juga!

SATILAWATI. Pengecut. Sedikit diserang keritik orang, engkau hen-
dak melarikan diri. Untuk menjaga nama, supaya jangan merosot.
Aku sudsh maklum.

ISHAK. (samtil menunjuk ke kanan). Pergi dari padaku. Engkau
pun boleh memusuhi aku. Untuk citacita aku bersedia mengur-
bankan segalanya. Juga cintaku.

SATILAWATI. (merasa terbina) Satu kali engkau berkata begitu,
sepuluh kali aku akan pergi dari pada kau. Apa yang kuharapkan
dari padamu. Cita-citamu itu? Aku benci kepada pengarang ...
(merasa terdorong berkata). Sungguhpun ayahku seorang penga-
rang pula.

ISHAK. Satu lagi orang memusuhi aku, tidak apa. Pergilah Satilawati.
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Rupamu yang molek jelita itu seperti menghadapi buku pengarang
kolot bagiku sekarang. Pergilah Satilawati.

SATILAWATIL. (seperti hendak pergi) Cintaku!

ISHAK. (membuka cincin dari jarinya, mereka bertukar cincin) Jangan
kau sangka aku akan bersedih oleh karena ini. Perempuan hanya
alat saja bagi lakilaki, alat untuk mencapai sesuatu. Tapi aku
akan mencoba dengan tidak pakai perempuan. Aku kira aku akan
berhasii, pasti berhasil.

SATILAWTI, (seperti bendak pergi).

ISHAK. Ya. pergilah. Tapi satu pesanku kepadamu. Teruskan peker-
jaan jururawatmu.

SATILAWATI. (mengejek) Kau kira, aku akan meninggalkan peket-
jaan itu, karena aku telah berpisahan dengan engkau? Engkau
belum tahu siapa Satilawati. (bendak pergi).

ISHAK. Barangkali perkataanmu yang penghabisan inilah yang mung-
kin menjadi kenang-kenangan kepadaku. Satu-satunya kenang-
kenangan mulia kepadamu. (masuk dari kiri Asmadiputera dan
Kartili. Satilawati tidak jadi pergs).

Adegan keempat

ASMADIPUTERA. Selamat malam. Kami terlambat sedikit. Tapi itu
terlambat disengaja.

KARTILI. Disengaja untuk memberi kesempatan.

ISHAK. Terima kasih. Kesempatan itu telah kupergunakan sebaik-
baiknya. Aku telah tahu hati Satilawati. Kami telah berpisahan.
Kartili dan Asmadiputera terkejut.

ASMADIPUTERA. Dalam gelap berpisah? Baru sekali ini terjadi.

KARTILI. Kami tidak menyampuri hal itu. Tentu ada hal yang lebih
penting yang hendak engkau bicarakan dengan kami di jalan yang
sepi ini.

ISHAK. Ya. Aku akan perei melarikan diri dari manusia. Aku takut
kepada manusia (Kartili mengamat-amati Ishak).

ASMADIPUTERA. Telah kusangka juga.

ISHAK. Apa?
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ASMADIPUTERA. Aku telah membaca kritik Pak Orok terhadap ro-
manmu. Dan aku tahu engkau seorang pengecut.

ISHAK. Engkau juga ...?

ASMADIPUTERA. Engkau sangka rakyat akan percaya pada tuduhan
Pak Orok? Engkau gila.

ISHAK. Pasti rakyat akan percaya.

ASMADIPUTERA. Engkau gila. Engkau kira, tidak ada orang yang
akan mempertahankan.

ISHAK. Engkau ... (lemab) ya, engkau seorang Meester in de rechten.
Tapi aku tidak percaya engkau dapat mempertahankan.

ASMADIPUTERA. Ya, kalau dilihat sepintas lalu, memang. Jika di-
baca sambil lalu, bisa orang mengartikan perkataan-perkataanmu
dalam roman itu seperti anti segala-galanya. Tapi aku (sambil
menepuk dadanya, dan mengeluarkan beberapa carik kertas dari
saku, memperlibatkan kertas itu kepada Ishak) Lihat ini. Ini
balasan kepada kritik Pak Orok. Engkau hatus percaya kepada
percakapan temanmu yang hendak menclong engkau.

ISHAK. Maaf, aku tidak percaya.

ASMADIPUTERA. Terserah padamu. Tapi aku terus berussha mem-
bela engkau, biarpun engkau telah melarikan diri.

ISHAK. Terima kasith Tapi engkau akan berdiri serdiri. Selamat ma-
lam, aku mesti pergi ... (dengan cepat menghilang dalam gelap).

Adegan kelima

KARTILIL. (tampil ke muka menggeleng-gelengkan kepalanya)
ASMADIPUTERA. (nengangkat babunya) Telah kusangka. Ia lemah.

KARTILI. Aku sebagai dokter mengatakan, ia telah mulai gila. Biar-
kan ia pergi ke gunung. Hawa gunung dapat menyehatkannya

kembali.
Asmadiputera dan Satilawati terkejut.

ASMADIPUTERA. (mengepdkan tinju, mengangkat babu, ladu pergi
ke kanan).
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Adegan keenam

SATILAWATI. (kepada Kartili) Betulkah itu, Kartili?

KARTILI. Ya, sejak lama juga. Waktu romannya itu hampir sclesai,
ia telah mulai rusak otaknya.

SATILAWATI. Kartili!

KARTILI. Ia bekerja dari pagi, sampai pagi keesokan harinya. Mentik
sendiri, 12 kali, seperti tidak ada waktu lagi.

SATILAWATI. Pernah ia berkata, *’Sebelum peperangan tiba di sini,
rakyat harus diberi penerangan, obor, obor, Sarilawati’” ... (me
lihat ke atas, bertukar suara) Ya, itulah katanya.

KARTILI. Sudah itu dipinjamnya duitku. Seribu rupiah untuk me-
nerbitkan buku itu sclekas mungkin.

SATILAWATI. Dan penjualan buku itu merugikan.

KARTILI. Yang telah membeli, membakarnya ... terlalu realistis,
tidak ada idealismenya ... macam-macam pendapat otang.

SATILAWATI. Dan engkau sendiri?

KARTILI. Uangku dibayarnya habis. Tapi kulibat, lemari pakaiannya
kosong.

SATILAWATI. Dan Pak Orok?

KARTILI. Pak Orok musuh Ishak dalam mengarang. Sungguhpun
dalam bercakap-cakap biasa Pak Orok kelihatan baik kepada
Ishak. Pak Orok mengambil kesempatan ini untuk menjatuhkan
Ishak.

SATILAWATI. Engkau tahu siapa Pak Orok?

KARTILI. Tahu. Tapi tak boleh kukatakan kepadumu.

SATILAWATL. (curiga) Mungkin aku tahu juga.

KARTILI. Terserah padamu.

SATILAWATI. (termenung sejurus).

KARTILI. Mengapa engkau termenung, Satilawati?

SATILAWATI. (termenung juga, tidak menjawab).

KARTILI. (fertawa kecil) Aku tahu. Engkau menyesal berpisahan
dengan Ishak.

SATILAWATI. (menentang) Ya, aku menyesal.

KARTILI. Tapi jangan kuatir itu timbulnya dari perasaan cintamu
kepada Ishak. Sekarang engkau hanya kasihan kepadanya.
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SATILAWATI. Aku tahu, engkau selalu berdendam hati terhadap
Ishak. Tapi itu bukan salahku.

KARTILL. (menunjuk dadanya) Salahku barangkali? Karena aku ter-
lambat datang dari Ishak? Aku berusaha menambat hatimu, ka-
rena aku tahu, engkau tidak cinta kepada Ishak.

SATILAWATI. Omong kosong. Dari siapa engkau tahu?

KARTILL. (menepuk dada) Aku dokter, Satilawati. Sedikit-sedikit aku
tahu juga menganalisir jiwa orang.

SATILAWATI. (kesal) Biar bagaimana juga, aku tidak cinta padamu.
Aku tahu sekarang. Hanya orang seperti Ishaklah yang bisa
berdampingan dengan aku.

KARTILI. Aku mengerti. Karena ia berjuang kelihatan. Aktif dalam
petjuangannya. Tapi jangan kau sangka itu buat nusa dan bangsa.
Banyak contoh dapat dicari di atas dunia ini.

SATILAWATI. Orang yang begitu, pasti lebih tinggi daripada orang
yang menuruti jalan besar saja, jalan yang telah dirintis orang.

KARTILI. Aku berharap, moga-moga pandanganmu kepadaku akan
berubah dengan waktu. Banyak orang seperti Ishak itu, pengarany
juga. Waktu mereka kecil, mereka berjuang, katanya. Untuk se-
suatu cita-cita yang tinggi. Tapi perjuangan itu padam, cita-cita
itu hilang, jika ia telah mendapat nama sebagai pengarang ulung.

SATILAWATI. Ishak tidak akan begitu. Aku yakin.

KARTILI. (mengejek) Engkau sekarang mempertzhankan Ishak . ..
Tapi tidak ada gunanya lagi. Ta telah gila, kateku.

SATILAWATI. Ia akan baik kembali.

KARTILI. Ia tidak akan baik kembali. Gila itu bukan karena m=.
ngarang. Mengarang hanya sebab saja. Tapi ini karena waktunya
sudah tiba.

SATILAWATI. (terkejut, heran) Apa maksudnya?

KARTILI. Ini penyakit turunan. Kakeknya mati gila waktu berumur
30 tahun. Ayshnya mulai gila waktu berumur 28 tahun. Dan
Ishak sekarang berumur 29 tahun.

SATILAWATI. (terkejut) Kartili!

KARTILI. Ya, tidak baik, mempertuturkan hati muda saja. Aku setuju
dengan perbuatan orang tua-tua dulu. Menyelidiki terlebih dulu

JAMAN JEPANG 31



riwayat keluarga bakal suami atau istri. (wengejek) T belum
engkau lakukan, bukan?

SATILAWATI. (memandang jaub) Memang belum (hcrontak). Tapi
mengapa semua itu kau ceritakan kepadaku? Mengapa? Dalam
keadaan yang begini.

KARTILI. (tegas) Karena aku cinta padamu. Agar engkau jangan ter-
sesat.

Adegan ketujuh

ASMADIPUTERA. (berteriak dari luar) Sudah boleh aku mengajak
pulang? Telah setengah jam delman menanti.

KARTILL. (memegang tangan Satilawati) Tahu engkau s.karang, bah-
wa ini bukan karena cemburuku kepada Ishak. Sebagai dokter
aku lekas mengetahui sesuatu.

SATILAWATL. (berdiam diri, terpekur, beridlan ke luar, ke kanan,
diiringi Kartili).

Adegan kedelapan

(Dari kiri masuk Suksoro dlias Pak Orok dengan seorang perempuan
tua. Suksoro menijinjing scbuah koper kecil. Tiba di dekat lampu pe-
rempuan tua itu berbenti).

PEREMPUAN TUA. Tidak bisa aku berjalan lagi, Suksoro. Engkau
katakan setasiun dekat dari rumahmu ... (mengelub) Biarlah di
sini saja berhenti menantikan beca.

SUKSORO. (sunggub-sunggub) Betul, bi ... (menunjuk ke kanan)
Lihat, pada lampu gas yang penghabisan itu, jalan ini membengkok
ke kanan. Dan dua tiga rumah lagi, sampai kita ke rumah.

PEREMPUAN TUA. Tidak, biarlah dengan beca saja.

SUKSORO. (meleiakkan koper itu di atas lantai) Baiklah. Sudah lewat
pukul sepuluh. Terlambat rupanya kereta api masuk. (menengok
ke kanan dan ke kiri) Beca jarang bertemu di jalan ini . .. Bagai-
mana di atas kereta tadi, bi?
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PEREMPUAN TUA. (mengelub, duduk di atas koper) Jika tidak eng-
kau yang menyuruh aku datang, maaf Suksoro, aku tidak mau
datang. Penuh sesak di atas kereta.

SUKSOROQ. Karena sangat penting, bi.

PEREMPUAN TUA. Engkau seperti avahmu, abangku, betul.

Jika ada kesusahan, baru aku diingat.

SUKSORO. (tertawa kecil) Bukan begitu, bi. Repot pekerjaan (seperti
berpikir) ... bi, apa tidak baik kukatakan di sini saja? Kalau
di rumah didengar Satilawati pula nanti. Ia akan terus di dekat
bibi.

PEREMPUAN TUA. Ya, Satilawati tampaknya lebih sayang kepadaku
daripada kepadamu. Memang laki-lak’ sendiri tidak bisa mendidik
anaknva dengan sempurna.

Mengapa engkau tidak beristri kembali?

SUKSORO. (zertawa kecil) Aku beristri lagi? Aku yang telah tua ini?
Tidak. Tidak. Satilawati telah terlalu besar.

Ia tidak memerlukan ibu tiri lagi.

PEREMPUAN TUA. Buat engkau maksudku.

SUKSORO. Buat kesenangan aku? Tidak. Aku belum bisa menghilang-
kan bavangan Puspawati. Ta baru setzhun meninggal dunia.
PEREMPUAN TUA. Kewajibanku hanva mengingatkan engkau ...

Apa vang hendak kau katakan kepadaku?

SUKSORO. Tentang Satilawati. Ia keras kepala benar.

PEREMPUAN TUA. Mungkin itu karena salah didikmu. Engkau ier-
lalu kasar kepada dia barangkali.

SUKSORO. (kesal) Bukan keras kepala begitu, bi. Ia kena hatinya
kepada seorang anak muda, Ishak namanya.

PEREMPUAN TUA. Apa salahnya?
SUKSORO. Tidak ada salahnya. Tapi pemuda itu tidak ada yang dapat
diharapkan dari dia. Ia mengarang, sangkanva ia sudah bisa me-

ngarang, tapi sebenarnya ia tak mempunyai bakat sama sekali.
Pengarang yang akan menjadi besar, dari karangan pertama telah

capat dilihat ... (berjalan kian ke mari). Aku tidak suka sama
sckali, jika Satilawati kawin dengan dia.

PEREMPUAN TUA. Jadi? ... Engkau suruh datang aku ini untuis
mengalangi itu? (berdiam diri sejurus). Kadans kadang kukutuki
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aku pandai menjadi dukun ini. Selalu merusakkan dan tidak per-
nah membangunkan, memperbaiki.

SUKSORO. Jadi bibi tidak mau?

PEREMPUAN TUA. (tcgas) Kalau orang lain yang meminta kepada-
ku, segera akan kukerjakan. Tapi ini engkau? Untuk Satilawati,
cucuku? ... Berilah aku berpikir barang beberapa hari, Suksoro.

SUKSORO. Tentu, tentu, bi ... Tapi jangan terlalu lama. Aku tidak
bisa melithat dia sebagail istri Ishak. Aku benci kepadanya.

PEREMPUAN TUA. Biarlah aku berpikir dahulu. Kalau orang lain
yang meminta ini, segera akan kukerjakan. Untuk duit, duit. Aku
kekurangan duit zelalu.

SUKSORO. Kalau bibi tidak keberatan, aku pun akan memberi bibi
duit. Berapa saja. Asal ia jangan kawin dengan Ishak itu. Itu
vang penting.

PEREMPUAN TUA. Ya, selalu aku kekurangan duit. Orang lain tidak
akan percaya. Sawahku di Cianjur luas. Tapi itu bukan kepunya-
anku lagi.

SUKSORO. (terkejut) Telah bibi jual?

PEREMPUAN TUA. Bukan. Hasilnya bukan kepunyaanku. Harus di-
serahkan kepada pemerintah. Aku tidak tahu untuk apa. Tapi
setiap padi selesai disabit, Kuco datang untuk mengambilnya.
Untuk pemerintah, katanya.

SUKSORO. Tapi ada dibayar pemerintah, bukan?

PEREMPUAN TUA. Ya, ada, tidak sebanyak yang kuingini. Jika ku-
jual di pasar gelap, aku akan mendapat sepuluh kali itu.

SUKSORO. (melihat ke atas) Ya, surat kabar penuh sekarang dengan
perkabaran tentang penyerahan padi. Usaha-usaha yang akan di-
jalankan untuk menyempurnakan penyerahan padi.

PEREMPUAN TUA. Apa isinya?

SUKSORO. Tidak ada kubaca. Sayang sekali.

PEREMPUAN TUA. Kadang-kadang aku marah kepadamu, Suksoro.
Engkau tidak pernah hendak mengetahui nasiblu i desa.

SUKSORO. Maaf, bibi. Telah kukatakan, pekerjaanku banyak. Sctiap
majalah meminta kepadaku, supaya aku membuat cerita pendzk
untuk mereka. Semua ini meminta pekerjain yang berar. Kadang-
kadang aku tidak bisa tidur semalam-malaman.
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PEREMPUAN TUA. Sudahlah, sudahlah ... Tapi tentang Satilawati
itu akan kupikirkan dalam-dalam dulu. Akan kutanyakan kepada
Satilawati. Kalau Satilawati, betul-betul cinta kepada pemuda jtu
(berpikir) ... mungkin, mungkin aku sekali ini tidak merusakkan.
Merusakkan gampang sekali. Tapi membangunkan susah sekali.

SUKSORO. (putus asa) Tapi aku tidak mau. Bibi mesti menolong aku.
Untuk keselamatan famili kita juga.

PEREMPUAN TUA. (tidak mengacubkan perkataan Suksoro) Tapi jika
cinta itu datang dar1 satu pihak saja, dari pihak pemuda itu saja,
aku akan menolong engkau.

SUKSORO. Tapi, biar bagaimana juga orang berdua itu harus dipisah-
kan. Harus, harus, bi. Tolonglah aku sekali ini, bi.

PEREMPUAN TUA. (marah berdiri) Jangan engkau pandai pula me-
maksa aku, Suksoro. Aku akan merusakkan cucuku, seperti bet-
nuluh-puluh gadis yang telah kurusakkan? Tidak, sekali ini akan
kuselidiki dulu, dan jika dapat sekali ini aku hendak membangun-
kan, ya, memoangunkan, (menjinjing koper Fkccil itu lau ber
jalan tergesa-gesa ke kanan diikuti Suksoro).

LAYAR TUTUP
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BABAK KEDUA

Di balaman nuka rumah Suksoro Di sekeliling pobon kecil beberapa
karsi kebun dengan mejanya. Di atas meja dua buah mangkok berisi
kopi. Perempuan tua sedang bercakap-cakap. Waktu sore.

Adegan pertama

PEREMPUAN TUA. Ayahmu tidak kelihatan sehari-hari ini, Satilawati.

SATILAWATI. Ayah berkurung saja schari-harian ini dalam kamar-
nva. Mengarang, apa lagi. Katanva mengumpulkan bahan-bahan
untuk bukunya tentang pahlawan-pahlawan Aceh.

PEREMPUAN TUA. Banyakkah ia mendapat duit dengan karangan-
nva itu?

SATILAWATI. (menunjuk ke belakangnya) Rumah ini buktinya.

PEREMPUAN TUA. Memang ia seorang yang rajin.

SATILAWATI. Tapi sejak mata otang Indonesia teibuka untuk ke-
susasteraan baru, ia tercecer. Bahkan ia menjadi lawan pemuda-
pemuda yang hendal maju itu.

PEREMPUAN TUA. Maksudmu, karangannya tdak disukin orang
lagi?

SATILAWATI. Hanya oleh kawan-kawannya yang sezaman dengan
dia. Dan oleh orang-orang yang tiada mempunvai perjuangan hi-
dup lagi. Aku sendiri kurang suka membaca karangan avah.

PEREMPUAN TUA. Biasanya otang yang sudah tua itu, ... biasanva
tidak mau mengambil sesuatu vang baru.

SATILAWATI. Tapi bukan itu sebabnya dengan ayah. la hanya ke-
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Juaran sekolah desa saja. Hanya kepandaian berbahasa Indonesia-
lah yang menjadikan dia pengarang dulu. Dan aku pikir, ayah
dalam kesusasteraan Indonesia akan seperti air hujan saja. Turun
dari langit, masuk ke dalam tanah liar, hilang. Atau jika tergenang
di atas tanah, dipanasi sinar matahati, habis menjadi hawa.

PEREMPUAN TUA. Rendah betul pandanganmu kepada ayahmu.

SATILAWATI. Rendah sekali. Pernah Ishak berkata, ~Karangan se-
perti itu dapat kuselesaikan satu hari satu. Tapi itu sama dengan
meracuni kesusasteraan baru Indonesia, Satilawati.”

PEREMPUAN TUA. (tersenyum) lshak itu siapa?

SATILAWATI. (terkejut, lekas biasa kembali) Temanku, dulu ia sering
ke sini.

PEREMPUAN TUA. Dan engkau telah bertukar cincin dengan dia
diam-diam, bukan?

SATILAWATI. (terkejut) Dari mana nenek tahu?

PEREMPUAN TUA. Dari ayahmu.

SATILAWATI. (sesak bernafas) Ayah tahu?

PEREMPUAN TUA. (tersenyum, mengangguk).

SATILAWATI. Dan sekarang kami telah bertukar cincin kembali. Juga
dengan diam-diam.

PEREMPUAN TUA. (terkejut) Betulkah itu Satilawati?

SATILAWATI. (cepat-cepar) Tapi hatiku masih kena kepadanya, nek.
Tidak pernah aku begitu tertarik kepada lakilaki (memegang
tangan perempuan tua). Banyak vang terselip dalam hatiku yang
hendak aku keluarkan. Tapi kepada siapa? Kepada siapa?

PEREMPUAN TUA. Kepada ayahmu.

SATILAWATI. Tidak bisa, nek. Ayah dari semula telah benci kepada
Ishak. Avah melihat kepada Ishak sebagai lawannya dalam me-
ngarang. Petnah ayah mengatakan, Ishak scorang yang tidak
beragama. Anak petempuan jahat dipermulianya dalam karangan-
nya. Dan waktu ayah mengatakan itu, ia menatap mataku, seakan-
akan ia hendak mengatakan, “'Coba engkau lanjutkan perkenalaa-
mu dengan dia ..."" Aku takut dekat ayah, nek.

PEREMPUAN TUA. (menepuk babu Satilawati) Keluarkanlah isi hati-
mu kepadaku, Satilawati. Anggaplah aku ini sebagai ibumu sen-
diri.
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SATILAWATI. Memang nenek sebagai ibu kupandang. Ibu tempat
aku mencurahkan perasaan hatiku. Aku cinta kepada Ishak, nek.
Banyak sebab-sebabunya. 1a baik hati, memikirkan kemelaratan
bangsa kita dan ia berjuang untuk sesuatu citacita yang mulia.
Meninggikan derajat kesusasteraan Indonesia yang cocok dengan
zaman sekarang, zaman perang,.

PEREMPUAN TUA. Semuanya baik dan bagus. Tapi engkau harus
ingat pula, kehidupanmu dengan dia setelah kawin. Orang begitu
biasanya tiada berduit.

SATILAWATI. Aku tidak menghendaki hidup senang. Aku senang
sudah melihat ia berjuang. Berjuang untuk nusa dan bangsa.
(termenuny sejurus).

PEREMPUAN TUA. (menatap mata Satilawati). Habis?

SATILAWATTI. Tapi hari yang akhir-akhir ini ia telah putus asa. Dan
aku benci kepada orang yang putus asa. Itu sebabnya kami telah
bertukar cincin kembali.

PEREMPUAN TUA. Dan engkau menyesal sekarang.

SATILAWATI. Ya, benar, begitu. Sesudah ia pergi meninggalkan
aku ...

PEREMPUAN TUA. Pergi? Ke mana?

SATILAWATI. Katanya jauh dari sini. Jach dari dunia ramai. Setelah
ia pergi, baru kuketahui, bahwa ia melarikan diri itu, bukan
katena putus asa. Kata dokter Kartili, otaknya sudah terganggu
sedikit. Sudah itu aku menyesali diriku habis-habisan. Beberapa
perkataanku telah menusuk hatinya. Nek, tolonglah ia, nek, to-
longlah aku.

PEREMPUAN TUA. (beran) Tolong ia? Tapi ia sudah pergi.

SATILAWATI. Aku tahu nenek bisa menolong kami. Nenek adalah
seorang dukun yanz masyhur.

PEREMPUAN TUA. (mengejek) Dukun yang masyhur? Ya aku masy-
hur dalam menceraikan orang. Suami bercerai dengan istri, pemuda
bercerai dengan gadis. Karena apa? Karena obatku ... Tapi mem-

pertemukan orang, belum pernah kucoba.
SATILAWATI. Cobalah sekali ini, nek. Untuk kebahagiaan cucu ne-
nek juga.
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PEREMPUAN TUA. Tapi aku tidak tahu di mana ia. Bagaimana aku
bisa menolong.

SATILAWATI. Bisa, nek, jika nenek mau. Nenek bisa melihat dia
dalam air atau dalam bubuk kopi.

PEREMPUAN TUA. Tapi dia telah gila katamu.

SATILAWATI. Kata dokter Kartili. Dan katanya bukan gila biasa,
tapi gila turunan.

PEREMPUAN TUA. (terkejut) Gila turunan? ... Kalau betul itu,
biarlah kunasehatkan engkau mencari yang lain saja.

SATILAWATI. (putus asa) Kalau nenek tidak bisa, apa boleh buat.
Aku akan mencari bahagia dalam pekerjaan sebagai jururawat.
(Satilawati meminum kopinya sampai babis, lalu pergi, lemabh
selurub tububnya)

Adegan kedua

PEREMPUAN TUA. (mengambil mangkok kopi Satilawati. Mengge-
gerak-gerakkan mangkok itu, lalu lama melibat ke dalam mangkok
itu. Mula-mula terkejut kemudian penub perbatian akbirnya ter-
seryum).

Adegan kefiga

Kartili masuk.

PEREMPUAN TUA. (terkejut, meletakkan mangkok itu lekas-lekas
di atas meja lalu berdiri).

KARTILI. Duduk sajalah, nek. Aku hendak bicara sebentar dengan
Satilawati.

PEREMPUAN TUA. (hormat) 1a di dalam, tuan. Biarlah kupanggil-
kan sebentar (membawa kedua mangkok itu, lalu ke luar).

Adegan keempat

Satilawati masuk, waktu melibat Kartili terkejut.

SATILAWATI. (jengkel) Telah kukatakan, jangan datang juga ke
mari.

KARTILI. Aku mengerti akan kata-katamu kemarin jtu, Satilawati.
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Kedatanganku sekarang ini, bukanlah sebagai orang yang hendak
memikat hatimu lagi.

SATILAWATI. (mengejek) Sebagai orang yang hendak  membalas
dendam barangkali.

KARTILIL. Juga tidak. Tapi sebagai sahabat. Hanya sebagai sahabat,
Satilawati.

SATILAWATI. Sekarang aku belum percaya lagi. Tapi biarlah sama
kita lihatkan. Sebagai sahabat, rumahku terbuka untukmu (duduk).

KARTIL]. Keputusan ini kuambil, setelah memikirkannya semalam-
malaman. Dan terpikir olehku, aku tidak boleh memaksa engkau.
Apalagi perkataan-perkataanmu yang keluar tentang Ishak ke-
marin itu, menebalkan kepercayaanku, bahwa engkau betul-betul
masih mencintai Ishak (mengelub).

SATILAWATI. (berasa kasiban) Maafkanlah segala perkataanku yang
kemarin itu, Kartili. Jangan dimasukkan ke dalam hati.

KARTILI. (tersenyum) Tentu tidak, Satilawati. Aku mengerti keada-
anmu kemarin itu. Sekarang aku memuji kesetiaanmu rterhadap
Ishak. Sungguhpun telah engkau ketahui, bahwa ia ...

SATILAWATI. Gila, ya. Tapi ada sesuatu, suara halusku mengatakan,
bahwa ia akan baik lagi. Baik buat selama-lamanya.

KARTILI. Itu yang kuhargakan tinggi, Satilawati: kepercayaanmu
kepada diri sendiri itu.

SATILAWATI. Dan bizrpun ia tidak baik kembali, aku tidak juga
dapat mengikatkan diriku kepada orang lain.

KARTILI. Telah beberapa kali perkataan itu kauucapkan kepadaku.
Aku telah mengerti.

SATILAWATI. (Menarik wnafas, tersenyun) dan Kartili ... sebagai
sahabat hatiku terbuka untukmu. Mari kita bercakap tentang yang
lain saja.

KARTILI. (zersenyunz} Masih ada yang lupa yang hendak kukatakan
kepadamu.

SATILAWATI. Asal jangan yang merusakkan hatiku.

KARTILI. Pasti tidak. Aku akan berusaha, menyucikan Ishak kembali
dalam kesusasteraan Indonesia. Aku akan beckerja bersama-sama
dengan Asmadiputera dalam hal ini.

SATILAWATI. Engkau akan ikut melawan Pak Orok?
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KARTILI. Dengan sekuat tenagaku. Ishak harus kita pertahankan
bersama-sama. Biarpun Ishak sendiri andai kata, tidak akan me-
nyumbangkan tenaganya lagi untuk kesusasteraan kita, karena . ..
(terbenti, karena melibat Satilawati marah) ... Percayalah Sati-
lawati.

SATILAWATI. Bukankah itu engkau kerjakan, karena engkau men-
dendami aku?

KARTILI. (terkejut) Mengapa ke sana lompat pikiranmu? Engkau
masih saja belum mempercayai aku.

SATILAWATI. (ragu-ragu) Maafkan aku sckali lagi. Aku lekas berasa
curiga pada hari yang akhir-akhir ini. Engkau minum apa?
KARTILI. Tidak apa-apa. Aku akan pergi ke rumah Asmadiputera

dulu, untuk membicarakan hal itu.

SATILAWATI. Aku mengucap syukur akan ketulusan hatimu idtu,
Kartili. Tapi kudengar dari ayah, Asmadiputera akan ke sini-

KARTILI. Ia akan ke sini? Buat apa?

SATILAWATI. Tentang Ishak juga. Aku tahu sekarang Pak Orok
itu ialah ayahku sendiri. Aku benci ... (tidak diteruskannya, me-
lihat jaub).

KARTILI. (terkejut) Engkau tahu, Satilawati?

SATILAWATI. Asmadiputera mengirim surat kepada ayah, minta izin
datang ke sini. Rupanya ayah berkeberatan. Setelah menerima
surat itu ia marah-marah.

KARTILI. Habis?

SATILAWATI. Asmadiputera akan datang juga ke sini. Ayah dari
tadi tidak keluarkeluar dari dalam kamarnya.

KARTILI. Asmadiputera adalah teman sejadi Ishak.

SATILAWATI. Engkau juga, bukan?

KARTILI. (kemalu-maluan) Aku juga. (memandang jaub) Tapi tidak
seperti Asmadiputera.

SATILAWATI. Sekaranec, cobalah engkau berdua menginsyafkan ayah-
ku. Sungguhpun aku tahu, pekerjaan itu akan sia-sia belaka.
KARTILI. Kalau begitu biarlah kunantikan kedatangan Asmadiputera
... Nenek yang duduk di sini tadi siapa, Satilawati?
SATILAWATI. Seorang famili kami. Saudata dari ayah ayahku.
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KARTILL. (belum mengerti) Saudara . .. dari ayah ... ayahmu? Jadi
nenekmu?

SATILAWATI. Ya, beberapa hari yang lalu ke sini. Ia tinggal di
desa dekat Cianjur.

KARTILI. Bersawah di sama barangkali.

SATILAWATI. Ya.

KARTILI. Tapi padi sudah menguning sekarang, bukan? Beberapa
minggu lagi orang akan menyabit.

SATILAWATI. Ya, tapi apa hubungannya ...

KARTILI. Tentu ada yang penting sekali, maka ia datang ke sini.

SATILAWATI. Disuruh ayah datang.

KARTILI. Kerja nenek itu selain bersawah apa lagi. Satilawati?

SATILAWATI. Ia dukun.

KARTILI. Engkau percaya kepada dukun, Satilawati?

SATILAWATI. Semua famili kami percaya kepada dukun. Ayahku
juga. Dan engkau?

KARTILI. Sebagai dokter tentu aku tidak percaya. Tidak boleh per-
caya. Tapi sebagai manusia ...

SATILAWATI. Sebagai manusia ...

KARTILI. Aku percaya juga sedikit-sedikit. Lebih-lebih tentang peket-
jaan yang halus-halus itu. Di kampungku sangat banyak terjadi ..-

SATILAWATI. Pernah engkau melihat sendiri?

KARTILI. Pernah. Dengan tetangga kami. Siswadhi namanya. Ia di
rumah itu yang tertua. Seorang-orangnya anak tiri dari istri tuan
Malkewie. Sebelum tuan Malkewie yang kaya raya itu meninggal
dunia, Siswadhi dalam rumah itu boleh dikatakan raja. Tapi
setelah tuan Malkewie tidak ada lagi, Siswadhi sebagai orang
pandir saja. Harta ayahnya jatuh ke tangan ibu tiri itu sama
sekali. Sekarang Siswadhi itu diperlakukan ibu tiri itu sebagai
orang suruh-suruhannya saja.

SATILAWATI. Banyak contoh yang demikian.

KARTILI. Tapi tentang yang lain-lain aku tidak percaya kepada
dukun. Dalam mengobati sakit dada misalnya dan yang lain-lain
seperti itu.

SATILAWATI. Itu tentu tidak.

KARTILI. Jadi nenek ini dukun semacam itu juga?
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SATILAWATI. Dulu. Sekarang tidak tahu aku lagi. Katanya ia ber-
guru kepada pak Miun di Jakarta ini. Tiga puluh tahun yang
lalu.

KARTILI. (terkejut) Pak Miun?

SATILAWATI. Engkau kenal kepadanya?

KARTILIL. Pernah mendengar nama saja.

Adegan kelima

Asmadiputera masuk, membawa sebuab tas.

ASMADIPUTERA. (tersenyum) Selamat sore, nona dan tuan dokter.

KARTILI. (berdiri, tertawa) Sejak kapan engkau menyebut aku tuan
dokter?

ASMADIPUTERA. Sejak Ishak berangkat.

KARTILI. Sejak Ishak berangkat? Apa hubungannya?

ASMADIPUTERA. (tersenyum) la gelisah rupanya, Satilawati (mzesne-
puk babu Kartili). Tidak apa-apa, Kartili. Tidakkah boleh seorang
teman berkelakar dengan temannya? Engkau lekas bingung dalam
hari yang akhir-akhir ini.

SATILAWATTL. (berdiri, tertuwa) Selesaikanlah soal itu berdua saja.
Permisi aku dahulu. Sekarang giliranku menjaga malam di rumah
sakit.

ASMADIPUTERA. Aku hendak berbicara dengan ayahmu, Satilawati.

SATILAWATI. Akan kuberitahukan. Duduklah dulu. (Asmadiputera
dan Kartili duduk. Satilawati ke luar).

Adegan keemam

ASMADIPUTERA. (tajam) Engkau sering datang ke sini, kudengar,
Kartili!

KARTILI. (kesal) Apa salahnya?

ASMADIPUTERA. Tidak ada salahnya. Tapi beberapa pasienmu me-
ngomel.

KARTILI. Dari mana engkau tahu itu?

ASMADIPUTERA. Kebetulan yang mengomel itu teman sekantorku.
Engkau janjikan saja orang sakit keras.

KARTILI. Buat sementara waktu aku tidak perlu duit.
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ASMADIPUTERA. Jadi engkau mengobati orang itu karena duit saja?
(berpikir, bertukar suara, agak lemab) Ya, pendapat berlain-lainan.
Tapi bagiku seorang dokter harus bekerja karena sebab lain juga.

KARTILI. (menentang) Sebab apa?

ASMADIPUTERA. Scbab kemanusiaan. Apa lagi dalam zaman perang
ini. Dokter sedikit. Dan sebahagian telah diambil pula untuk
dipekerjakan di garis depan, di medan pertempuran,

KARTILL. (sambil mengangkat baburya) Seperti engkau katakan tadi,
pendapat berlain-lainan. Apa lagi!

Adegan ketujuh

Satilawati masuk, berpakaian jururaiat.

SATILAWATI. Asmadiputera, telah kukatakan kepada ayah. Sebentar
lagi ia akan ke sini.

ASMADIPUTERA. Terima kasih. (welibat ke baju, jururawat Satila-
wati) Engkau giat berul bekerja Satilawati?

SATILAWATI. (tersenyum) Tanyakan saja kepada Kartili. Bukankah
aku vang paling malas di rumah sakit, dokter Kartili? Apa lagi
jika diperintah dokter Kartili sendiri.

KARTILI. (tertawa pabit) Selama aku tahu, aku belum pernah me-
merintah engkau. Kerjamu tidak perlu diperintah-perintah orang
lain.

SATILAWATTY. (tersenunz) Memuji itu atau ... menghina?

KARTILI. Terserah.

ASMADIPUTERA. (fertawa) Seperti tikus dengan kucing saja. Kalau
seperti ini juga di rumah sakit, pasti banyak oiang sakit yang
tidak tertolong. Habis waktu, karena berkelahi saja. Ha, ha, ha.

KARTILL. (kesal) Di rumah sakit Satilawati bungkem.

SATILAWATI. (tertawa) Duduklah dulu tuan-tuan (memberi hormat,
ke luar).

Adegan kedelapan

ASMADIPUTERA. (melibat arab Satilawati pergi) Jika semua pemudi

Indonesia begitu, berjuang di garis belakang seperti Satilawati ...
KARTILI. (kesal) Niscaya Indonesia akan runtuh!
ASMADIPUTERA. (terkejut) Mengapa?

44 KEJAHATAN MEMBAILAS DENDAM

KARTILI. Karena ia hanya pandai mempermain-mainkan laki laki saja.

ASMADIPUTERA. (tertawa kecil) Mempermain-mainkan engkau,
maksudmu.

KARTIL!. Mengapa aku? Ishak maksudku. Dalam waktu Ishak me-
merlukan pertolongan batinnya, ia menarik diri dari Ishak.

ASMADIPUTERA. (mengejek) Dan engkau penuh pengharapan.

KARTILL Ya, dulu. Tapi sekarang tidak lagi. Aku akan berjuang
bersama-sama, menjaga nama Ishak.

ASMADIPUTERA. Sekarang baru engkau insaf rupanya. Setelah di-
tolak Satilawati, barangkali?

KARTILI. Bukan karena itu. Aku insaf, karena semestinya insaf.

ASMADIPUTERA. Tapi aku akan kuat sendiri menentang fuan Suk-
soro. Engkau sendiri belum membaca roman itu bukan?

KARTILI. Belum. Memang aku masih rendah pandanganku kepada
Ishak. Ta baru beberapa tahun mencampungkan diri ke dalam
kesusasteraan Indonesia. Dan ia hanya keluaran sekolah menengah
saja.

ASMADIPUTERA. Kalau belum kaubaca, bagaimana pula engkau
dapat mempertahankan Ishak. Jika akan kaubaca pula dahulu, itu
akan memakan tempo tiga empat hari pula. Sedang aku sekarang
sudah siap untuk menentang tuan Suksoro alias Pak Orok.

KARTILI. Entahlah. Aku tidak tahu, apa vang harus kuperbuat.
Hatiku masih lekat kepada Satilawati.

ASMADIPUTERA. Dan engkau kecewa bukan?

KARTILI. Engkau rupanya tahu segala-galanya. Aku heran.

ASMADIPUTERA. (tidak mendengarkan perkataan Kartili) Dan sete-
Iah kecewa itu, baru engkau hendak menolong Ishak. Melepaskan
dendammu kepada ayah Satilawati.

KARTILI. Aku lupa, aku berhadapan dengan secorang meester in de
rechten. Aku tidak dapat mempertahankan diri.

ASMADIPUTERA. Karena semua vang kukatakan itu benar, Kartili.
Dari dahulu aku telah tahu, hatimu kurang jujur berteman. Ubah-
Iah, kalau masih ada waktu untuk mengubahnya.

KARTILL. (termenung).
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Adegan kesembilan

Suksoro masuk, berkain dan berkemeja saja. Lengan kemejanya dising-

singkan ke atas.

Asmadiputera dan Kartili berdiri, bersalaman, duduk kembali.

KARTILI. Lesu betul tuan kelihatan.

SUKSORO. (tersenyum, gembira) Ada pekerjaan sedikit. Tambah lama
kita mendalami perjuangan pahlawan-pahlawan Aceh, tambah bet-
semangat kita olehnya.

ASMADIPUTERA. (tertawa) Asal jangan tuan menyerbukan diri pula

ke garis yang paling depan.

SUKSORO. Aku telah terlampau tua ... Tapi memang orang Aceh
benci kepada Belanda itu, bukan benci dibuat-buat. Malahan pet-
nah orang Belanda sendiri berkata, >’Di Aceh itu, semua yang
betjalan dengan kaki dua, membenci Belanda.”

KARTILI. Mengapa baru sekarang terpikir oleh tuan untuk men-
dalami itu?

SUKSORO. Karena mereka itu dasarnya telah benci kepada Belanda.
Bagi kita mudah saja mengarang tentang itu. Tidak perlu kita
mengemukakan fantasi kita sendiri. Karangan tentang itu dengan
sendirinya sudah bersemangat.

ASMADIPUTERA. Tuan Suksoro telah kehabisan fantasi rupanya.

SUKSORO. Bukan begitu. Hanya untuk mengadakan selingan dalam
cerita-cerita yang dikeluarkan orang sekarang.

ASMADIPUTERA. Pernah aku membaca karangan tuan dalam sebuah
majalah tentang “Ulama di Tiro’’ itu.

SUKSORO. (penub perbatian) Bagaimana pendapat tuan?

ASMADIPUTERA. Uraiannya bagus (Suksoro merasa semang).

Tapi sayang, (Suksoro terkejut) sayang, karena tentang itu sudah
pernah kubaca dalam buku Zentgraaf. Kalau aku tidak salah,
sama betul.

SUKSORO. Sama betul, tentu tidak mungkin, tuan Asmadiputera.
Tapi memang aku mendapat ilham itu, setelah membaca buku
itulah.

ASMADIPUTERA. Memang baik untuk dikenang-kenang perjuangan
nenek moyang kita itu melawan Belanda. Tapi ...

SUKSORO. Tapi ...?
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ASMADIPUTERA. Tapi sudah agak lama juga waktunya itu. Pada
pendapat saya, yang harus dianjur-anjurkan sekarang, ialah cara
berjuang sckarang, memakai alat-alat yang modern. Dengan itu
dapat kita menanam kepercayaan kepada diri sendiri pada pemu-
da-pemuda kita.

SUKSORO. Dengan jalan demikian itu, tuan kira tidak dapat?

ASMADIPUTERA. Tentu, tentu dapat juga. Tapi kurang jitu barang-

kali.
SUKSORO. (mengejek) Tuan telah dipengaruhi kebatinan moderen
barangkali.

ASMADIPUTERA. Dipengaruhi aliran muda lebih tepat. Dan saya
datang untuk saudara saya Ishak (memasang sebuah sigaret).

SUKSORO. Telah tuan katakan dalam surat tuan.

ASMADIPUTERA. Dan saya pikir, lebih baik kita mulai sekarang
... Apa sebabnya tuan menulis keritik tuan itu?

SUKSORO. Sebabnya? Saya kira sudah jelas sebabnya. Karena roman
itu tidak bermanfaat bagi rakyat kita.

ASMADIPUTERA. Bagi saya belum jelas lagi.

SUKSORO. Baik. Pertama roman itu, roman cabul. Anak seorang
perempuan jahat dianjung-anjungnya, dijadikannya pandai main
biola dan sebagainya. Ini bisa merusakkan rakyat. Mungkin ditiru-
nya rakyat. Bagi saya, anak perempuan jahat harus dijadikan
sengsara, melarat. Supaya rakyat takut mengerjakan seperti yang
dikerjakan perempuan jahat itu.

ASMADIPUTERA. Rupanya tuan tidak melihat dari sudut kemanusia-
an. Rakyat yang berpikiran, akan mencari perbandingan dalam
hal ini. Anak seorang melarat, tidak perlu melarat dan dihinakan
orang pula. Bukan salah anak itu, bukan? Orang tuanya melarat.
Anak itu sendiri mempunyai Tuhan pula, untuk melindunginya.
Jika tuan katakan, roman Ishak ini lain dari yang biasa, aku
terima, aku setuju seratus persen.

SUKSORO. Memang lain, tapi tidak lebih baik, lebih jelek.

ASMADIPUTERA. Rupeznya sekarang kita belum dapat menentukan
mana yang baik mana yang jelek. Dulu orang memandang penulis
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roman, seorang yang hina. Tapi sekarang? Hamka menulis roman.
Dan Hamka seorang yang beragama!

SUKSORO. Kedua ... roman itu tidak memenuhi kehendak zaman.

ASMADIPUTERA. Zaman mana?

SUKSORO. Zaman perung sckarang ini. Semuanya seperti ia menghasut
rakyat.

ASMADIPUTERA. Ha, ha, ha. Kalau saya boleh bertanya, tuan telah
habis membaca roman itu?

SUKSORO. Sudah!

ASMADIPUTERA. Kalan sudah, saya kira perselisihan ini hanya ter-
letak dalam cara bercerita saja. Aku berani mengatakan, bahwa
roman ini (mengeluarkan sebuah buku dari dalam tasnya) jalah
roman semangat perzng. Dan Ishak ialah orang yang suka ber-
pijak di atas tanah. Perkataannya dalam romannya tidak tergan-
tung antara bumi con langit, di awang-awang, dibelai-belai arus
aether.

SUKSORO. Jadi tuan hendak mempertahankan dia?

ASMADIPUTERA. Ya, karena ia dituduh, sedang ia tidak bersalah.
Dalam zaman perang ini. kita harus berhati-hati dengan keritik,
tuan Suksoro. Dan saya datang ini, kalaukalau kita dapat me-
nyucikan keadaan ini antara kita saja. Jangan saya sampai me-
nulis kontra keritik.

SUKSORO. Sekarang sava tidak ada waktu. Lain kali saja.

ASMADIPUTERA. Harus sekarang, tuan Suksoro. Tuan telah meru-
sakkan sesuatu jiwz, hendaknya tuan perbaiki kembali. Semua
tenaga perlu sekarang ini, pun tenaga Ishak sebagai pengarang
untuk pengobarkan semangat perang.

SUKSORO. Tenaga semacam itu tidak perlu bagi rakyat. Merusakkan
jiwa rakyat.

ASMADIPUTERA. Sava akan teruskan, tuan Suksoro. Sekarang tiba
kita kepada cara Ishak mengarang. Romannya itu dinamakannya
"Hari ketiga Nippen di Indonesia™. Yang dimaksudnya tentu
tahun ketiga. Di sini ia menceritakan beberapa orang Indonesia
vang sejak Nippon masuk, belum juga insaf-insafnya. Mereka
masih memihak kepada Belanda, masih terkenang kepada peme-
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rintah Belanda, karena kedudukannya dalam zaman Belanda itu
baik.

SUKSORO. (mengejek) Dan di sini ia mencari orang yang pro Nippon.
Itu bisa dipandang menghasut rakyat.

ASMADIPUTERA. (lemab) Tuan Suksoro, siapa yang mencaci?

SUKSORO. Ishak tentu.

ASMADIPUTERA. (marabh) lshak? Ishak? Tuan harus belajar dulu
membaca roman. Sudah saya katakan cara Ishak mengarang ialah
realistis. Ta mengemukakan kebencian orang-orang yang belum
insaf itu dengan perkataan-perkataan yang mungkin diucapkan
oleh orang-orang seperti itu. Ishak mencari kekuatan dalam
karangannya di dalam perkataan-perkataan pelaku-pelakunya. Ini
yang tidak bisa tuan pahamkan.

SUKSORO. Dan aku tidak ada waktu lagi untuk memahamkannya.

ASMADIPUTERA. (meneruskan) Tapi bagaimana akhirnya.

Orang vyang tidak insaf itu insaf sebenar-benarnya (membuka
buku, membaca pada halaman penghabisan). Cobalah dengarkan,
tuan Suksoro.

“Tiga tahun Nippon di Indcnesia sudah. Selama ini kami hanya
sebagai parasiet saja. Jika ada keuntungan bagi kami, kami men-
dekat kepada pemerintah sebagai ayam diberi makan. Tapi jika
tenaga harus dikerabkan, kami menjauh sebagai kucimg dibawa-
kan lidi. Tapi semua itu telah berakhir. Jiwa kami yang bobrok
itu tambah lama tambah hidup kembali. Dan waktu Cuo Sangi In
menganjurkan 'Gerakan hidup baru™’, kami insaf-seinsaf-insafnya,
bahwa kami pun harus memperbzaharui sesuatu dalam dada kami,
memperbaharui tekad, memperbaharui jiwa. Dan serentak kami
menceburkan diri ke dalam barisan " "Prajurit Pembela Tanah Air™’

SUKSORO. (termenung).

ASMADIPUTERA. Bagaimana, tuan Suksoro? Bukankah roman itu
bersifat membangunkan juga?

SUKSORO. (tegas) Aku tetap pada pendirianku. Roman itu lebih baik
tidak diterbitkan.

ASMADIPUTERA. (memasukkan buky itu ke dalaw tas kewibali),
berdiri lalu) Saya menunggu seminggu lamanya, tuan Suksoro.
Selamat sore! (ke luar, ditkuti Kartili).
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Adegan kesepuluh
Suksoro termenung sejurus lamanya.

Adegan kesebelas

Perempuan tua masuk.

PEREMPUAN TUA. Mengapa termenung Suksoro?

SUKSORO. Tidak apa-apa, bi. Urusan karang mengarang juga ......
Telah selesai bibi menyelidiki tentang Satilawat:?

PEREMPUAN TUA. Sudah!

SUKSORO. (penub harapan) Bagaimana?

PEREMPUAN TUA. Satilawati mencintai dia juga.

SUKSORO. Jadi?

PEREMPUAN TUA. Sebelum bertindak, aku harus berpikir dulu.

SUKSORO. (berdiri agak marab) Berpikir lagi? Habis waktu karena
berpikir saja.

PEREMPUAN TUA. Sekali ini aku harus berhati-hati. Lebih-lebih ini
mengenai diri Satilawati.

SUKSORO. (duduk kerzbali, kesal) Tapi telah kukatakan kepada bibi,
bahwa mereka harus dipisahkan.

PEREMPUAN TUA. Tidak perlu kau ulangi lagi. Coba pikirkan.
Andai kata oleh karena obatku itu, mereka bercerai, apa yang
akan terjadi dengan Satilawati?

SUKSORO. Sudah pasti tidak akan ada apa-apa yang terjadi.

PEREMPUAN TUA. Ia akan menanggung selama hidupnya, Suksoro.
Ia terus akan berasa, bahwa ada sesuatu yang hilang dari dadanya.
Lambat laun badannya akan bertambah kurus ... dan akhirnya
akan dapat dipastiken! Itu suatu celaan dalam mempergunakan
obat-obat vang begitu.

SUKSORO. Aku yakin, ridak akan begitu jadinya dengan Satilawati.
Lagi di kota besar ini, pemuda-pemuda lain masih banyak. Oleh
pergaulan semua akan lekas terlupa.

PEREMPUAN TUA. Tepi cinianya kepada Ishak telah mendalam,
kulibat.

SUKSORO. Bibi kulihat masih bimbang. Bahkan tzmpak kepada wa-
jah bibi, bibi akan menolong mereka.
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PEREMPUAN TUA. Ttu sebabuya aku minta berpikir lagi!

SUKSORO. (merentak. berdiri) Kziau begitu, percuma aku menyuruh
bibi datang ke sini

PEREMPUAN TUA. (lemab-lemiut) Engkau seperti sediakala juga
Suksoro. Jika kemauanmu tidak diperlakukan, engkau marah.
Lagi . ini belum tentu kemauanmu tidak akan diperlakukan.

SUKSORO. Tapi rasanya bibi alan menolong mereka.

PEREMPUAN TUA. (smerah, dengav suara keras) Ttu vang akan ku-
pikitkan, kataku!

SUKSORO. (inarab) Tidak perlu bibi berpikir lagi. Bibi harus men-
ceraikan mereka!

PEREMPUAN TUA. (marab) Harus! Harus! Engkau yang mengha-
ruskan? Aku bukan budakmu, Suksoro!

SUKSORO. (bertaimnbab marab) Harus, kataku! Kalau tidak ...

PEREMPUAN TUA. Kalau tidak ...?

SUKSORO. Bibi akan kuadukan kepada polisi!

PEREMPUAN TUA. Aku tidak takut, aku tidak bersalah.

SUKSORO. (mengejek) Tidak bersalah? Aku tahu rahasia bibi. Bibi
menjual padi ke pasar gelap!

PEREMPUAN TUA. Engkau tahu, di mana letak kelemahanku. Sila-
kan, Suksoro. Adukanlah kepada polisi. Jangan engkau meng-
hendaki yang bukan-bukan dari padaku. Bahkan sekarang ini telah
kuputuskan, hendak menolong mereka. Dan aku dapat menolong!

SUKSORO. (dengan suara keras) Pergi dari sini! Aku akan mencari
dukun lain!

PEREMPUAN TUA. Engkau tiada berhati! (berdiri) Anakmu sendiri
hendak engkau celakakan. Hatimu busuk! Engkau hanya memi-
kitkan dirimu sendiri. Karena bencimu kepada Ishak itu engkau
hendak mencelakakan anakmu!

SUKSORO. Aku tidak pcrlu mendengarkan perkataan bibi lagi. Pergi-
lab hari ini juga. Aku akan mencari dukun lain!

PEREMPUAN TUA. (bendak pergi) Carilah dukun lain itu. Aku akan
bertempur dengan dukunmu itu. Untuk cucuku! (dengan gagah
ke luar).

LAY AR TUTUP
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BABAK KETIGA

Di dalam pondok perempuan tua dekat Cianjur. Sangat sederbana
sekali. Di tengab-tengah sebuah meja, di atasnya lampu minyak, wne-
nerangi ruang dekat meja saja. Di sebuab kursi duduk Ishak sedang
menulis. Beberapa helai kertas bertebaran di atas meja dan di atas
lantai. Di sebelab kanan dekat dinding sebuab balai-balai. Di belakang
sebuab pintu muka. Dinding sebelab kiri sebuah jendela. Waktu layar
dibuka:

Adegan pertama

Ishak sedang menulis dengan asyiknya. Sekali-sekali berpikir.

Adegan kedua

Tiba-tiba terdengar ketokan pintu. Setelab beberapa kali mengetok
baru Ishak bergerak, seperti orang bingung. Bekerja lagi, ketokan pintu
lagi. Ishak berdiri masuk, membukakan pintu lalu:

Adegan ketiga

Masuk perempuon tua dengan sebuah koper kecil.

PEREMPUAN TUA. Sclamat malam tuan. (weletakkan koper itu di
sebelab sudut).

ISHAK. (agak wzarab) Nenek siapa?

PEREMPUAN TUA. Aku vang punya rumah ini, nak. Aku girang,

ada orang vang mau menunggui rumahku, waktu aku bepergian.
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ISHAK. Kalau nenek lopar, nasi ada di belakang. Kalau haus, air
sedang terjerang. (dengan tidak mengacubkan perempuan tua itu
lagi, duduk kembali, lalu bekerja).

PEREMPUAN TUA. (cemas welibat mata Ishak) Anakku sudah
makan?

1SHAK. (terus menulis, sekali-sekali berpikir).

PEREMPUAN TUA. (tidak tabu, apa-apa yang harus diperbuatnya).
Biarlah kusediakan makanan dan kopi. (ke luar).

Adegan keempat

Ishak terus menulis, sekali-sekali berpikir. Tampaknya ia lergesa-gesa
menulis. Kadang-kadang dibacanya apa yang ditulisnya. la tersenyum.

Lantas menulis kembali.

Adegan kelima

Perempuan tua masuk dengan sebuab piring berisi makanan dan se-

mangkuk air kopi.

PEREMPUAN TUA. Silakan minum dan makan, nak (mzeletakkan
neakanan di etas balai-balai.

ISHAK. (terus menulis sebentar-sebentar berpikir).

PEREMPUAN TUA. (gelisab, berjalan mengeliingi Ishak). Bisukah
anakku? Makanan telah kusediakan.

ISHAK. (terus merulis).

PEREMPUAN TUA. Berhentilah menulis itu sebentar.

ISHAK. (terus menulis, beberapa lembar kertas terjatub ke atas lan-
tai).

PEREMPUAN TUA. (mengumpulkan kertas yang bertebaran itu me-
letakkannya di atas meja. Pergi mengambil mangkuk di atas balai-
balai itu) Kalau belum hendak makan, minum sajalah kopi ini
(meletakkan mangkuk kopi itu di atas meja).

ISHAK. (terus menulis tak berbenti-benti).

PEREMPUAN TUA. (menggeleng-gelengkan kepala. Pergi duduk di
atas balai-balai. 'Putus asa. Memandang Ishak dengan 2feliti. Lalu
kuap memegang lengamnya, meletbikkan piring berisi makanar
di ‘pluggir balai-balai merebabkan diri, lalu).
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Adegan keenam

Tonil gelap sebentar. Terang kembali. Hari telab larut malans,

ISHAK. (terus menulis, berpikir sebentar, menulis lagi).

PEREMPUAN TUA. (menggerakkan badannya, bangun, kuap, duduk
di atas balai-balai). Banyak betul bangsat di sini (memandang
kepada Ishak) Belum juga engkau berhenti menulis lagi? (melibor
ke piring makanan dan ke mangkuk kopi) Lihat, makanan telah
dingin.

ISHAK. (berbenti menulis, membaca apa yang telah ditulisnya, ler-
senyum)

PEREMPUAN TUA. (#masuk) Kaiau engkau tidak mau makan, mari
kumakan (memakan makanan itu, berdiri mengambil mangkul
kopi, meminum kopi itu).

ISHAK. (terus menulis lagi. Tanganiya bergerak sangal cepatiya).

PEREMPUAN TUA. (meletakkan piring nasi dan mangkuk kopi, di
bawah balai-balai. Lama memandang Ishak. Menggelengkan kepala.
Terdengar piring bergerak-gerak, digerakkan tikus. Perempuan
tua mengayunkan kakinya ke bawab balai-balai) Hus. Tikus lapar.

ISHAK. (meletakkan tangan kirinya di atas dabinya, berpikir).

PEREMPUAN TUA. (kuap, meregang tangannya, tidur kembali).

ISHAK. (menulis lagi cepat-cepat lalu melemparkan potlotnya ke atas
lantai, menutup mukanya dengan kedua belab tangannya, wie-
ngambil kertas yang baru ditulisnya, membacanya. Ia kuap, lalu
kepalanya terbempas ke atas meja. Ia mendengkur).

Adegan ketujuh

Tonil gelap lagi. Terang kembali. Dari sela-sela jendela masuk sinar

matabari pagi.

ISHAK. (bergerak, bangun, berdiri, kuap, membukakau jendela. Meli-
hat jaub. Mengisap udara pagi. Dari jaub kedengaran petani-petani
bernyanyi-nyanyi kecil pergi ke suwabnya  masing-masing. Ishak
asyik melibat keindaban alam).

PEREMPUAN TUA. (bergerak, bangun duduk di atas balai-balsi ment-
perbatikan Ishak).
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ISHAK. (menoleb ke belakang, pandangan mereka berteinu, Ishak ter-
senyuni. Memandang jaub kembali) Aku sehat. Aku sehat.

PEREMPUAN TUA. (girang berdiri, berjalan arah Ishak).

ISHAK. Dengar, dengarlah petani bernyanyi pergi ke sawah.

PEREMFUAN TUA. Serang hatimu nak?

ISHAK. Mereka bernvanvi. Tapi suara mereka tidak lepas keluarnya.
Rasa mereka bersedih.

PEREMPUAN TUA. Mereka senang hatinya, nak. Pekerjaan yang
terberat telah selesai. Akan tiba waktu menyabit. Seminggu lag:.

ISHAK. (berontak) Tidsk, tidak, mereka tidak bersenang, mereka
bersedih. Padi menguning dan mereka bersedih. Heran.

PEREMPUAN TUA. Bagaimana takkan bersedih. Padi menguning
untuk siapa?

ISHAK. (welibat kepada perempuan tua) Ya, untuk siapa?

PEREMPUAN TUA. Bukan untuk dia.

ISHAK. Pasti bukan untuk dia. Tapi untuk dia dan untuk kita.

PEREMPUAN TUA. Untuk kita? Siapa kita?

ISHAK. Untuk Nusa dan bangsa. Segala-galanya untuk Nusa dan
Bangsa.

PEREMPUAN TUA. Tapi mereka yang bertanam. Dan orang lain
vang akan memungut hasilnya?

ISHAK. (menentang) Orang lain? Pemerintah orang lain?

PEREMPUAN TUA. Mengapa kita harus menyerahkan padi kita ke-
pada pemerintah?

ISHAK. Untuk kita, untok kita juga. (memandang jaub kembali) 1tu
rupanya mereka bersedih, sedang padi menguning (sambil nze-
ngepakan tinjunya) Mercka barus mendapat penjelasan lebih
banyak lagi. Mereka tidak tshu, tidak mengerti.

PEREMPUAN TUA. (mwengelub).

ISHAK. (lekas membalikkan badannya). Tapi nenek siapa?

PEREMPUAN TUA. Kemarin telah kukatakan.

ISHAK. Kemarin? Aku tidak tahu.

PEREMPUAN TUA. Aku kemarin baru datang.

ISHAK. Mengapa ke mari?

PEREMPUAN TUA. Mengapa? Aku yang punya rumah ini.

ISHAK. Nenek ...? Nenek yang punya tumah ini? (tba-tiba sujud
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di muka perempuan tua itu, mencium tangannya). Maaf, maaf,
nek. Aku sangka rumah ini rumah kosong.

PEREMPUAN TUA. Rumah di desa biasa begitu. Terbuka buat scka-
lian orang. Anakku dari mana dan apa hajat ke sini ini?

ISHAK. (bersedih) Dari jauh, jauh sekali. Entah dari mana.

PEREMPUAN TUA. Aku baru seminggu pergi dari sini.

ISHAK. Seminggu? (berpikir) Ya, aku baru seminggu di sini. Tidak
pernah ke luar rumah. Mengarang, mengarang buku tebal (szerun-
juk ke tumpukan kertas di atas meja). Sekarang telah selesai. Setiap
pagi kubuka jendela, angin pagi masuk. Badanku merasa sehat
kembali. Petani bernyanyi sedih pergi ke sawah.

PEREMPUAN TUA. Sekarang tidurlah anakku. Kemarin semalam-
malaman menulis. Anakku mungkin letih.

ISHAK. Letih? Letih? Badanku sehat. Karanganku selesai, selesai
sudah.

PEREMPUAN TUA. Anakku mungkin menjadi sakit. Tidurlah agak
sejenak.

ISHAK. Sakit? Aku sakit? Ya, dulu aku sakit. Kata dokter Kartili
setiap hari kepadaku, aku sakit otak, sakit otak. Aku percaya
kepada dokter Kartili. Tetapi sekarang aku baik, waras. Hawa
desa, sawah-sawah, gunung-gunung membikin aku waras.

PEREMPUAN TUA. Jadi anakku tahu, anakku sakit dahulu?

ISHAK. Tahu. Tahu. Setiap hari dokter Kartili datang ke rumahku
dan katanya aku sakit, sakit otak. Aku harus pergi ke gunung.
Dokter Kartili teman sejatiku. Aku percaya kepadanya. Dan kau
sakit, pergi ke gunung, ke alam luas.

PEREMPUAN TUA. (cemas) Tidurlah dulu anakku.

ISHAK. (berontek) Tidak, kataku. Aku sehat. Aku akan pergi ke
sawah. Memberi penjelasan kepada petani, mengapa mereka harus
menyerahkan padi kepada pemerintah.

PEREMPUAN TUA. Besok masih ada hari lagi.

ISHAK. Tidak, tidak. Harus sekarang juga. Aku akan pergi kepada
mereka. Dan besol: pagi, jika mereka pergi ke sawah pula, suara
mereka akan lepas bernyanyi. Mereka akan bernyanyi-nyanyi
girang. (berjalan heudak pergi, tiba dekat balai-balai ia berbenti
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duduk di atas balai-balai, mcrebabkan divinya, ‘alu tertidur, meng-
badap ke dinding).

PEREMPUAN TUA. (mengemasi kertas-kertas di atas meja melelak-
kan kertas itu di balai-balai di bawab kaki Ishak.
Membersibkan mieja. Tiba-tiba ketokan pintu).

PEREMPUAN TUA. Y5, masuk. Rumah desa selalu terbuka bagi

orang semua.

Adegan kedelapan

Kartdi masuk. Perempuan tua keheran-beranan.

PEREMPUAN TUA. Tuan ...

KARTILI. Ya, saya temen Satilawati. Kemarin bersama nenek ke sini
sekereta. Sekarang baru sempat menemui nenek.

PEREMPUAN TUA. (tertawa) Apakah jasaku, maka aku mendapat
kehormatan sebesar ini? Dan tuan tahu rumah zaku?

KARTILI. Setelah bertanya kian ke mari. Datangku tentu bukan untuk
bersenang-senang. Di Jakarta aku tidak dapat berbicara dengan
nenek.

PEREMPUAN TUA. Tuen hendak meminta pertolongan aku? Jika
dapat tentu akan kutolong.

KARTILI. Dari Satilawati aku dengar, nenek adalah seorang dukun
vang masyhur.

PEREMPUAN TUA. (mengejek) Dukun! Teruskan.

KARTILL. (mengambil segumpalan uang kertas, meletakkannya di atas
meja) Aku sedang dalam bahava. Rahasiaku akan dibuka oleh
teman sejawatku.

PEREMPUAN TUA. Rahasia apa?

KARTILI. Adalah suatu rahasia.

PEREMPUAN TUA. Kalau berahasia pula kepadaku, aku tidak bisa
menolong.

KARTILI. Rahasia bahwa aku ada beristri di desa.

PEREMPUAN TUA. Jadi apa yang tuan minta kepadaku?

KARTILI. Supaya rahasia itu jangan terbuka. Supaya orang itu ...

PEREMPUAN TUA. Dibinasakan. Aku telash mengerti. Coba aku se-
lidiki sebentar. (ke luar, masuk lagi dengan satu buab mangkuk
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kopi. Memberikan semangkuk kepada Kartili) Minumlah ini sam-
pai habis.

KARTILL. (meminumnya, memberikan mangkuk ity kembali kepado
perempuan tua itu).

PEREMPUAN TUA. (menggerak-gerakkan mangkuk itu lalu) Tuan
bohong.

KARTILI. (terkejut) Bohong?

PEREMPUAN TUA. (tegas) Rahasia tuan bukan itu.

KARTILI. Betul itu.

PEREMPUAN TUA. Rahasia tuan ialah: tuan mencatutkan obat-obat
rumah sakit.

KARTILI. (terkejut, marab) ltu tidak benar.

PEREMPUAN TUA. Mungkin tidak benar. Tapt aku tidak bisa me-
nolong tuan.

KARTILI. Aku akan bayar ratusan (mzelibat ke wangnya di atas meja).

PEREMPUAN TUA. (melemparkan uangnya itu) Ambil kembali!

KARTILY. (berobah sikap lewah lembut. Sambil mengumpulkan uang
ity kewibali) Maaf, maaf nenek. Jika nenek tidak dapat menolong
aku, tidak apa. (mclibat kepada Ishak yang sedang tidur nyenyak).
Yang tidur itu siapa, nenekku.

PEREMPUAN TUA. Anakku.

KARTILI. Begini hari masih tidur?

PEREMPUAN TUA. (kesal, ke luar).

Adegan kesembilan

Kartili lekas-lekas menzeluarkan sebuah bungkusan kertas kecil, lalu
menuangkan isinya ke dalam kopi perempuan fua. Lalu lekas sepert
biasa kembali seperti tidak tabu apa-apa.

Adegar kescpuluh

Pereinzpuan tua masuk keinbali.

PEREMPUAN TUA. Ya, tuan tidak bisa aku tolong.

KARTILI. (tertawa) Tidzk jadi apa, nenekku. Tapi aku heran juga
sedikit, mengapa nenek tidak mau menolong.
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PEREMPUAN TUA. Mcnolong selalu aku mau. Tapi sekarang aku
hendak membangunkan. Aku tidak mau merusakkan lagi.

KARTILI. Kalau nenek betul-betul tidak dapat menolong aku, apa
boleh buat (beriba bati). Percuma rupanya kedatanganku ke mari.
Tapi ... (mengeluarkan sebelai uang kertas, meletakkan di atas
meja) ... ini jangan nenek tolak pula lagi. Hari ini juga aku
akan pergi ke Jakarta kembali.

PEREMPUAN TUA. Terima kasih tuan. Pemberian tuan itu tentu
tidak akan kurolak. Terima kasih. Dan selamat jalan (mengambil
mangkok kopinya).

KARTILI. Aku tahu bahaya mengancam aku di Jakarta itu. Kalau
tidak dapat orang yang menolong aku ... (menggaruk kepala) ....
Entahlah, otakku sakit memikirkannya. Terlalu banyak yang harus
dipikirkan. Tinggallah nenek (mewmberi hormat).

PEREMPUAN TUA. Selamat jalan sekali lagi, tuan. (hendak meminum
kopi itu. Tiba-tiba .. ).

Adegan kesebelas

Pintu ditolakkan orvang kevas-keras. Satidlawati masuk.

SATILAWATI. Nenek? (perempuan tua terkejut).

SATILAWATI. (Berlari cepat-cepat ke perempuan tua itu. Menepuk
mangkuk itu dari tangannya. Mangkuk terjatub. Ishak terbangun
dari tidurnya. Bingung melibat kejadian itu).

PEREMPUAN TUA. Satilawati!

KARTILI. Satilawati!

SATILANYWATI. (menentany mata Kartili, Kartili menekur) Ia hendak
membunuh nenek! Ia hendak meracuni nenek!

PEREMPUAN TUA. (herarn) Satilawati!

SATILAWATI. Dari tadi aku tiba di sini. Semuanya kuintip dari sela
dinding. Ta hendak meracuni nenek, karena nenek tidak mau
menolongnya.

PEREMPUAN TUA. (tertawa keras-keras) Hi, hi, hi, hi. Dan oleh
karena itu engkau mengejut-ngejutkan aku, Satilawati?

SATILAWATI. Nenek tidak percaya?

PEREMPUAN TUA. Kavkira aku tidak tahu? Bayangan kopi yang
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berisi dengan yang tidak berisi lain, anakku (Kartili hendak lari
ke luar). Nanti, nanti sebentar tuanku. Jangan pergi dulu (samzbil
menunjuk kepada Ishak yang masib bingung kelibatar). Ini siapa?
KARTILI. (memandang kepada Ishak, terkejut) Ishak!
PEREMPUAN TUA. Ya, Ishak. Seorang korban tuan.
ISHAK. (berdiri) Kartili! (memandang kepada Satilawati) Satilawati!
KARTILI. (lari ke pintu, ke luar).

Adegan keduabelas

SATILAWATI. (geram) Manusia setan! (Tiba-tiba terlibat olebnya
Ishak) Ishak! Engkau di sini?

ISHAK. (bingung) Ada apa? Ada apa?

SATILAWATI. Engkau di sini Ishak? Di rumah nenekku?

ISHAK. Nenekmu?

SATILAWATI. Dari kapan engkau di sini Ishak? Hampir aku tidak
kenal kepadamu. Badanmu telah agak kurus.

ISHAK. (kesal) Engkau mencari aku ke sini? Pergi, aku tidak mau
diganggu lagi (cepat ke luar).

Adegan ketigabelas

Satilawati bingung.

PEREMPUAN TUA. (mendekati Satilawati) Sabar, sabar anakku. Ta
masih sakit sedikit. Tapi sabar beberapa hari lagi. Aku hendak
membangunkan.

SATILAWATI. Betulkah ia sakit, nek? Sakit turunan?

PEREMPUAN TUA. Tidak. Tapi sakit ia betul. Dibuatkan Kartili.

SATILAWATTY. (terkejut) Nenek!

PEREMPUAN TUA. Disuruh buatkan Kartili. Untuk merampas eng-
kau.

SATILAWATI. Mungkinkah yang demikian itu masih terjadi, nek?

PEREMPUAN TUA. Tapi sudahlah. Mengapa engkau ke sini? Tahu-
kah ayahmu?

SATILAWATI. Kami telah berkelahi.

PEREMPUAN TUA. Beikelahi? Mengapa?
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SATILAWATI. Pagi-pagi waktu aku pulang dari rumah sakit, aku
dapati nenek tidak ada lagi. Aku tanyakan kepada ayah. Tapi
ayah marah-marah. Tahulah aku, bahwa ayah telah berkelah:
dengan nenek.

PEREMPUAN TUA. Sebsb itu engkau berkelahi dengan ayahmu?

SATILAWATI. Ya. Tidak tertahankan olehku lagi. Aku benci melihat
mukanya. Aku bungkus pakaianku. Sore-sorenya aku berangkat
ke sini. Tiba di sini hari telah malam.

Terpaksa aku menginap di hotel. Dan tadi, waktu aku tiba di
sini, aku lihat ... jahanam itu di sini.

PEREMPUAN TUA. Ayahmu memang terlalu keras dalam mendidik
engkau. Tapi ia akan berubah. Ya, ia akan berubah. Aku hendak
membangunkan.

SATILAWATI. Semua citacitaku dipatahkannya. Pun menjadi juru-
rawat itu dialang-alanginya pula mula-mula. Dan dengan Tshak ....

PEREMPUAN TUA. Engkau hendak diceraikannya. Dipaksanya aku
untuk menceraikan itu. Aku tidak dapat ...

SATILAWATI. Dan ayah mengusir nenek.

PEREMPUAN TUA. Lebih daripada itu, ia mengancam aku. Ia hendak
mengadukan aku kepada polisi, karena aku menjual padi ke pasar
gelap.

SATILAWATI. Siapa yung tidak menyesal, mempunyai ayah seperti
itu.

PEREMPUAN TUA. Tapi engkau harus kembali kepada dia, Satila-
wati. Engkau harus kembali.

SATILAWATI. (terkeju!} Aku akan kembali? ... Tidak, tidak.

PEREMPUAN TUA. Engkau harus, Satilawati. Aku tidak suka engkau
meninggalkan ayahmu. Dengan siapa ia akan di rumah, siapa yang
akan melayaninya.

SATILAWATI. Biar bagzimana juga, aku tidak bisa.

PEREMPUAN TUA. (marah) Bukankah kukatakan engkau harus sabar?
Telah beberapa kali kukatakan. Aku sekarang hendak memba-
ngunkan mempetlurus mana yang bengkok.

SATILAWATTI. (lemah) Tidak kusangka nenek akan marah. Aku kira,
nenck akan betbesar hati aku datang ke sini.

PEREMPUAN TUA. Siapa vang tidak berbesar hati dikunjungi cucu-
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nya. Tapi ayahmu akan berubah Satilawati. Itu dapat kujanjikan
kepadamu! Pulanglah sekarang, ya nak.

SATILAWATI. Sekarang juga? Tidak boleh besok?

PEREMPUAN TUA. Tidak anakku. Dengan kereta pukul dua belas
saja. Duduklah melepaskan lelah dulu. Waktunya masih lama.

SATILAWATI. (duduk) Kalau begitu biarlah aku pulang.

PEREMPUAN TUA. Aku hendak membangunkan. Semua semua.
Juga Ishak!

SATILAWATI. Aku terkejut tadi. Tidak kusangka ia di sini.

PEREMPUAN TUA. Kudapati, ia telah ada di sini. Kemarin semalam-
malaman menulis. Entah apa. Sampai sekarang ia belum makan.

SATILAWATT. Ia benci melihat aku rupanya.

PEREMPUAN TUA. Jargan dimasukkan ke dalam hati. Ta sakit se-
dikit. Karena Kartili.

SATILAWATI. (terkejut) Nenek tahu?

PEREMPUAN TUA. Aku tahu semua. Nanti akan kuceritakan kepa-
damu. Sekarang akua hendak bekerja dahulu.

SATILAWATI. Demikian busuknya hati Kartili. Dikatakannya ia
hendak membela, tapi dia sebenarnya mencelakakan.

PEREMPUAN TUA. Sudahlah Satilawati. Semua ini akan berubah.

SATILAWATI. Adakah Ishak bercerita apa-apa kepada nenek?

PEREMPUAN TUA. Berbicara? Mengomong pun hampir tidak ada.
Ia menulis, berpikir, tertawa dengan sendirinya. Aku disangkanya
tidak ada saja.

SATILAWATI. Aku sangka betul-betul ia karena putus asa. Siapa
menvangka ia akan tersesat ke sini! Allah rupanva hendak mem-
pertemukan kami juga ... Tapi ayah pasti tidak suka!

PEREMPUAN TUA. Serahkan itu kepadaku.

SATILAWATI. Nenek selalu kasih kepadaku.

PEREMPUAN TUA. (sejurus termenung, tertawa pabit) Karena hanya
engkau tempat aku mencurahkan kasith ... Aku hanya setahun
genap kawin, waktu aku berumur dua puluh lima tahun. Aku
diceraikan dan sesudah itu aku tidak kawin-kawin lagi ...

SATILAWATI. (berasa kasihan) Mengapa nenek?

PEREMPUAN TUA. Semua orang laki-laki takut kepadaku, karena
aku dukun, mulai belajar menjadi dukun. Tapi darah mudaku
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deras mengalir untuk mencari duit, duit selalu. Sampai terbeli
olehku sawah di sini. Namaku harum, tapi ... setelah aku tua
ini, hatiku tidak senang lagi. Hatiku berkata-kata ...

SATILAWATI. Nenek jangan bersedih. Waktu untuk memperbaiki
segalanya itu masth ada.

PEREMPUAN TUA. Ya, dan akan kupergunakan sebaik-baiknya.
Sekarang pergilah, nak. Aku tidak dapat memberimu apa-apa.
SATILAWATI. (berdiri seperti orang enggan) Entah apa kata avah,

jika aku kembali kepada dia kembali.
PEREMPUAN TUA. Ia akan girang sekali. Satilawati.
SATILAWATI. (mencium tangan perempuan tua, lalu ke luar).

Adegan keempatbelas

Ishak masuk, keringatan. Mengempaskan divi duduk di ates balai-

balai.

ISHAK. Tidak bisa mengerti. Mereka tidak bisa mengerti.

PEREMPUAN TUA. (mendekati Ishak) Siapa anakku?

ISHAK. Semua petani di sini. Aku payah bercakap saja. Mereka tidak
mengerti.

PEREMPUAN TUA. Apa vang mereka tidak mengerti?

ISIHAK. DPidatoku. Mercka mendengarkan dengan mulut terbuka.
Mereka tidak mengerti bahasa Indonesia.

PEREMPUAN TUA. Apa vang anakku katakan kepada mereka?

ISHAK. Tentang penyerahan padi. Mengapa mereka l:arus menyerahkan
padi kepada pemerintah, bahwa mereka harus bergiat menanam
padi dan menyerahkannya. Untuk perang, untuk kemenangan
akhir, kataku. Hanya perkataan yang penghabisan ini yang dapat

mereka pahamkan. Mereka bertepuk ... Sayang, aku tidak bisa
berbahasa Sunda dan mereka tidak bisa berbahasa Tndonesia.
(termenung).

PEREMPUAN TUA. Jika sudah agak lama di sini tentu anakku bisa
berbahasa Sunda.

ISHAK. (berontak) Tapi aku hendak berkata sekarang, sekarang
kepada mereka. Supaya besok, jika mereka pergi ke sawah pula
pagi-pagi, mercka akan menyanyikan nyanyt girang. Kita harus
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berbakti kepada tanah air. Aku dengan tulisanku dan mereka
dengan padinya. Aku menulis semalam-malaman, bukan untuk
mencati duit, begitu juga banyak lagi orang yang begitu. It
cara meteka berbakti dan petani bisa dan harus berbakti dengan
padinya (cepat berlari, mengambil sebelai kertas di atas balai-
balai). Dengar, dengarlah, nek, kata penghabisanku: Dari sepuluh
gunung mengalirlah menjadikan sepaluh sungai kecil-kecil, me-
ngalic melalui lembah dan hutan, ke satu tujuan, menjadikan
sungai yang besar dan luas, mengalir ke lautan bahagia. Demi-
kianlah bakti rakyat Indonesia. (perempuan tua terpekur).

LAY AR TUTUP

KEJAHATAN MFEMBALAS DENDAM

BABAK KEEMPAT

Di tepi sawab. Sebuab baotang kayu besar. Di bawabnya duduk Ishak
sedang merokok daun nipah. Perempuan tua sedang mengemas: daun-
daun pisang pembungkus makanan mereka, yang telab mereka makan.

Adegan pertama

ISHAK. (gembira, memunjuk ke kiri) lihat, nek, mereka bekerja
seperti berlumba-lumbaan.

PEREMPUAN TUA. Belum pernah terjadi yang demikian itu. Mereka
senang bekerja rupanya.

ISHAK. Tidak terkatakan girang hatiku melihat mereka sebulan yang
lalu. Dengan riang gembira menyerahkan padinya kepada kuco.

PEREMPUAN TUA. Malah ada yang dengan sukarela memberikan
lebih daripada yang diminta kuco.

ISHAK. Dan nenek seadiri? Setengah dari padi nenek, nenek berikan.

PEREMPUAN TUA. Karena aku telah mengerti sekarang, Ishak. Buat
apa diserahkan padi itu kepada pemerintah. Dan begitu juga
sekalian petani di sini sudah insaf.

ISHAK. Dan itu semua adalah oleh karena nenek.

PEREMPUAN TUA. (heran) Karena aku? Aku tidak mengerti. Eng-
kau yang mengadakan pidato di muka mereka setiap hari, bukan?
Aku hanya menyalinnya saja ke dalam bahasa Sunda.

ISHAK. Aku tahu, nzk. Alangkah enaknya, jika sekiranya mereka
mengerti bahasa Indonesia semua. Ya, tapi apa yang kukatakan
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dalam bahasa Indoresia itu, banyak lagi nenek tambah-tambah.
(berkelakar) Jangan disangka aku tidak tahu, nek.

PEREMPUAN TUA. Bzik, kita berdua yang menginsafkan mereka.
Tapi siapa yang menginsafkan aku?

ISHAK. Tuan Suksoro!

PEREMPUAN TUA. Suksoro?

ISHAK. Ya, sebenarnyalah tuan Suksoro. Jika aku tidak dibenci tuan
Suksoro aku tidak akan melarikan diri ke sini. Dan nenek tidak
akan pergi ke Jakarta. Dan kita tidak akan bertemu di sini.

PEREMPUAN TUA. Jedi kehendak Tuhan semua. Kita ini hanya
alat saja untuk mengerjakan perintahNya.

ISHAK. Rasanya aku tidak akan mau pergi ke Jakarta lagi. Lebih
senang di sini. Mendengarkan nyanyi petani pagi-pagi pergi ke
sawah. Dan ikut bekerja bersama mereka. Aku sehat rasanya
di sini.

PEREMPUAN TUA. Tidakkah ada sedikit juga lagi yang mungkin
menjadikan engkau terkenang kepada Jakarta?

ISHAK. Hanya satu. Perkataan penghabisan Satilawati. Ia akan tetap
menjadi jururawat, katanya . ...

PEREMPUAN TUA. Kepada Satilawati sendiri tidakkah engkau ter-
kenang?

ISHAK. (memandang jaub) Kami telah berpisahan!

PEREMPUAN TUA. Marilah kita kenang-kenangkan sekarang kejadian
beberapa bulan yang akhir ini.

ISHAK. Mengapa baru sekarang nenek hendak membuka tabir lama?

PEREMPUAN TUA. Karena hari ini hari gembiraku. Aku mulai me-
ngerjakan sawah hari ini dengan niat yang lebih suci daripada:
tahun-tahun yang sudah.

ISHAK. Baiklah. Bukakanlah tabir itu oleh nenek.

PEREMPUAN TUA. Engkau yang harus mulai dulu.

ISHAK. Baik, baik, nek (seperti berpikir) Lebih baik mulai dari mula
saja. Dokter Kartili setiap hari datang ke rumahku ...

PEREMPUAN TUA. Setiap dia datang dikatakannya engkau harus
pergi ke gunung, karena urat syarafmu telah terganggu.

ISHAK. Mula-mula aku tidak percaya. Tapi setelah setiap hari aku
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dengar perkataan itu aku mulai percaya. Dokter Kartili adalah
teman sejatiku.

PEREMPUAN TUA. Dau ia mencintai Satilawati pula!

ISHAK. (terkejut) Apa kata nenek? Kartili mencintai Satilawati?
(berdiri, berpikir, tiba-tiba  memandang perempuan tua). Baru
terang kepadaku sekarang, nek. Terang seterang-terangnya.

PEREMPUAN TUA. (tersenyun:) Apa Ishak?

ISHAK. Ya, aku mengerti sekarang ... Tapi tidak, tidak mungkin,
nek. Kartili tidak zkan sekejam itu!

PEREMPUAN TUA. Biarlah kita lanjutkan kenang-kenangan ini.

ISHAK. Diberi dokier Kartili aku obat. Kutanyakan mengapa obat
itu tidak seperti obat dokter sedikit juga. Dibungkus hanya de-
ngan kertas koran biasa saja.

PEREMPUAN TUA. Apa jawab Kartili?

ISHAK. Katanya rumah sakit kekurangan kertas.

PEREMPUAN TUA. Dan sesudah engkau meminum obat itu, engkau
membeo perkataan dokter Kartili saja.

ISHAK. (memandang jaub) Ya, ... ia pemain dan aku buah damnya.
Bertambah terang kepadaku sekarang.

PEREMPUAN TUA. Keluarkanlah semuanya. Dan besok kita akan
bekerja dengan semangat baru. Ya, kita sendiri hendaknya men-
jadi manusia baru besok.

ISHAK. Dan waktu romanku dikeritik ayah Satilawati, Kartili datang
pula kepadaku. Dikatakannya aku dalam bahaya, akan dipandang
pengkhianat. (sesak bernafas) Aku sendiri belum membaca keritik
itu sama sekali. Dan kata dokter Kartili pula, urat syarafku akan
bertambah terganggu. Aku hartus melarikan diri. Dan aku tiba
di sini.

PEREMPUAN TUA. Dan di sini engkau telah betjasa, menginsafkan
petani-petani.

ISHAK. (mengepalkan tinju, melibat jaub) Mengapa tidak ke sana
pikiranku dulu. Mengapa aku tidak tahu, ia mencintai Satilawati
pula?

PEREMPUAN TUA. Karena engkau terlalu percaya kepada dia.

ISHAK. Benar, lebih enak tinggal di desa. Kotakota besar penuh
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dengan kejahatan. Beratus-ratus musuh dalam selimut. (meman-
dang jaub).

PEREMPUAN TUA. Semua ini telah berakhir. Kita akan mulai de-
ngan hidup baru.

ISHAK. Desa ini sebagai mulai hidup baru, kulibat. (menunjuk ke kiri)
Lihat, lihat mercka bekerja, nek ... (berpikir, kusut pikirannya
kelibatan, Siba-tiba) Tapi . ..

PEREMPUAN TUA. Apa anakku ...?

ISHAK. Tapi hari yang khir-akhir ini rumah kita tidak pernah mereka
injak lagi, nek. Berkata-kata dengan kita agak takut mereka ru-
panya.

PEREMPUAN TUA. (mengangguk) Memang mereka takut. Baru ke-
marin dapat kudengarkan percakapan mereka.

ISHAK. Mempercakapkaa kita, nek?

PEREMPUAN TUA. Ya. mereka takut. Karena rumah kita *"berisi”’,
katanya.

ISHAK. (bingung) Berisiz Apa, nek?

PEREMPUAN TUA. Maksud mcreka, rumah kita ada penjaganya.

ISHAK. Siapa, nek? Siiuman, maksud mereka?

PEREMPUAN TUA. Ya, tapi bukan siluman babi. Seperti orang juga.
Setiap kita tidur, ‘a datang malam-malam dan tidur di muka pintu
kita. Pagi-pagi benar ia hilang kembali. '

ISHAK. Betulkah itu, nek?

PEREMPUAN TUA. Berangkali. Kata mereka, mereka telah melihat
orang itu dari jauh saja. Rambutnya tidak beres, menutup sebagian
besar mukanya. Tapi herannya kata mereka, pakaiannya bagus.
Malah terlalu bagus bagi orang desa.

ISHAK. Kalau begitu pantas mereka takut.

PEREMPUAN TUA. Jangan dipikirkan lagi. Mari kita bersenang. Hari
ini ialah hari bersenong.

ISHAK. Ya, bersenang dan bekerja . . . untuk nusa dan bangsa. Tapi ....
nenek berlebih-lebihan berseri kelihatannya sekarang.

PEREMPUAN TUA. Karena hari ini Satilawati dengan ayahnya akan
ke sini ...

ISHAK. (lewabh) Tuan Suksoro akan ke sini?

PEREMPUAN TUA. Dengan Satilawati.
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ISHAK. (fermenung sejurus, menekurkan kepalanya, pergi ke kiri).

Adegan kedua

PEREMPUAN TUA. (memandang arab Ishak pergi, tersenyum, me-
ngemasi daun-daun kembali, berdiri hendak pe.gi ke kanan, lalu).

Adegan ketiga

PEREMPUAN TUA. (terhent: memandang ke kanan, tersemyum gewi-
bira). Suksoro, Satilewati dan Asmadiputera masuk.

PEREMPUAN TUA. (gembira) Dari tadi aku menanti. Satilawati,
engkau agak pucat kelihatan.

SUKSORO. (tertawa) Brvkan karena sakit, bi. Maklum.

SATILAWATI. (tertawa) Ayah dari tadi mengganggu aku saja.

PEREMPUAN TUA. Aku senang melihat ayah dan anak begini me-
ngerti sama mengerti.

SATILAWATI. Tapi, nenck menantikan kedatangan kami!
PEREMPUAN TUA. Ya, petjanjian kita bukan?

SATILAWATI. Masa menantikan tamu di s'ni. Di tengah-tengah sa-
wah. Kami ke rumsh nenek tadi. Tidak ada seorang jua di sana.

PEREMPUAN TUA. Hendak melihatkan kepada engkau Satilawati,
bagaimana giatnya Ishak mengerjakan sawah (wenunjuk ke kiri)
Lihat, itu dia ...

SATILAWATI. (penub perhatian melibat ke kiri).

SUKSORO. (sambil menunjuk kepada Asmadiputera) Nek, ini teman
Ishak dan temankq, nek.

PEREMPUAN TUA. (tertawa) Jadi anakku. Ya, Ishak serasa anak
kepadaku.

ASMADIPUTERA. Kami banyak berutang budi kepada nenek. Nenek-
lah yang membereskan segalanya ini.

PEREMPUAN TUA. (tertawa) Tuan juga percaya kepada dukun?
ASMADIPUTERA. Sebelum kejadian itu aku tidak percaya. Per-
caya ... Tapi ... aku dengar, Ishak ada menulis buku.

JAMAN JEPANG 69



-

PEREMPUAN TUA. Ya, tuan, tebal sekali. Ada di atas meja di rumah-
ku. Setiap hari dibaca Ishak. Puas sekali ia rupanya.

ASMADIPUTERA. Boleh aku melihatnya, nek?

PEREMPUAN TUA. Rumahku s:lalu terbuka. Silakan tuan.

ASMADIPUTERA. (ke luar, ke kanan) Permisi sebentar, tuan Suksoro
dan Satilawati.

Adegan keempat

SUKSORO. (melibat arabh Asmad putera) Belum pernah aku melihat
orang berteman begitu. Ia seorang meester in de rechten dan
Ishak seorang biasa saja.

SATILAWATI. Ayah, bukan itu yang mengikat mereka. Cita-cita
mereka sama. Yang seorang ialah mesin untuk mendorong yang
lain,

SUKSORO. Bagaimana nanti pertemuanku dengan Ishak. Aku kira
ia benci kepadaku ..

SATILAWATI. Pada orang yang begitu tidak dibiarkan perasaan benci
merajalela dalam badannya, Ishak akan gembira melihat ayah.

SUKSOROQ. Dan aku akan minta maaf. Aku menyesal, Satilawati.
Kepada bibi ... (memandang perempuan tua) ...

PEREMPUAN TUA. Engkau telah kumaatkan, Suksoro ... Tapi tuan
yang satu lagi di mana? Tidsk datang bersama engkau?

SUKSORO. (bheran) Siapa maksud bibi.

SATILAWATI. Kartili, ayah.

SUKSORO. Kartili (¢ertawa sedih) Tidak ada seorang juga yang tahu
ke mana ia. Lima belas hari yang lalu petkaranya telah dibuka.

PEREMPUAN TUA. Perkara apa pula itu?

SUKSORO. Ia diadukan oleh pak Miun.

PEREMPUAN TUA. Pak Miun? Guruku?

SUKSORO. Ya, guru bibi dan dukun Kartili selama ini. Rupanya
orang itu berselisih dan pak Miun tahu rahasianya.

PEREMPUAN TUA. Aku pun tahu juga. Ia mencatutkan obat rumah
sakit!

SUKSORO. (heran) Bibi tahu?
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PEREMPUAN TUA. (kepada Satilawati) Tidakkah engkau ceritakan
kepada ayahmu, Satilawati?

SATILAWATI. Ada kuceritakan, bahwa ia hendak meracuni nenek.

PEREMPUAN TUA. Rupanya belum kuceritakan apa sebabnya ke-
padamu. Ia datang ke sini minta pertolonganku. Ia akan diadukan
orang katanya.

SUKSORO. Orang itu ialah Pak Miun.

PEREMFUAN TUA. Mula-mula ia berdusta kepadaku. Dikatakannya
orang itu akan membukakan rahasia dia, bahwa ia ada beristri
di desa. Setelah kulihat kopinya, kulihat ada bayangan Pak Miun
dalamnya dan bayangan obat-obat rumah sakit. Aku tuduh ia,
bahwa rahasianya bukan itu, tapi bahwa ia mencatutkan obat-
obat rumah sakit.

SATILAWATI. Apa jawabnya?

PEREMPUAN TUA. Tidak dijawabnya apa-apa. Dimintanya supaya
aku membinasakan lawannya itu. Bagaimana aku bisa membinasa-
kan guruku. Pak Miun!

SATILAWATI. Betul-berul rusak jiwa Kartili. Dan nenek hendak

diracuninya!

PEREMPUAN TUA. Jadi bagaimana dengan perkara dia itu?

SUKSORO. Diundurkan sampai minggu yang akan datang. Tapi Kartili
telah lebih seminggu tidak ada di Jakarta lagi. Rumahnya keli-
hatan masih biasa.

PEREMPUAN TUA. Barangkali ia pergi menyenangkan hatinya ke
tempat yang sepi. Tapi marilah kita ke rumah, jika hendak ber-
cakap-cakap.

SUKSORO. Bersama Ishak sajalah, bi. Aku senang melihat orang-orang
bekerja begitu giat (melibat ke kiri).

SATILAWATI. Lain pula enakaya hawa desa dan sawah. Sejuk,
nyaman, bebas merdeka.

PEREMPUAN TUA. Ya, Ishak sendiri enggan rupanya kembali ke
Jakarta ... Tapi tinggallah di sini. Aku ke rumah sebentar, me-
nyediakan apa-apa sedikit.

SATILAWATIL. Di rumah tadi ada kami tinggalkan apa-apa buat
rnenek. Tkan asin, serba sedikit.

PEREMPUAN TUA. Terima kasih (ke luar ke kanan).
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Adegan kelima

SATILAWATI. (memandang ke kiri) Perasaan bimbangku bertambah-
tambah sekarang ayah.

SUKSORO. Setelah melihat Ishak?

SATILAWATI. Ia tidak mau ke Jakarta lagi.

SUKSORO. Pikiran manusia setian jam dapat bertukar. Siapa tahu,
hatinya tergerak, setelah melihat engkau.

SATILAWATI. (menunjuk ke kivi) Lihat ia bekerja, ayah. Telah se-
perti petani betul (sesak bernafas).

SUKSORO. Kalau dipikir dalam-dalam seorang pengarang seharusnya-
lah begitu. Tidak diikat oleh sesuatu pekerjaan kantor.

SATILAWATI. Tidak perlu tinggal di desa. Jika hendak bebas, di
kota pun dapat juga.

SUKSORO. Tinggal di kota sangat mahal. Sernua harus dibeli. Pakaian
harus bagus. Akhirnya terpaksa juga mencati pekerjaan. Pengarang-
pengarang di negeri asing bisa maju karena mereka bisa merdeka
hidupnya.

SATILAWATI. Benar juga perkat:an ayah. Hidup merdeka, tentunya
hidup dari hasil karangannya.

SUKSORO. Itu yang belum bisa di Indonesia ini. Di Eropah sebuah
sajak saja kudengar, dibayar oleh majalah yang memuatkannya,
ratusan!

SATILAWATI. Dengan itu saja, pengarangnya telah dapat hidup
beberapa bulan!

SUKSORO. (#tenarik nafas) Ya, ke sana hendaknya pergi kita nanti,
apalagi pengarang-pengarang muda kita (welibat ke atas) Penga-
rang-pengarang Indonesia Merdeka?

SATILAWATIL. (tersenyum) Ayah telah insaf benar rupanya sekarang.

SUKSORO. Asmadiputera menceritakan ini kepadaku semua. Mula-
mula aku tidak mau mengaku, bahwa aku salah. Sungguhpun
begitu, perkataan-perkataan Asmadiputera mendengung-dengung
di telingaku terus, apalagi, waktu hendak tidur.

SATILAWATI. Dan ayah tidak dupat tidur, karena memikirkan itu.
SUKSORO. Begitulah. Setelah Asmadiputera datang kembali, aku
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telah insaf seinsaf-insafnya. Dan kutanyakanlah kepada Asmadi-
putera apa cita-cita pengarang-pengarang muda sebenarnya.

SATILAWATI. (penub perbatian) Apa jawab Asmadiputera ayah?

SUKSORO. Kata Asmadiputera, Pengarang-pengarang muda Indonesia
ini sedang menyiapkan diri untuk menyambut Indonesia Merdeka.
Dan jika Indonesia telah merdeka, Indonesia tidak perlu lagi
malu bergandengan dengan negara manapun juga dalam hal ke-
susasteraan. Pengarang muda Indonesia sekarang selalu berusaha
menciptakan hasil kesusasteraan internasional, diakui oleh seluruh
dunia. Dan untuk menciptak:n yang demikian, kedudukan pe-
ngarang-pengarang Indonesia merdeka harus sama dengan kedu-
dukan pengarang-pengarang negara lain. Kedudukan yang bebas
dan merdeka.

SATILAWATI. (gembira) Kalau sudah sampai kita ke sana, ah ...
Aku telah melihat Ishak, berkereta motor, mundar-mandir ke
seluruh Kota Jakarta, penuh perhatian kepada segala kejadian
di kota Jakarta dan di rumah mengarang, mengarang dengan
memikirkan kurs dompet ...

SUKSORO. (berkelakar) O, engkau telah ngelamun saja Satilawati
(tertawa). Tapi kata Asmadiputera pula yang demikian itu lambat
laun tentu akan tercapai juga.

SATILAWATI. Lega dada rasanya, jika itu telah tercapai ... (mena-
vik nafas panjang-panjang, tiba-tiba) .. Ishak! ... Ishak! ...

SUKSORO. (lekas menutup muiut Satilawati, wmemandang kepada
Satilawati) Engkau gila, Satilawati. Mengapa engkau panggil dia.
Mungkin ia marah .. .!

SATILAWATYI. (tidak tabu, apa yang barus dibuatnye) Lihat ayah ....

ia ke sini!

SUKSORO. (pergi ke dekat pohon, memegang batang pobon) Memang
Satilawati ... Tiap-tiap orang yang bersalah itu, selalu merasa
takut . ..

SATILAWATI. (agak marab) Jangan ayah berkata begitu juga. Ishak
akan gembira, bertemu dengan kita. Kata nenek ia telah baik
betul ...

SATILAWATI. (memandang ke kiri, tersenyum gembira).

SUKSORO. (memandang ke kiri, tersenyum gembira).
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Adegan keenam

ISHAK. (masuk gembira) Satilawati! Tuan Suksoro! (bersalaman)
Sudah lama datang?

SUKSORO. Sudzah agak lama juza. Senang melihat petani giat bekerja.
ISHAK. Enak tinggal di desa tuan Suksoro. Apalagi bagi pengarang
(ielibat jaub) Ttu rupanya maka Tolstoy tinggal di desa ...

SATILAWATI. Tapi ia ada juga pergi ke kota sekali-sekali.

ISHAK. Ya, tapi dengan enggan hati. Buru-buru ia kembali lagi ke
desanya.

SATILAWATI. Engkau akan beibuat begitu pula, Ishak?

ISHAK. Buat sementara waktu, ya. Sebab sekarang hanya desalah
vang dapat memberi kebebasan kepadaku. Tapi nanti ... entah
kapan ... aku percaya, kota pan dapat memberi kebebasan kepada
perasaan yang hendak menjelma (melibat jaub).

SUKSORO. (Seperti ketakutan) Ishak, sekarang baru aku tahu, apa
sebenarnya yang dicita-citakan pengarang muda. Maafkan aku,
Ishak.

ISHAK. Tidak ada yang harus dimaafkan, ruan Suksoro. Tuan telah
banyak berjasa . ..

SUKSORO. (mengejek) Dalam mergalangi? Ya.

ISHAK. Tidak. Kita ini dilahirkan ke atas dunia dengan kewajiban
masing-masing. Kewajiban tuan ialah mempertahankan yang lama.
Dan kewajiban kami ialah mencari yang baru. Ini menimbulkan
pergeseran. Pergeseran ini menimbulkan api perjuangan yang maha
hebat. Dan oleh perjuangan i1 hidup di atas dunia serasa tambah
berharga.

SUKSORO. (termenung) ... Tapi ...

ISHAK. Antara kita tidak ada apa-apa lagi, tuan Suksoro. Sebagai
manusia kita baik kembali.

SUKSORO. (heran) Hanya sebagai manusia ...? Dan sebagai penga-
rang ...

ISHAK. Tetap akan ada jurang yzng dalam.

SUKSORO. (bertambab herarn) Aku tidak mengerti . ..
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ISHAK. Sebagai pengarang, tuan akan tetap berjiwa lama. Ttu tidak
dapat disangkal lagi.

SUKSORO. Tapit ...?

ISHAK. Bedanya hanya, tuan telah dapat menghargai angkatan baru
sekarang. Dan angkatan baru banya itu yang diharapkannya dari
angkatan lama, penghargaan itu. Salah sangkaan tuan jika kami
menghendaki, supaya tuan mengarang cara kami pula . . .

SUKSORO. Aku mengerti, Ishak.

ISHAK. Dan dunia selalu membuktikan, bahwa pemudalah yang se-
lalu menang dalam perjuangannya dengan angkatan lama.

SUKSORO. (mengangguk) Aku mengerti, Ishak ... Mudah-mudahan.

Adegan ketujuh

Asmadiputera dan perempuan fua masuk dari kanan.

ISHAK. (lekas membalikkan bedannya) Asmadi!

ASMADIPUTERA  (mengulurkan tangan, tersenyum) Bagus sekali,
bagus sekali.

ISHAK. (beran) Apa Asmadiputera?

ASMADIPUTERA. ’'Dichtung uad Wahrheit™’.

ISHAK. Engkau telah tahu, Asmadiputera?

ASMADIPUTERA. Aku dengar dari Satilawati. Engkau telah siap
dengan bukumu.

ISHAK. (tertawa) Semboyan buku itu telah kaubaca?

ASMADIPUTERA. Tidak ada kulihat.

ISHAK. Di hawah tumpukan kertas itu, di atas meja, kutulis, Asmadi-
putera. Terpaksa kehabisan kertas.

ASMADIPUTERA. Demikianlah hendaknya semangat pengarang
Indonesia semua. Tidak ada kertas, tulis di mana saja. Jangan
pikiran terbelenggu oleh yang kecil-kecil. Bagaimana semboyanmu
itu, Ishak.

ISHAK. (tersenyum) Lebih baik menulis kebenaran satu halaman dalam
sebulan. Dari membohong berpuluh halaman dalam sehari.

ASMADIPUTERA. (menganggukkan kepalanya) Aku bawa ke Jakarta,
Ishak?

ISHAK. Akan engkau usahakan terbitnya?

ASMADIPUTERA. Ya, selekas mungkin.
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Kota Harmoni

TREM penuh sesak dengan orang, keranjang-keranjang, tong-tong
kosong dan berisi, kambing dan ayam. Hari panas dan orang dan
binatang keringaran. Trem bau keringat dan terasi. Ambang jendela
penuh dengan air ludah dan air sirih, kemerah-merahan seperti buah
tomat.

Dalam trem susah bernapas. Tapi orang merokok juga, meng-
hilang bau keringar dan terasi. Seorang perempuan muda, Belanda
Indo, mengambil sapu tangannya, kecil sebagai daun pembungkus
lemper, dihirupnya udara di sapn tangannya, lalu katanya, ’’Siapa
lagi yang membawa terasi ke atas trem. Tidak tau aturan, ini kan
kelas satu.™

Seorang-orang Tionghoa, gemuk seperti Churchill, merasa ter-
singgung dan berkata dengan marah kepada nona Belanda Indo itu,
"Jangan banyak omong. Sekarang kemakmuran bersama, bukan
Belanda.”

Orang Tionghoa itu membungkuk, mengambil dari keranjang
sayurannya sebuah bungkusan dan katanya, sambil melihatkan bung-
kusan itu kepada nona Belanda Indo itu, *'Ini dia terasi, mau apa? "’

Seorang perempuan tua, bungkuk dan kurus, bajunya berlubang
seperti disengaja melubangkannya, seperti renda seperai, dimarahi
kondektur, "“Ini kelas satu. mengapa di sini. Ayo ke belakang. Kalau
tidak, bavar lagi.™

Perempuan tua itu beriba-iba, meminta supaya ia dibolehkan di
kelas satu saja, “"Tetlalu sempit di sana tuan. Saya tak bisa.”’

Ya, kalau tak bisa, bayar lagi.””
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Lambat-lambat perempuan tua itu pergi ke kelas dua. Tiba di
sana ia melihat dengan marah kepada kondektur dan katanya, ’Ah,
berlagak betul. Sedikit saja dikasi Nippon kekuasaan sudah begitu.
Sama orang tua berani. Tapi coba kalau orang Nippon, membungkuk-
bungkuk. Bah!’’

Seorang laki-laki, kuat dan tak memakai baju, berdiri dan katanya
kepada perempuan tua itu, ’’Jangan banyak bicara. Duduk!’’

Di sebuah tempat perhentian, trem berhenti. Orang berdesak-
desak, pekikan tukang jual karcis kedengaran. ’’Yang turun dulu.
Ayu cepat!”’

Orang-orang berasa lega sebentar. Tapi sebentar lagi trem penuh
sesak kembali. Dari bawah kedengaran suara seorang Nippon.

’Kasi jaran 1). Bagero 2).

Orang-orang tambah berdesak, memberi jalan kepada orang
Nippon itu.

Seorang anak muda, melihat kepada Nippon itu dengan muka
masam dan karanya lambat-lambat, *’Orang kelas satu dan orang kelas
dua disamakannya saja, seperti binatang saja diperlakukannya.”’

Tapi waktu orang Nippon itu berdiri di dekatnya, ia diam dan
melihat ke tempat lain. Orang Nippon itu bergayut pada kulit di atas
atap trem dan dari lengan bajunya yang pendek itu keluar bau terasi.
Pemuda itu mengambil sapu tanganrya dan dilekapkannya ke hidungnya.

Di tengah jalan trem berhenti. Orang tercengang-cengang. Pikir
mereka tentu ada kerusakan atau ada kecelakaan. Semua orang melihat
ke luar. Di tengah-tengah ril kelihatan tiga orang Nippon berdiri me-
nahan trem. Kondektur takut dan vntuk keselamatan kepalanya diper-
hentikannya trem.

Ketiga otang Nippon itu naik. Tangan orang gores-gores kena
pangkal pedangnya. Mereka berdiri dan tertawa, tertawa kemenangan.

Trem jalan lagi berciut-ciut weperti bunyi kerekan. Pada peng-
kolan orang-orang terhereng. Seorang perempuan muda tiba di atas
pangkuan seorang anak muda. Seperti sudah biasa, anak muda itu

1) OTang Je_p;lng tidak bisa mengucapkan 1. Huruf itu selalu diucapkannya
sebagai r.

2; Scmacam godverdomme, yang banyak dipergunakan Belanda biadab se-
bagai makanan artinya: babi.
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memeluk pinggang sigadis dan dirolongnya berdiri kembali, Tapi tem-
patnva tak diberikannya kepada gadis itu.

Bau keringat tak tertahan-taban lagi. Setiap orang mengeluh.

Ah, teringa: kepada masa silam, kata seorang-orang Indonesia,
bajunya bagus dan bersih. Sebentar-sebentar dipukulnya lengan baju-
nya, menghilangkan debu.

Orang-orang tak menjawab perkataan orang Indonesia itu. Seperti
perkataan itu sudah biasa saja.

Di sebuah perhentian trem lagi, naik seorang pemuda dan seorang
gadis. Muka mereka merah, karena kepanasan. Tapi mercka tertawa
dan berkata dalam bahasa Belanda, kata yang laki-laki: Hm, enak betul
di sini. Seperti dalam pasar ayam.

Yang perempuan tertawa, diambilnya sapu tangannya, dilekapkan-
nya ke hidungnya yang mancung seperti hidung orang Yahudi. Katanya,
"Lebih baik dari pada berjalan kaki.”

Yang laki-laki memberengut, “’Hm. Pukul berapa hari.”’

Orang perempuan itu mengangkat tangan kirinya, hendak melihat
hari. Tangan kanannya mengingsut lengan kebayanya, tetapi lengan
kebayanya tidak bergerak. Dilihatnya . .. arlojinya sudah menonjol ke
luar dari sebuah lubang di lengan kebayanya itu. Kemalu-maluan kata-
nya, ""Pukul setengah dua.”’

Kondektur berjalan di muka perempuan tua itu di kelas dua.

"Karcis yang baru, karcis yang baru.”

Perempuan itu melihat saja kepada kondektur. Di belakang kon-
dektur bibirnya ditariknya ke kanan seperti monyet, dan katanya,
"Lihat monyet itu.”’

Orang banyak heran dan melihat ke bibir orang tua itu.

Tiba di Harmoni trem berhenti pula. Dari kota ke Harmoni lama-
nya dua puluh menit.

Seorang-orang Indonesia, pakai destar Jawa dan sepatu Inggris
melihat dengan marah ke arlojinya dan dengan suara nyaring seperti
cersik daun kelapa yang sudah tua, katanya, *'Bah, dulu hanya empat
belas menit. Tak ada yang teratur sekarang ini.”’

Pada tukang jual karcis katanya, ’Bang, mengapa tak diatnr orang
banyak di tangga trem. Apa itu macam. Apa sekarang tidak ada aturan
lagi. Tru, orang berdiri di atas tangga itu, larang. Nanti jatuh.’’
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Keheranan-heranan tukang jual karcis itu melihat kepada orang
Indonesia itu dan mengejek diputa:nya badannya dan ditiupnya peluit-
nya. Beberapa orang berpekikan, ’"Hai nanti dulu. Mau turun.”

Trem yang sudah berjalan ini, tertegun berhenti lagi. Berdesak-
desak kembali. Masih banyak orarg yang hendak turun.

Orang Indonesia yang berdestar Jawa dan bersepatu Inggris itu
melompat ke arah tukang jual karcis, ditariknya bajunya, ~Engkau
apa? Berbuat sekehendak hatimu. Lihat dulu orang, baru bunyikan
peluit.™

Tukang karcis itu bertambah heran. Dalam hatinya, " 'Siapa orang
ini?”

Ta membalikkan badannya pula, tapi tak mengejek lagi, ketakutan
rupanya. Sangkanya:

Barangkali anggota Chuo Sangiin. 1)

Trem berjalan lagi. Orang tak begitu banyak. Sudah banyak yang
dapat tempat duduk.

Di tengah-tengah tak berapa orang yang berdiri lagi.

Di kelas satu tak seorang jua orang Nippon.

Perempuan gemuk berkata, rambil menyeka kerirrgat dari leher-
nya, pendek seperti orang Nippoi, ’'Euh, kalau tak terpaksa, kuha-
ramkan naik trem. Mobilku diambilnya. Belum dibayar. Bilang saja
hendak merampas, lebih baik.”’

Orang laki-laki yang di sebelahnya, berkata, "Nyonya, siapa yang
mengambil mobil? ™’

"Siapa lagi? "’

Orang tertawa dan maklum.

"’Sabarkan saja hati. Nanti tentu datang hari gilang gemilang.”

Suara ini keluar dari sebuah mulut, berkeringat seperti kulit
orang.

"Apa? ... Sabar? Kalau aku tak sabar sudah lama aku masuk
rumah sakit gila, seperti

Perempuan gemuk itu tak mau meneruskan perkataannva. Menge-
luh katanya, ’’Zaman susah sekaiang. Tahun duapuluhan dulu susah
juga, tapi tak sesusah sekarang.’

1) Scemacam Dewan Rakyat, bikinan Jepang.
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Seorang laki-laki celananya pendek dan kotor, mendekati perem-
puan muda itu, lambat-lambat katanya, *Jangan bicara begitu. Nanti
menyesal.’’

Dekat Pasar Baru trem berhenti di muka gedung kumidi. Orang
banyak naik dan turun.

Beberapa orang naik dari jendela. Seorang-otang Nippon naik
pula dari jendela.

Seorang-orang Indonesia di atas trem berkata kepada orang
Nippon itu, ""Hai, engkau apa? Naik dari jendela. Tak tahu aturan.”’

Orang Nippon itu mengeluarkan beberapa perkataan Indonesia,
patah seperti pengkolan jalan. Orang Indonesia itu merah mukanya.
Baru ia tahu yang ditegurnya tadi, orang Nippon. Tapi ia malu kepada
orang banyak. Diberanikannya saja hatinya, dan katanya, ’Ttu tidak
bagus. Naik dari jendela.”

Orang Nippon itu naik juga.

Tiba di atas trem, ia marah-marah kepada orang Indonesia itu,
“Kerja di manakah? Kenapa berani rarang-rarang Nipponka?”’

Orang Indonesia itu tak mau kalah, tapi dalam hatinya ia kecut
seperti cita Nippon kena air. Katanya, 'Tuan kerja di mana? Saya
kerja di Naimubu.”’

Mereka bertengkaran mulut. Tapi Nippon itu tak mau melekatkan
tangannya, sebab dekat itu ada kenpei.

Kenpetai itu berdiri, berkata dalam bahasa Nippon dengan orang
Nippon pereman itu. Rupanya Kenpetai itu marah. Dengan suara
manis, katanya kepada orang Indonesia itu, 'Dia sudah saya marahi.
Memang dia salah.”’

Orang Indonesia itu berasa senang, mendapar kemenangan yang
gilang gemilang.
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Jawa Baru

ORANG-ORANG tak pandai menangis lagi, mereka hanya me-
ngeluh. Setiap orang mengeluh karena kesusahan hidup. Beras
sudah tiga rupiah satu liter, gado-gado setalen sebungkus kecil. Di
mana-mana orang berbicara tentang beras, kesusahan hidup. Dan setiap
orang itu menyalahkan Nippon.

Jawa ternama dengan beras, mengapa kita kekuranghn? Belum
pernah terjadi yang seperti ini.

Orang Nippon itu sama saja Cengan Belanda, menghapuskan harta
benda kita. Ya lebih lagi dari orang Belanda, mereka memeras kita
dengan muka manis.

Perkataan yang demikian tak ada didengarkan orang lagi, sudah
biasa pula.

Di jalanjalan raya, di muka-muka rumah-rumah makan, ya di
mana-mana kelihatan orang yang setengah telanjang dan setengah mati.
Mereka mengemis minta lebih-lebih dari makanan orang. Tapi mereka
tidak saja memakan makanan orang, tapi juga makanan anjing sudah
sedap pula oleh mereka. Setiap heri kelihatan orang tergelimpang di
tengah jalan. Orang banyak berkerumun dan jika ada salah seorang
yang bertanya, ’Mengapa ia tergelimpang di sana ...?"" di jawab
yang lain, "’Untuk mencari makan.”’

Seorang anak muda duduk di bawah sebatang pohon, telanjang
sebenar-benarnya, seperti kuda atau binatang lain. Setiap orang me-
lewatinya, ditutupnya sebagian tubuhnya, tapi apalah yang dapat di-
tutup dengan dua buah telapak tangan. Anak-anak gadis melihat
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kepada anak muda itu dan mereka tertawa, seperti ada yang lucu
pada anak muda itu. Anak muda itu tak dapat berjalan, tak dapat
mengemis, malu masih ada pada dirinya. Ia duduk saja di bawah
batang kayu itu sehari-hari. Jika hari sudah malam betul, baru ia
berani ke luar. Matanya selalu memandang ke kali dekat tempatnya
itu. Dan jika ada bangkai ayam atau bangkai orang hanyut, tergesa-
gesa ia turun ke kali itu, diangkatnya bangkai ke tepian dan

dimakannya. Anak muda ini pun kesudahannya mati juga, tidak karena
kekurangan makan, tapi karena terlampau banyak makan ... bangkai.

Perempuan-perempuan jalang pun sudah banyak yang mati kela-
paran, karena rezeki mereka sudah kendor pula. Beribu-ribu anak-anak
gadis melamarkan diri untuk menjadi perempuan jalang. Mereka ini
mencari uang, uang ... untuk pembeli beras, buat sanak saudara.
Beribu-ribu orang pula berlombalomba mencari gadis ini. Akhirnya
gadis-gadis ini pun mati juga, karena bunganya sudah layu, tak di-
hinggapi kumbang lagi.

Anak-anak muda yang masih berbaju pun tak terhindar dari
bahaya ini. Mereka semua pucat. Mereka melakukan onani ... untuk
menghilangkan lapar. Akhirnya mereka ini pun mati. Kata dokter
karena banyak onani ...

Surat-surat kabar penuh dengan kabar perang, tapi surat-surat
kabar itu kosong dengan pekabaran seperti di atas. Seperti kejadian
di atas itu tak ada terjadi di kota Jakarta dan di tempat lain. Jurnalis-
jurnalis setiap hari disuruh ke msna-mana untuk melihat keadaan di
sekeliling kota, tapi yang ditulisnya hanya tentang kemakmuran ber-
sama.

Beras susah, setiap orang depat hanya seperlima liter sehari,
tapi orang-orang Nippon dapat lima liter sehari. Kelebihan berasnya
diberikannya kepada babunya, jengosnya. Babu-babu ini betul-betul
makmur, tapi kemakmuran itu narus dibelinya dengan gadisnya dan
jika tuan Nipponnya sudah bosan kepadanya, mereka ... mati ke-
laparan.

Jawa Hokokai mengadakan rapat besar. Dalam rapat itu dimaju-
kan pertanyaan oleh orang-orang Nippon, dan harus dijawab oleh
vang hadir, seperti di rumah sekolah saja. Pertanyaan orang Nippon
itu mengenai:
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Bagaimana dengan jalan set=pat-tepatnya berbakti kepada peme-
rintah?

Bagaimana setepat-tepatnya, menambah hasil bumi?

Orang-orang berpikir, dan setiap pembicara tak ada yang men-
jawab pertanyaan orang Nippon itu, seperti pertanyaan itu susah
betul.

Mereka mengemukakan kesusahan hidup rakyar. Kara setiap
pembicara, Pengurus Jawa Hokokai harus diubah. Mereka terlalu
sedikit mengetahui keadaan rakyat. Beberapa orang di belakang ter-
tawa dan berbisik-bisik katanya, *Ya, bagaimana akan mengetahui
keadaan rakyat, kalau perut sudah gendut oleh nasi berbal-bal.

Pada hari permusyawaratan kedua, orang Nippon itu memajukan
pertanyaan lagi. Dan pada akhir p:mbicaraan diberinya nasihat, bahwa
vang akan dibicarakan hanya tentang pertanyaan itu saja, seperti apa-

apa yang dikemukakan orang-orang yang kemarin itu tak ada gunanya
sama sekali. ¢

Di Malang rumah gadai membayar empat runiah untuk sebuah
karung beras. Pemerintah perlu zkan karung untuk membawa beras
ke negri Nippon, rakyat perlu akan karung untuk penutup aurat.

Di Jakarta juga susah kopi. Tapi orang di Bantam hampir teng-
gelam dalam kopi. Orang-orang di Bantam pun mati kelaparan juga,
karena mereka tak dapat hidup dengan kopi saja.

Di Bandung jalan-jalan raya penuh dengan perempuan-perempuan
Belarida Indo. Mereka berjualan ... badannya.

Kehidupan susah, di mana-mana orang-orang mengeluh, tapi tak
ada seorang pun yang berani membuka mulut. Seorang utusan peme-
rintah baru kembali dari perjalansnnya dari seluruh Jawa dan telah
mengirimkan laporannya kepada pemerintah. Malamnya diumumkan
di radio, bahwa sungguhpun rakyat hidup susah, mereka tak mengeluh,
menanggungkan segala-galanya dengan sabar, tanda bakti vang ke-
luar dari hati suci. Dan pada penghabisannya dikatakan pula, bahwa
pemerintah Nippon terharu sekaii melihat ketulusan seluruh rakyat
pulau Jawa.

Tokyo letaknya di utara, jauh sekali dari Pulau Jawa, tapi jika
Tokyo memerlukan beras, menjadi dekat sekali kepada pulau Jawa.
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Seorang telegrafist bekerja sebentar dan dua hari sudah itu beras
sudah di Tokyo dibawa kapal-kapal terbang.

Kapal-kapal terbang digunakan untuk berjibaku dan untuk mem-
bawa beras.

Setiap pagi kelibatan di Noordwijk anak-anak miskin berbaris
ke rumahnya dari gereja. Muka mereka ini semua pucat, badannya
kurus ... kurang makan.

Orang-orang mencatut untuk menambah gaji di kantor. Mereka
sudah dilarang pemerintah. Tapi orang-orang Nippon sendiri pun
mencatut juga. Mencatutnya lain. Pemerintah memaksa orang kam-
pung memberikan segala besi-besi di rumahnya kepada pemerintah.
Tapi besi-besi ini jatuh ke tangan orang Nippon pereman dan dica-
tutkannya dengan harga mahal kepada pemerintah. Meteka mencatut
tak berpokok.

Kehidupan susah di Jakarta, di Surabaya, di Plered, di seluruh
pulau Jawa. Semua orang menengadahkan tangan ke langit, minta
rezeki dari Tuhan yang maha kuasa, seperti Tuhan lupa memberi
mereka rezeki. Setiap tahun padi menguning juga, beras digiling juga
... Tuhankah yang salah?
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Pasar Malam Jaman Jepang

SEPERTI ikan melihat umpan, orang berduyun-duyun pergi ke
Pasar Malam Rakutenci ). Umpen dimakan, langit-langit tersangkut,
diangkat orang ke atas ... mati. *

Semua orang kelihatan gembira, tapi baju mereka kelihatannya
tipis-tipis dan pudar. Mereka berjalan tergesa-gesa seperti pemuda
pergi ke rumah tunangannya.

Pada tonggak pintu gerbang tertulis dengan huruf besar-besar
seperti pada tugu peringatan:

Dengan bantuan Sendenbu.

Semua orang telah mengerti arti Sendenbu. Sendenbu, barisan
propaganda. Tapi mereka belum mengerti, mengapa Sendenbu itu
selalu harus campur tangan. Sandiwara dengan bantuan Sendenbu,
perkumpulan  musik dengan bantuan Sendenbu, pertandingan bola
dengan bantuan Sendenbu.

Tapi mereka bergirang hati iuga, sebab apa-apa vang dicampuri
Sendenbu selalu menarik hati.

Di muka tempat orang menjual karcis orang penuh sesak. Seperti
biasa, di tempat orang ramai-ramai, terbau-bau keringat, masam atau
setengah masam. Orang-orang yang takut kepada bau keringat itu
membeli karcis di luar dengan harga dua kali lipat.

Amin, bajunya berseterika, jadi bagus, berdasi dan bersepatu,
seperti anggota Chuo Sangiin 2), tertawa melihat kepada orang ber-

1) Nama Prinsenpark Jakarta, di masa Jepang.
2] Nama “Volksraad” atan, Dewan Perwakilan Rakyat.™
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desak-desak itu. Mengejek katanya kepada temannya, ’Apa gunanya
berdesak. Beli saja yang di luar ini.”’

Temannya menjawab dengan beberapa perkataan. Waktu berkata
itu bibirnya tak bergerak-gerak, reperti bibir itu dari timah.

Amin sebagai rasa tersinggung dan katanya, “Memang, di luar
dua kali lipat. Tapi apa peduli kita. Apa artinya uang sekarang ini.”’

Temannya tak menjawab lagi.

Seekor kodok melompat-lompat kian ke mari. Tiba di atas kaki
seorang perempuan, bundar seperti bola. Perempuan icu terpekik
berpegang kepada seorang laki-laki yang tak dikenalnya. Lakinya yang
berjalan di sebelahnya, marah. Beberapa perkataan kasar keluar dari
mulutnya. Yang perempuan merasa tersinggung, memanggil sebuah
beca ... Mereka tak jadi menonton Pasar Malam atas bantuan
Sendenbu itu.

Di Pasar Malam itu ada tempat terang, ada tempat gelap. Seperti
tempat gelap itu disediakan pula untuk penonton-penonton.

Di tempat gelap ini penuh sesak seperti di mina-mana. Sebentar-
sebentar terdengar pekik orang perempuan. Perempuan itu memekik,
sungguhpun tak ada kodok yang melompat ke atas kakinya.

Dari rumah-rumah makan keluar bunyi musik, seperti bunyi
blek kosong dipukul. Tapi di sini orang ramai juga. Haus dan lapar
mereka hilang, karena melihat pelayan-pelayan, langsing-langsing se-
perti pohon kelapa. Pelayan-pelayan ini selalu tertawa menyongsong
tamu baru, dilayaninya dengan manis dan tertib dan matanya tertarik
kepada kantong tamunya.

Di ruang barisan propaganda orang sangat ramainya. Hasil perin-
dustrian Jawa di masa perang diperlihatkan, ban kapal terbang dan
baju bagor. Orang banyak memegang-megang ban kapal terbang itu
sambil tercengang-cengang, tapi oazju bagor tak ada yang memegang,
seperti mereka takut mengotorkan tangannya.

Seorang TIndonesia, bajunya bolong-bolong, kain sarungnya dari
karet, berkata kepada istrinya, sambil menunjuk ke baju dari bagor
itu.

"Ti, baju itu lengket juga =zpa tidak?”’
Ti tertawa. Ditariknya tangan lakinya, dibawanya ke luar ruang
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itu. Tiba di luar Ti tertawa lagi dan katanya manis, "’Kang ini tolol
betul. Bagor kan bukan karet.”

Tak ada orang yang lamalama berhenti dalam ruang barisan
propaganda itu. Tapi di tempat tuang main rolet orang duduk ber-
jam-jam. Di sini orang tak ribut. Mereka berdiam diri seperti orang
melihat wayang. Mata mereka mengarah ke bal kecil yang berputar-
putar di atas meja bundar, sepeiti meja Ghandi bermusyawarat di
London. Di atas meja bundar Ghandi, terletak kertaskertas, di meja
bundar rolet, uang, juga kertas-kertas. Ghandi pulang dengan muka
masam, juga muka orang-orang yang main rolet waktu pulang masam,
seperti Hitler mendengar kabar sekutu mendarat di Perancis Barat.

Daud, tukang sayur di pasar Senen bertanya kepada temannya,
“'Sim, rolet ini juga dengan bantuan Sendenbu?’’

Kasim berpikir, menggaruk-garuk kepalanya dan dijawabnya,
"Kalau tak dibantu Sendenbu, masa orang seramai ini.”’

Sebagai terpaku duduk seorang-orang Indonesia, kurus sebagai
tonggak telpon, menghadapi meja rolet. Mukanya merah.

“Pasti ia kalah,”” kata orang di sebelahnya kepada temannya.

*Sudah tentu. Kalau tak ada apa-apa, tak ada orang sekarang ini
bermuka merah. Semua pucat. Kurang makan.”

Orang Indonesia yang kurus seperti tonggak telpon itu tak men-
dengar percakapan orang di sebelahnya itu. Yang diketahuinya hanya,
bahwa ia harus meletakkan uang di atas sebuah nomor dan jika tukang
putar rolet itu sudah berteriak, dengan sendirinya tangannya merogoh
sakunya, dikeluarkannya beberapa helai uang kertas. Begitu berturut-
turut. Tiba-tiba mukanya yang mersh itu menjadi pucat seperti kapur.
Dirogohnva, dirogohnva sakunya. Tapi tak ada lagi uang yang keluar
dari sakunya, hanya beberapa kertas kuning, surat gadai.

Ia berdiri. Sangka orang ia hendak pulang. Semua orang terkejut
waktu ia berteriak, sambil membuka baju tropikalnya. ’'Siapa mau
beli ini. Dua puluh lima rupiah.”’

Beberapa orang Tionghoa berlompatan ke dekat orang Indonesia
itu dan berlumba-lumba kata mereka, "Jual sama saya tuan.”

Baju tropikal itu bertukar tangan. Orang Indonesia itu duduk
kembali. Sebentar lagi uang yang dua puluh lima rupiah itu hilang
pula. Ta berdiri, Selalu sangka orang ia hendak pergi, jika ia berdiri.
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Tapi persangkaan itu selalu meleset. Berturut dibukanya celananya,
sepatu Robinsonnya, sampai hanya tinggal celana pendek dalam dan
baju kaos dalamnya keduanya kuning-kuning seperti kunyit.

Tampak sekarang tulang-tulangnya, seperti kaki ayam jago.

Setelah habis pula uangnya, kata seorang-orang Tionghoa,
’Sayang sekali tuan. Baju kaos tuan bolong-bolong, kalau tidak
mau juga saya membeli lima rupish. Direndam agak sehari dalam
karbol, sudah boleh dipakai pula. Sayang sekali sudah bolong-bolong.”

Orang Indonesia yang setengeh telanjang itu tak mendengar, ia
telah tuli dan buta. Tergesa-gesa seperti pencuri siang hari ia melompat
dari jendela belakang, betlari-lari ke luar Pasar Malam.

Beberapa hari sudah itu terdengar kabar angin, di kampung anu
sianu telah menggantung diri, karena ... kalah rolet. Dan di ruang
besar, indah seperti ruang istana, duduk beberapa orang Nippon ter-
tawa-tawa, sambil melihat ke atas sehelai kertas, penuh dengan angka-
angka. Yang seorang meregang tangannya seperti orang baru bangun
tidur dan katanya, ’Obat mujara’ untuk memberantas inflasi.”
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Sanyo

DI BAWAH radio umum, duduk seorang tukang kacang goreng,
Kadir. Keranjangnya penuh dengan kacang panas-panas dan kantongnya
kosong dengan uang. Lampu minyak tanah di atas keranjangnya itu
kejip-kejip, seperti lampu menara di tengah lautan. Udara panas dan
menyesakkan napas. Tak seorang pun yang ingin hendak mnakan
kacang pada malam itu. Orang-orang lebih suka mendekati tukang
es daripada tukang kacang.

Dua jam sudah, Kadir duduk di bawah radio umum itu, seperti
tukang jaga. Mulutnya gatal-gatal hendak bicara. Hanya radio umum
yang selalu bicara kepadanya, tentang pecah sebagai ratna, pengang-
katan sanyo 1). Tak ada yang dapat dipahamkan Kadir, seakan-akan
radio umum itu orang asing baginya. Orang asing yang datang jauh
dari pulau Jawa, pendek sebagai orang kubu, kuning sebagai kunyit,
buas sebagai harimau.

Perlahan-lahan Kadir mengeluarkan beberapa perkataan, seperti
ada orang yang mendengarkan perkataan itu.

Sanyo, sanyo. Apa itu? San aku tahu, tiga, Yo?

Kadir berpikir. Tiba-tiba katanya, "’Apa perlunva berpikir, jika
kacangku tak dibeli orang. Mampuskah sanyo itu. Kacangku tak juga
akan laku oleh karena itu.”

Seorang tukang es lilin mendekati Kadir. Topi tukang es itu
lebar seperti pak tani. Celananya robek-robek. Ia tak betbaju. Badan-

1) Penasehat tiap-tiap departemen semasa Jepang.
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nya setengah putih, setengah hitam, seperti bunga pada gaun yang
dipakai orang pergi dansa. Pikir Kadir, ~Tentu es lilin akan bertam-
bah enak dimakan, jika melihat bunga cita itu.”’

Tukang es lilin itu bukan ahli nujum. Ia tak tahu apa yang
dipikirkan Kadir. Ta tertawa kepada Kadir dan katanya, "’Bang, kasi
kacang barang due sen.”

Lama Kadir melihat kepada tukang es lilin itu. Mengejek ka-
tanya, ’'Sekarang ini tak ada yang berharga dua sen lagi. Barangkali
sanyo, tak tahu aku.”’

""Sedikit saja jadi, bang. Penghilang-hilangkan lapar. Dari tadi

b

es saja yang aku makan.’

Kadir berasa kasihan. Diusainya kacangnya, dicarinya yang kecil-
kecil dan diberikannya beberapa buah kepada tukang es lilin. Tukang
es lilin memberikan dua helai uang kertas, kotor seperti tukang
arang, kepada Kadir. Satu demi satu kacang itu masuk ke dalam
mulut tukang es lilin. Menyesal katanya, ’Banyak yang tak berisi,
bang.”’

- Tercengang Kadir menjawab, '"Banyak? Kan kuberikan tadi hanya
empat buah kepadamu?’’

Tanya tukang es lilin, "’Bang dari mana?’’

"Dari Bogor. Sekali sebulan baru pulang. Di sana menjadi
kumico.”” 1).

Tukang es terkejut. Ia selalu berasa takut kepada kumico. Ku-
mico kampungnya selalu diberinya es lilin sebatang setiap hari. Ia
takut, kalau-kalau kumico menahan pembagian beras kepadanya.
Lemah lembut dan hormat katanya, *’Jadi selama tuan kumico di
Jakarta, siapa yang menggantikan?’’

Kadir merah mukanya, mendengarkan ia dipanggil tuan itu.
Sombong dijawabnya, *’Anak saya, Binu. Lepas sekolah desa. Ia lebih
pandai daripada aku. Aku tak pandai membaca dan menulis. Hanya
kalau rerdengar ada pembagian rokok Kooa aku buru-buru pulang
ke Bogor. Bukan untuk mencatutkan Kooa itu, bukan. Aku takut,
kalau-kalau pembagian itu tak beres jalannya.”’

1) Kepala Rukun Tetangga
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""Tuan kumico, kalau orang seperti saya ini boleh jadi kumico
atau tidak? "’

Kadir mengerincutkan keningnya. Dengan suara seperti Saiko
Sikikan 1) katanya, "'Tak tahu aku. Dulu mudah saja. Tapi sekarang
ini susah juga. Tadi kudengar diumumkan di radio, bahwa pangkat
sanyo sudah ditambah pula. Tentu akan lebih teliti penjagaan kepada
kumico-kumico. ™

Tanya tukang es lilin, "Sanyo itu apa, ruan Kumico?"’

""Tak tahu aku. Orang sekarang memakai perkataan yang susah-
susah untuk pekerjaan tetek bengek.”’

Seorang laki-laki mendekati mereka. Rambutnya kusut masai. Ia
berbaju pyama dan bercelana dalam, tampak pahanya kecil seperti
batang padi. Katanya, *Kasi tiga sen.”

Tukang es Llin mengambilkan sebatang es lilin dan diberikannya
kepada orang laki-laki itu. Marah kata orang laki-laki itu, ’*Tolol,
bukan es maksudku. Kacang.”

Lambat-lambat Kadir menjawab, '"Hanya es yang berharga tiga
sen, tuan.’’

Orang laki-laki itu marah lagi dan katanya, >’Mesti kasi. Engkau
tahu sanyo sudah ditambah sekarang? Nanti kuadukan.”

Kadir gemetar ketakutan. Dipilihnya kacang yang kecil-kecil,
diberikannya kepada orang laki-laki itu.

Kadir memberanikan dirinya dan katanya, ’"Tuan, kalau boleh

saya bertanya ... sanyo itu apa sebenarnya.’’
Orang lakilaki itu membuka sebuah kacang dan katanya, *’Sanyo
itu tuan besar orang Indonesia. Kepalanya ... Orang lakilaki itu

membuka sebuah kacang lagi, tak berisi. Marah dilemparkannya kulit
kacang itu kepada Kadir dan keras-keras katanya, *’Seperti ini, hampa.”

Orang laki-laki itu memberungut dan pergi. Kata Kadir kepada
tukang es lilin, "'Dari sekarang aku mesti mengetahui arti sanyo.
Dipertakutnya saja aku dengan perkataan itu. Siapa tahu sanyo itu
orang biasa saja. Tukang catut misalnya.”

Mengeluh kata tukang es lilin sambil melihet ke badannya,
*'Sekarang ini serba susah. Badan kita seperti es lilin saja. Ber-

1) Pangkat tertinggi militer Jepang.
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tambah kecil juga, akhirnya habis menjadi air. Dilemparkan orang.

Jawab Kadir, ’Aku melihat cari jurusan lain. Kita sama dengan
es lilin. Sama-sama digigit dan dihirup orang.”

Tukang es lilin menjawab, 'Banyak jalan, kalau hendak pergi
ke langgar.”’

Dari radio umum keluar sekarang bunyi musik. Sangka Kadir
lagu Nippon, tapi dipertengahan lagu itu kedengeran "Ya, jiwa.”

Kadir bertepuk dan katanya, "’Ah, enak ini. Keroncongan mo-
deren barangkali.””

Kadir dan tukang es lilin terkejut. Di mukanya sudah ada se-
orang laki-laki pula. Kata orang laki-laki itu, ’“Kacang sepicis bang.”’

Lekas tangan Kadir menjangkau sehelai kertas dan dibungkus-
nya kacang sepicis. Gembira tanya Kadir kepada orang laki-laki itu,
"’Tuan, boleh saya bertanya sedikit?’’

Orang laki-laki itu tercengang dan jawabnya, ’'Boleh.™’

"Yang hendak saya tanyakan ini, tuan. Apa sanyo itu tukang
catut?

Orang laki-laki itu terkejut dan marah katanya, ’Apa katamu?
Engkau jangan menghina Dai Nippon, ya. Engkau tahu siapa ini?
Mata-mata ini. Ayo mari ke kantor polisi. Jahanam.”
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Fujinkai

FUJINKAI kampung A berapat. Schari sebelum rapat ini nyonya
Sastra repot betul, seperti ia hendak mengawinkan anaknya. Pinjam
meminjam kursi, panggil memanggil anggota. Bagi nyonya Sastra rapat
Fujinkai itu suatu kejadian yang penting dalam kechidupannya sehari-
hari.

Bersemangat betul ia, kata seorang anggota kepada temannya.

Nyonya Sastra berdiri, berbicara, membuka rapat. Dengan suara
seperti ngeong kucing kedinginan, nyonya Sastra menguraikan, bahwa
ia dapat perintah dari atas untuk mengadakan rapat ini, untuk mem-
bicarakan beberapa soal.

Seorang anggota, duduknya  berhadap-hadapan dengan nyonya
Sastra, menggumam beberapa perkataan, ''Ya, kalau tak diperintahkan

>

masa berani.”

Sedang berbicara, nyonya Sastra melihat kepada anggota ini.
Muka nyonva Sastra masam dan muka anggota itu mengejek.

Agak gementar nyonya Sastra melanjutkan pembicaraannya. Lama
sekali ia berbicara, yang dipetintabkan orang di atas itu belum juga
ke luar. Semua anggota kuap, sepcrti serdadu di medan perang yang
sepi.

Sepuluh menit ... dua puluh menit, nyonya Sastra masih bet-
bicara. Mulutnya yang seperti muncung tupai ita kembang kuncup
seperti lubang puputan. Lubang Lidungnya terbuka sebesar-besarnya,
seperti jala dalam air. Tampak bulu-bulu hitam-hitam seperti ikan
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cumi-cumi. Sedang bicara keluar air ludahnya antara giginya, me-
lcleh di atas dagunya, seperti ingus anak kecil.

Seorang anggota berdiri dan kemalu-maluan katanya, ’‘Nyonya
Sastra, saya permsi saja pulang. Banyak pekerjaan di rumah.™

Nyonya Sastra berasa tersinggung dan dengan suara marah ta-
nyanya, ~'Mengapa nyonya Waluyo? Rapat belum habis lagi. Baru saja
dimulai. Di rumah nyonya bekerja untuk diri nyonya sendiri. Sedang
di sini kita beketja untuk kepentingan bersama.™

Nyonya Waluyo seperti orang berpikir dan katanya dengan tegas,
“'Sayang sekali nyonya Sastra.’’

Nyonya Waluyo melihat ke atloji tangannya, kecil seperti kum-
bang dan dilanjutkannya pembicaraannya, ''Saya pukul enam tepat
berjanji dengan tukang ayam. Ditukar dengan baju rombeng-rombeng.’”

Nyonya Waluyo mengangguiz kepada nyonya Sastra dan kepada
semua anggota, lalu keluar. Tiba di luar katanva antara giginya,
“"Buat pertama dan penghabisan kalinya.”

Dan seperti orang mengejek katanya, ’Hm ... kepentingan ber-
sama.’’

Anggota-anggota yang lain gelisah tampaknya seperti orang ber-
temu muka dengan jandanya.

Nyonya Sastra terus juga bicara. Segala isi surat kabar pada
hari yang akhir-akhir ini keluar. Terima kasih kepada Angkatan
Laut Nippon yvang telah mendapat kemenangan gilang gemilang di
Laut sebelah Timur Taiwan, penghormatan kepada prajurit-prajurit
Nippon yang telah pecah sebagai ratna di pulau Pililiou, terima kasih
kepada Dai Nippon Teikoku atas kemerdekaan Indonesia di kelak
kemudian hari, lagi terima kasih atas pembagian beras yang sudah
diatur rapi oleh pemerintah bala tentara, yaitu setiap orang mendapat
sepetlima liter sehari.

Seorang anggota berdiri pula. Agaknya orang kampung totok.
Bahasa Indonesianya patah-patah seperti lidah nenek-nenek. Bajunya
pudar dan tipis. Dadanya seperti air danau Toba, tak berombak.
Sebentar-sebentar ia batuk. Lemah lembut katanya, *‘Nyonya Sastra,
sepetlima liter kan tak sampai. Dari mana dicari tambahnya. Laki
caya tak dapat bekerja lagi. Tangannva telah dipotong Nippon
katena ...’
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Berat hatinya meneruskan kalimat ini. Tapi ia hatus menimbul-
kan kasihan nyonya Sastra. Kalau-kalau nyonya Sastra dapat menolong-
nya. Dikeraskannya hatinya dan di antara batuk-batuknya, “"Karena
ia mengambil beras seliter dari rumah tuannya. Karena terpaksa,
nyonya. Kalau tidak, Salim seorang yang lurus hati. Tolonglah saya,
nyonya. Anak saya dua orang sedang kuat makan.”’

Semua anggota berasa kasihan. Tegas nyonya Sastra berkara,
“"Nyonya Salim, saya tak dapat menolong. Sudah ditetapkan begitu.”’

Kita harus menurur saja. Sekarang ini lain dari dulu. Dulu kita
boleh membantah keputusan orang di atas. Sekarang ini zaman me-
nurut, ini membaikkan sekali. Sebab kalau seperti zaman dulu itu.
segala-galanya makan tempo yang lama sekali Dai Nippon lain. Segala-
galanva cepat. Baru dua tahun, kira sudah mendapat kemerdekaan
kita di kelak kemudian hari. Kit1 harus bekerja, nyonya Salim.

Nyonya Salim seperti otang hendak menangis dan tanyanya,
"“Jadi seperlima liter itu kurang lagi dari seperempat? Kalau begitu
biarlah sava pulang saja. Banyak pekerjaan di rumah.”

Lambat-lambat seperti pengumuman kekalahan oleh Dai Honei,
Nvonya Salim menuju pintu. Tiba di rumahnya ia menangis. Nyonya
Sastra tertawa mengejek Nyonya Salim. Katanya, ’'Beginilah kalau
orang kampung serta pula dalam rapat. Yang dibicarakan lain. Yang
ditanvakan lain. Hai, ha!, hai.”

Nyonya Joko dan nyonya Surya, duduknya agak jauh dari nyonya
Sastra, asyik berbicara. Kata nyonya Joko, ~Joko sekarang pucat
kelihatannva. Kasihan aku melihatnya. Setiap hari bekerja keras, tiba
di rumah hanya dapat bubur. Kalau kau, mendingan juga. Segala apa
vang lalu di muka rumah, gado-gado oncom goreng kubeli, untuk
penghilangkan lapar. Kadang-kadang sampai serupiah sehari. Kasihan
Joko.™’

Nyonya Surya tak begitu susah hidupnya. Lakinya anggota Shu
Sangikai dan agak sombong katanya, ’’Kami, hidup kami biasa saja,
tak banyak ubahnya dari dulu. Surya dapat surat pas untuk pergi ke
mana-mana. Pulang dari Bantam dibawanya kopi. Pulang dari Cirebon
beras dan rokok Kooa.™

Biasanya beras vang dibawanya itu betlebih untuk kami berdua.
Ya. apa boleh buat. Lebihnva iru kami jual. Kadang-kadang sampai
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seringgit setalen seliter terjual. Ya, lepas juga ongkos menonton
Warnasari.

Nyonya Joko berdiri dan katanya kepada nyonya Sastra, “'Nyonya
Sastra, itu saja yang akan dibicarakan dalam rapat ini? Segala terima
kas’h melulu. Aku permisi pulang.™

Nyonya Sastra terkejut, dari tas kulitnya diambilnya sehelai kertas
dan katanya dengan suara ngeong kucing kedinginan, *'Nanti duly,
nvonya Joko. Yang tadi itu baru permulaan kata saja. Acara rapat
itu sebenarnya ...”’

Nyonya Sastra membuka lipatan kertas itu. Dilanjutkannya pem-
bicaraannya.

Ini. Tanggal 8 Desember yang akan datang ini, genap sudah
tiga tahun Nippon mengumumkan perang kepada Amerika dengan
menggempur Hawai. Hal itu harus diperingati. Kewajiban Fujinkai
pun sudah ditentukan, yaitu: Kita bersama-sama dengan  Fujinkai
kampung lain, pergi mengunjungi prajurit-prajutit Nippon yang sakit.
Untuk itu kita akan membuat kuwe-kuwe untuk mereka. Dan mem-
buat kuwe itu memakan ongkos. Kita harus melihatkan terima kasih
kita kepada mereka yang telah berjoang buat kepentingan kita itu.
Nvonva-nyonva sekalian. Kalau dapat sava memendekkan pembicaraan
sava, maka saya akan berkata: acara rapat ini ialah, meminta kemu-
rahan hati nyonya-nyonya, membzri ala kadarnya sejumlah uang, untuk
membuat kuwe-kuwe itu. Paling sedikit seringgit setiap keluarga.
Saya rasa ini tak terlalu berat bagi nyonya-nyonya. Apa artinya sc-
ringgit. Sangka saja nyonva memoeli seliter beras. Pasti takkan berat
terasa. Tentang kapan kita akan mulai bekerja, nanti akan saya beri
tahukan lebih lanjut.

Anggota-anggota Fujinkai kampung A berbisik-bisik. Seorang dari
pada mercka bkerkata, “’Tentang seringgit itu perkara yang kedua.
Mengapa nyonya memakai kata pendahuluan yang panjang lebar, untuk
mengatakan kepada kami, kami harus merogoh kantung kami lebih
dalam lagi? Coret saja nama saya jadi anggota Fujinkai. Biar dikatakan
orang saya tak bersemangat.”’

Nyonya Sastra ketakutan dan gemetar katanya, ~'Nyonya Samiun,
nvonva jangan lekas marah. Kita harus sabar dalam masa sekarang
ini. Nyonva salah sangka sebenarnya. Terpaksa sava mengatakan di
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sini, sungguhpun rahasia, bahwa segala apa yang saya ucapkan tadi
sudah dititipkan dari atas. Bersama-sama datangnya dengan surat
perintah untuk mengadakan rapat ini. Suaah rajin saya kemarin
mengapalkan segalanya itu di luar kepala, perkataan demi perkataan,
nyonya Samiun.’’

Nyonya Sastra menghapus keringat dari keningnya. Rapat bubar
dengan selamat.
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SUKABUMI masyhur dengan dinginnya, tapi orang-orang yang
berleret di muka tempat menjual karcis kereta api setengah mati
kepanasan. Baju mereka di sebelah belakangnya, di lehernya, di bawah
lengannya penuh keringat. Di sebelah leretan manusia iru di dekat
kaki mereka, betleret pula lalar hitam-hitam seperti obat  batuk,
sedang mengisap air ludah, ada yang encer dan jernih dan ada pula
yang beku seperti susu kental. Sebentar-sebentar kedengaran batuk,
diikuti oleh bunyi air beku jatuh. Lalar-lalar berkerumun ke air ludah
vang baru jatuh itu seperti manusia membeli goreng pisang yang
baru masak.

Orang yang batuk itu ialah seorang anak muda kurus seperti
ranting mati. Ja berdiri di tengah-tengah barisan. Orang yang berdiri
di belakang bertanya, ’*Tuan, mengapa tuan batuk-batuk. Kan tak
ada debu di sini.”’

Jawab anak muda itu, ’Di kamar yang sebersih-bersihnya aku
batuk juga. Aku baru saja pulang dari Pacet. Hendak ke Jakarta.”’
Kata orang yang di belakangnya, sambil mengambil saputangannya,
’Kalau tuan sakit dada jangan meludah di tanah, dong. Kan berbahaya
bagi orang banyak.™’
Anak muda itu batuk kembali dan dari mulutnya keluar susu
kental, di tengah-tengah campur warna merah seperti bendera Nippon
Di muka barisan berdiri seorang orang Indonesia, pakaiannya
compang camping. Tangannya yang kudisan itu dimasukkannya ke dalam
lubang loket dan berkali-kali katanya, ’’Jakarta satu kelas empat.”
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Tukang jual karcis melihat zgak marah kepada orang itu dan
katanya, "Kalau tak bisa menunggu boleh pergi.”’

Jawab orang Indonesia itu marah pula, ’Sudah setengah jam
aku menunggu. Belum juga dladeni. Orang itu juga diberi dulu.”

Orang Indonesia itu menunjuk kepada seorang pegawai stasiun di
belakang tukang jual karcis.

Tukang jual karcis bertambah marah dan keras-keras katanya,
“Apa pedulimu. Itu urusanku. Kalau engkau mau lekas juga, boleh
beli dari belakang. Tambah setengah perak.”’

Orang Indonesia itu berdiam diri. Kepalanya digeleng-gelengkan-
nva dan memberengut katanya, ''Tak dapat disesali. Setiap orang
berusaha menambah pengalamannya sekarang,’

Sesudah memberungut itu, ia melihat ke kantungnya yang berisi
beras. Dan lambat-lambat disambungnya, "'Aku juga.”’

Seorang-orang Tionghoa keluar dari barisan. Keringat di kening-
nya dihapusnya dengan sapu tangan pyramidenya. Ia berdiri di sebelah
orang Indonesia itu. Orang Indonesia itu marah. Putus putus katanya,
"Dengan hormat, tuan. Jangan keluar dari barisan. Kalau begini
semua orang mau. Tapi akhirnya berdesak-desak. Susah tukang jual

\

karcis.’

Mengejek jawab orang Tionghoa itu, *"Engkau jangan banyak
omong. Engkau tahu aku siapa. Aku dapat surat pas dari sikuco 1).”"

Dan kepada tukang jual karcis katanya, "'Kelas dua satu, Jakarta.”’

Tukang jual karcs tercengang katanya, ''Kelas dua hanya buat
Nippon, tuan dan ... orangorang yang mendapat surat keterangan
dari sikuco.”’

Orang Tionghoa itu tertawa gelak-gelak. Katanya, sambil melihat
ke jarinya memegang sehclai uang kertas lima cupiak, *’Ini tuan, surat
keterangannya. Ke Jakarta kan hanya dua perak enam puluh lima sen.
Leblhnya ..."’

Lekas-lekas tukang jual karcis mengambil uang dari tangan orang
Tionghoa itu dan lemah-lembut katanya, *’Ini tuan, kelas dua. Jakarta.”’

Kereta api berangkat meninggalkan setasiun Sukabumi. Orang

1} Lurah dalam zaman Jepaog
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Tionghoa itu duduk di kelas dua, tertawa dan tersenyum manis kepada
seorang nona Belanda Indo. Di kelas tiga dan di kelas empat orang
menangis, karena berdesak desak. Kondektur berjalan dari kelas riga
ke kelas empat. Sampai ia ke sekumpulan orang berdiri dekat tangga.

»’Karcis-karcis,”” kata kondektur.

Semua orang mengeluarkan uangnya. Pura-pura marah kata kon-
dektur, "Kalau tak ada karcis, mengapa naik keretaapi juga. Bagai-
mana masuk setasiun tadi?”’

Scorang dari pada mereka berkata, ~"Tukang periksa karcis di
pintu setasiun, kami beri sepicis seorang, tuan.”’

Kondektur tak menjawab lagi, uang di tangan orang-orang itu
diamblnya, dimasukkannya ke dalam sakunya dan lambat-lambat kata-
nya, " Lain kali beli karcis, ya.”’

Di sebuah setasiun kecil kereta api berhenti. Beberapa orang anak
muda, semuanya tak berbaju naik ke atas kereta api. Hanya pecinya
vang menandakan mereka keibodan ). Orang-orang diperiksanya.

Beras diambil, diturunkan, dzn orang yang kedapatan membawa
beras dipukuli, juga orang-orang perempuan.

Dalam tempat duduk terletak sebuah bungkusan berisi beras.
Seorang keibodan bertanva, ’'Siapa punya ini?’’

Tangannya sudah memegang bungkusan itu. Seorang agen polisi
mendekati keibodan itu dan megah katanya, “Saya punya, boleh ambil.”’

Keibodan itu memberi hormat, dan kemalu-maluan katanva,
"'Maaf tuan, saya kira orang lain yang punya.”’

Semua keibodan turun kembali dari atas kereta api. Di atas
lantai setasiun berunggun-unggun bungkusan berisi beras yang mereka
ambil dani penumpang. Seorang kebodan berbisik kepada temannya,
""Tuan Murakawa ada?’’

Temannya menggelengkan kepalanya dan dari mulutnya yang
lebar itu keluar beberapa perkataan yang ditahan-tahan, *'Tadi pagi
pergi ke Bogor. Sore-sore baru pulang. Kita bagi lima saja beras ini.
Tinggalkan saja sedikit di sini, sebagai tanda kita telah bekerja hari
ini.”’

Waktu kereta api hendak berangkat, naik seorang-orang Arab.

1}  Pembantu polisi dalam zaman Jepang.
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Sambil melihat kepada orang yang berdesak-desak dalam kereta api,
katanya, "Masya Allah.””

Di belakang orang Arab itu Lerjalan seorang anak muda, bajunya
robek-robek, kakinya yang sebelah kiri dari kayu. Berjingkat-jingkat
ia naik tangga kereta api.

Tanya orang Arab itu, “Engkau hendak ke mana? Bisa berditi
lama-lJama? "~

Anak berkaki satu itu menjawab dengan hormatnya, ’'Ke Jakarta,
tuan. Di sini tak ada orang yang mau memberi sedekah lagi. Biarlah
saya duduk di tangga saja tuan.’

Kereta api betjalan pula. Poiisi di kelas empat tadi lama me-
mandang kepada seorang perempuan muda, punggungnya bungkuk.

Seperti Don Juan agen polisi itu mendekati perempuan muda
itu, "Kak umurnya berapa? '’

Perempuan muda itu tercengang. Jawabnya, ~Tiga puluh dua.
Mengapa? ”’

*Tidak. Sayang sekali. Begini muda sudah bungkuk.”’

Agen polisi mengulurkan tangannya, dirasainya punggung perem-
puan itu dan katanya, "'Kok halus-halus benar punggung kakak.”’

Dan setelah berpikir sebentar, disambungnya, ’Betas he. Kak,
aku benci melihat perempuan muda bungkuk. Curahkanlah beras itu
ke dalam bungkusanku ini. Nanu di Jakarta kita takar lagi, berapa
liter beras kakak. Jangan takut. Kita takkan diganggu keibodan lagi.™

Agen polisi itu tertawa. Kemalu-maluan perempuan muda itu
membuka kutangnya. Beras dicurahkannya ke dalam kantung agen
polisi.

Dekat setasiun Bogor kereta api berjalan dengan cepatnya. Tangan
orang yang berkaki sebelah itu tetlepas dari pegangannya. Ia jatuh,
mati. Kereta api terhenti. Kondektur membuat beberapa catatan.
Kerera apl berjalan lagi.

Orang Arab yang melihat semua kejadian itu mengeluarkan sapu
tangannva, menyeka keringat dari keningnya dan sebentar-sebentar ke-
luar dari mulutnya, ’’Astagfirullah, astagfirullah.”’

Seorang-orang Indonesia yang berditi dekat Arab itu berkata,
7Aku lebih senang melihat ia mati begitu dari pada melihatnya mati
di pinggir kali Ciliwung di Jakarta nanti.”’

2
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Orang Arab itu marah rupanya dan lebih keras lagi katanya,
" Astagfirullah. ™

Di sebuah setasiun kecil lewar Bogor, kereta api berhenti pula
sebentar. Kondektur cepat-cepat turun dari kereta api, menuju sebuah
rumah. Di rumab itu sudah menanti seorang laki-laki. Baru saja ia
melihat kondektur, tanyanya, '‘Bagaimana, Rim? Jalan?"’

Karim menggelengkan kepalanya.

“"Mujur saja jalan, Sur. Tapi seratus lima puluh rupiah juga. Aku
mengharapkan persen saja dari padamu.™

“Engkau, itu salahnya, Rim. Sudah kukatakan aku bersih dapat
seratus lima puluh rupiah. Tiga lusin Koh-T Noor tulen. Kan harga
pasarnya sekarang selusin sudah enam puluh rupiah. Ini sepuluh ru-
piah, lebih tak dapat kuberikan.™

Tanya Karim, sambil mengambil uang yang sepuluh rupiah iru,
""Ada barang lain, untuk ke Jakarta?'

’Ada injeksi salvarsan. Laku apa ridak di Jakarta?™”

""Sedang dicari orang sekarang, Sur. Pendeknya pemuda Jakarta
semuanya sakit perempuan. Tapi jangan mahal-mahal, dong.”’

Kondektur Karim kembali membawa injeksi salvarsan beberapa
botol ke kereta api.

Tak berapa lama kereta api sampai ke setasiun Gambir. Orang
berdesak-desak pula dahulu mendahuli ke luar setasiun.

Di dekat pagar setasiun Gambir berdiri seorang perempuan muda
menangis tersedu-sedu. Waktu ditanya orang, jawabnya, '’Beras saya.
Beras saya lima belas liter dibawa agen polisi itu.”’

Orang-orang melihat ke kanan kiri, kalau-kalau ada agen polisi
yang membawa kantung beras. Agen polisi tak kelihatan.

Perempuan muda itu terus juga menangis, sampal air maranya
kering sekering-ketingnya seperti kantung uangnya.
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Heiho

KARTONO sedang asyik bekerja. Dadunya bengkok seperti akal
orang Nippon. Pertengahan dadanya melekat ke pinggir meja, Kartono
jurutulis di sebuah kantor. Pekerjaan itu telah membosankannya. Gaji
tak juga bertambah-tambah. Tiga tzhun ia bekerja tak putus-putusnya.
Sehari pun belum pernah ia mangkir. Tapi penghargaan orang di atas
belum juga, kelihatan.

Beberapa bulan yang telah iJu ia telah mencatatkan namanya
untuk menjadi Heiho 1) dan ia sudah pula diperiksa badannya. Jika
ada orang bertanya kepadanya, sclalu dijawabnya, bahwa ia hendak
membela Tanah Air.

Kartono terkejut. Seotang oras pos mendekati mejanya, mem-
Lawa sehelai surat. Diberikannya kepada Kartono. Opas pos pergi.
Kartono terkejut lagi. Permintaannya telah diluluskan. Hari itu juga
harus menghadap ke sebuah asrama Heiho.

Kartono bergirang hati. Beberapa teman-teman memberi dia se-
lamat, seperti kepada penganten. Muka Kartono berseri-seri dan selalu
juga keluar dari mulutnya perlahan-ahan, "Miarti ... Miarti.™

Dan setiap mengucapkan perkataan itu kelihatan jangat keningnya
betkerinyut seperti pipi perempuan tua. Digaruk-garuknya kepalanya
seperti monyet mencari kutu.

Kepala kantor bergirang hati dan katanya, “’Kartono engkau
jurutulis yang rajin. Dan kupikir, sebagai Heiho engkau akan lebih
berguna untuk nusa dan bangsa. Tunggulah sebentar ... akan kuvberi-

1) Heiho = pembantu serdadu Jepang, terdiri dari orang Indonesia.
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kan untukmu sebuah surat penghargaan atas jasamu di kantor ini.”’

Jangat kening Kartono betkerinyut pula dan dijawabnya, ’’Tuan,
kalau dapat, surat itu ditulis dalam bahasa Nippon saja.”’

Kepala kantor itu bukan seorang nasionalis. Ia orang biasa saja
yang mengutamakan kemakmuran rumah tangga. Seperti pernah di-
katakannya, ia selalu betjalan di atas rel. Tapi waktu mendengar
perkataan Kartono itu ia marah juga dan dengan suara keras katanya,
“Kalau engkau hendak mendapa: surat yang bertulisan Nippon, me-
ngapa bekerja di kantorku? Haruskah aku belajar bahasa Nippon pula,
membengkok-bengkokkan tanganku, hanya untuk menulis surat peng-
hargaan? Kalian semuanya sakit demam, malaria tropikal. Engkau
mimpi Kartono . .. Pendek kata, apa gunanya aku marah kepada orang
yang seperti engkau ini. Kalian semuanya monvet, pandai meniru saja.
Kalau lihat temanmu mudah mendapat pekerjaan, karena surat peng-
hargaannya bertulisan Nippon, engkau mau pula mempunyai surat
seperti itu. Sekiranya aku pandai berbahasa Nippon, dan aku tulis
dengan huruf cakar ayam itu, bahwa engkau babi besar, apa engkau
rahu?”’

Jawab Kartono, "Ya, tuan, jangan lekas marah saja. Maksudku
bukan tuan sendiri yang akan menulis surat itu. Di sini kan ada Supadi
yang baru lulus dari sekolah bahasa Nippon tinggi.”

Kelihatannva kepala kantor tak dapat menahan nafsu marahnya.
Perkataannya yang diucapkannya putus-putus seperti tulisan Nippon.
Katanya, "’Begini saja Kartono. Aku tak mau tahu dengan sekolah
bahasa Nippon tinggi itu biarpun ia setinggi pohon kelapa. Engkau
mau surat penghargaan apa tidak? Dalam bahasa Indonesia sejati.
Kalau tidak, engkau sudah boleh berangkat. Engkau belum jadi Heiho
lagi, Kartono. jadi sekarang aku -ak perlu takut.”’

Lemah lembut kata Kartono, Tuan suka lekas marah. Tadi
itu hanya permintaan saja. Boleh dikabulkan dan boleh tidak. Aku
juga bersenang hati dengan surat vang dalam bahasa Indonesia saja.”’

Di asrama Heiho Kartono diber1 pakaian Heiho. Pakaian kantornya
harus ditukarnya dengan pakaian Heiho di asrama itu juga.

Tanya Kartono kepada seorang Heiho, '“Tuan, kita tak mendapat
celans dalam?™
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Jawab Heiho itu, ’’Ya, sudah kami usulkan juga dulu. Tapi
orang Nippon tak menganggap perlu. Katanya, Heiho harus bekerja
lekas. Semuanya harus diketjakan lekas dan juga ... orang Nippon itu
meniru bunyi air mancur dan ia tertawa. Itu sebabnya kita tak men-
dapat celana dalam.’’

Kartono ikut tertawa. Waktu pakaian Heiho itu dikenakannya,
badannya bagian bawah berasa gatal-gatal, seperti dijalari semut halus-
halus.

Kata Heiho 1tu, ’'Ya, tuan, mula-mula memang begitu. Nanti
sudah biasa pula. Bau keringat pun tak menjadi alangan lagi bagi
kita. Sekarang tuan boleh pulang dulu, pamitan dengan pamili. Nanti
malam pukul delapan tuan sudah harus ada di sini.”™

Baru saja dua langkah ia berjalan, terasa kepada Kartono, bahwa
sepatunya terlalu sempit. Terkelupas jangar kakinya sebelah belakang.
Kartono tak dapat berjalan lurus lagi. Kakinya yang terkelupas itu
sudah digeserkan saja ke tanah, waktu berjalan.

Kata seorang-orang tua yang berjalan dengan anaknya, Mat lihat
itu Heiho. Politik Nippon halus betul. Dicarinya orang-orang udik
untuk menjadi Heiho. Bersepatu saja ia belum pandai.

Jawab anaknya sambil tersenyum, ’‘Ya, bagaimana bisa bersepaiu,
jika jari kaki itu sudah kembang-kembang seperii kerangka kipas
terbuka.”’

Orang tua itu tertawa dan katanya, ~"Dulu Belanda, corang ter-
pelajar yang diberinya hati. Sekarang Nippon, orang-orang udik. Pintar
juga Nippon. Orang udik mudah diberi semangat.”

Dan sebagai hendak membantah perkataannya sendiri, kata orang
tua itu melanjutkan perkataannya, ''Sebenarnya sama pintar dengan
Belanda. Maksudnya sama. Seperti dikatakan bung Karno ... apa,
Mat? ... vida dan pera?’’

Jawab Akhmad, ''Ah, bapak selalu hendak membesar-besarkan
perkataan dengan perkataan asing. Baru kemarin dikatakan bung
Karno, sekarang bapak sudah lupa pula. Tapi, memang, kita lekas
lupa pada petkataan yang kita benci. Adakah bapak pernah mengingat
nama perempuan jahat?’’

Muka orang tua itu merah, diurutnya kumisnya yang putih seperti
sikat pengapur dinding itu dan marah katanya, ’Engkau jangan bicara
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seperti itu dengan aku, engkau harus hormat kepadaku. Biarpun engkau
sudah besar, tapi aku tetap bapakmu. Jangan bicara tentang perempuan
jahat dengan aku. Selama hidupku baru tiga kali aku berhubungan
dengan mercka. Itu pun karena kesal kepada ibumu yang cerewet
itu. Tapi ini jangan engkau sampaikan pula nanti di rumah ..."”

“'Bapak marah saja. Maksudku hanya kita lekas Jupa pada suatu
yang kita benci.”’

Jawab orang tua itu, 'Ttu pun tidak betul. Mengapa aku tak
pernah lupa kepada nama ibumu? ™’

Akhmad mengeluh dan katanya dengan suara parau, " Begini saja,
pak. Jangan pakai perkataan yang susah-susah kalau ada perkataan
yang mudah. Apa perkataan jahanam tak lebih tepat bagi mereka itu?
Belanda jahanam Nippon jahanam dan Indonesia ..’

Disambung orang tua itu antara batuk-batuk, katanya, *’Tolol
dan pandir. Ya, Mat, engkau pintar juga. Pakai saja perkataan yang
mudah-mudah. Tokh artinya sama juga.”’

Kartono tiba di rumahnya. Dilihatnya muka Miarti masam saja.
Girang katanya, *'Ti, lihat Ti.”’

Geram jawab Miarti, ’Apa yang dilihat? ... Pakaian monyet
itu? Kau kira aku suka engkau jadi Heiho? Sehelai tambut pun aku
tak rela. Jika engkau mati, siapa yang akan mengembalikan engkau
lepadaku, Nippon? ™’

Kartono terkejut mendenga* perkataan Miarti itu. Sangkanya
Miarti akan bergirang hati betul. Bingung jawabnya, 'Kan aku hendak
membela tanah air.”’

"Tanah air? Mana tanah airmu? Engkau tahi apa arti Heiho?
Kalau dalam rumah tangga Heiho itu dinamakan jongos. tolol!

’Miarti, engkau belum insaf. Engkau memikirkan dirimu sendiri.
Tanah air memanggil putranya. Engkau telah sesat, engkau harus
insaf akan zaman sekarang ini.”’

“"Aku tak perduli. Tapi engkau tak kurelakan menjadi Heiho itu.
Sekarang ada dua jalan. Pertama lemparkan baju monyet ‘tu, dan
kedua ceraikan aku dan pergilah sesuka hatimu. Pilihlah antara dua
itw.”’

""Miarti ...”

Kartono mengeluh panjang seperti perempuan hamil. Jangat di
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keningnya berkerinyut pula. Beberapa lama ia terdiam. Tiba-tiba kata-
nya dengan suara seperti anak kecil yang mengaku kesalahannya,
"'Ya, Miarti. Kalau tak kau izinkan aku pergi, tentu aku tak dapat
pergi. Tapi ini sudah tetlanjur, Miarti. Kepalaku dipotong, jika aku
pukul delapan malam nanti tak cda di asrama. Kukira engkau akan
berbesar hati. Ttu sebabnya aku rahasiakan dulu kepadamu.’”

Lama Miarti berpikir. Ke luar air matanya. Sekarang kasihan ia
kepada Kartono dan lambat-lambat katanva, "Memang sudah terlanjur.
Tilak dapat menclak lagi. Sebab itu pergilah.™

Kartono terkejut mendengar perkataan Miarti itu. Agak kecewa
ia. Sangkanya, Miarti akan terus menahan dia. Sebab itu bersedih hati
katanya, ~Engkau tidak cinta kepadakv, Miarti.”

Puku! 8 malam Kartono sudah ada di asramanya dan 8 bulan
sudah itu ia meninggal dunia di Birma. Miarti sementara itu sudab
hamil empat bulan, anak dari suaminya yang kedua.
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Kisah sebuah celana pendek

TEPAT pada hari Pearl Harbour diserang Jepang, Kusno dibelikan
ayahnya scbuah celana pendek. Celana kepar 1001, made in Italia.

Pak Kusno buta politik. Tak tahu ia, betapa besarnya arti
penyerangan itu. Yang diketahuinya hanya, bahwa anaknya sudah
tidak mempunyai celana lagi yangz pantas dipakai. Setiap orang yang
sedikit banyak kenal politik di seluruh dunia mengernyutkan kening-
nya, karena dendam, karena khawatir, karena marah. Tapi Pak Kusno
tersenyum senang pada hari itu. Ta telah berhasil, apa yang disangkanya
semua sesuatu yang tidak bisa, membelikan Kusno sebuah celana
pendek.

Pada waktu itu Kusno berusia 14 tahun. Baru tamat sekolah
rakyat. Sekarang hendak melamar pekerjaan. Dan dengan celana baru,
rasanya baginya segala pekerjaan terbuka. Ia akan membuktikan kepada
ayahnya, bahwa ia adalah anak yang tahu membalas guna. Pendek
kata, keluarga Kusno pada hari ita bergirang hati seperti belum pernah
sebelum itu. Dan kabar-kabar tentang Pearl Harbour tidak bergema
sedikitpun juga dalam hati orang-orang sedethana ini.

Demikian benatrlah ucapan, hkanya orang besar-besar yang mau
perang, rakyat sedethana mau damai cuma!

Tapi Kusno tak selekas seperti sangkaannya mendapat pekerjaan.
Kantor-kantor tahu, apa arti penyerangan Pulau Mutiara itu. Mereka
tidak menerima seorang peketja baru pun juga lagi. Di atas kantor
itu bergumpal awan hitam dan dart sela-sela awan itu menjulur muka
malaikalmaut.
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Kusno terpaksa menurunkan harga daganganaya, dari juru tulis
menjadi portir dan dari portir menjadi opas. Dan setelah berpuluh
kantor dinaikinya, akhirnya berhasil juga ia mendapatkan sebuah
pekerjaan . .. sebagai opas. Dengan gaji sepuluh rupiah sebulan.

Pak Kusno bersusah hati. Ta sendiri seorang opas. Mestikah anak-
nya menjadi opas lagi?> Dan anak Kusno kelak opas pula? Turun
temurun menjadi opas? Tidak pernah tercitacita olehnya, keluarganya
akan menjadi keluarga opas. Tapi, seperti juga orang-orang kampung
lain dalam kesusahan, Pak Kusno ingat kepada Tuhan, manusia ber-
usaha, Tuhan menentukan!

Kusno bekerja dengan rajin, tapi celana kepar 1001 nya bertam-
bah lama bertambah pudar, karena sering kena cuci. Setiap bulan ia
betharap akan dapat membeli sebuah celana baru, tapi uang yang
sepuluh rupiah itu untuk makan saja pun tak mencukupi. Dengan
sendirinya kepar 1001 bertambah ering harus dicuci, dan setiap kena
cuci, rupanya bertambah mengkhawatirkan.

Seluruh pikiran Kusno tertuju pada celana itu. Apakah yang
terjadi dengan dirinya, jika celana itu sudah tidak bisa dipakai lag??
Setiap hari ia mendo'a, agar Tuhan jangan menurunkan hujan. Dan
jika hujan turun juga, Kusno dengan hati kembang kempis melihat
kepada celananya, seperti seorang ibu melihat kepada anaknya yang
hendak dilepas ke medan peperangan.

Kepar 1001. 1 X 1 — 1. Dan berapakah 1 — 1?

Kalau pikiran Kusno mengenangkan celana 1001 ini. Apalagi
kalau tidak ada uang pembeli sabun, sedang celana lagi kotor.

Tidak, rakyat sederhana tidak mau perang, ia hanya mau hidup
sederhana dan hidup bebas dari ketakutan esok hari tidak mempunyai
celana.

Tapi orang tinggi-tinggi dan besar-besar mau perang, yang satu
untuk demokrasi dan yang lain untuk kemakmuran bersama di Asia
Timur Raya.

Kusno tidak tahu arti demokrasi dan perkataan kemakmuran
sangat menarik hatinya. Ta sebenarnya ingat kepada celananya. Kemak-
muran berarti baginya celana. Dan sebab itu disambutnya tentara
Jepang dengan peluk cium dan salaman tangan.
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Dan seperti kebanyakan bangsa Indonesia hidup dengan peng-
harapan akan kemerdekaan, Kusno hidup dengan pengharapan akan
celana baru, terus menerus berharap selama tiga setengah tahun.

Tapi seperti juga kemerdekaan itu, celana itu pun tak berbayang.
Dan waktu Kusno melepaskan harapannya itu, celana 1001 itu sudah
tidak seperti celana lagi. Di sana sini benangnya sudah keluar dan
apa yang dulunya putih, sekarang sudah kuning kehitam-hitaman. Dan
karena itu tidak pantas lagi dipakai oleh seorang opas. Waktu Kusno
memberanikan hatinya meminta kepada sepnya, ia dibentak demikian
hebatnya sehingga pada waktu itu hilang semangatnya.

Dia datang juga beberapa hari lagi ke kantor, tapi akhirnya
malunya berkuasa atas gaji yang sepuluh rupiah itu dan ia pun minta
berhenti.

Hari kemudian gelap bagi Kusno. Tapi sekarang ja lepas bebas
dari malu yang mencoret mukanya. Ia tahu, bahwa hari gelap dan
maha menakutkan akan menimpa cia. Tapi Tuhan maha pengasih dan
pemurah. Demikian keyakinan Kusno.

Pada suatu hari Kusno sakit kepala. Ta tahu, bahwa sakit kepala
itu segera akan hilang, jika ia dapat mengisi perutnya. Dua hari dua
malam tak ada lain yang dimakannya selain daun-daun kayu. Ada
terlayang di pikirannya untuk menjual celana 1001 itu, guna mem-
beli sekedar makanan yang pantas dimakan manusia. Tapi lekas di-
buangnya pikiran itu. Jika celana itu dijualnya, perutnya kenyang
buat beberapa detik, tapi sesudah itu dengan apa akan ditutupnya
auratnya? Sekali pula ada niatnya untuk mencuri barang orang lain,
tapi Tuhan berkata, jauhi ditimu dari curi mencuri. Dan keluarga
Kusno turun temutun takut kepada Tuhan itu, sungguhpun belum
pernah dilihatnya.

Begitulah Kusno tidak menjual celana, tidak mencuri, sering
sakit kepala dan hidup dengan daun-daun kayu. Tapi ia hidup terus,
sengsara memang, tapi hidup dengan bangga.

Tentang celana kepar 1001 itu, tak ada yang akan diceritakan
Jagi. Pada satu kali ia pasti hilang dari muka bumi, seperti juga Kusno
akan hilang dati muka bumi. Dan mungkinkah ia bersama-sama dengan
Kusno hilang dari muka bumi ini?
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Tapi bagaimana pun juga, Kusto tak akan putus asa. Ia dilahirkan
dalam kesengsaraan, hidup bersama kesengsaraan. Dan meskipun celana
1001 nya lenyap menjadi topo, Knsno akan berjuang terus melawan
kesengsaraan, biarpun hanya guna mendapatkan sebuah celana kepar
1001 yang lain.

Hanya vang belum juga dapat dipahamkan Kusno ialah, mengapa
selalu saja masih ada peperangan. Kusno merasa seorang yang dikor-

bankan.
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Surabaya

ORANG-ORANG dalam mabuk kemenangan. Segala-galanya di
luar dugaannya dan mimpinya. Keberanian timbulnya sekonyong-
konyong seperti ular dari belukar. Kepercayaan kepada diri sendiri dan
cinta tanah air meluap seperti rvap bir. Pemakaian pikiran menjadi
berkurang, orang-orang bertindak seperti binatang dan hasilnya me-
muaskan. Orang tidak banyak percava lagi kepada Tuhan. Tuhan baru
datang dan namanya macam-macam, bom, mitralyur, mortir.

Waktu beberapa orang Belarda-Indo berani menaikkan bendera
merah putih biru di hotel Yamato, orang-orang Indonesia tercengang-
cengang. Orang-orang tercengang bertambah banyak dan beriambah
lama bertambah mendekati hotel itu. Tiba-tiba melompat seorang
pemuda ke depan. Dipanjatnya iiang bendera, dirobeknya kain birn
dari bendera itu. Orang-orang tercengang bertepuk dan bersorak, tapi
orang-orang Belanda Indo marah-marah. Bukan untuk dirobek mereka
menaikkan bendera. Mereka terkenang kepada masa tiga setengah
rahun vang lalu dan kepada ayah-ayahnya, Belanda betul-betul. Dan
mereka merasa terhina seperti ayah-ayahnya sendiri ditelanjangi orang.
Karena itu mereka marah-marah. Dan waktu itu marahnya menjelma
menjadi pukulan dengan tinju, terjadi keributan, seperti dalam pilem
cowbov-cowboy. Dan waktu pilem habis, datang mobil-mobil ambu-
lance dan setelah berisi muatan, mobil-mobil ini berangkat pula. Sopir-
sopirnya kelihatan sangat berhati-hati dan rodanya dan tangannya penuh
darah.

Waktu itu orang Indonesia masth percaya kepada Tuhan lama.
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Tapi setelah ancaman kepada d'ri dari sehari ke sehari bertambah
tajam terasa, dirampas mereka kchormatan Jepang, pedang samurai
dan senjata, seperti laki-laki jahat merampas kehormatan seorang gadis.
Jepang merintih-rintih kesakitan dan menyerah.

Pilem Cowboy baru — diputar. Di belakang jerajak-jerajak besi
kelihatan muka-muka kuning. Di tengah jalan cowboy-cowbov. Di
pinggang mereka revolver-revolver dan pisau-pisau belati. Revolver-
revolver guna menembak pencuri-pencuri sapi dan pisau-pisau belati ...
guna perhiasan. Anak-anak gadis tidak suka melthat lagi kepada titel-
titel mentereng atau paras-paras vang elok. Mereka sckarang hanya
melihat kepada revolver-revolver d:n pisau-pisau belati dengan perasaan
cinta dan menyerahkan diri kepadi benda-benda pembunuh itu. Orang-
orang berjalan dengan dada busung. Pencurian sapi tiada pernah ter-
jadi, tapi tembak-tembakan revolver setiap hari kedengaran. Mula-
mula orang-orang terkejut, kalau mendengar tembakan. Tapi setelah
mereka tahu, bahwa tembakan-tembakan itu ditujukan ke atas, ke
tempat Tuhan lama, sekarang n.creka bersorak gembira mendengar
setiap tembakan.

Tiba-tiba terdengar guntur di hari cerah, ke luar dari pesawat
radio, sekutu mau mendarat. Oraig-orang terkejut dan merasa kuatir
seperti menunggu bahaya datang. Di mana-mana tampak kegelisahan,
pada orang-orang, pada mobil-mobil yang menderu-deru di tengah
jalan, pada mesin-mesin cetak dan pada anjing-anjing. Anjing-anjing
ini menyalak sampai parau, akhirnya suaranya hilang sama sekali dan
perutnya kempes seperti ban seveda bocor, mereka kelupaan diberi
makan. Di mana-mana orang-orang berkata hampir sama.

Sekutu memang bukan musuh, tapi mereka membunuh dan men-

culik di Jakarta.

Dan seperti nyanyian bersama yang jelek mereka berteriak, "’Kita
tidak mau diperlakukan seperti orang-orang Jakarta. Kita akan
menolak. Kita akan berjuang. Kita punya revolver dan pisau belati.”’

Teriakan-teriakan membelah udara, tapi pemimpin-pemimpin
Indonesia membelah dua jantung rakyat. Mereka ini dengan sekuat
tenaga memberikan penerangan kepada rakyat, sekutu tidak akan
berlaku seperti di Jakarta. Seku:u hanya akan mengambil tawanan-

120 SURABAYA

y4

tawanan perang dan orang-orang Jepang. Jantung rakyat yang sebelsh
percaya kepada kata-kata pemimpin, tapi jantungnya yang sebelah lagi
tetap mencurigai sekutu. Sungguhpun begitu mereka tahu disiplin dan
melihatkan sekutu mendarat dengan perasaan mengkal dalam hati.
Serdadu-serdadu sekutu, hitam-hitam seperti kepala kereta api, di-
curigai cowboy-cowboy seperti bandit-bandit yang dibiarkan lepas dan
berkuasa. Dan jika bandit-bandit lepas bebas seperti burung di udara
dan berkuasa seperti Hitler almarhum, masyarakat menjadi kacau.
Segalanya tidak aman, sapi-sapi, gadis-gadis, emas-emas dan juga
revolver-revolver dan pisau-pisau belati kepunyaan cowboy-cowboy
ditahan oleh bandit-bandit dan diharuskan menyerahkan senjatanya.
Bandit-bandit berteriak, sambil mengacungkan bayonetnya.

Jiwamu atau senjatamu!

Cowboy-cowboy tidak mengangkat tangannya dan tidak pula
mau memberikan senjatanya. Mercka berteriak, ambillah jiwa kami! —
dan pada waktu berteriak itu mereka menembak. Bandit-bandit pun
menembak dan pertempuran seru terjadi.

Satu hari satu malam pertempuran itu. Sudah itu terbang dari
Jakarta kepala cowboy dan kepala bandit. Mereka berapat dengan
pemimpin-pemimpin lainnya. Hasilnya sehelai kertas berisi huruf-
huruf Inggris dan Indonesia. Dan di bawah huruf-huruf itu tanda-
tanda tangan, Sukarno, Hawthora. Bandit-bandit menyerah dan hanya
dibolehkan tinggal dekat pelabuhan. Surat-surat kabar memuat berita-
berita penting: Kita mau damai, tapi juga bersedia untuk perang.
Pada pikak kita seribu orang mati. Musuh tiga ratus orang.

Kemenangan berturut-turut memabukkan manusia. Orang-orang
bertambah percaya kepada Tuhan baru dan meninggalkan Tuhan lama
sama sekali. Karabijn dan revolver dicintai seperti gadis-gadis molek
jelita, dibelai-belai, dicium dan dijual dengan harga yang sangat tinggi.
Muka-muka kelihatan gembira dan bangga. Kepercayaan kepada ke-
kuatan sendiri memancar dari gagang-gagang senapan dan mulut-mulut
manusia. Orang-orang bersuka ria, seperti orang-orang Roma sehari
sebelum peletusan Gunung Vesuvius.

Mulut-mulut betbau tembakau dan omongan bual. Gunung
Vesuvius mengeluarkan api dan asap. Sebentar lagi ia akan meletus.

Sejak beberapa hari sekutu mendaratkan serdadu-serdadu lebih
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banyak dan tank-tank raksasa. Tank-tank itu turun dari kapal seperti
malaikalmaut turun dari langit, diam-diam dan dirahasiakan oleh
orang yang menurunkannya. Asap Vesuvius bertambah tebal dan ber-
gumpal-gumpal. Hujan surat selebaran turun dari langit, orang-orang
Indonesia harus menyerahkan senjatanya kepada sekutu! Persis seperti
perintah Tuhan dalam mimpi orang-orang Roma, Hai, orang-orang
Roma, kamu harus menyerahkan diiimu kepadaKu, kalau tidak Gunung
Vesuvius akan Kuletuskan. Malaikalmaut akan Kuturunkan memus-
nahkan kamu! — dan persis pula seperti orang-orang Roma, orang-
orang Indonesia menolak periniah itu dan tidak mengindahkannya.
Malaikalmaut berjalan di atas dunia, menderu-deru dengan giginya
yang besar-besar. Gunung Vesuvius meletus. Ribuan manusia berham-
paran mati di tengah jalan. Udara diliputi asap hitam dan tebal. Kilat
sabung bersabung.

Api kebakaran menjilat gedung-gedung dan jiwa bangsa Indo-

nesia ... .

2

JALAN-JALAN di luar kota pe>uh dengan manusia, kebanyakan
kaum perempuan. Muka mereka kelihatan letih dan lesu karena lama
berjalan. Di belakang mereka asap, api kebakaran, cowboy-cowboy dan
bar.dit-bandit dan segala yang dicintainya: suaminya, rumahnya yang
terbakar, ayam Eropahnya, anaknya dan tempat tidur keronya. Sedang
berjalan mereka menangis seperti anak kecil, mengeluh dan beberapa
orang perempuan melahirkan anak. Ibu-ibu yang beruntung itu merasa
mendapat kecelakaan. Mereka merintih-rintih kesakitan di tepi jalan
dan dalam hatinya mereka menyampahi Tuhan. Tidak seorang pun
dari mereka menghendaki anak psda waktu ini. Dengan perut-perut
gendutnya mereka melarikan diri dari maut dan di tengah jalan perut-
perut gendut itu tiba-tiba menjadi kempes dan terdengar teriakan
bayi. Tidak banyak orang yang mengacuhkan nasib ibu-ibu ini. Mereka
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berjalan dengan kaki-kaki berat seperti terbuat dari timah menuju
tujuan hidupnya yang utama pada waktu itu: kota lain yang aman,
rumah tempat menginap. Panas membakar segalanya: daun-daun,
punggung manusia dan kerongkongannya. Daun-daun membalikkan
diri menghindarkan panas itu, tapi manusia tiada berbuat apa-apa.
Mereka berjalan terus, berjalan terus sambil berdiam diri dengan
pikirannya masing-masing.

Seorang perempuan tua menjadi gila. Ia sebenarnya tidak mau
melarikan diri. Ia mau tetap tinggal dalam kota terbakar itu di dalam
rumahnya yang indah permai, di sebelah radio Erres menantunya dan
i dekat lemari gudang emasnya. Berkali-kali ia berkata dalam hatinya,
”Aku tidak mau lari. Biar mati bersama-sama barangku.”’

Tapi waktu bom jatuh dekat rumahnya, ia berlari ke luar, ber-
lari, berlari dan diseret oleh geromrbelan manusia yang berjalan menuju
ke luar kota. Waktu itu ia sebenarnya bukan manusia lagi, ia seorang
pingsan, tak sadarkan diri. Dengan senyum gembira di bibir ia ber-
jalan-jalan bersama yang lain. Langkahnya dan lenggoknya seperti orang
hendak pergi ke peralatan. Ia terus tersenyum dan mengajak orang-
orang berjalan di sebelahnya dan berbicara. Macam-macam pertanyaan
diajukannya, "'Nyonya kenal dengan nyonya dokter Mustafa? O, dia
sangat baik, peramah. Tapi jeleknya, ia suka berkata yang buruk-buruk
tentang crang-orang lain. Siapa suami nyonya? Hati-hati nyonya men-
jaga suami. Jarang laki-laki yang tiada pernah pergi kepada perempuan
jahat. Pengalaman ini nyonya. Apa merek radio nyonya?”’

Perempuan tua itu tidak heran sama sekali tiada mendapat
jawaban dari nyonya yang berjolan di sebelahnya itu. Tapi waktu
seorang laki-laki tua berteriak, Kita sudah dekat Krian, — ia ber-
henti berjalan. Dikerutnya keningnya seperti orang berpikir dan
tiba-tiba ia menangis keras-keras dan berteriak, ''Barang-barangku,
rumahku, radioku!’’

Ta berlari kian ke mari dan berteriak tak keruan. Dirobek-robek-
nya bajunya, kutangnya, ditanggulkannva kainnya dan dalam keadaan
seperti Siti Hawa ia lari kencangkencang menuju ke Surabaya untuk
membelai-belai barang-barangnya dan radio Erresnya.

Di udara, di atas kaum pelarian, sering terbang burung-burung
putih sebagai perak. Burung-burung ini menderu-deru dan menjatuhkan
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kotoran sedang terbang itu, pelaru-peluru senapan mesin. Kaum
pelarian bersiduga cepat masuk got-got. Mereka sangat takut
kepada burungburung putih itu seperti kucing dibawakan lidi.
Kotoran-kotoran itu menembus badan-badan kaum pelarian dan me-
ninggalkan lobang-lobang terbakar dalam badan-badan itu. Sudah itu
burungburung itu menghilang, seperti malaikalmaut yang sudah men-
jalankan kewajibannya.

Orang lakilaki tua yang berteriak, bahwa Krian sudah dekat
itu, kena tembakan pada tangan kanannya. Ia menggerung-gerung
kesakitan, minta kasihan dan pertolongan dari kaum pelarian yang
Jain. Tapi ketika beberapa orang perempuan mendekati hendak mem-
berikan pertolongan, mereka ini iertawa gelak-gelak. Mereka berseru
kepada teman-temannya yang lain Veras-keras, sambil menunjuk kepada
orang kesakitan itu, “Lihat, ia tidak tua, ia pemuda!’’

Dan segera sesudah berseru itu mereka melompat kepada orang
tua yang bukan tua itu, ditariknya baju jasnya, rambut palsu dan
kumis palsunya dan berseru sekali lagi, “'Lihat! Lihat!”’

Panas sedang teriknya, cahaya panas melalui jangat kepala, masuk
ke dalam kepala. Orang-orang menjadi marah dan galak seperti
harimau. Mereka berteriak, ’’Jahanam! Pengecut! Pemuda lain me-
nyabung nyawanya. Dan engkau melarikan diri seperti orang perem-
puan.’’

Tiba-tiba terdengar sebuah teriakan, mengatasi teriakan orang
banyak, ~'Bunuh dia! Beberapa orang perempuan datang dengan batu-
batu besar dan melepaskan batu-batu itu di atas kepala anak muda
itu. Anak muda itu mengeluarkan keluhan panjang dan penghabisan.
Kaum pelarian meneruskan perjilanannya ke kota aman.”

Seorang wartawan terkenal catang dari Jakarta. Ia hendak me-
lihat kaum pelarian. Dadanya tipis dan juga pantatnya. Setiap orang
melihat dia yakin, bahwa wartawan itu tidak pernah main sport dan
banyak sekali main onani. Tapi ctaknya tajam dan agak dari atas ia
bertanya kepada seorang dokter, "'Berapa orang pelai'an yang menjadi
kurban tembakan sekuta di tengah jalan?”’

Dokter yang sedang asyik bekerja itu, marah karena diganggu
dan jawabnya, Aku bukan kantor setatistik! Hitunglah sendiri!
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Wartawan itu merasa dihina dan untuk menghilangkan pil pahit
itu, dilayangkannya pandangannya kepada pelarian-pelarian perempuan
yang manis-manis. Dalam hatinya ia berkata, ''Banyak kesempatan di
sini. Syurga betul-betul.”’

Tapi waktu ia ada di Jakarta lagi, ia lupa kepada perempuana
perempuan manis itu. Terdengar olechnya kembali perkataan tajam
dokter itu dan tidak setahunya ditulisnya dalam surat kabarnya.

Perawatan kepada kaum pelarian jelek sekali. Dokter-dokter
banyak yang belum insyaf akan perjuangan sekarang.

Di Krian kaum pelarian menginap semalam. Rumah-rumah pe-
nginapan tiada mencukupi. Kebanyakan mereka tidur di atas peron
setasiun, seperti balok-balok  kayu atau seperti angka-angka lima.
Tengah-tengah malam mereka mimpi keras-keras. Mimpinya tentang
segala macam yang indah-indah dan enak-enak. Seorang perempuan
muda mengelub senang dalam mimpinya dan katanya keras-keras,
’’Baik, baik, nanti kelihatan orang lain."’

Di sebuah sudut duduk seorang peremrcuan. Ia tidak bisa tidur.
Dalam tangannya digendongnya sebuah bungkusan. Bungkusan itu
digerak-gerakkannya beraturan, sambil menyanyikan lagu anak-anak
perlahan-lahan. Sesudah lelah bernyanyi, katanya kepada gendongannya,
”’Minum susu, nak?”’

Dibukanya botol susu dengan tangan kanannya, tapi waktu
mulut botol itu dihadapkannya ke gendongan itu, ia terkejut. Segala
benda yang ada di tangannya jawh ke atas lantai, botol susu dan
sebuah bantal guling. Lama peren:puan itu melihat ke bantal guling
di atas peron itu. Sudah itu ia berteriak dan menangis tersedu-sedu,

’Anakku! Anakku!”’

Orang-orang yang tidur dekast sudut tetbangun oleh teriakan itu,
tapi perempuan itu sudah menghilang dalam gelap gulita di luar
setasiun. Orang-orang yang terbangun itu melihat ke botol susu pecah
dan bantal guling di atas peron. Mereka heran dan bertanya dalam
hati, ’’Siapa yang berteriak? Ah, mungkin bantal guling dan botol
susu!”’

Dan mereka tertidur kembali dengan nyenyak ...
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TUMINAH diberi sebuah kamar kecil oleh pamilinya di Sidoarjo.
Sebenarnya ini bukan kamar biasa. Waktu pamili itu belum begitu
makmur lagi, ia dipakai untuk menyimpan arang dan segala perabotan-
perabotan yang tiada terpakai lagi. Waktu itu kamar itu berbau
buah-buahan busuk. Dan setelah pamili ini agak berada sedikit, kamar
itu dipakainya sebagai kandang anjing yang baru dibelinya. Tapi bau
buah-buahan busuk masih ada dan seckarang bertambah dengan bau
kotoran anjing. Nyonya rumah tiada punya anak, sebab itu ia meme-
lihara anjing, sungguhpun anjing itu tiada pernah dipangku-pangkunya
sebagai anak kandungnya. Tapi sebagai biasanya, di depan rumah itu
ditaruh sebuah papan bergambar kepala anjing dan huruf-huruf, Awask
Ada anjing — Orang-orang yang lewat dan tukang minta-minta me-
lihat ketakutan kepada kepala anjing di papan itu dan mereka lekas-
lekas pergi dari rumah itu. Melihat ini, nyonya rumah tertawa geli
senditian dan katanya sepenti mengulangi pelajaran sekolah rakyat,
”’Anjing adalah binatang yang setia?’’

Sudah itu pertempuran Surabaya pecah dan Tuminah datang
kepada pamili itu, kepayahan katena lama berjalan dan kurang makan.
Lama pamili itu berpikir untuk memberikan kamar itu kepada Tuminah.
Anjing itu disayanginya, tapi menurut adat ia harus kasihan dengan
Tuminah. Dan setelah menyumpahi adat itu dalam hatinya nyonya
rumah berkata dengan pendek, ’''Bersihkanlah sendiri kamar itu.
Tempat tidur tidak ada. Kami miskin. Jangan harapkan apa-apa dari
kami. Besok carilah pekerjaan.”

Banvak lagi perkataan nyonva rumah itu, tapi Tuminah tidak
mendengarnya. Ia telah buta dan tuli karena kelelahan. Lagi pula ia
tidak peduli apa yang akan dikatakan orang kepadanya. Ta perlu
tempat membaringkan badan, semalam ini, semalam ini saja. Dan
apa yang akan dilakukan besoknya, ia tiada mempunyai waktu hari
ini untuk memikirkannya. Betrgegas-gegas dibukanya pintu kandang
anjing itu. Anjing itu menyalak kepada Tuminah, tapi Tuminah tidak
mendengarnya, ya ia tidak melihat anjing itu sama sekali. Bau buah-
buahan busuk dan kotoran anjing menguap melalui pintu masuk ke
dalam lubang hidung Tuminah, tapi Tuminah tidak membauinya.
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Yang dilihatnya hanya sebidang lantai dalam kamar itu, persis sepan-
jang badannya dan dibaringkannya badan itu di atas lantai itu dan
segera mendengkur seperti kerbau. Di bawah kakinya dan di ujung
kepalanya terdapat onggokan-onggokan kotoran anjing itu dan anjing
itu sendiri menjilat-jilat dahi Tuminah dengan senangnya.

Pacda waktu itu nyonya rumah sedang bercakap-cakap dengan
tamunya di ruang makan. Sekali-sekali kedengaran tertawa rlang. Tapi
waktu membicarakan pertempuraa Surabaya, nyonya rumah kelihatan
sungguh-sungguh dan katanya bersemangat, ’’Kita harus gotong
royong. Kita harus memberikan pertolongan secukupnya kepada kaum
pelarian. Kalau kita punya baju tiga, kita harus bisa mengasikan satu
potong kepada mercka.”’

Dan setelah berkata, ia tertawa gelak-gelak dan lekas pula ke-
sungguh-sungguhan tadi hilang dati mukanya.

Di sebuah kota, tempat kaum pelarian terbanyak pergi, didirikan
badan-badan amal dua buah bedeng. Yang satu untuk pelarian-pelarian
perempuan dan yang satu lagi untuk pelarian-pelarian laki-laki tua.
Badan-badan amal telah mengatur dengan sebaik-baiknya, supaya
kedua bedeng itu mendapat makan:n yang sama. Tapi setelah pelarian-
pelarian perempuan berjalan-jalan dengan pengawal bedeng di tempat
gelap dan " bawah cahaya bulan kabur, pembagian makanan itu men-
jadi berat sebelah. Bedeng laki-laki tua memprotes ke atas dan penuh
harapan mereka menunggu-nunggu hasil protesnya. Tepat keesokan
harinya hasil itu pun datang dan dirasai oleh laki-laki tua dan oleh
setiap perut mereka: hari itu kepada bedeng laki-laki tua tidak di-
bagikan makanan sama sekali. Pengawal-pengawal bedeng tertawa geli
dan katanya kepada laki-laki tua, ’Jangan suka protes. Tiru pelarian-
pelarian perempuan itu. Mereka menyerahkan diri kepada nasib dan
dapat makanan berlebih-lebihan.™

Laki-laki tua mendongkol daa tidak menjawab apa-apa.

Dalam hatinya ia berkata, “Alangkah enaknya jadi perempuan.
Dapat kesenangan dan makanan.’’

Tapi akhirnya mereka berteriak bersama-sama kepada pengawal-
pengawal itu, “’Kalian jahanam! Tahanam! Semuanya!’*

Bedeng pelarian-pelarian perempuan bertambah lama bertambah
banyak dapat makanan dan cinta pengawal-pengawal. Perempuan-
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perempuan itu semakin sehari semakin liar. Mereka sering lupa kepada
suaminya yang ditinggalkannva bertempur di  Surabaya dan pergi
mengecap kesenangan dengan pengawal-pengawal ke tempat gelap.
Gadis-gadis kehilangan benda berharganya di sini, tapi mereka tidak
menyesal. Minggu-minggu yang akhir ini penderitaan mereka bukan
main, perjalanan kaki yang berkilo-kilometer panjangnya, haus dan
lapar dan waktu kesenangan datang, itu akan mereka tolak mentah-
mentah? Manusia tetap manusia. Ia mau menderita segala apa saja,
tapi sudah itu ia minta bersenang-senang. Di dalam bedeng setiap
hart lahir perkataan-perkataan kcter baru dan beberapa bulan lagi
bayi-bayi.

Kaum pelarian Surabaya terdzpat di seluruh Jawa. Mereka vang
masih berpikiran sehat, hidup seperti tikus kapal. Waktu ombak
besar, mereka diempas-empaskan ombak ke dinding kapal dan mati.
Yang la‘n menjalani kehidupan senang seperti perempuan-perempuan
hotel atau seperti tukang minta-minta di tengah jalan. Pikiran mereka
ini pendek-pendek seperti pikiran orang putus asa.

Amat, seorang pemuda vang dapat meloloskan diri dari
penjagaan perajurit, membual di mana-mana. Ia tidak suka dinamakan
pelarian. Ia pemuda yang berjuang gagah perkasa dan baru mencari
tempat aman, setelah semua teman-temannya gugur seperti bunga
bangsa. Ia bisa menceritakan, baraimana makannya mortir, bagaimana
bentuknya senapan mitralyur, bag::imana ia berhasil membunuh sepulub
serdedu Inggris sendirian, dan untuk membikin orang lebih percaya
ditambahnya di belakang, dengan sebuah granat tangan vang tepat
mengenai sasarannyva. Mula-mula crang dengan peauh perhatian men-
dengarkan ceritanya itu. Tapi akhirnva orang-orang bosan dan mual
seperti perempuan iahat yang bara selesai dipakai.

Seorang laki-laki tua menangis setiap hari dalam kamarnya seperti
arak kecil yang kehilangan sesuatu. Ia tidak pernah mencintai istrinya.
Kepada teman-teman karibnya sering ia berkata, ’Aku tidak dapat
berterus terang dalam hal ini. Hanya yang bisa kukatakan kepadamu,
bahwa ada sesuatu yang t'dak enak pada istriku.

Itu barangkali sebabnya ia terlupa membawa istrinya, waktu
hendak lari dari Surabaya. Mula-mula ia mengucapkan syukur kepada
Tuhan yang Maha Penolong seperti seorang yang baru terlepas dari
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penderitaan yang bertahun-tahun. Tapi waktu ia di tempat kediaman
barunya mengalami kesusahan-kesusahan hidup, ia menangis sehari-
hari dan berkali-kali berseru, 'Maafkan aku, Jaleah. O, jika engkau
ada di sini, tentu penderitaanku t'dak akan seberat ini benar.”’ Dan
malam-malam dalam mimpinya dilikatnya Jaleah sedang bersenda gurau
dengan serdadu-serdadu Gurkha dan teriaknya keras-keras, ’’Jaleah,
jangan! jangan!’’

4

JIKA orang-orang berani menentang mulut meriam, o, meteka ini
alangkah takutnya kepada mata-mata musuh. Hantu takut ini menderu-
deru seperti angin tepan di atas kota-kota, di dalam jiwa manusia dan
merebahkan segala yang ada di jalannya, semangat berjuang dan pikiran
sehat. Setiap orang mencurigai orang lain dan untuk melepaskan diri
dari siksaan hantu itu, mereka saling bunuh membunuh.

Di setasiun-setasiun dekat medan pertempuran semua penum-
pang-penumpang kereta api harus turun. Laki-laki di kamar untuk
laki-laki, dan perempuan-perempuan di kamar untuk perempuan. Ini
bukan klinik rumah sakit, tapi tempat pemeriksaan di setasiun-setasi-
un. Laki-laki dan perempuan ditelanjangi seperti Adam dan Siti
Hawa, diperiksa di mana-mana, juga di tempat-tempat yang biasanya
orang-orang malu memperlihatkannya, kalau-kalau ada tanda mata-
mata musuh. Mula-mula yang memertksa orang-orang perempuan, pe-
muda-pemuda. Mereka ini meraba-raba badan perempuan-perempuan
itu dan jika ada yang harus meircka katakan, mereka tidak bisa ber-
kata apa-apa karena terpesona dan hawa nafsu. Tapi setelah perkum-
pulan-perkumpulan wanita mengajukan protes atas tindakan yang
“biadab™" ini, pemuda-pemnuda itu ditukar dengan perempuan-perem-
puan tua.

Pada suatu kali tertangkap seorang mata-mara musuh laki-laki.
Pengawal-pengawal setasiun  berkerumun ke tempat pemeriksaan.
Mereka berteriak-tiak dan bersorak gembira seperti anak kecil men-
dapatkan gula-gula. Kata mereka, “Bunuh! Bunuh saja!®’

Mata-mata musuh itu pucat seperti mayat. Waktu orang bertam-
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bah banyak berkerumun ke tempat pemeriksaan di sekelilingnya, ia
tidak membantah-bantah lagi. Ia telah menyerahkan diri kepada Tuhan
dan orang banyak itu. Suara-suara kacau balau memenuhi ruangan.
Yang satu mengatasi yang lain, ’Bunuh saja!’’

Ya, itu tentu, tapi bagaimana caranya?

Tembak! Tembak!

Tidak, itu terlalu lekas dan ringan. Kita gantung. Kita gantung.

Dan seperti bunyi guntur kedengaran, "Kita seret di belakang
kepala kereta api.”’

Tiba-tiba suara kacau balau kilang lenyap, seperti bunyi radio
pada waktu listrik kontak tiba-tiba. Di ambang pintu berdiri kepala
setasiun. Dengan suara tenang ia bertanya, ’Ada apa? Ada apa?”’

Beberapa pegawai setasiun menjawab, *‘Mata-mata musuh, pak!
Kita bunuh saja!™’

Kepala setasiun masuk kamar pemeriksaan dan kepada orang
banyak katanya, ’’Jangan bertinaak sendiri-sendisi, saudara-saudara.
Ini harus kita lapurkan kepada polisi.”’

Dari orang banyak keluar kata-kata tidak setuju. Suara-suara
ini bertambah lama bertatnbah keras. Dan waktu seorang pemuda
maju ke depan dan berkata, >’Tidak bisa, pak. Tincakan polisi tidak
radikal. Kita bunuh saja!”’

Orang banyak berteriak tanda setuju, ’’Ya, bunuh! Bunuh! tidak
perlu dikasih sama polisi. Kita r.dikal. Kita, kedaulatan rakyat, ke-
daulatan rakyat!’’

Dan seperti gerakan reflex, tungan orang-orang menjangkau baju
mata-mata musuh. Mula-mula kepalanya dipukul dengan tinju-tinju,
sudah itu dengan kayu-kayu, dengan potongan-potongan rel kereta
api dan akhirnya dengan golok-golok. Dari telinga, hidung dan mulut
keluar darah, hitam merah seperti warna buah manggis yang sudah
masak. Dari rangka kepala keluar otak, cair dan putih seperti sumsum
ayam jago.

Di pasar Mojokerto berjalan teorang perempuan muda. Sebentar-
sebentar ia tersenyum sendirian, ia baru kawin dan sekarang pergi
ke pasar membeli makanan untuk suaminya. Ia selalu tersenyum
sendirian, jika ia mengerjakan sesuatu untuk menyenangkan hati
suaminya. Ia sangat cinta kepada suaminya. Tiba-iiba senyumnya

130 SURABAYA

hilang. Di mukanya berdiri seorang pemuda, revolver di pinggang dan
pisau belati di tangan. Kata pemuda itu dengan kasar, ~'Nyonya, ikut
sajal’’

Keheran-heranan dan ketakuian perempuan muda itu mengikuti
pemuda itu ke belakang pasar. Di sana banyak lagi pemuda-pemuda
lain, semua pakai revolver di pinggang seperti kenpei Jepang. Seorang
daripadanya maju ke muka dan bertanya, '’Hai, Karto, siapa kau-
bawa?”’

Karto tersenyum dan katanya, ’‘Biasa, siapa lagi.”’

Mendengar jawaban itu pemuaa-pemuda berkerumun di sekeliling
perempuan muda itu. Ia ini pucat seperti kapur dan pikirannya me-
layang kepada suaminya. Sangkanya, pemuda-pemuda itu hendak
mencemarkan kehormatannya, tapi persangkaan itu lekas-lekas dibu-
angnya, orang yang hendak memperkosa perempuan, tidak suka kepada
orang-orang banyak. Tiba-tiba seorang pemuda berkata, ’'Mata-mata
musuh, ya? "’

Keheranan perempuan muda itu bertambah-tambah. Ia ingin
hendak menjawab dengan beberapa perkataan, tapi mulutnya rasa
terkunci karena ketakutan. Digelengkannya saja kepalanya, seperti
kuda menghalau lalar dari tengkuknya. Dan sesudah menggeleng itu
ia tersenyum. Melihat senyum itu, pemuda-pemuda bertambah marah
dan keras-keras katanya, ’Hendak dibujuknya kitz dengan senyum
manisnya! Ya, begitu caranys selalu, selalu begitu. Hm, selendang
merah, baju putih dan selop biru, he. Dikiranya kita tidak tahu cara-
caranya.’’

Muka perempuan muda itu bertambah putih. Baru ia tahu se-
karang, mengapa ia dianggap mata-mata musuh. Berturut-turut dilihat-
nya selendangnya, bajunya dan waktu ia menekur hendak melihat
selopnya, ia dipukul dari belakang. Ta terjatuh ke atas tanah. Hidung-
nya berdarah. Beberapa pukulan lain tiba di bagian badannya yang
lain. Maki-makian memenuhi udara. Tiba-tiba seorang pemuda berkata
terkejut, ’’Saudara-saudara, berhenti memukul! Kita salah, kita salah.
Selopnya bukan biru tapi hitam.”’

Beberapa orang menundakan pemuda yang berteriak itu ke sam-
ping dan kata mereka, "’Tutup mulutmu, Parman! Engkau buta warna.”’

Dan waktu mereka hendak meneruskan memukul, datang polisi
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ke tempat itu bersenjata lengkap. Pemuda-pemuda bersikap seperti
tak tahu apa-apa. Polisi membaw beberapa pemuda ke seksinya dan
perempuan muda yang setengah mati itu ke rumah sakit. Waktu ia
sadarkan diri, katanya kepada seorang juru rawat, ’Aku telah me-
maafkan mereka. Mereka muda-muda dan berjuang untuk Tanah Air.”

Tapi polisi berpendapat lain, berjuang tinggal berjuang. Kesalahan
harus dihukum.

5

ORANG-ORANG seperti kuda beban. Mereka menanggungkan segala
penderitaan dengan tidak mengelah dan mereka tidak tahu, mengapa
mereka harus menderita sedemikian benar beratnya. Semuanya bagi
mereka sekarang kabur, hari kemudian dan perjuangan yang menim-
bulkan putus asa. Satu-satunya yang masih terang benderang bagi
mereka ialah, bahwa mereka harus membunuh dan mengusir musuh
vang menginjak-injak tanah tumpah darahnya yang sudah merdeka. Dan
pekerjaan ini dilakukannya dengan hati yang tetap, semangat yang
berkobar-kobar dan perut yang setengah lapar.

Kota merupakan rumah Rebecca yang habis tetbakar dan dalam
rumah mana terjadi suatu tragedie yang dahsyat. Dari balok-balok
kayu yang hangus-hangus keluar asap seperti asap rokok Zipper
dan dari mulut-mulut manusia keluar keluh kematian. Udara berbau
mesiu, bangkai-bangkai manusia dan binatang dan rumah-rumah sakit
berbau aether dan air mawar. Scbentar-sebentar terdengar ledakan,
sudah itu banyak asap hitam mengepul-ngepul ke udara. Air hujan
berisi debu-debu hitam lagi kotor, menyakitkan mata dan hati.

Tentara sekutu bertambah maju masuk kota. tentara Indonesia
bertambah mundur ke luar kota. Demikian selalu dalam peperangan,
vang kuat maju dan yang kalah mundur dan mati. Orang-orang agama
akan berkata, bahwa yang kuat diberi Tuhan kemenangan, karena
mereka berjuang untuk keadilan. Dan untuk mengeraskan ucapan itu
ditambahkannya, *Jika yang kuat tidak betjalan di atas jalan keadilan,
bagaimanapun juga kuatnya, ia akan diberi Tuhan kekalahan dan mala-
petaka.”” Tapi jenderaljenderal zaman duapuluh berpendapat lain,
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mereka lebih percaya kepada meriam-meriamnya dari pada kepada
dogma-dogma khayal ftu.

Seluruh perhatian rakyat Indonesia ditujukan kepada perjuangan
yang sedang berlaku di Surabaya itu. Pada setiap kabar yang menga-
takan, gedung ini, gedung itu sudah hancur, mereka mengeluh sedih
seperti orang tua yang dihinakan anaknya. Dari mulut mereka keluar
perkataan-perkataan yang seorang pun tidak dapat membantah kebe-
narannya, ~'Nanti harus diperbaiki lagi. Tapi tidak apa.”

Dari segala penjuru datang lemper-lemper, bulat-bulat seperti
granat tangan. Anggota-anggota tentara tertawa melihat lemper-lemper
itu dan katanya antara mereka, ’'Seperti ini rupanya tank-tank raksasa
Inggris menerima granat-granat tangan kita.”’

Dan sambil tertawa juga digantungkannya lemper-lemper itu di
pinggangnya seperti menggantungkan granat-granat tangan dan di-
bawanya ke medan pertempuran untuk dilemparkan ke dalam mulut
di tengah-tengah pertempuran mazha dahsyat.

Pada suatu hari meriam penangkis udara Indonesia menembak
jatuh beberapa kapal terbang musuh. Dunia tiba-tiba seperti tersentak
dari tidur. Telegrafist-telegrafist di seluruh dunia bekerja giat dan da-
lam surat-surat kabar hati itu termuat berita penting, *‘Orang-orang
Indonesia kepintaran menembaknya sama dengan serdadu-serdadu
Jerman.”’

Kabar ini menggirangkan hati rakyat, semangat petjuangan men-
jadi tambah meluap dan kepercayaan kepada kekuatan sendiri timbul
kembali. Tapi tank-tank raksasa musuh bergerak pula dengan giatnya,
segalanva menjadi hilang, semangat yang berkobar tadi, kepercayaan
kepada kekuatan sendiri dan beratus-ratus jiwa. Terhadap malaikal-
maut ini rakyat dan tentara Indonesia hanya bisa memberikan nyawa-
nya sambil tersenyum penghabisan. Yang masih hidup, setelah ber-
hadapan dengan malaikalmaut itu berkata, ’’Ta seperti presiden
kita ... onschendbaar.”

Anggota-anggota tentara sudah pada mengetahui, bahwa per-
juangan, mereka mempertahankan kota Surabaya segera akan berakhir
dengan kekalahan. Mereka tahu pula, bahwa yang menyebabkan keka-
lahan itu bukan kelalaian atau kelembekan semangat mereka atau
karena serdadu-serdadu sekutu lebih berani dari mereka. Mereka
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tidak akan sombong, kalau berkata, bahwa keberanian mereka ada dua
kali lipat. Dengan tombak bamiu mereka bisa merampas tank-tank
biasa musuh, tapi tank-tank raksasa yang duapuluh meter panjangnya
itu dan kapalkapal terbang yang selalu menjatuhkan kotorannya
itu ... Ya, inilah sehab dari scgala kekalahan mereka. Sebab itu
mereka benci kepada kedua benda pembunuh ini dan bencinya sangat
besarnya, sebesar kebencian mereka kepada imperialisme.

Waktu puncak perjuangan sudah tiba, pemimpin-pemimpin ten-
tara berapat. Waktu berapat itu hati mereka penuh dengan kesedihan
dan kebencian dan muka mereka penuh dengan kerinyut di sekeliling
mata, karena kurang tidur.

Rapat itu sangat demokratis can seperti rapat perkumpulan anak-
anak. Jika ada orang yang mendengarkan rapat itu, ia tidak ada
teringat bahwa ia ada di tengah-tengah dentuman meriam dan mortir.
Ketua rapat membentangkan dengan panjang lebar perjalanan per-
juangan beberapa minggu yang akhir-akhir ini. Ia tidak pula lupa
mengatakan, bahwa ia sendiri sebenarnya harus pergi ke Malang
untuk melihat istrinya melahirkan anak. Tapi katanya pula, kita
harus bersyukur kepada Tuhan karena masih ada terus yang lahir
sebab kalau tidak begitu, kita akan putus asa melihat banyaknya
manusia yang mati di sini ini. Dengan senyum sedih ia meneruskan,
““Tapi aku tidak bisa pergi. Biarkan manusia lahir di tempat aman.
Kita di sini akan mati. Supaya ada keseimbangan dalam segala-galanya.
Aku telah mengitim surat untuk istriku dan lemper pembagianku
untuk anakku yang baru lahir itu.”

Sudah itu rapat memutuskan menerima usul ketua rapat untuk
mati semuanya di Surabaya, karena di tempat aman banyak lagi yang
akan lahir. Mereka akan bertahan sampai titik darah yang pengha-
bisan. Dan di tengah-tengah kegembiraan menerima putusan mati itu.
tiba-tiba seorang opsir mendapat itham, ilham yang baik sekali. Pada
waktu ia bicara membentangkan ilhamnya itu kepada rapat, pikirannya
tidak ada Surabaya, tapi sedang melayanglayang di atas negri
Belanda. Di hadapannya kelihatan negri Belanda digenangi air, se-
waktu fascis Jerman hendak memasuki negri itu. Memang katanya,
fascis Jerman dapat juga menduduki qegri Belanda, tapi mereka
banyak yang mati karena air bah itu. Dan dengan suara nyaring ia
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bertanya kepada rapat, ’'Bagaimana, kalau kita melakukan yang
seperti itu untuk menahan fascis sekutu masuk ke tegeri kita?”’

Banyak lagi ilham-ilham lain yang dikemukakan oleh opsir-opsir
lainnya. Yang seorang mengusulkan, supaya pada saat genting ini
seluruh rakyat Indonesia diajak berbaris, ketujuh puluh jutanya, di
hadapan tank-tank raksasa dan menyuruh giling badan mereka, ketujuh
puluh jutanya, oleh tank-tank raksasa itu. Pengendara-pengendara tank
itu pasti akan lelah karena menggiling demikian banyaknya manusia
dan akhirnya ia mati karena lelah dan kita rampas tank-tanknya.
Opsir lain mengusulkan, supaya dalam dua hari ini hendaknya peme-
rintah sudah dapat memesan tank-tank raksasa dari luar negeri. Dan
waktu seorang opsir lain bertanya, dengan apa akan dibawa tank-tank
itu dalam waktu vang sesingkat itu, ia menjawab, “"Dengan kapal
terbang, saudara. Dari Australia dan Amerika hanya dua hari per-
jalanan dengan kapal terbang, bukan?”’

Rapat tertawa gelak-gelak. Usul yang akhir ini ditolak dengan
tiada memungut suara. Dan hasil dari rapat yang tiga jam lamanya
itu, ialah penerimaan usul menggenangi kota Surabaya seperti negri
Belanda dan selanjutnya sumpah semua opsir yang berapat untuk mati
di medan pertempuran, karena di tempat aman yang lain akan lzhir
pula, beribu-ribu dan berjuta-juta lagi.

6

ADA pepatah : orang dagang putar sekali membohong sampai ia
sendiri tidak bisa membedakan lagi antara mana yang bohong dengan
mana yang tidak bohong. Penjahat-penjahat tiada pernah mengotorkan
tangannya dengan kejahatan-kejanatan. Segala apa yang mereka kerja-
kan, adalah pekerjaan biasa seperti pekerjaan seorang klerek di kantor.
Bahwa ada orang-orang yang menjadi kurban daripada pekerjaannya,
tiada menjadi soal bagi mereka. Yang demikian itu dapat juga terjadi
karena pekerjaan seorang klerek vang birokratis.

Kaum pelarian semua sudah mendapat atap di atas kepalanya,
hotel-hotel, bedeng-bedeng, kandang-kandang anjing. Surat-surat kabar
tidak banyak membicarakan soal kaum pelarian ini. Kadang-kadang
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kita merasa, seakan-akan mereka itu sudah tidak ada lagi di atas
dunia. Hanya sekali ada pengumurnan dari sebuah kementerian yang
memperingati tukang-tukang catut, supaya jangan menjadikan perem-
puan-perempuan pelarian menjadi perempuan-perempuan jahat dengan
uangnya yang bertumpuk-tumpuk itu.

Tapi tukang-tukang catut tertawa membaca pengumuman yang
aneh itu. Mereka heran, mengapa sesuatu kementerian ikut campur
dengan soal-soal seksuil. Adakah kementerian penerangan Perancis
melarang penambahan jumlah perempuan-perempuan jahat di Paris?
Itu adalah soal biasa, bahwa di atas dunia harus ada orang-orang yang
suka menjadi perempuan jahat, seperti seharusnya ada orang-orang
yang suka menjadi ahli-ahli kesusasteraan. Bagi ahli-ahli kesusasteraan
didirikan orang sekolah-sekolah tinggi dan bagi perempuan-perempuan
jahat didirikan orang rumah-rumah tinggi. Dan bahwa kita segalanya
itu bisa mencapainya dengan aang, itupun adalah soal biasa pula.
Tidak, kementerian-kementerian harus mengurus soal-soalnva sendiri,
merencanakan rancangan lima tahvn misalnya dan jangan mengotorkan
tangan pula dengan perempuan-perempuan jahat. Tukang-tukang catut
tertawa dan jumlah perempuan-perempuan jahat dari sehari ke sehari
bertambah banyak. Sampai-sampa; kita tidak bisa membedakan lagi
antara perempuan biasa dengan perempuan yang istimewa, persis se-
perti orang-orang dagang tidak lisa membedakan omongannya yang
bohong dengan yang tidak bohong.

Tapi di antara kaum pelariain perempuan tentu ada juga orang-
orang yang patuh kepada agamanva dan suaminva. Mereka ini tidak
mau dibeli tukang-tukang catut. Setiap kali tukang-tukang catut me-
ngajak mereka menginjak jalan serong, mereka sembahyang kepada
Tuhannya tujuh kali sehari dan menolak tukang-tukang catut dengan
senyuman pahit dan getir. Merek. masih bisa tersenyum, sungguhpun
pahit dan getir, itu adalah ajaran yang mereka dapat dari suami-suami
mereka yang sekarang sedang menemui matinya i bawah tank-tank
raksasa,

Tapi juga perempuan-perempan beragama ini pun harus hidup
dan mempunyai vang. Dan uang tidak dapat mereka minta kepada
Tuhannya, biarpun mereka sembahyang tigabelas kali sehari. Dan
karena pemerintah sendiri tidak dapat memberikannya secukupnya,
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muncul dewa-dewa yang pengasih dan penyayang dari negri antah
berantah. Dewa-dewa ini berjalan masuk kampung ke luar kampung,
sepesial untuk mencari kaum pelanian dan sepesial untuk menolong
mereka yang sengsara. Dewa-dewa ini memberikan uangnya sambil
tersenyum manis dan waktu orang yang menerima uang itu hendak
mengambil air teh buat diminumnya, dewa-dewa menolak dengan
perkataan-perkataan yang menunjukkan sopan santun, >’Tidak usah,
nyonya. Tidak usah, tuan. Jangan susah-susah!’’

Dan memang, pada waktu ita dewa-dewa tidak bohong, ia betul-
betul tidak memerlukan air teh atau biar air limun sekalipun. Yang
mereka butuhkan hanya satu: sebuah hitungan murid sekolah rakyat:
sepuluh menjadi dua belas. Muric-murid sekolah rakyat akan me-
nambahkan dua batang lidi kepada sepulub batang lidi, untuk men-
dapatkan angka duabelas itu. Tapi dewa-dewa ini tidak menambahkan
apa-apa. Ia hanya menunggu, menunggu dan tiba-tiba angka sepulub
dengan sendirinya menjadi angka duabelas.

Tentu ada orang-orang yang t'dak setuju dengan pekerjaan dewa-
dewa itu. Mereka ini berkata kian ke mati dengan marahnya
"Itu menyolok mata benar! dan pada waktu bicara itu pikirannya
berbelit-belit mencari jalan yang tidak begitu menyolok mata.”

Jika mereka ini orang-orang yang mengurus makanan kaum di
bedeng-bedeng, mereka tidak mengadakan hitungan sepuluh menjadi
duabelas, tapi hitungan lain yang lebih mudah dan vang tidak me-
nyclok mata benar, yaitu hitungan 200 gram menjadi 195 gram, 195
gram menjadi 190 gram, 190 gram menjadi 185 gram. Begitu sete-
rusnya dan selalu kurangnya lima gram lima gram. Dan akhirnya
setiap kaum pelarian hanya berhadapan dengan sebuah onggokan ma-
kanan sepert! yang diberikan otang kepada burung-burung peliharaan.

Dan waktu luar negri mengatakan, bahwa pemerintah republik
membunuh rakyatnya sendiri, pemerintah membantah kabar bohong
itu sekeras-kerasnya. Pemerintah raenegaskan, bahwa ia bersedia mem-
berikan daftar-daftar makanan yang diberikannya kepada orang-orang
yang di bawah petlindungannya. Orang-orang vang bekerja pada kantor
statistik akan berkata, bahwa angka-angka itu adalah barang-barang
yang hidup, bisa bicara. Tapi dalam keadaan makanan di bedeng kaum
pelarian ini, angka-angka ini adalah barang-barang yang mati dan bisu
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seperti lukisan yang jelek. Satu-saiunya yang bisa bicara dan memang
hidup ialah orang-orang yang membikin hitungan 185 gram menjadi
180 gram tadi itu dan satu-satunva orang yang bisa memaksa mereka
ini bicara ialah: hakim pengadilan dan algojo.

Bertambah lama bertambah banyak orang-orang yang menaruh
perhatian yang besar sekali kepada kaum pelarian ini. Waktu terdengar
kabar, bahwa banyak orang, beribu-ribu, melarikan diri dari Surabaya,
tiba-tiba semua rumah dalam kota-kota dekat Surabaya seperti berisi
semuanya. Kaum pelarian yang mempunyai vang sedikit masuk kam-
pung, ke luar kampung mencari rumah, sebuah kamar atau sebuah
garase mobil, tapi sia-sia. Dan selzlu, jika kaum pelarian hampir putus
asa, muncul dewa-dewa lain, juga pengasih dan penyayang, menawat-
kan bantuannva. Mereka iné pintar sekali mengomong, katanya,
“"Rumah susah di sini, sejak dari dahulu!"”

Biasanya mereka berhenti scbentar, jika sudah sampai kepada
kalimat vang akhir ini. Dengan saksama diperhatikannya muka kaum
pelarian yang headak menvewa rumah itu, persis seperti seorang
dokter jiwa memperhatikan air muka orang-orang sakitnya. Dan jika
muka im melihatkan keputus-asaan, diteruskan mereka, *“Tapi saya
ada kenalan vang mau mengalah untuk kaum pelarian. Hanva per-
mintaannya sedikit, supava ia diberi uang sedikit untuk ongkos me-
mindahkan barang-barangnva.™’

Dan waktu kaum pelarian beiianva, berapa banvaknya uang vang
sedikit itu, dewa-dewa ini menyebutkan angka-angka yang kecil sekali,
seperti 1, 2 dan 3. Tapi sambil tersenvum dikatakonnva pula, bahwa
di belakang setiap angka itu harus ditambahkan tiza buah benda yang
tidak ada artinya sama sekali: 0 0 0. Sebuah kamar kecil, angka 1
dengan 0 0 0. Sebuah garase mobil, angka 2 dengan 0 dan scbuah
rumah kecil, angka 3 dengan 0 0 0. Dan uang vang sedikit ini adalah
untuk membayar ongkos ... memindahkan barang-barang kepunyaan
orang-orang vang mau mengalah untuk menolong kaum pelarian yang
dikasthani dan vang banvak mencerita itu. Sambil menerima uang
yang sedikit itu dengan rasa turat menanggungkan penderitaan kaum
pelarian, orang-orang yang mau mengalah itu berkata dengan suara
sayup-sayup. ~'Dalam zaman revolusi ini, kita harus bersatu dan
gotongrovong!*’
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PADA detik-detik penghabisan dari perjoangan mempertahankan kota
Surabaya, orang-orang kembali ingat kepada Tuhan lama. Setiap
malam kedengaran keluar dari radio, "‘Pemberontakan’ katakata
dari kitab suci: Allahuakbar, Allahuakbar, Allahuakbar! Tapi entah
karena apa, entah Tuhan tidak punya pesawat penerima suara, entah
karena Tuhan sudah bosan melihat tingkah laku manusia yang hanya
ingat kepadaNya waktu ada kesusahan, entah bagaimana, suara-suara
suci yang keluar dari radio itu tidak didengarkan Tuhan. Kekalahan
demi kekalahan menimpa rakyat Indonesia dan akhirnya seperti yang
dikatakan radio sekutu, “Surabaya sudah aman kembali.”’

Berakhir sudah pertempuran cowboy dengan bandit dan sekali
ini bandit vang menang. Tapi luka-luka masih ternganga besar, pen-
deritaan rakyat Surabaya masih berjalan terus. Gedung-gedung masih
Cijilati api den vang tidak ada apinya lagi masih seperti onggokan-
onggokan kotoran kerbau.

Rakyatr Indonesia di Surabaya yang dikuasai bandit-bardit hidup
seperti prajurit di medan perang yang paling depan. Setiap waktu
badarrva depar dilanggar peluru kesasar, setiap waktu ia dapat di-
tangkap dan set'ap waktu ia dapat mengeluh panjang penghablsan.
Tapi sebelum itu mereka tidak mau mengeluh dan tidak mau me-
nverah. Seperti orang Jerman vang kalah perang, mereka tidak mem-
bungkuk-bungkuk seperti orang Jepang kalah perang. Dalam hatinya
meteka bangga seperti orang-orang politik dulu digiring oleh Belanda
masuk penjara.

Seorang ulama besar menjadi gila dan mati. Ta ini dulu ber-
sahabat kental dengan Jepang dan percava kepada Jepang seratus
persen. Tapi waktu Jepang bertindak seperti Belanda, kejam dan
hanya pintar memberikan janjijanji kosong belaka, ia mencurigai
Jepang seperti mencurigai saudata yang tidak jujur: ia tidak memukul
saudaranya sampai mati, tapi ia hanya berdiam diri dan menunggu
saatnya saudaranya terpukul mati sendirian oleh keadaan. Tapi ke-
adaan ini datangnya tetlalu lama dan lama sebelum Jepang terpukul
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mati sendirian, ia dibawa orang ke rumah sakit gila. Tapi waktu
kemerdekaan Indonesia  diproklamairkan, ia baik sedikit. Dengan
gembira ia berteriak-teriak dengan orang-orang lain: Merdeka! Mer
deka! Sayang hanya sebentar. Waktu penduduk Surabaya bertindak
seperti - cowboy-cowboy dalam cafe-cafe, menciumi gadis-gadis dan
revolvernya, ia menjadi gila kembali. Ia tidak dapat ikut-ikat memuja
Tuhan baru penduduk Surabaya. Dan waktu kota itu ’’sudah aman
kembali”’, ia bertambah gila dan meninggal dunia dengan senyum
mengejek dan kebencian.

Seorang laki-laki setengah tua selalu menyembunyikan tangan
kirinya ke dalam saku celananya. Hanya untuk yang petlu-perlu saja
dikeluarkannya tangannya itu. Orang-orang melihat keheranan kepada
tangan itu, mereka tidak pernah melihat tangan itu telanjang, selalu
dibungkus rapi-rapi dengan sapu tangan putih. Seorang daripada
mereka tidak dapat menahan keheranannya lagi dan pada suatu hari
ditanvakannya, ""Maaf tuan, tapi tangar kiri tuan selalu menimbulkan
pertanyaan dalam diri saya. Jika saya teringat kepada tangan kiri
tuan, malam-malam saya tidak bisa tidur dan siang hari saya tidak
bisa berpikir dan makan, persis seperti orang mengingatkan kekasih
yang tidak jujur.”” Selalu saja timbul pertanyaan ini dalam kalbu
saya. Mengapa selallu disembunyi-sembunyikan? Mengapa selalu di
bungkus-bungkus?

Tuan, lepaskanlah saya dari penderitaan pikiran ini dan jawablah
pertanyaan kalbu saya itu.

Orang itu tiba-tiba menjadi pucat seperti kapur dan kemalu-
maluan dijawabnya, ""Tidak ada apa-apa, tuan. Hanya kelima jarinya
tidak ada lagi, sudah dipotong serdadu sekutu. Sebab itu ia kubungkus
rapi-rapi svpaya orang lain jangan merasa jijik melihatnya. Karena
sava sendiri jijik melihat tanganku yang tiada berjari lagi iru.”

Orang itu pergi kemalu-maluan dan tiada seorang pun vang me-
rasa perlu menanyakan, mengapa serdadu sekutu itu memotong kelima
jarinva. Mencurikah dia? Menggedorkah dia? Orang-orang tiada me-
rasa perlu menanyakan itu, seakan-akan sudah sewajarnya serdadu
sekutn harus memotong jari tangan dan leher manusia.

Pemuda-pemuda Indonesia tidak ada tampak berkeliaran lagi di
jalan-jalan Surabaya seperti zaman cowboy. Mereka ini sekarang ting-
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gal rapi-rapi dalam rumah panjang-panjang. Pagi-pagi benar mereka
sudah bangun, dan serelah memakan roti keras sepotong kecil, mereka
buru-buru naik ke atas truck-truck Inggris dan dibawa ke mana-
mana untuk melakukan suatu pekerjaan yang maha penting untuk
pembangunan: menyapu jalanjalan, mengangkut runtuban-runtuhan
gedung-gedung, mengangkat barang-barang di pelabuhan. Jika dicerita-
kan begitu, mungkin ada orang yang menyangka, bahwa pemuda-
pemuda itu dengan kemauannya sendiri mengerjakan segala peker-
jaan itu. Tapi persangkaan itu salah sama sekali, karena mereka
bangun pagi-pagi benar itu, karena teriakan-teriakan dan maki-makian
pengawal-pengawal rumah-rumah panjang itu. Dan waktu mereka
dengan truck-truck pergi ke tempat pekerjaan, selalu ikut bersama
mereka beberapa serdadu Gurkha bersenjata lengkap. Serdadu-serdadu
Gurkha yang baik-baik selalu berusaha menimbulkan suasana yang
agak gembira, tapi pemuda-pemuda Indonesia 'di atas truck itu hanya
bisa tersenyum pahit dan getir dan menekurkan kepalanya seperti
mereka malu memandang orang-orang yang lalu lintas di jalanan.

Tidak! Pada waktu itu pemuda-pemuda Indonesia itu bukanlah
makhluk-makhluk yang mempunyai kemauan sendiri: mercka adalah
“tawanan perang sekutu’’. Dan tawanan-tawanan perang sekutu ini
melakukan pekerjaan-pekerjaan itu dengan tiada mengeluh. Dari
mukanya yang tersenyum pahit dan getir itu memancar cahaya baja,
baja sejati, baja kemerdekaan.

Seorang gadis muda remaja, bajunya compang camping, berkata
kepada setiap orang vang dijumpainya: Inggris, Gurkha, maupun
Indonesia, “*Sava bukan perawan lagi! Periksalah! Periksalah sendiri!”

Dan sehabis berkata itu, diraba-rabanya pinggangnya dengan
tangannya di bawah roknya dan tiada berava lama seperti permainan
sunglap meluncur scbuah lap kuning lagi kotor melalui kedua belah
kakinva ke bawah. Orangorang Inggris melihat sebentar ke lap
kuning lagi kotor itu, tapi lekas-lekas dipalingkannya mukanya kem-
bali dan tersenyum mengerti kepada temannyva. Orang Gurkha tertawa
gelak-gelak melihat lap kuning lagi kotor itu, melihat bermenit-menit
kepadanva, seakan-akan mereka kena pesona. Orang-orang Indonesia
tidak melihat sama sekali kepada lap kuning lagi kotor itu. Wakrtu
mereka mendengar perkataan gadis muda remaja itu, muka mereka
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menjadi merah padam karena dendam dan kebencian. Mereka cepat-
cepat meneruskan perjalanannya dan dalam hatinya mereka berkata,
>‘Seorang kurban revolusi!”’

Dan agak keras diteruskannya, *"Seperti aku, seperti kita semua.

2

Seperti seluruh rakyat Indonesia . ..

S

ENAM bulan sudah sejak pertempuran di Surabaya dimulai. Pada
hari peringatan itu surat-surat kabar Malang terbit dengan tinta me-
rah. Orang-orang tercengang melihat tinta merah itu dan dalam hatinya
mereka bertanya, ~'Mengapa tinta merah? Apakah pertempuran
Surabaya pertempuran Trotsky melawan kaisar Nikolas II? Ataukah
itu darah Indonesia yang mengalir di kota itu?”’

Orang-orang tiada tahu, pun juga pemimpin surat-surat kabat
itu sendiri tidak. Yang mereka ketahui dan rasakan sekali ialah, bahwa
mata mereka menangis waktu melihat tinta merah itu. Orang-orang
yang melihat orang menangis itu tentu menyangka, bahwa tangis itu
disebabkan oleh sesuatu karangan asli yang sedih merindukan atau
karena berasa bersatu dengan pemuda-pemuda harapan bangsa yang
telah gugur di medan pertempuran. Persangkaan ini meleset pula,
karena orang-orang menangis itu setelah menghapus air matanya,
tertawa gelak-gelak dan meludahi tinta merah itu seperti orang me-
ludahi barang yang jijik dan kotor.

Di Mojokerto dapur umum bertimbun-timbun pekerjaannya pada
hari itu. Dari kepala divisi tentera ia mendapat perintah untuk me-
nyediakan tiga puluh ribu lemper untuk dihadiahkan kepada anggota-
anggota tentara yang ada di garis depan. Dalam surat kepala divisi
kepada dapur umum tertulis, »’ Anak-anak kita di garis depan dapat
merayakan hari peringatan seperti penduduk kota-kota. Untuk meme-
lihara semangat anak-anak kita pada hari itu, harap dikirimkan tiga
puluh ribu biji lemper berisi daging. Saya tahu, bahwa beras susah
didapat dan harganya tinggi sckali. Sebab itu saya tidak minta nasi,

tapi cukup lemper saja.”’
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Mula-mula kepala dapur umum bangga menerima surat semacam
itu dari kepala divisi. Kepada anggota-anggota pengurus yang lain
katanya, *Ttu baru orang perjuangan. Ia tahu beras susah. Sebab
itu ia minta lemper saja. Aku bangga mempunyai pemuda-pemuda
seperti itu.’”’

Tapi pada waktu ia tiba di pasar hendak membeli rempah-
rempah untuk lemper itu, ternyata harga ketan lebih mahal dari beras
dan harga daging untuk pengisi lemper itu demikian tingginya, schingga
dapur umum tidak cukup mempunyai uang untuk dipergunakan untuk
daging saja. Setelah menyumpahi tukang-tukang jual ketan dan daging
ia buru-buru pulang dan segera ditulisnya surat kepada kepala divisi,
“’Harus tuan tahu, bahwa harga ketan lebih mahal darlpada beras.
Daging untuk mengisi lemper, dapur umum tidak sanggup membeli-
nya. Kami skan mengirimkan saja tiga puluh ribu pisang Ambon
untuk anak-anak tuan. Harap tuan maklum.’

Kepala divisi mendapat sebuah pisang Ambon, dan waktu di-
makannya dicobanva menghilangkan ingatannya kepada pisang Ambon
yang hampir busuk itu dan menganggapnya saja sebagai sebuah lemper
berisi daging yang enak lagi lezat.

Selain dari surat-surat kabar bertinta merah, Malang mengadakan
pula rapat “'Samudra’’. Dulu rapat-rapat semacam ftu dinamakan
rapat ~'Raksasa’’, tapi setelah mendapat orotes dari orang-orang yang
anti Jepang seratus persen, ia diberi nama lain.

Beribu-ribu manusia datang berduyun-duyun ke stadion Malang.
Panas matahari ditahannya dengan sabar seperti menghadapi pen-
jajahan yang tiga ratus lima puluh tahun lamanya itu, dalam hati
mereka mendongkol.

Tapi waktu lagu ’’Indonesia Raya’ dimainkan, mereka berdiri
dengan tegap seperti perajurit dan ikut menyanyikan lagu kebangsaan
itu. Setiap orang merasa tengkuknya seperti digili-gili orang. Segala
bulu berdiri: bulu tengkuk dan bulu kaki. Dan waktu lagu itu habis,
beberapa orang nasionalis tulen menangis dan katanya parau, ’'Ttu
yang kita perjuangkan sepanjang masa. Dan untuk itu kita mengur:
bankan harta benda dan jiwa pemuda-pemuda kita. Bukan main
indahnva lagu itu. Ya, perjuangan kita tidak sia-sia!’’

Tiba-tiba orang-orang semua berdiam diri. Mata meteka mengarah
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ke depan, ke sebuah pal putih di atas panggung. Pal itu kecil dan
pendek dan dari padanya keluar suara seperti gersik daun kayu
kering. Wakil Gubernur Jawa Timur sedang bicara. Tentang wakil
gubernur ini banyek tersiar kabar angin yang baik dan yang buruk.
Tapi pada waktu ia membentangkan tentang keadaan Surabaya sehari
sebelum terjadi pertempuran, semua orang ternganga mendengarkan
kesombongan tentara sekutu. Dan waktu ia berkata, bahwa peng-
hinaan semacam itu tidak bisa dibiarkan begitu s:ja, semua orang,
tidak ada kecualinya, setuju dengan wakil gubernur yang baik dan
vang buruk itu.

Sudah itu bicara kepala divisi tentera Malang. Ia sudah tua tap
dengan segala daya upaya dicobanya berpidato seperti anak muda.
Katanya bersemangat, ~'Saya jenderal, bukan karena tanda-tanda di
leher saya ini. Tapi saya jenderal karena rakyat, oleh rakyat dan untuk
rakyat. Demi Allah saya adalah jenderal rakyat.’

Setiap sesudah pidato, ke luar tepuk sorak dari stadion itu seperti
pada pertandingan sepak bola internasional. Tapi setelah pidato divisi
Malang itu, tepuk sorak disusul senyum lebar mengejek, kata-kata
seperti itu sudah terlalu sering didengar orang. Sekarang orang selalu
menghendaki sesuatu yang baru dan schat dan mengejekkan segala
sesuatu yang basi dan sakit.

Kejadian yang maha besar dan menarik hati akan berlaku. Orang-
orang bertepuk sorak sepuluh kali hebat dari yang sudah-sudah.
Semua mata mengarah kembali ke depan, tapi sekali ini tidak lagi
kepada pal putih kecil pendek, tapi kepada benda hitam dan kotor.
Di puncak benda itu tergerai rambut panjang seperti rambut perem-
puan dan dari rambut itu keluar bau bantal yang tiada pernab
dijemur-jemur.

Bung Tomo, kepala *‘Pemberontak " bicara! Mula-mula ia bicara
lambat-Jlambat untuk menenteramkan rakyat. Suaranya besar dan
bengis, orangnya kecil dan manis. Matanya bersinat-sinar seperti
cahaya menara di tengah lautan. Dengan pendek dan tegas dicerita-
kannva pengalamannya di medan pertempuran:

Yang saya takutkan hanya satu: mata-mata musuh perempuan.
Perempuan jika beriiwa penjahat, lebih kejam dan licik daripada
laki-laki. Jika saya berjalanjalan di kota Malang, anak-anak gadis
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pada melihat kepada saya dengan senyum merayu. Tapi ketahuilah,
hai gadis-gadis, bahwa bung Tomo hanya akan mengambil satu gadis
saja dan gaais itu pasti harus bukan mata-mata musuh. Sebab iru
selama revolusi ini bung Tomo akan tetap sendirian saja dan sebab
itu pula janganlah lag: melihat kepada bung Tomo dengan pandangan
yang merayu-rayu sukma bung Tomo itu.

Orang-orang yang beribu-ribu itu tertawa gelak-gelak dan ber-
sorak karena setuju aengan bung Tomo. Pemuda-pemuda yang sudah
benstri berminat dalam hatinya hendak mencerallan istrinya setiba
di rumah nanti. Tapi setelah berpikir agak panjang, katanya mem-
bujuk diri sendiri.

ih, t.dak apa, istri saya past: bukan mata-mata musuh!

Mendengar sorak yang riuh rendah itu bung Tomo tiba-tiba
menjadi manusia lain, banteng kedaton. Dengan suara yang besar
lagi bengis itu dicelanya perbuatan-perbuatan sekutu di Surabaya
sejak hari mendaratnya. Dengan sinar mata yang menghypnotisir
pendengar-pendengar dan penonton-penonton, digambarkannya keke-
jaman-kekejaman serdadu sekutu terhadap pemuda-pemuda Indonesia
yang ditangkapnya. Dan setelah kering air ludahnya bicara, ia me-
nvudahi pidatcnva yang berapi-api dan yang membakar semangat itu
dengan kata-kata tegas, ~'Kita harus memberantas tukang-tukang
catut: tukang catut biasa, tukang catut pangkat, tukang catut peluru,
tukang catut pakaian militer dan tukang catut Inggris! Kita harus
berjuang terus! Sekarang baru enam bulan, tapi kalau perlu enam
puluh tahun lagi kita akan terus berjuang! Kita harus mengusir

Belanda-Belanda dan semua bangsa asing yang hendak menjajah
kita! ™’

9

SURABAYA sudah dikuasai sama sekali oleh sekutu dan ’'sudah
aman kembali™’. Rakyat Indonesia tidak berbuat ipa-apa lagi. Setiap
waktu dan pada setiap kesempatan. pemimpin-pemimpin tentera
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berkata dengan kepastian seratus persen, ’’Surabaya akan kita rebut
kembali! Selekas mungkin!’’

Tapi setelah ada di garis depan, mereka berhadapan dengan
kenyataan yang seratus persen pula. Tank-tank raksasa musuh masih
ada. Kapalkapal terbangnya masih ada dan kedua benda ini tidak
bisa digertak dengan perkataan bual belaka. Garis depan sekarang
bukan lagi pelabuhan Tanjung Perak, tapi sudah jauh masuk ke dalam
negri.

Sekali-sekali terjadi pertempuran kecil-kecil dan terdengarlah
kembali bunyi-bunyi senapan, meriam dan mortir seperti pada hari-
hari pertama. Tapi biasanya keadaan medan pertempuran sepi dan
kesepian yang berhari-hari dan berbulan-bulan ni lamanya, menekan
jiwa sangat hebatnya dan terasa kepada anggota-anggota tentara lebih
memutuskan asa daripada pertempuran besarbesaran. Pada pertem-
puran besar-besaran orang tiada memikirkan kekasih yang ditinggalkan
bersedih hati di garis belakang. Pendek kata pada pertempuran
orang-orang tiada berpikir, orang hanya bertindak: membunuh atau
jika tidak ada harapan lagi, lari puntang panting menuju masuk
negri.

Pada hari-hari sepi itu pemimpin-pemimpin tentera repot sekali.
Anggota-anggota tentera biasanya permintaannya banyak sekali, per-
mintaan yang tidak-tidak. Karena tidak tertahankan lagi, pemimpin-
pemfimpin tentera berkirim surat ke mana-mana, ~'Paduka tuan, kirim«
kan kami gerombolan sandiwara. Anak-anak tidak tahan lagi me:
nanggungkan kesepian semacam itu. Atau jika tidak ada sandiwara
apa saja yang dapat memecah kesepian itu.”’

Pemimpin-pemimpin tentera itu tahu betul apa sebenarnya yang
diminta anak-anaknya. Ia tidak minta dikirimkan pisang atau lemper
untuk memecah kesepian, tapi sandiwara. Sandiwara sclalu mempunyai
gadis-gadis dan gadis-gadis inilah yang scbenarnya dikehendaki
anggota-anggota tentera dengan permintaan vang tidak-tidak itu.

Pemimpin tentera tahu, bahwa sandiwara setelah bermain segera
akan meninggalkan mereka pula, tapi tidak selekas lemper atau pisang
Ambon yang setengah busuk meninggalkan mereka. Dan lagi pula
bagi anggota-anggota tentera yang romantis, gadis-gadis sandiwara
itu akan tetap tinggal dalam ingatannya buat selama-lamanya.
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Sandiwara datang dengan gembira, tapi muka pemimpin tentera
tiba‘tiba mendung seperti hari hendak hujan. Dan waktu ditanyakan,
mengapa mukanya masam saja, dijawabnya dengan kasar, 'Orang-
orang di garis belakang itu sudah gila barangkali. Mereka bekerja
serampangan. Kita bertemput habis-habisan di sini dan mereka me-
ngirimkan kita sandiwara dengan perempuan-perempuan jelek.”

Tapi anggota-anggota tentera girang juga. Mereka tidak melihat
kepada jelek atau bagus, tapi kepada perempuan. Dan perempuan di
medan pertempuran sama dengan air di padang pasit Sahara. Dan
karena sekarang zaman kedaulatan rakyat, pemimpin-pemimpin tentera
terpaksa mengalah dan melihat kepada perempuan-perempuan jelek
itu dengan perasaan benci dan mual. Pada hari-hari sepi yang lain
pemimpin-pemimpin tentera menulis pula ke orang di garis belakang,
"Paduka tuan, kesepian sudah memuncak pula. Harap kirimkan
kami dengan segera lemper atau pisang Ambon saja. Jika ini tidak
ada apa saja pun baik, asal jangan sandiwara.™

Medan pertempuran sckeliling Surabaya sangat luas. Selain dari
pos-pos tentera terdapat juga pos-pos palang metah. Dan selain dari
itu hutan belukar dan kesepian yang menekan jiwa tadi itu.

Pada pos-pos palang merah banyak bekerja gadis-gadis jelita;
sebab itu orang-orang yang patuh kepada agama mengadakan garis
demarkasi antara pos-pos jejaka dan pos-pos wanita itu dan di tengaks
tengah garis itu dipancangkanlah sebuah papan berisi sebuah maklumat
dari kepala pos tentera, “‘Dilarang keras melanggar garis perbatasan
ini. Jika tidak seizin kepala pos tentera atau kepala pos palang merah.”’
Dan garis itu dijagalah olek beberapa anggota tentera yang berdisiplin.

Begitu berjalan beberapa minggu, tapi akhirnya orang bosan
sendirian. Pikitan sehat timbul kembali: bukan jejaka dan gadis-gadis
vang harus dijaga tentera, tapi tank-tank raksasa, kapal-kapal terbang
dan seluruh imperialisme yang hendak menjajah tanah tumpah darah:

Penjagaan garis demarkasi dihilangkan, papan maklumat itu
hilang entah ke mana, dan timbullah suasana yang menghibur hati
yang dalam kesepian, yang menghilangkan ingatan kepada segala
vang kecil-kecil: pertempuran, kekasih-kekasih di garis belakang, ya,
kepada mati sekalipun. Karena sekarang anggota tentera dan gadis«
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gadis palang merah menghadapi sesuatu yang maha besar, lebih besar
dari segala-galanya, yaitu: melanjutkan umur dunia!

Dalam sidang dewan perwakilan rakyat Malang kepada divisi
sekitar Surabaya, mendapat kritik habis-habisan. Seoramg anggota
sangat marah, karena ia pernah ditahan oleh pengawal-pengawal
batas dengan cara tidak sopan. Ia meminta dengan sangat, supaya
keadaan fascistis itu segera berubah. Negri kita tidak boleh menjad:
negti yang militeristis katanya. Tentera sebenarnya harus tunduk
kepada pegawai-pegawai pemerintahan sipil.

Anggota lain sangat kecewa, karena anggota tentera banyak
bertindak bertentangan dengan adat kesopanan. Ia tidak suka jika
anggota tentera bercumbu-cumbu  dengan  perempuan-perempuaii
Belanda yang diinternir. Saya tidak keberatan, katanya, jika mereka
bercumbu-cumbu dalam kamar gelap gulita. Akan saya pasti tidak
akan menjadi rusak jiwanya. Tapi saya sangat keberatan, jika hab
itu dilakukan di tengah-tengah pasar. Dan sebagai penutup katanya,
bahwa ini adalah salah satu faktor yang menyebabkan kekalahan-
kekalakan di Surabaya itu.

Wakil tentera sudah itu diberi kesemparan bicara. Tampangnya
gagah dan setiap orang sebenarnya banyga, jika tentera seluruhnya
mempunyai badan dan sikap seperti wakil tentera itu. Ia ini mula:
mula bicara sangat lambat-lambat dan beraturan sekali. Tapi kemudian
sangat bersemangat dan mempengaruhi jiwa anggota dewan, sehingga
sehabis pidato itu semua orang mencela kritik-kritik yang diucapkan
olch belerapa angeota terhadap kelakuan-kelakuan anggota tentera.
Wakil tentera itu berkata kira-kira demikian, ''Keadaan terntera kita
sangat menvedthkan. Mereka boleh dikatakan hanya mempunya’
bambu-bambu runcing sebagai senjata. Tapi dengan bambu-bambu itu
mereka menahan, va memukul mundur serangan-serangan musuh dan
dengan itu mereka menyelamatkan kita semua d¥ garis belakang ini.
Sava tidak akan membantah kritik-kritik terhadap anak-anak saya,
tapi malahan hendak menambah kritik-kritik itu dengan sebuah keadaan
vang lebih menvedibkan lagi.™

Di sini ia berpaling sebeniar kepada anggota wanita, lale dilanjut-
kan pula, “"Maaf anggota-anggota wanita, tapi sava di sini hendak bicara
dengan terus tetang. Keadaan yang menyedihkan itv ialah 95% dari
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anak-anak kita yang memanggul senapan sckarang ini, 95% saudara-
saudara, mendenita suatu penyakit yang menegakkan bulu roma:
95/, dari mereka sekarang mendapat penyakit sipilis. Penyakit raja
singa, saudara-saudara.”’ Sekutu menghamburkan perempuan-perempuan
jahat ke medan pertempuran yang paling depan, dan anak-anak kita
yang sedikit sekali mendapat hiburan dari bapak-bapaknya dari garis
belakang mencari hiburan pada perempuan-perempuan jahat ini.
Sekarang, saudara, sckarang cobalah katakin kepada saya, bagaimana
jelan untuk memberantas semua itu. Bagaimana? Ya, bagaimana?
Kami dari tentera sering berdiam diri, tapi ketahuilah, bahwa kami
Ferjuang menghadapi berbagai-bagai rintangan: kekurangan salvarsan
dan obat-obat lainnya dan kelebihan kritik-kritik saudara-saudara!
Semua anggeta terdiam dan vang melepaskan kritik kritik pedas
tadi, merasa malu. Yang mempunyai anak di medan pertempuran
yang paling depan hendak  mengirimkan kawat kepada anaknva,
supaya menjaga dirinya dengan hati-hati. Tapi setelah diadakan pe-
rvclidikan yang seksama sebulan kemudian, ternyata, bahwa wakil
tentera tu adalah seorang romancier yang memberi jalan kepada
fontesinva seluas-luasnva. Dari penvelidikan ternvata, bahwa anggota
tentera tidak ada lagi yang memakai bambu runcing dan yang ter-
penting ialah, bahwa angka 959, itu adalah angka vang fantastis dan
sangat dilebih-lebihkan. Maka dalam rapat dewan yang berikut,
geera vang diperlakukan tentera kurang sopan dulu itu membera-
nikan dir: dan berkata kepada wakil tentera dengan marah-marah,
"Kami telah mengadakan penvelidikan vang saksama tentang segala
apa yang tuan katakan dalam dewan ini dulu. Dan ternyata, bahwa
cemua vang tuan katakan it bohong., bohorg belaka! Tuan waktu
itu hanya hendak mempengaruhi jiwa kami, supava kami tidak lagi
membikin kritik vang pedas-pedas. Sekarang dengan sangat sava minta
kepada rapat, supaya mendesak kepada tentara untuk menghilangkan
kebohongan dan penvakit sipilis itu sama sckali.’
Anggota-anggota dewan semua bertepuk sarak ‘anda setuju dan
katanva hampir bersamaan, ’"Ya, penvakit s'p:lis dan imperialisme!

Hancurkan!”’
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Jalan lain ke Roma

OPEN mula-mula jadi guru sekolah rakyat, sudah itu jadi mualim,
lantas jadi pengarang, kemudian jadi tukang jahit.

Tentang perawakannya tak banyak yang dapat diceritakan. Ia
punya dua kaki, dua tangan, dua telinga, dua maca dan satu hidung.
Bahwa lobang hidungnya ada dua, itu sudah sewajarnya. Open seperti
manusia lain, lain tidak.

Tapi namanya memang mempunyai riwayat. Itu tidak dapat
disangkal. Beribu-ribu nama lain ada, Abdullah dan Effendi, Al'aut
dan binuwak — enak kedengaran dan sedap dilihat jika tertulis. Dar
orang-orang yang kritis sudah pasti tidak akan merasa puas, jika tidak
diterangkan mengapa Open bernama Open.

Open sendiri sudah barang tentu tak ada bagiannya dalam
memberi nama itu. Waktu itu ia masih merah: sebentar-sebentar ia
berteriak dan buru-buru datang ibunya berbuka dada dan disodor-
kannya ke mulut bayi ini sesuatu yang menjulur dari dada terbuka
itu. Open menghirup dengan senangnya, berhenti berteriak dan setelah
selesai, tidur dengan nyenyaknya.

Pckerjaan ayah dan ibunvalah memberikan nama itu dan orang
vang pernah mengalami ini, pasti akan mengakui, bahwa pekerjaan
itu bukan pekerjaan mudah. Mula-mula ayah dan ibu ini mau me-
nanyakan kepada dukun, apa nama yang terbaik bagi anaknya. Tapi
ini segera dibuangnya jauhjauh. Mereka merasa hina berhubungan
dengan dukun, karena di sekolah HIS dulu mercka belajar, bahwa
dukun pembohong, tidak pintar dan harus dijauhi, jika hendak se-
famat. Sudah itu mereka hendak memberikan nama ’Ali"" saja kepada
anaknya, tapi tetangganya juga bernama Ali dan ia ini adalah buava
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besar, penjudi, pengadu ayam. Dan mereka tak mau anaknya jadi
buaya dan pengadu ayam pula kelak.

Pada suatu hari ayah itu bermimpi. Mimpi tentang kota New
York dengan gedung-gedungnya yang menjangkau awan, tapi entah
karena apa, selalu saja mendengking di telinganya satu perkataan
Belanda: openhartig. Waktu ia mandi pagi-pagi keesokan harinya
masih kedengaran olehnya, seperti ada orang yang memekikkan ke-

padanya : openhartig — openhartig — openhartig. Ya, waktu ia di
kamar kecil pun, tentang mana orang tak pernah openhartig, di sini
pun membisik di telinganya: openhartig — openhartig — openhartig.

Dan waktu hal ini diceritakan ayah ini kepada istrinya, istri
itu meloncat setinggi langit dan gembira ia berkata, ’Ini bisikan
Tuhan, tolol. Anak kita harus jadi orang terus terang, openhartig.
Mari kita namakan saja — Open.”’

Ayzh itu membelalakkan matanya dan katanya, ""Apa katamu?
Anak kita diberi nama Open? Engkau gi'al’

Tapi seperti biasanya dalam hal ini, istri mesti dan selalu menang
dan begitu Open bernama Open. Apakah ia besarnya betul-betul akan
jadi orang terus terang, openhartig, tentu orsng lain yang mesti me-
nentukan, bukan Open. Tapi waktu ia dengar dari ibunya tentang
riwayat namanva ini, sejak dari itu. Open sungguh-sungguh berniat
dalam hatinya, akan mengabulkan cita-cita ibunya itu, artinya ia akan
berusaha sedapat mungkin dalam kehidupannya akan berterus terang
dalam segala hal.

Waktu ia jadi guru sekolah rakyat, saban ia hendak masuk kelas
untuk memberi pelajaran, ia selalu ingat kepada <'ta-cita ibunya ini,
dan sebab itu ia selalu mulai pelajarannya dengan, *’Selamat pagi, anak-
anak. Kemarin aku telah kawin dengan seorang gadis di kota ini.”” Aku
sengaja tidak mengundang kamu sekalian, karena aku pikir, kamu tokh
tak akan dapat memberi apa-apa. Apa pula yang dapat diharapkan
dart anak-anak, bukan? ... eh, Amat! . . berapa 41 X 411!?

Atau pada lain kali ia menceritakan panjang lebar tentang per-
selisihannya dengan istrinya itu. Waktu itu ia pakai celana pendek
saja dan istrinya negang golok. Kata bersahut dengan kata dan tiba-
tiba istrinya mengejar dia dengan golok itu dan dia lari puntang
panting. Dan bagaimana ia lati itu, dicobakannya pula di muka kelas.
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Anak-anak pada tertawa, seorang berkata, ~’Ah, pak guru takut sama
istri, yang lain berkara: kasihan pak guru, dirongrong terus-terusan
oleh istrinya.™

Anak-anak yang berpihak pada pendapat pertama lebih banyak
aan it sebabnya scjak dari itu Open bernama: guru golok, dan karena
perkataan golok sangat baik bersajak dengan gobl‘)k, Open akhirnya
Eernama: guru goblok. Setiap ia masuk kelas ada saja anak-anak nakal
yang berteriak keras-kerss: selamat pagi, guru goblOOk ... blok ...
bicook. Atau jika ia pagipagi masuk dengan sepeda antiknya ke dalam
pekarangan sekolah berteriak dari segala jurusan: gobloook ... go-
bloock ... gobloock!

Orang yang sesabar-sabarnya akhirnya marah juga. Dan Open
adalah orang yang selalu menurutkan kata hatinya. Jika hati ini ber-
kata: pegang seotang anak dan pukul dia, ia memcgang seorang anak
yang terdckat dari dia, lalu dipukulnva. Rasanya pada Open, ia me-
mukol hanya pelan-pelan, tapi dari telinga anak itu keluar darah.

Dan inilah scbabnya dataneava orang tua murid vang kena pukul
itu ke sekolah, guru kepala memaki-maki Open dan akhir cerita: Open
¢ berhentikan.

Tapi wakru Open rrau pergi meninggalkan sekolah celaka itu,
iz merentanrg guru kepala, dan tcgas-tegas katanya, ~Satu hal tuan
harus akui. Saya tidak goblok. Saya hanya menceritakan kepada anak-
anak, bakwa istri sava perrah mengejar saya denzan golok. Saya
lari ... dan anak-anak menamakan sava dari sejak itu guru goblok.
Mengapa, Tuhan saja vang rahu. Sava tidak.™

Sudah itu ia pergi, kepala terkulai menghadap ke tanah dan
waktu ia bara saja menginjakkan kakirva di atas jalan besar, anak-
anak bersorak ramai-ramai dan sekarang lebih keras dari biasa. ““Sela-
mat vergi guru goblok ... blok ... bloook.”

Open tidak mau menengok ke belakang lagi. Ini sudah tabiat
Open. Jika ia sudah ambil keputusan dengan sesuatu hal, ia tidak
mau menengok ke belakang lagi. Dinaikinya sepeda antiknya dan pelan-
elan ia menuju rumahnva.

Ada baiknya, diceritakan sedikit, bagaimana jadinva sepeda ini
jatuh ke tangan Open. Tentu saja bukan boleh dicurinva. Sepeda ini
dibelinya dengan nang simpanannva, dibeli secara halal. Lagi pula,
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jika betul-betul dicurinya ini pasti akan dilatakannya, kepada siapa
pun yang mau mendengarkan. Dan karena ini tidak pernah keluar
dari mulutnya, dapatlah dipercayai, bahwa sepeda itu dibelinya dengan
cucuran keringatnya.

Apa vang keluar dari mulut Open tentang pembelian sepeda
imu adalah ini, "'Ia sudah lama hendak membeli sepeda. Pada suatu
hari datang seoranyg Belanda gemuk padanva membawa sebuah sepeda.™

Kata Belanda itu, sepeda ini ia mau jual, apa Open mau beli.
Open berpikir sebentar, leiu menjawab, bahwa ia mau beli, tapi uang
simpanannya cuma ada seratus rupiah dan zpakah tuan Belanda itu
sau menjualnya seharga sebegitu. Tuan Belanda itu tidak kebera:ian,
tapi katanya, lampu Berkonya ia harus buka dulu, dan kedua bannva
ditukar dengan vang usang, kedua helah pedalnya akan d'tanggaikan-
nva. Open tidak keberatan, diberikannya uang yang seratus rupiah itu,
dan keesokan harinva Open menerima sepeda, vanz hampir telanjang.
Tapi sepeda itu jalan dan ini vang penting baginva. Ia bersyukur,
karena ia telah mengkurniai dia dengan satu sepeda.

Dan dalam keadaan Open seperti sekirang ini, tidak punya peker-
izan lagi, diusir sebagai anjing boleh dikatakan, pada waktu ini lebih-
lebih lagi ia bersyukur karena punva seped: ini. Waktu ia menaiki
sepeda itu, terasa kepadanva la seolah-olzh riznaiti kuda vang dicin-
tainya dan yang berguna sekali sebagai teman hidup dalam hari-hari
kesusahan, ia sebenarnva ingat untuk menjual sepeda itu sewalktu-
wrakru,

Dengan ingatan itu, Open merasa lega sedikit. Dan sekarang darat
ia mempergunakan pikiransva untuk memikirkan halhal yang lain.

Apa seberarnya yang terjadi? Anak-anal nakal, ia memukul se-
crang anak sampal berdarah telinganva. Ia diberhentikan dan anak-anak
Loleh Lelajar terus dengan senangnya. Di mzna letak keadilan?

Tbunya berkata, Opzn, engkau harus bes:erus terang dalam segala
Fal. Dengan jalan begitu engkau dapat memajukan dunia vang penuh
dengan kebohongan ini.

Dan perkataan ibunya ini bepar seratus persen, pada pendapat
Open. Kemana pun juga ‘a melihat, selalu ia bertemu dengan kebo-
hongan. kebusukan-kebusukan vang disimpan baik-baik.
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Kelas sekolah bagi Open adalah tempat yang terbaik untuk
menyebarkan benih terus terang ini. Itu sebabnya ia jadi guru, tapi
akhirnya itu pula sebabnya yang melemparkan dia dari kelas itu.

Buat pertama kali terasa kepada Open, bahwa dunia penuh dengan
kurang terima kasih. Yesus Kristus disalib, Nabi Muhammad diuber-
uber dan diperangi.

Dan waktu Open ingat kepada Nabi Muhammad ini, timbul dalam
dadanya keinginan yang tak tertahan-tahankan untuk melemparkai
segala keduniawian ini, menukar pantolan dengan kain, topi helm
dengan pici. Didorongnya sepedanya masuk toko buku. Dibelinya sebuzh
Quran terjemahan Moh. Yunus dan inilah permulaan perjalanan kehi-
dupan Open sebagai mualim.

Tapi masih ada kesukaran-kesukaran yang harus dilalui Oper,
sebelum ia sampai kepada maksudnya ini. Kesukaran yang pertama
ialah dengan istrinya. Orang perempuanr hanya boleh dikagetkan
dengan kabar-kabar seperti yang dibawa Open pada hari ini. Apa arti
berhenti bekerja bagi seorang istri? Habisnya kesenangan, tidak ber-
asapnya dapur dan malu pada tetangga-tetangga.

Perkelahian hebat pada waktu itu. Tapi hal ini tidak akan ber-
akibat apa-apa, jika iistri Open tidak bertanyakan, >’Apa sebabnya
anak-anak menamakan engkau guru goblok?’’

Dan Open setia akan janjinya kepada ibunya, menceritakan
segala-galanya dan waktu istti ini mendengar, bahwa namanya dibawa
oleh Open ke muka kelas, ia tak dapat menshan hatinya lagi. Dijang-
kaunva Quran yang masih dipegang Open, lalu dirobek-robeknya dan
dimasukkannya ke dalam api.

Jika perkelahian sudah sampai kepada bakar membakari sesuatu
vang dizenangi oleh salah seorang laki istri, maka segala jalan untuk
berbalik lagi semua tertutup rapat, kecuali islan bercerai.

Penuh dengan kemarahan, ditinggalkan Open istrinya itu, pergi
ia ke tukang lowak untuk menjual sepedanya. Sepeda yang dibelinya
seratus rupiah dulu itu, sekarang tak ada orang yang mau membelinya
lebih dari tiga puluh lima rupiah. Tukang Jowak yang seorang me-
ngatakan, bahwa ia sebenarnya hanya membeli batang sepeda itu saja,
karena bannya telah usang, pedal tak ada, bagase tak ada, roda-rodanya
telah karatan. Tukang lowak yang lain kebetulan hanya tertarik kepada
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roda-rodanya saja, karena batangnya sudah bengkok, bannya telah
usang dan segala macam tak ada. Dan ada pula tukang lowak vang
kedorong mulutnya dan berkata, bahwa ia sebenarnya hanya membeli
pedalnya. Tapi waktu dilihatnya, bahwa pedal sama sekali tak ada:
di sepeda itu, lekas-lekas dirobahnya dengar membeli jarijari saja.
Akhirulkalam Open menjual sepeda itu dengan harga tiga puluh lima
rupiah dan dengan uang itu ia kembali ke desa orang tuanya.

Desa itu seperti desa-desa lainnya tidak punya penerangan, tidak
punya toko buku, tidak punya kamar kecil. Jika perut Open merasa
sakit, ia pergi ke pematang dan sambil memainkan-mainkan batang
padi, keluar segala apa yang menyakitkan perutnya tadi. Tapi pada
suatu kali, waktu sedang memainkan-mainkan batang padi pula, lalu
dekatnya seorang gadis dan Open menjadi demikian malunya, schingga
ia dengan perut sakitnya buru-buru pulang dan tiba di rumsh ia
merentak-rentak kepada ibunya: Kita harus punya kamar kecil Aku
tidak tahan lama-lama begitu. Tadi Surtiah jalan dekatku dan akuv
malu sangat.

Dan ibu Open mengabulkan permintaannya, karena pikirnya,
"Kasthan Open.”” Ia baru bercerai dengan istrinya. Biar kukabulkan
segala permintaannya, supaya senang hatinya dan bisa lekas melupakan
segala yang pahit-pahit dalam kehidupannya dulu.

Begitu selalu seorang ibu, selalu kasih szyang kepada anak, selalu
khawatir akan anak. Tapi dengan Open ini ibu itu sebenarnya tak
verlu khawatir. Waktu ia menerima uang tiga puluh lima rupiah duly,
ia sudah tidak ingat lagi kepada kejadian-kejadian vang berlalu: tidak
kepada istri yang baru diceraikannya, tidak kepada guru kepala vang
memaki-maki, ya juga kepada sepedanya yang sudah jadi milik tukang
lowak dan yang masih di pelupuk matanya.

Demikian Open. Ia lekas lupa kepada kejadian-kejadian yang
berlalu dan ia tak pernah memikirkan kejadian-kejadian yang akan
datang. Ia adalah manusia waktu. Jika waktu berjalan, ia ikut ber-
jalan dengan waktu itu. Dan jika waktu berhenti ... Open sudah
lama tak ada di dunia ini lagi.

Tidak, bukan seperti pikiran ibunya itu pikiran Open. Ia hanya
malu sangat pada Suriah dan itu sebabnya mendesak menvuruh bikin-
kan kamar kecil di rumah ibunya itu.
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Tidakkah ada sebabnya yang lain? Ada, tapi karena ini belum
keluar dari mulut Open sendiri, maka hal itu masih disangsikan.
Tidakkah harus dicurigai cara Open melarikan diri dengan sakit perut-
nya masih di perutnya menuju rumahnya dan cara ia mendesak kepada
:sbunya dan cara ia malu kepada Surtiah, sesuatu yang di desa sebenarnya
rak perlu dimalukan.

Suriah seorang gadis desa betul betul. Jari kakinya jarang-jarang
dan rtelapak tangannya bintul-bintul, bukan karena dimakan nyamuk,
tapi karena dimakan gagang pacul. Hanya dalam satu hal ia sama
dengan gadis-gadis di kota: buah dadanya besar-besar, tapi di sini pun
ada perbedaan-perbedaan sebab, dengan gadis-gadis di kota. Jika buah
dada gadis-gadis di kota besar-besar karena dansi-dansi dan foya-foya,
buah dada Surtiah besar, karena darah sehat mengalir dengan biasa,
karena badan bergerak setiap hari, karena memacul dan memotong padi
cdan menjunjung bakul rasi urtuk ayah dan ibunya yang bekerja di
sawah.

Manis mukanya tidak, tapi ini tak begitu penting bagi cinta yang
mau mekar. Ini tentunva, jika kita dapat berkata '‘cinta’’ tentang
perasaan Open pada waktu itu.

Open sendiri sudah lupa pula kepada kejadian pertemuan Surtiah.
Ia sekarang banyak ngelamun. Pikiran perei ke alam abstrak. Apa
maksud hidup di atas dunia? Terus terang, seperti kata ibunya? Ya,
jawabnya. Dengan menjadi guru kembali, menyebarkan benih terus
terang di muka kelas? Tidak, jawab Open pula.

Apakah agama? Kesucian, jawab Open. Dari mana datang ke-
sucian? Dari kebenaran, jawak Open. Bagaimana mendapat kebenaran?
Dengan terus terang, jawab Open. Bagaimana menyebarkan benih ini
sebaik-baiknva? Dengan jadi mualim, jawab Open.

Dan Open bertekuk muka di atas buku-buku agama. Sifat dua
pluh diapalnya di luar kepala, ayat Yasin setiap hari diulanginya,
sembahvang lima waktu dilakukannva dengan taat dan segera Open
terkenal di desa itu sebagai mualim muda vang baru datang dari kota.

Orang tidak dapat menjadi besar tiba-iiba. Ia harus mulai dari
vermulaan dan lama kelamaan dan setingkat demi setingkat ia dikenal
orang dan akhirnva terpancanglah namanva sebagai ahli filsafat besar,
pengarang besar, Nabi besar ataun pun juga mualim besar.
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Ini diinsafi Open dan dengan hati berat dan terpaksa, ia harus
mulai dari permulaan, yaitu mengajar anak-anak membaca alif bata,
kembali jadi guru, rapi sekarang jadi guru agama. Sungguhpun begitu,
kejadian yang berlaku sewaktu ia jadi guru sekolah rakyat duly, se-
karang kembali pula, artinya ia kembali berhadapan dengan anak-anak
nakal.

Bulan-bulan pertama tak ada kejadian apa-apa. Anak-anak men-
deru alif bata seperti mobil menderu di jalan besar dengan kecepatan
enam puluh kilometer sejam. Segera Open depat menutup kitab pet-
mulaannya itu dan sekarang dapat ia mulai dengan mengajar sendi-
sendi agama Islam.

Salah satu dari sendi ini, ialah sifat dua puluh, yaitu dua puluh
sifat-sifat Tuhan yang tidak boleh dikomentari atau diragu-ragukan.
Sifat-sifat ini harus ditelan mentah-mentah, tiada dengan bukti-bukti
seperti yang diberikan Spinoza, sama saja dengan menelan pil kinine,
biar pun pahit, tapi memberi harapan akan sembuhnya penyakit dalam
badarn.

Dan seperti juga dalam hal lain-lain dalam mempelajari agama
Islam di desa-desa atau di langgar-langgar, s=muanva harus diapal di
luar kepala dan dideru sewaktu-waktu, ujud, gidam, baga ... dan
terus sampai sifat yang kedua puluh.

Celakanya bagi Open, di antara murid-muridnya ada seorang
anak Jawa. Seperti semua orang Jawa totok, mengucapkan 2 di bela-
kang sesuatu perkataan, adalah sangar susah. Begitu ia ini selalu
menderu sifat dua pulubnya seperti ini, ujud, gidam, bako ... tiba
di sini selalu ditahan oleh Open, anakku sayang, bukan bako, tapi
bagqa ...a...a ...

Anak Jawa itu menderu lagi, ujud, gidam, bako ... ujud, gidam,
bako ... Seorang murid karena panas hatinya pelajaran begitu lama
tertahan oleh murid Jawa ini, menunggu kesempatan baik untuk
melepaskan panas hatinya itu. Dan wakiu murid Jawa itu hendak
menderu pula, ujud ... anak yang panas hati ini meneruskan keras-
keras, ujud gidam. bako, sigaret, lisong . . . Mendengar ini semua murid
tertawa keras-keras dan beberapa orang meneclangi, ujud. gidam, bako
sigaret, lisong . ..

Muka Open bukan main merahnya kaizna marah dipukulnya anak
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nakal itu, tapi syukurlah kejadian jtu tidak berakibat berhentinya Open
jadi guru agama dan mualim.

Hal ini diceritakannya kepada ibunya, Open kelihatannya sangat
bersedih hati. Ibunya mula-mula mengeluarkan perkataan-perkataan
penghibur, tapi kemudian pikirnya dengan agak gembira, sebenarnya
itu bukan pekerjaanmu lagi terhadap anak vang sebesar ini. Yang
harus menghibur dalah seorang perempuan, istri Open, dan tiada,
diketahuinya katanya kepada Open, Open, bagaimana, kalau engkau
beristri lagi, mempunyai orang tempat engkau mencurahkan perasa.
anmu. Ibumu ini sudah tua, kadangkadang tanyak tak mengerti lagt
akan perasaanmu itu. Bagaimana, kalau aku minta Surtiah?

Mendengar nama Surtiah ini, Open mgat akan pertemuannya
dulu, waktu ia sedang menjongkok mengeluatkan isi perutnya, sambil
memain-mainkan batang padi. Bagaimana malunya waktu itu berlari
menuju ke rumahnya, sambil memegang pinggang celananya. Ya, sam-
pai sekarang pun ia merasakan malu itu, dan sebab itu ia menjawab,
“Aku malu.”’

Tbunya yang tak tahu jalan pikiran Open berkata, "'Apa yang
kau malukan, nak.”” Bangsa kita lebih tinggi daripada orang tua
Surtiah. Fngkau mualim dan Surtiah adalah perempuan biasa saja.
Tidak, biarlah kubicarakan hal ini dengan orang tua Surtiah.

Dan seperti kecepatan dalam dongeng, Surtiah dua minggu setelah
itu telah ada di samping Open. Dan waktu Open membaui, bagaimana
harumnya bau mulut Surtiah, tahulah dia, bahwa pilihan ibunya adalah
benar adanya.

Pada suatu hari dibawa Open Surtiah ke kota. Di sini mereka
bertemu dengan seorang mualim pula. Tapi anehnya pada mualim ini,
ia tidak pakai kain, tapi pantolan, sama saja dengan scorang klerk
di kantor. Pun peci ia tidak pakai, rambutnya pakai 4711 dan disisir
rapi-rapi, persis seperti studen sekolah tingg’. Mula-mula hal ini agak
mengecewakan Open, apalagi Surtish. Tapi waktu mualim kota ini
berkata tentang agama, kebenaran dan tujuan hidup, tabulah Surtizh
dan Openpun juga, bahwa cara berpakaian, tidaklah suatu tanda
mutlak bagi kepintaran dan kebesaran seorang mualim.

Mualim kota ini selanjutnya berkata, ""Orang banyak salah faham.
Misalnva tentang pakaian saja. Umum mengatakan, bahwa mualim
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tidak boleh pakai pantalon. Tapi dalam Quran atau kitab-kitab apa
pun juga tak ada satu barispun yang melarang kal ini. Sebab itu
aku sengaja pakai pantolan untuk melawan pendapat umum itu. Pun
kata umum, mualim tidak boleh mengarang, itu sebabnya aku me-
ngatang.’’

Mengarang? tanya Open. Sebenarnya Open mengeluarkan per-
tanyaan itu bukan karena kaget, tapi karena ia pun dalam beberapa
hari belakangan ini pernah memikirkan kemungkinan ini. la merasa
terlalu banyak yang hendak dikatakannya kepada banyak orang. Kelas
sekolah hanya berisi tiga atau empat puluh murid. Orang-orang desa
yang belajar agama padanya paling banyak tujuh puluh orang. Dan
dengan mengarang kita lekas dapat berkata kepada beribu-ribu orang;
Sebazb itu tanyanya lagi, ’Apa yang tuan karangkan?”’

Mualim kota ini menjawab, ’‘Segala macam, romanpun juga.’’

Sekali ini Open betui-betul kaget, >’Roman?”’

Ya, jawab mualim kota itu. Percintaan seorang gadis dan seorang
pemuda, misalnya. Biasa saja, tapi berisi ... berisi.

Sekian percakapan itu. Open dan Surtial pulang ke desanya. Tak
lama datang orangorang sipil berkulit kuning, pendek-pendek, pakai
baju kaki, kaplaars tinggi dan segala senjata pembunuh. Semua orang
jadi melarat. Kain mualim Open robek-robek sudah. Untuk beli yang
baru kainnya dan uangnya tak ada. Dan wektu kain itu sudah jadi
topo, kata Surtiah pada suatu malam, "Kak, pantalon banyak. Pakai
saja pantalon. Ingat mualim kota dulu.”™

Open memeluk sayang isttinya, dan keesokan harinya, hari kes
duanya dan hari seterusnya, Open pakai pantalon. Orang crang desa
tercengang-cengang. Beberapa orang betbisik-bisik, "Lihat, mualim kita
sudah gila.”” Ya, ada puia yang berani berkata, ~"Mualim kita sudah
jadi matamata Jepang — Awas, jangan didatangi rumahnya lagi.
Jangan dibiarkan lagi anak-anak belajar sama dia.”

Akhirnya semua ini tak tertahankan lagi, lebih-lebih oleh Surtiah.
Pada suatu malam pula, kata Surtiah kepada Open, Kak, mari kita
ke kota. Coba mengarang di sana. Ingat mualim di kota dulu.””

Open memeluk sayang istrinya pula dan mereka pergi ke kota.
Open akan jadi pengarang.

Open dan Surtiah tiba di kota. Orang vang pertama sekali di-
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kunjunginya ialah mualim dulu yang selalu pakai pantolan itu. Maksud
Open hanya vntuk bercakap-cakap saja tentang pekerjaan karang me-
ngarang mualim itu, kalau-kalau ia dapat menarik pelajaran dari kata-
kata mualim itu. Tapi sayang ia tak sampai bertemu, karena kata
istr’ mualim itu, suaminva beberapa bulan yang lalu ditangkap Jepang.
Sckabnya ialah, karena ia tik mau bekerja bersama-sama dengan Jepang,
tak mau membacakan khotbaih Tusiar vang - -lah disiapkan oleh kanior
rusan agama Jepang

Sctclah mendengar ini, tiba-tiba vandangan Open terhadap segala
apa vang dilihatnya berlainan sckali. jika ia melihat orang di tengah
jalan pakai cclana karung, timbul pertanvaan padanya, mengapa? Jika
ia bertemu dengan orang-orang minta-minta, ia tak lckas memarahi orang
itn dengan perkataan: pemalas, kunyuk, tipi ia bertanya dalam hatinya,
mengapa? Jika ia melihai orang mati di tepi Kali Ciliwung ... me-
nzapa? Dan waktu dilihatnya orang-orang lain yang meliwati mait-mait
ita, tak sedikit pun mengacuhkan mait-mait itu, timbul dua kali dalam
hetinva: mengapa, mengapa?

Kembali ia ingat kepada mualim yang ditangkap Jepang dan waktu
timbul pula dalam hatinya pertanyaan: mengapa, mengapa, semus
segera menjadi terang benderang baginya. Jepang datang bukan untuk
kemakmuran, Jepang datang untuk memperkosa kemerdekaan agama,
untuk melaparkan dan menelanjangi bangsa Indonesia. Dan orang
Indoresia sendiri tidur lelap. seperti sejak tiga abad yang lalu. Dan
seperti terpedo ke luar dari kapal selam, keluar perkataan dari mulut-
nva, ' Rakyat Indonesia harus dibangunkan, dibangunkan, diba-
ngunkan! ™’

Dan hampir bersamaan terbayang di hadapannya wajah ibunya,
“'Open, engkau harus berterus terang.™

Sudah itu Open menjadi manusia lain, va ia bukan manusia lagi,
ia adzlah ketel kepala kercta api vang berist uap berlebih-lebihan dan
vang sewaktu-waktu akan meletus, menghancnrkan segala yang menga-
langi, cegala kebusukan manusia.

Duduk di hadapan meja tulisnya menghadapi kertas-kertas tulis,
ia melihat rakyat Indonesia vang tidur nyenvak itu beramai-ramai me-
nanam pohon jarak dan di atas, di udara dilihatnva kapal-kapal terbang
vang diminvaki dengan minyvak jarak itu. membawa bom-bom dan me-
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lepaskan bom-bom itu di tengah-tengah orang-orang yang menanam
jarak itu.

Terbayang pula di hadapan matanya petani-petani berbungkuk-
bungkuk mciyabit padi dan tiada setahunya mendengking di telinganya
petkataan-perkataan Mulratali, *De rijst is niet voor dengenen, die

b

zij geplant hebeen.’

Timbul pula kejadian sehari-hari di tepi Kali Ciliwung: orang-
orang telanjang bulat berebut-rebutan bangkai anjing yang kebetulan
dibawa oleh arus Kali Ciliwung. Dan segera Open mencatat di atas
kertas di hadapannya, ''Bangkai merebut bangkai.”

Qpen melihat di mukanya, bangkai arj'ng it dimakan oleh se-
orang yang beruntung dapat merebutnya dan ditulisnya sebagai catatan,
""Bangkai makan bangkai.™

Dilihat Open pula yang lain-lain dengan iri hati melihat temannya
makan sendirian. Sedikit pun tak ada tegoran makan dari orang yang
beruntung ini. Perasaan kemanusiaan sudah hilang, seperti hilangnya
perasaan malu. Lalu Open menulis di atas kertasnya, *’Anjing makan
bangkai.”’

Sudah kenyang makan orang bersender di batang sebuah pohon
yang rindang. Pelan-pelan ditutupnya matanya dan tiba-tiba ia ter-
guling di atas tanah, sambil memegang perutnya dengan kedua belah
tangannya. Dan Open menulis, ""Bangkai jadi bangkai.”’

Yang lain-lain bersorak kesenangan. Pelancong-pelancong berjalan
dengan senangnya, sambil mengisap sigarer "KOOA’’ Dan Open
menulis, ’Kooa diisap orang tidur."

Akhirnya terbayang pada Open ibunya, ~'Open engkau harus
terus terang dalam segala hal.”’

Dan Open segera mulai menulis, menulis, tak putus-putusnya.
Tangannya terlalu lambat untuk menurutkan jalan pikirannya. Ia
menulis, menulis dan siap sebuah karangan.

Open dengan karangan itu pergi kepada seorang redakrur. Ia ink
kecil kurus. Mukanya melihatkan omani dan bajunya melihatkan uang
Jepang. Tapi hatinya baik dan katanya, *‘Tuan, ini berbahaya bagi
tuan sendiri. Lebih baik tuan simpan saja. Atau bakar. Apa gunanya
menggambarkan tai kebo, jika ada pemandangan alam yang indah-
indah. Lihat ke Priangan, lihat Selecta dekat Malang, pasti pandangan
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tuan terhadap kehidupan akan berlainan sekali. Pasti tuan akan senang
dan tertawa melihat kehidupan. Kehidupan tidak sejelek yang tuan
gambarkan itu.”

Open pulang, tapi dalam hatinya ia berkata: pantas, muka tuan
kurus dan baju tuan bhagus. Dan Open pulang dengan kesal hati.

Di rumah Open berpikir. Redaktur itn berkata, karanganku tai
kebo. Ya, betul tai kebo. Kelihatannya jelzk, tapi jika dipakai sebagai
pupuk, bisa menyuburkan kehidupan pohon-pohon. Dan pohon-pohon
itu, ialah bangsa Indonesia yang sedang tidur dengan nyenyaknya.

Dan Open menulis lagi karangan yang lain, disimpannya baik-
baik dalam lipatan kain Surtiah.

Kesenangan mengarang terasa segera bagi Open, tapi Surtiah pada
suatu hari betkata, 'Kak, karangan-karangan itu bagus, tapi kita ham-
pir mati kelaparan. Sebab itu carilah pekerjaar ™

Mula-mula perkataan Surtiah ini dijawabnya dengan manis, tapi
lama kelamaan jawaban itu menjadi agak peaas. Dan pada suatu hari,
waktu Open sedang mengarang, waktu Surtish mendesak suruh cari
pekerjaan juga, Open melemparkan penanya dan berkata, ' Engkau
selalu mengganggu aku. Kau kira aku tidak bekerja? Nyahlah engkau:
Pulang ke desa.™

Ini diucapkan sungguh-sungguh oleh Open dan Surtiah merasa,
ia memang lebih baik pulang saja ke desa. Mudah-mudahan Open
pada suatu ketika memerlukan dia kembali can ia tentu akan segera
kembali ke kota. Tapi sekarang ini, lebih baik ia pulang saja ke desa:
Dan Surtiah dengan sedih hati pulang ke rumah orang tuanya.

Merasa lega ditinggalkan istrinva. Open terus lagi mengarang.
Satu hari satu cerita pendek. Tidak peduli, ticak diterbitkan. Ia harus
menurutkan bisikan kalbunya dan ia harus ingat akan perkataan ibu-
nya. Dan untuk keduanya itu ia tak peduli ditinggalkan istrinya. Ya,
mati sckalipun ia mau.

Hanya satu karangan Open diterbitkan orang. Pusat Kebudayaan
Jepang mengadakan sayembara dongeng-dongeng, Open ikut menulis:
Ia pernah dengar satu dongeng dan sekarang ja mau menuliskannya.
Dongeng itu tentang seorang Papua seratus tahun yang lalu. Papua
ini, seperti Papua-Papua yang lain menyembah berhala. Tapi ia tak
pernah tertolong oleh berhala itu. Selalu saja ia sial, jika menangkap
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ikan. Berpuluh kali ia menyembah berhala, tapi ia tak pernah dapat
ikan banyak. Akhirnva ia berpikir, bahwa menvembah berhala itu
sebenarnya tak ada gunanya. Buat apa menyembah berhala, jika tak
dapat menolong dia?

Papua ini lalu pergi dari kampungnya dan tiba di pantai. Di
sini ia berkenalan dengan manusia yang lain sekali. Manusia ini seluruh
badannya ditutupi kain, jadi tidak telanjang bulat seperti dia. Tapi
yang mengherankan dia sekali ialah, mengapa orang-orang ini selalu
berhasil menangkap ikan banyak-banyak. Pada suatu kali diberanikan-
nva hatinva menanyakan hal ini. Siapa yang memberi mereka ikan
sebanyak itu? Semua orang itu menjawab, sambil menunjuk ke langit,
Tuhan Allah, Tuhan Allah.

Keinginan hendak mengetahui lebih banyak menusuk-nusuk hati
Papua ini, dan dari sejak itu mulailah ia mempelajari Tuhan yang
banyak dapat memberikan ikan itu, mempelajari agama Islam dan
akhirnya ia masuk menganut agama Islam, karena sekarang ia yakin;
bahwa tak ada suatu apa pun di atas dunia yang dapat menentukan
nasib manusia, selain Tuhan Subhanahu Wata 'ala.

Karangan Open ini diterbitkan, bahkan mula-mula mau diberi
hadiah no. 1, tapi kemudian sensur Jepang menyesal telah meluluskan
karangan itu. Terlambat sensur ini melihat, bahwa karangan itu sangat
berbahava. Bahwa karangan itu adalah serangan sehebat-hebatnya ter
hadap Tenno Heika. Terlambat, tapi ada satu yang belum terlambat,
yaitu menangkap Open.

Open diminta datang di Kenpeitai. Di sini ia tidak ditanyai baiks
b:ik, tapi segera dipukul dan dipaksa mengaku, bahwa karangan itu
adalah serangan atas Tenno Heika.

Sebenarnya memaksa Open tidak perlu sama sekali, karena ia
tokh akan mengatakan dengan terus terang, bahwa karangan itu me-
mang dimaksudkannya begitu. Tapi katanva pula dongeng itu bukan
dibikin-bikinnya begitu saja, tapi betul-betul pernah didengarnya dan
mungkin sekali betul-betul pernah terjadi.

Sctelah mengaku Open dipukul lagi. Darah mengalir di seluruh
badan. Setelah itu ia disuruh mandi, sampai kaku, lalu disuruh duduk
di bawah panas terik. Beberapa hari sudah itu  dengan sendirinya
luka-luka di badannya baik kembali. Rupanya demikian cara Jepang
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mengobati luka-luka: dimandikan sampai kaku, dijemur sampai ter-
bakar, dan luka baik dengan sendirinya, tidak dengan jodoform atau
jodium tinctuur atau zalf, tapi dengan obat-obat yang disediakan
alam. Hampir tidak dapat dipercayai.

Sejak itu Open ditutup dalam kamar tetkunci. Badannya tambah
lama tambah kurus, tapi mujurlah ia tak pernah dipukul-pukul lagi:

Dalam kamar tertutup itu, buat pertama kali Open insaf akan
harga kemerdekaan. Kemerdekaan ada dua macam: kemerdekaan jas+
mani dan kemerdekaan rohani. Kemerdekaan jasmani boleh diambil
orang lain, seperti halnya dengan dirinya sekarang ini, tapi kemer:
dekaan rohaninya tiada seorang pun yang bisa mengambilnya. Ia bisa
pergi ke mana-mana dengan pikirannya, biacpun di sekeliling badan-
nya menjulang tinggi tembok empat persegi. Tapi kemerdekaankah
tujuan hidup? Tidak kemerdekaan hanya alat untuk mencapai tujuan
itu. Dan apakah tujuan itu?

Buat orang lain mungkin jawaban ini bermacam-macam, tapk
karena Open dididik dalam masyarakat Islam dan pernah jadi mualim
pertanyaan ini lekas terjawab, yaitu: Menjuniung tinggi perintah Allah;
agar dapat masuk ke dalam Surga dan di sini dapatlah ia bertemu
dengan Allah itu dan bersatu dengannya.

Pada waktu yang lain, ia ingat kepadi ibunya: Open, engkau
harus terus terang dalam segala hal.

Sebenarnya maksud ibunya sama saja. Tuhan ... Kesucian . .:
Terus terang ... Kebenaran. Ibunya memang bukan orang desa lagi,

sekolah HIS di kota. Tapi karena selalu bergaul dengan orang-orang
sederhana, ia mengucapkan segala-galanya secara sederhana pula, ia
bukan mengatakan Tuhan atau Kesucian atau Kebenaran, tapi Terus
Terang. Ya, sama saja maksud ibunya sebenarnya.

Sejak Open menjadi pengarang, ia banyak membaca buku-buku
filsafat. Pada waktu ia dalam penjara Keapeitai ini, dalam mana ia
kadangkadang hampir-hampir menjadi gila dan putus asa, selalu di
tutup dalam kamar kecil, buang air besar dan buang air kecil, makan
dan minum di tempat i juga, pada waktu penderitaannya memun4
cak, hanya satu ahli filsafat yang menemani kesengsaraannya: Boethius.
Ya, ada kadangkadang ia merasa ialah Boethtus sendiri. Dipenjarakan,
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karena hendak berbuat baik kepada manusia sesamanya, ia dipenjarakan
oleh kebaikan itu sendiri.

Tapi Boethius berkata, kesengsaraan itu sebenarnya tidak apa-
apa. Hanya anggapan yang salah terhadap kesengsaraan itu, itu yarg
menjadikan orang putus asa dan merasa celaka.

Perkataan Boethius ini tergores dalam hati Open sebagai suatu
kebenaran dan adalah hiburan baginya, setzlab ia yakin, bahwa kewa-
jibannya dalam penjara itu ialah menghilangkan anggapan salah tentang
kesengsaraan. Kesengsaraan bukan musuh, anggapan itulah yang musuh.
Dan setelah ia dapat melepaskan anggapan itu dan dapat melihat
kesengsaraan yang dideritanya sebagai sewajarnya, ia mengucap syukur
kepada Tuhan dan terima kasih kepada Boethius.

Demikian ia dengan sabar dapat menanggungkan penderitaannya
dalam penjara Kenpeitai itu. Dan waktu Rerrblik Indonesia diprokla-
masikan, ia dilepas. Badannya memang agak kurus sedikit, tapi ist
pikirannya bertambah gemuk. Ini bukan Open yang dulu lagi, ini
adalah Open yang berlainan sekali, lebih berfaham dan melihat kehi-
dupan secara lebih luas. Itu sebabnya ia tidak ikut-ikutan dengan
revolusi membunuh Jepang, Belanda Indo dzn Tionghoa. Revolust
baginya baik, tapi segera ia menunjukkan anasir-anasir yang jahat, ia
harus dicekek kembali, dialirkan melalui tempat yang lebih baik, menuju
cita-cita yang sama juga. Revolusi baik. Dia sendiri mengalami revolusi
vang paling hebat dalam dirinya sendiri. Revclusi tidak lain dari pada
akibat evolusi yang berlaku, evolusi berupa pemerasan petlahan-lahan
dan secara teratur. Tapi revolusi tidak membunuh, revolusi hanya
berarti menggoncangkan yang ngelamun dan membangunkan yang tidur
dan melompat selangkah besar menuju cita-cita.

Dalam pada itu karangankarangannya yang dibikinnya dulu di-
terbitkan orang dan segera nama Open terkenal ke mana-mana. Satu
dua kali ia mendapat surat dari pembaca, yang mengancam dia jika
berani juga mengeluarkan karangan-karangan yang kotor itu. Dan ada
pula yang menamakan dia pengarang tolol. Tapi ini hanya kekecualian.
Biasanya ia dapat penghargaan dari kanan kiri.

Open senditi girang membaca karangar.-karangan itu kembali,
tapi sesuatu dalam hatinya berkata, bahwa ia rasa tak bisa membikirr
karanganrkarangan seperti itu lagi. Jika ia nanti tokh menulis lagij
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pasti akan berlainan sekali, lebih halus bavangkali dan mungkin juga
lebih berisi. Tapi sekarang ini belum bisa. Ta memang telah banyak
memikirkan soal-soal kehidupan yang pelik-pelik, tentang tujuan hidup;
kebenaran, kesucian ataupun juga yang disebut ibunya dengan terus
terang itu, tapi ia merasa serasa ada lowongan masih dalam kalbunya
yang harus diisinya dulu dengan air kefilsafatan yang merupakan
pandangan hidup yang lebih tegas.

Tidak, sekarang ini biarlah Open mengeluarkan karangan-karang-
annya yang dulu satu per satu dan tiada menulis yang baru. [a tahu
dan yakin, bahwa pada suatu ketika lowongan dalam kalbunya pasti
akan terisi penuh dan barulah tiba waktunya nintuk menulis lagi dengan
keyakinan yang lebih tegas.

Waktu revolusi mulai tenang, Open terpaksa mencari pekerjaan
untuk hidupnya. Ia dapat pekerjaan, muia-mula scbagai penolong
tukang jahit, tapi kemudian ia lekas pintar menjahit sendiri.

Pekerjaan ini membawa dia ke pergaulan dengan sampah-sampah

masyarakat segala bangsa: serdadu Inggris, serdadu Belanda serdadu
Gurkha dan serdadu Inlander. Dari sehari ke sehari ia berkenalan
rapat dengan segala kejahatan vang ada di dunia, tapi ia scbagai pe-
nonton cuma. Jika jiwanya seperti dulu juga, pasti semua ini akan
dituliskannya menjadi cerita pendck dan toman. Tapi sekarang int
semua itu dilihatnya belaka, dimasukkannya ke dalam hatinya, diana-
lisirnya, dijedikanrya unsur bagi air filsafat yang akan mengisi lo-
wongan dalam kalbunva itu.

Malam-malam, schelum tidur bayangan-bayangan mengejar dia.

Di sana kelihatan olehnya seorang serdsdu Gurkha sedang mem-
bunuh perempuan, merampas barang perhiasan dan kehormatanunya,
membeli baju dengan mang perempuan (tn dan menyurnh bikinkan
baju itu kepada Open. Sebentar lagi berdiii di hadapannya serdadir
Belanda, yang berkata selalu akan mendatangkan keamanan di Indo-
nesia, yang tak pernah mengganggu orang katanya, ya mengganggu
binatang dan hubungan ia ini tak pernah. Datang p:a serdadu Inggris
yang dengan scnang hati mengatakan, bahwa ia baru saja datang dari
Bekasi, setelah membakar kampung itn habis-habisan. Berganti pula
bayangan itu dengan serdadu Inlander. Ini bukan manusia yang ber-
diri di hadapan Open. Manusia ialah pribadi dan orang ini tak ada
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sedikit pun kepribadiannya. Bersusah payali ia minta pakaian kepada
kaptennya dan bersusuh payah pula ia minta pada Open supaya upah
buar dia diturankan. Dan waktu Open menolak, ia diancam dengan
bayonet. Open tenang saja, membiarkannya dirinya ditembak.

Di sini Open tertawa. Lalu ia berkata sendifi dengan dirinya,
" Orang-orang jahat, biar pun bentuk badan manusianya tetap seperti
orang lain, tapi menurut isi kalbunya mercka sebenarnya telah berubah
jadi binatang buas.™

Demikian Open saban malam sampai kepada sesuatu kesimpulan
dan ia percaya dan yakin, bahwa semua ke:impulan itu pada suatu
wakiu akan mendekatkan ia kepada terus terang yang scbenarnya,
tidak tetus terang scperti yang diamalkannya, waktu ia jadi guru
sekolah rakyar dulu.

Dan lama kelamaan, bersamaan dengan bertambah penuhnya
lowongan dalam kaibunya, bertambah terasa kepadanya, bahwa ke-
hendak menyendiri seperti dulu, egoisme dulu, bertambah lama ber-
tambah jauh daripadanya.

Apa sebabnya ia menyuruh Surtiah pulang dulu itu? Karena
ia tak mau diganggu dalam jalan pikirannya dengan soalsoal cari
pekerjaan. Ini adalah anasir egoisme.

Sckarang semuanya ini tak terasa lagi padanya. Bahkan sebaliknya
dari sehari ke sehari bertambah keyakinannya, bahwa Surtiah berguna
sekali bagi kchidupan rohaninya. Surtiah tidak akan menjadi gangguan
lagi baginya. Tidak, tidak, Surtiah adalah tulang punggungnya.

Segera Open menulis surat kepada Suriiah dan tiga hari sudah
itu Surtiah datang bersama ayah dan ibunya. Pun ibu Open datang
pula.

Rumah Open seketika menjadi ramai. Buat seketika iru Open
memany tidak bisa mempergunakan pikiratnya uatuk memikirkan
hal-hal yang selama ini dipikirkannya. Tapi ia tidak merasa jengkel,
Ia merasa perlu adanya selingan ini sckali-kali dan waktu orang-orang
tua itu kembali ke desanya, Open merasa ditinggalkan oleh orang:
orang yang dikasihinya dan dicintainya dan vang mengasihi dan men-
cintai dia.

Surtiah melihat perubahan besar ini pada suaminya dan ia gemblra.
seperti belum pernah sebelumnya.
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