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Tentang Penulis



Agus Setiawan Waworuntu lahir pada tahun 1956 di Pulau
Lombok. Pada waktu masih kecil, dia diangkat oleh keluarga
Waworuntu yang namanya tercatat dalam sejarah nasionalis
Indonesia dan yang lukisannya sendiri sebagai “modernis dan
kosmopolit”. Pada umur 19 tahun, dia pergi ke Prancis dan
bermukim di Paris selama sebelas tahun (1975-1986). Di sana,
dia mempelajari jurnalisme dan perfilman. Sepulangnya ke
Indonesia, dia mengelola hotel Tanjung Sari di Sanur, Bali,
sambil giat dalam dunia seni dan dekorasi. 
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Jean Couteau: “Anda katanya, pernah hidup lebih dari sepuluh
tahun (1975-1986) di Prancis atas prakarsa sendiri. Hal itu
tidak biasa untuk generasi Anda, yang lebih sering memilih
pergi ke Australia atau ke Amerika. Apa awal pengalaman
tersebut?”

Agus Setiawan Waworuntu: “Semuanya bermula dari suatu
kesan, semasa kecil saya, ketika kami masih tinggal di Kediri.
Orang tua saya pada waktu itu baru pulang dari suatu
perjalanan keliling dunia, dan mereka memiliki sebuah mobil
Fiat coupé, model baru yang baru keluar dari pabrik. Di kaca
belakang Fiat itu, entah sebagai kenang-kenangan atau
untuk mempesonakan kami, mereka menempel emble dari
kota-kota yang telah mereka kunjungi, dan di antaranya
terdapat Menara Eiffel, dengan bentuk khasnya, yang
melambangkan kota Paris. Bentuk itu terukir di otak
saya, otak seorang bocah yang baru berumur 7 atau 8
tahun.

Berkeliling dunia! Mobil Fiat! Peta dan benda seluruh dunia
sesungguhnya sudah terukir sejak kecil di dalam kesadaran
saya. Saya sendiri adalah orang keturunan Sasak dari Lombok
yang dipungut oleh Waworuntu setelah perceraian orang tua.
Adapun keluarga Waworuntu tersebar di antaraJakarta, Sanur,
dan Kediri. Mereka sudah lama berkenalan, bergaul, dan
mungkin pula bermusuhan dengan dunia yang disebut Barat
itu. Mereka konon adalah keturunan opa Bintang atau
opsir tentara kolonial Belanda yang ditugaskan mengantar
Diponegoro ke pengasingan di Sulawesi seusai perang Jawa
(1830). Salah seorang Waworuntu di Raad Batavia menjadi
wakil kaum pribumi pada awal abad ke-20. Maka keluarga kami
                                                   
                                                   
bersikap modernis dan kosmopolit, dengan teman-teman
antarbangsa, sebuah hotel di Bali, sebuah rumah di Umbria,
dan bahkan sebuah mobil tua tertempel lambang kota-kota
dunia.

Maka, pada umur 19 tahun, seusai SMA, saya ingin pula
mengenal dunia, yang hanya saya kenal dari cerita orang tua,
Om-Om bule yang lewat, dan lambang-lambang tertempel di
kaca mobil. Pada waktu itu Donald Friend, pelukis tersohor
dari Australia itu, masih tinggal tidak jauh dari hotel kami,
Tanjung Sari, dan dia adalah teman baik orang tua saya. Dia
sangat memperhatikan anak-anak Waworuntu. Pada suatu sore,
saya mengunjungi dia, lalu berkata, “Saya mau ke Paris”. Dia
diam, menatap saya dengan intens dan akhirnya berkata, “Kau
mempunyai guitar, kan? Datang kemari dengan guitarku.”
Keesokan hari saya datang dan hari berikutnya pula, tetapi
saya tidak bernyanyi: dia membuat dua belas potret dari
saya. Yang satu segera dia jual, dan hasilnya dia berikan
kepada saya. Dengan uang itulah saya membelikan tiket ke
Paris. Orang tua saya tidak bisa lagi menghalangi saya
pergi.

JC: Lalu bagaimana pertemuan awal Anda dengan Prancis,
khususnya Paris?

ASW: Pada awalnya sulit. Cuaca kelabu, hujan, dan tidak ada
laut, yang saya rindukan. Saya memang dari dulu hidup di
pinggir laut di Bali. Apalagi di Paris saya tinggal di kamar
sempit milik seorang wartawati dari harian Le Figaro.
Sejenis loteng di bawah atap. Lokasinya baik, di pusat kota,
namun saya dibuat kaget di situ. Coba bayangkan: di
                                                   
                                                   
sini kita bisa mandi paling sedikit dua kali sehari. Orang
Prancis sebaliknya seakan-akan tidak merasa perlu mandi.
Kamar saya tidak ada kamar mandinya, dan WC-nya di
koridor umum. Terpaksa saya setiap hari berkeliling kota,
menumpang di kamar mandi teman-teman, satu hari di sini,
hari berikutnya di sana, dan seterusnya. Hingga menjadi satu
obsesi: bagaimana, dan dengan dalih apa mengunjungi orang
yang mempunyai “shower”. Dan sifat “kotor” itu bukan suatu
kebetulan: wartawari pemilik kamar saya, mungkin perfumenya
banyak, tetapi mandinya sedikit. Sampai sekarang ini
saya sulit mengaitkan kreativitas tinggi orang Prancis
dengan tiadanya kamar mandi di banyak tempat. Mungkin
ada kaitan. Belakangan ini, kamar mandi konon menjadi
umum di Paris, sedangkan kreativitas orang Prancis juga
merosot!!!

JC: Melihat pengalaman awal ini, mengapa Anda sampai
sebelas tahun tinggal di Prancis?

ASW: Karena saya segera juga sempat berkenalan dengan segi
balik dari keromonan itu: kaum elite burjuis Prancis. Dari Bali
(di sanalah saat itu seolah-olah pusat public relation keluarga
Waworuntu), saya ditelpon oleh Cécile de Rotschild, yang
pernah menjadi tamu kami di hotel Tanjung Sari. Tempat
tinggalnya di jantung politik kota Paris, di antara istana
presiden, “l’Elysée”, dan kedutaan besar Jepang. Sampai di
sana tahu-tahu saya disambut oleh seorang butler, tepat seperti
dalam novel-novel Eropa abad yang lalu: jacket klasik,
wajah serius rada sombong, mengangguk kepala kaku:
amat berbeda dengan gaya kesopanan ala Indonesia, tetapi
mengesankan pula. “Puis-je vous annoncer?” (Bolehkah saya
                                                   
                                                   
memberitahukan kedatangan Anda?). Lalu dia menghilang.
Saya menunggu kitak-kituk di kursi berukir kuno: kursi Louis
ke XV, saya diberi tahu kemudian. Ketika dia kembali, saya
langsung diajak masuk, melalui ruangan satu, dua, tiga: rumah
itu ternyata bukan rumah biasa, melainkan sebuah “hotel
particulier”, yaitu sejenis istana kota, yang dahulu dihuni oleh
pangeran-pangeran dan bankir-bankir besar, dan yang
kini hampir hilang dari kota Paris. Cécile de Rotschild,
termasuk keluarga bankir bersejarah itu, dia tinggal di salah
satu hotel particulier yang terakhir di kota Paris. Di situ
saya berkenalan untuk pertama kalinya dengan “gaya”
Prancis itu: gaya makan dengan wine dan etiketnya, gaya
bicara yang harus dengan suara serak nan dalam itu, dan
terutama keseniannya: di situlah saya melihat untuk pertama
kalinya lukisan Cézanne, Van Gogh, dan Gauguin yang
asli.

JC: Apakah Anda kemudian hanya hidup di kalangan elite
itu?

ASW: Tidak, tetapi saya berada di dalam posisi di mana saya
dapat memilih lingkungan hidup. Dan ada beberapa. Di satu
pihak saya menjadi mahasiswa, belajar jurnalisme dan perfilman,
maka bersentuhan dengan kalangan intelektual muda dan para
aktivis kiri. Di lain pihak saya juga punya kenalan di kalangan
burjuis klasik. Selain dengan Cécile de Rotschild, saya sangat
dekat misalnya dengan Georges Halphen, seorang wali kota
sosialis yang hingga kini saya anggap sebagai “bapak angkat”
saya. Dialah yang menginisiasikan saya pada kesenian
modern.
                                                   
                                                   

Yang paling mengenal masalah-masalah Indonesia pada
umumnya adalah teman-teman kiri atau bahkan komunis,
seperti misalnya Jacques Leclerc, yang bergaya Stalinis keras
kaku itu. Meskipun saya tidak menyetujui kesimpulan mereka,
terpaksa saya menghormati sikap mereka sebagai suatu
pencarian kebenaran. Kaum burjuis klasik Prancis, atau
bahkan sosialis, lebih estetis sikapnya di dalam cara mereka
menanggapi masalah dunia ketiga. Sama-sama menarik buat
saya.

JC: Selama sebelas tahun Anda di Prancis, apakah Anda
mengalami masalah untuk berintegrasi dengan masyarakat
Prancis?

ASW: Setelah saya mengatasi kendala bahasa, tidak. Mungkin
lebih mudah pada waktu itu daripada sekarang ini.
Pengangguran sedikit, ekonomi lagi “booming”. Dan diskursus
yang lagi ngetrend di kalangan anak muda adalah diskursus
“dunia ketiga” dengan penokohan figur-figur seperti Ho Chi
Minh dan Che Guevara. Orang Prancis pada waktu itu
berprasangka positif terhadap pendatang. Suaka politik
diberikan secara otomatis kepada yang memintanya—misalnya
Omar Said, bekas wartawan komunis yang kini memiliki
restoran Indonesia di “Rive Gauche” itu. Sekarang lebih sulit.
Masalah imigran menjadi politik dan ditumpangi oleh partai
ekstrim kanan.

JC: Apakah Anda berhadapan dengan masalah rasisme?

ASW: Secara pribadi tidak pernah. Rasisme yang ada
lebih diarahkan kepada orang Afrika Utara. Namun yang
menjengkelkan adalah bila kami, orang Asia, diperlakukan
                                                   
                                                   
sebagai “boneka” dari Timur. Disukai justru karena perbedaan
itu. Namun banyak orang Indonesia, terutama wanita, yang
memanfaatkan “eksotisme” itu demi tujuan pribadi mereka.
Untuk saya hal itu masih berbau prasangka, meskipun
positif.

Tergantung juga gaya hidup. Sebagian besar orang Indonesia
yang ada di Paris hidup terkungkung di kalangan mereka
sendiri. Sosialisasi mereka terbatas, pengetahuan atas bahasa
dan masyarakat Prancis pun terbatas. Mereka terasing akibat
sikap mereka sendiri.

Orang Indonesia harus juga menerima kenyataan bahwa
mereka tidak dipersepsi sebagai Indonesia, tetapi sebagai
“Cina” atau “Vietnam”, apalagi setelah “boat people”
mulai banyak di Prancis. Perbedaan yang besar di mata
kami antara “Melayu” dan “Cina” kecil di mata orang
Prancis.

Sikap orang Prancis mungkin sulit difahami oleh orang
Indonesia. Selain nampak angkuh, orang Prancis suka
memperdebatkan segalanya, kadang-kadang dengan gaya yang
nampak keras di mata kami, seakan-akan suka berhantam.
Tetapi, secara paradoksal, justru hal itu yang saya sukai: untuk
orang Prancis, tidak ada yang kekal atau wajib. Semua
dipertanyakan, elalu.

JC: Bagaimana dengan sistem pendidikan di Prancis?

ASW: Itu pun aneh. Pada hari pertama saya mau mendaftar
untuk kuliah di Censier (Fakultas Sastra Paris), mahasiswa
sibuk-sibuk bukan dengan kuliah, tetapi dengan pemogokan.
                                                   
                                                   
Tembok-tembok penuh grafiti politik. Majalah-majalah
politik ditawarkan di mana-mana. Ada yang berteriak,
yang lain merokok. Suasana itu tampak lebih penting
daripada suasana perkuliahan. Saya mula-mula berpikir,
“Apakah memang begitu semua universitas di Prancis?”
Lama-kelamaan saya mengerti bahwa suasana yang “tidak
karuan” itu adalah bagian yang tak terpisahkan dari suasana
intelektual Prancis pula, yang terus mendidih, berubah-ubah
itu.

JC: Orang Prancis sering berpretensi kebudayaan mereka
menawarkan sejenis “universalisme” yang lain daripada yang
ditawarkan di negeri-negeri Anglo-Sakson. Bagaimana
pendapat Anda?

ASW: Prancis menawarkan satu pandangan khas, suatu jarak
tertentu terhadap segalanya. Bukan secara kebetulan bila
tokoh-tokoh yang tengah digemari di Indonesia adalah
cendekiawan Prancis seperti Foucault, Barthes, Louis Althuser,
Maurice Godelier, dll.

JC: Setelah sebelas tahun di Prancis, bagaimana Anda
beradaptasi kembali pada kehidupan di Indonesia?

ASW: Di satu pihak saya menyesal terputus dari budaya
Prancis yang telah membentuk kepribadian saya. Saya ingin
tetap terkait dengan budaya Prancis. Ada satu kerinduan
tertentu di dalam diri saya. Di lain pihak saya telah belajar di
Prancis untuk memahami dan mencintai negeri asal saya
dengan lebih matang. Saya kini terbelah. Di mana pun
terasing. Dan mungkin itu baik.
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