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Kata Pengantar

PADA tahun 1952 Profesor Andries Teeuw menerbitkan
Pokok dan Tokoh dalam Kesusastraan Indonesia Baru, yang
kemudian diterbitkan pada tahun 1967 menjadi Modern
Indonesian Literature. Hampir tidak ada siswa Indone-
sia—untuk tidak menyebut masyarakat sastra—melepaskan
bangku Sekolah Menengah Atas tanpa berkenalan dengan
profesor Teeuw melalui buku tersebut atau cerita tentang
buku itu. Sejak itu Teeuw selangkah demi selangkah
mengukir posisinya di dalam dunia sastra Indonesia.

DALAM perjalanan waktu tempat itu hampir-hampir
tidak bisa direbut lagi dari dirinya. Praktis, dia yang
menciptakan sastrawan Indonesia: yang diangkat menjadi
sastrawan itulah sastra sastrawan; dan mungkin ada se-
jumlah penulis yang “tiba-tiba” bertengger di atas “kursi
sastrawan” karena namanya disebut Teeuw.

Bagian Pertama dari Dua Tulisan

Dengan selang-seling puluhan bahkan ratusan karya
lain, kecil dan besar baik dalam ukuran maupun dalam
bobot dan tema, maka pada akhir tahun 1993—setelah
mengumpulkan bahan, dokumen, korespondensi, wawan-
cara, dan lain-lain yang memakan waktu lebih dari em-
patpuluh tahun—terbit lagi sebuah buku di Belanda,
Pramoedya Ananta Toer, de Verbeelding van Indonesié,
oleh penerbit De Geus, Breda, Belanda. Dalam bahasa
Indonesia kira-kira bisa diterjemahkan menjadi Pramoedya
Ananta Toer, Membangun Citra Indonesia; atau bisa juga
Indonesia dalam Imajinasi Pramoedya Ananta Toer.



Hampir sia-sia bila seorang membuka lembar demi lem-
bar buku ini untuk mencari alasan yang dikemukakan
secara eksplisit mengapa menulis buku itu dan mengapa
harus memakan waktu selama itu. Profesor Teeuw juga
tidak memberikan alasan mengapa pilihannya jatuh pada
Pramoedya Ananta Toer. Perjalanan harus melingkar
untuk menjawab pertanyaan mengapa. Setelah tamat baru
pembaca tahu bahwa tidak ada penjelasan yang lebih baik
daripada menamatkan buku itu sendiri untuk memahami
alasannya. Dengan kata lain, buku inilah alasan-nya, buku
ini pula tujuan-nya, dan buku ini pula penjelasan-nya.
Membutuhkan satu kalimat lagi tentang alasan penulisan
menjadi berlebih-lebihan, dan hanya membuang waktu dan
ruang, meski hanya untuk selembar kertas tambahan.

Tiga soal besar, yang dibahas buku setebal 400 halaman
ini, akan dibicarakan berturut-turut di bawah. Pertama,
Pramoedya Ananta Toer, manusia dan lingkungan dirinya
sendiri—fisik, sosial, ekonomi-politik. Kedua, karya-karya
sang penulis. Ketiga, tafsiran seorang pembaca.

Pramoedya Ananta Toer: Manusia dan Buminya

Suatu karya sastra selalu menampilkan soal: Apakah
lingkungannya harus dikenal untuk memahami suatu
karya? Atau, lupakan lingkungan, dan masuk ke dalam
karya seorang penulis. Profesor Teeuw tidak mempedu-
likan debat itu karena untuk memahami Pramoedya
Ananta Toer ternyata lingkungan sama penting seperti
karyanya, dan karyanya sama penting seperti orangnya;
karyanya adalah hasil pengolahan lingkungan; orangnya



adalah produk lingkungan—ekonomi-politik; lingkungan,
karya, dan manusia-penulis seolah-olah lumer jadi satu
dalam diri Pramoedya Ananta Toer.

Pramoedya lahir di Blora, 6 Februari 1925. Bapaknya
berasal dari Klaten, atau tepatnya lahir di Klaten, Jawa
Tengah, kalau bukan orang Klaten; seorang guru tamatan
Kweekschool Yogyakarta; karena itu dia mengenyam pen-
didikan yang diberikan dalam bahasa Belanda; itu juga
menunjukkan di mana posisi sosial sang bapak. Setelah
tamat, mengajar di Hollandsch-Inlandsche School (H.I.S)
Rembang; juga suatu sistem sekolah dengan bahasa Be-
landa. Sekali lagi semuanya menunjukkan di mana posisi
sosial bapaknya dalam masa kolonial ketika ras adalah
politik, dan bahasa adalah kongkretisasi politik itu.

Pada tahun 1923 dengan alasan ideologis dia meninggalkan
sekolah tersebut, dan mengajar di sekolah partikelir di
Blora, Boedi Oetomo Instituut, sambil membuang gaji
200 gulden dan mengajar untuk mendapatkan 18 gulden
per bulan di Instituut Boedi Oetomo, yang dalam istilah
Belanda kolonial disebut sebagai salah satu dari sistem
sekolah liar, wilde scholen. Dalam masa dua tahun sete-
lah melepaskan sekolah Belanda dan ekonominya itulah
Pramoedya Ananta Toer dilahirkan tahun 1925 dengan
dukungan ekonomi minimal Instituut Boedi Oetomo.

Dengan menyelesaikan sekolah rendah—yang biasanya dis-
elesaikan dalam 7 tahun, tetapi Pramoedya menyelesaikan-
nya selama 10 tahun dan mengulang kelas satu, dua, dan
tiga (hal. 16)—maka itulah satu-satunya sekolah resmi



yang pernah dia tamatkan. Dia mengikuti sekolah Taman
Siswa bagi pendidikan orang dewasa, tetapi pendudukan
Jepang menghancurkan sekolahnya. Dia mengikuti kursus
stenografi. Di sana dia diajar oleh Mohammad Hatta, Rai-
hul Amar gelar Datuk Besar, dan Mohammad Yamin. Ini
merupakan kontak yang sangat berarti kelak.

Pada masa revolusi menjadi tentara pada kesatuan Banteng
Taruna, cikal bakal divisi Siliwangi, kelak. Dia ditempatkan
di Cikampek. Cepat diangkat menjadi sersan-mayor; tahun
1946 menjadi letnan-dua, dan bekerja sebagai opsir pers dan
komunikasi (pers-en verbindingsofficer, hal. 20). Dia tidak
tahan dengan suasana korupsi di dalam kesatuan, dan minta
berhenti tanggal 1 Januari 1947.

Setelah tidak lagi di dalam kesatuan, dia bekerja sebagai
redaktur The Voice of Free Indonsia. Ketika kepala bagian
di sana ditangkap, dia menggantinya. Sehabis clash per-
tama, atau yang disebut de eerste politionele actie oleh Be-
landa, maka Belanda tidak mau lihat sisa-sisa Republik di
Batavia (Jakarta). Dalam razzia pemerintah Belanda maka
tanggal 23 Juli 1947 Pramoedya ditangkap di tengah salah
satu jalan di kota Batavia oleh seorang marinir Belanda.
Dia dipenjarakan di penjara Bukit Duri, Tebet, sejak itu,
23 Juli 1947, dan baru dibebaskan setelah terjadi penyera-
han kedaulatan, hasil Konferensi Meja Bundar di den Haag,
pada akhir bulan Desember 1949.

Di penjara itulah dia menulis novel-novel pertamanya.
Dalam suasana dilarang menulis, dia menulis bermodalkan
pena dan lentera. Profesor G.J. Resink, seorang profe-



sor hukum adat di Universiteit van Indonesié (Univer-
sitas Indonesia, sekarang) menyelundupkan karya-karya
Pramoedya dari penjara Bukit Duri dan diserahkan kepada
H.B. Jassin. Karya itulah, Perburuan, yang memenangkan
hadiah pertama Balai Pustaka tahun 1950.

Ketika Indonesia menghadapi soal dwi kewarganegaraan
Cina, dia menulis buku Hoa Kiau di Indonesia, 1960, yang
membela posisi orang-orang Cina di Indonesia. Bukunya
yang terbit sebagai surat bersambung di dalam edisi
minggu Bintang Minggu, harian Bintang Timur, dilarang
pemerintah, dan pengarangnya ditahan tanpa pengadilan
di penjara Salemba, Jakarta, selama satu tahun. Karena
menjadi anggota Lekra, dia ditahan sejak 13 Oktober
1965 dan kemudian dibuang ke Pulau Buru, dan baru
dibebaskan pada akhir tahun 1979. Dia dipenjarakan tiga
kali dalam sistem pemerintahan dari empat sistem yang
pernah ada di Nusantara. Profesor Teeuw menulis panjang
lebar (8-46) tentang manusia dan buminya itu, tetapi untuk
kepentingan tulisan ini maka sang manusia dan buminya
cukup dikemukakan sampai di sini.

Pramoedya Ananta Toer: Manusia dan Karyanya

Apa yang dikemukakan di atas sekilas tentang manu-
sia dan buminya adalah landasan kukuh buat suatu
analisis teoritis tentang manusia dan karyanya. Keny-
ataan—bahwa lingkungan, karya, dan manusia-penulis
seolah-olah lumer jadi satu dalam diri Pramoedya Ananta
Toer—melahirkan teori itu, yaitu teori sungai, seberkas
konsep binarium: kenyataan di dalam arus atas (boven-



stroomse werkelijkheid)—seperti politik kolonial, perang,
penjara—mendapatkan imaji literer di dalam roman-roman
yang diciptakan Pramoedya yang pada gilirannya menjadi
kenyataan arus bawah (benedenstroomse werkelijkheid).
Hampir setiap judul yang bisa disebut, buah tangan
Pramoedya, bisa dilihat dalam kacamata teori tersebut.

Di bawah ini di dalam bentuk yang sangat disederhanakan
saya mencoba susun sebagian karya-karya Pramoedya
berdasarkan teori tersebut.

Arus Atas
Kenyataan
Ekonomi-politik

Arus Bawah
Dunia Imaji Literer

Blora dan Sistem
Sosial-ekonominya

Tjerita dari Blora;
Inem;

Jang Sudah Hilang;
Kemudian Lahirlah Dia;
Jang Menjesuaikan Diri;
Bukan Pasar Malam.

Pendudukan Jepang/NICA

Perburuan;

Dia Jang Menjerah;
Keluarga Gerilia;
Mereka Jang
Dilumpuhkan.

Demokrasi Terpimpin

Sekali Peristiwa di Banten
Selatan;

Panggil Aku Kartini Sadja;
Gadis Pantai.




Orde Baru Bumi Manusia;

Anak Semua Bangsa;
Jejak Langkah;

Rumah Kaca;

Nyanyi Sunyi Seorang
Bisu;

Catatan-catatan Pribadi

Skema di atas sama sekali tidak berarti bahwa seluruh
karya Pramoedya Ananta Toer sesederhana itu bisa dikat-
egorikan dengan memakai konsep binarium seperti itu. Di
dalam karya-karyanya terdapat komplikasi yang rumit an-
tara arus atas kenyataan sosial ekonomi dengan kenyataan
literer. Komplikasi yang sama terjadi lagi antara satu karya
dengan karya yang lain. Karya yang satu menjadi arus
atas bagi karya lain, dan sekaligus menjadi arus bawah lagi
bagi karyanya yang lain lagi. Dan kadang-kadang sebegitu
menyatunya satu sama lain sehingga pembedaan arus atas
dan arus bawah lebih berguna menjadi titik-tolak daripada
titik-akhir, karena pada titik tertentu semuanya lebur jadi
satu. Panggil Aku Kartini Saja menjadi arus atas bagi
Gadis Pantai yang pada gilirannya sekaligus menjadi arus
atas dan bawah bagi Bumi Manusia.

Karena meleburnya karya-karya di atas satu sama lain,
setiap pembaca tidak luput dari pertanyaan “apakah se-
muanya ini roman atau sejarah?”. Yang jelas Pramoedya
tidak menulis sejarah, dia menulis roman. Namun, dalam
menulis roman, demikian Teeuw, Pramoedya didorong



menuju een zingeving van de geschiedenis, memberikan
makna kepada sejarah (279).

*Daniel Dhakidae, peneliti Kompas.






