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Publisher Note




Artikel ini memiliki dua bagian. Bagian pertama dimuat pada 7
Maret 1953 dalam majalah Mimbar Indonesia, No. 10.
Kemudian, bagian kedua, dimuat dalam majalah yang sama
keesokan harinya, tepatnya di edisi No. 10 tanggal 8 Maret
1953. Untuk memudahkan pembaca, kami menggabungkan dua
artikel ini.

Artikel ini ditujukan untuk Mochtar Apin, sekaligus respons
terhadap tulisan H.B. Jassin yang berjudul “Selamat Tinggal
Tahun ‘52”.

Salinan artikel ini berasal dari lampiran skripsi yang ditulis
Fransiska Domas Ngantini di Universitas Sanata Dharma tahun
1999.
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All original rights remain with their respective publishers and
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Bagian
I




Mochtar Apin,

BUKAN keinginan jang langsung mendorong saja menulis
surat ini. Sebenarnja saja bermaksud menulis karangan
berhubung „pidato selamat tinggal 1952” H.B. Jassin dan surat
menjurat antara dia, Neny dan Asrul jang disiarkan dalam
Zenith nomor Pebruari. Tapi setelah saja mengidap pilek
empat hari tak tjukup lagi tenaga berpolemik padaku,
dan lagi pula aku pernah berniat tak akan menulis lagi
buat sementara. Tapi keseluruhan sebab2 diatas tambah
…keisengan dalam sakit membikin hal mengirim surat suatu
kelegahan.

Sampaikah kartupos jang kukirim dari Port Said melalui D.?
Sajang kami tak dapat mengantarkan ketika sdr dan Burhan
hendak ke Spanjol ke Gare St. Lazare. Karena tak tahu djam
hari berangkatnja. Walaupun tak suka diantar saja suka
mengantarkan kawan.

Seminggu kemudian (tgl. 21 Nop. 52) diantar oleh D. kestasion,
pulang ke Indonesia melalui Swiss dan Italia. Djam berangkat
kereta apiku dari A’dam ke Paris tak kutjeritakan supaja orang
djangan merasa „wadjib” mengantarkan. Demikianlah achir
                                                   
                                                   
kediaman dua setengah tahun di Eropah atau lebih baik
dikatakan di A’dam dan Paris, sebab seperti kau tahu tak
ada negeri Eropah jang kukenal baik, sekalipun sebagai
pelantjongan melulu. Niatku melalui Swiss-Italia dalam
perdjalanan kembali bukan dengan pengharapan akan
mengenal kedua negeri itu, akan tetapi lebih banjak hanja
karena takut akan mabok laut di Biskaje dan takut akan
keisengan dikapal (kupergunakan lagi kata keisengan, nanti kau
akan tahu sebabnja).

Dua bulan hampir aku kembali di Djakarta. Tekanan kesan2
pertama telah dapat kuatasi, lama kelamaan tapi lama
kelamaan pula aku insjaf buka kata „mengatasi” jang
tepat. Saja kuatir bahwa aku hanja mendjadi kebal, indera
tumpul karena terlalu biasa pada rangsangan keadaan. Lalu
dihadapanku sudah membajang keadaan dimana dalam
diriku, antara diri dan sekeliling ketegangan sudah lenjap,
dan diri sudah sebagian dari pemandangan alam atau
hanja satu faset ketjil dari gedjalan …keisengan (timbul
lagi).

Lalu rindupun timbul. Tapi sebagaimana pada minggu2
terachir di Paris djelas padaku bahwa kediamanku disana harus
kuputuskan, begitu pulalah adaku di Djakarta sekrang
suatu keharusan bagi diriku. Lalu njata pula perumusannja
bukan rindu lagi, baik ke Paris maupun ke Djakarta, tapi
keharusan jang mendorong aku mempergunakan kesempatan ke
Eropa dulu dan sebagai konsekwensinja pula kembali ke
Djakarta. Tapi karena besarnja djarak antara Djakarta-Paris,
maka djurang dalam waktu kadang terasa sebagai djurang
dalam ruang, sematjam gespietenheid. Penjakit jang berat
                                                   
                                                   
pada hari2 pertama, apalagi dimana tidak djelas lagi batas
antara hal2 jang kita „missen”, apakah hanja „technisch
gemakken” atau „geestelijke stimulata”. Pada kelainan
djensi, katakanlah technisch minderwaardig, dari gemakken,
seperti transport, telpon dll. gampang menjesuaikan diri.
Bukti: Aku tak sanggup lagi marah kalau gadis telepon tak
menjahut kadang2 sampai satu dua menit. Soal tempo. Tapi
bagaimanakah dengan „gemakken” kedjiwaan, dalam arti
djelasnja istilah2?

Kata Sam Udin pada suatu malam (pada hari2 pertama aku
mentjari2 pulau dikota Djakarta): Apakah kau djuga bukan
mentjari geestelijke gemakken? H.B. Jassin menganggap saja
sombong, hingga ia merasa perlu mentjatatnja. Mula2 saja
tjoba mendjelaskan bahwa ia salah menafsirkan kata2ku, tapi
kemudian aku hanja sampai pada kesimpulan bahwa ia tak
tjukup menggambarkan kesombongan dan berkenaan dengan
Sam Udin, bahwa Sam Udin sudah ingeschakeld dalam
keisengan. Siapa pula jang tahan terus menerus berontak
sekalipun sekeliling separuhnja mengadjak berontak? Alhasil
tarik diri „kepulau”.

Naluri mempertahankan diri mendorong saja menulis sebuah
sadjak dan kemudian berturut2 tiga sandiwara. Seakan2 jang
satu timbul dari pada jang lain. Achirnja dapat dikatakan saja
tulis simultan, dan sekarang masih terus saja kerdjakan
walaupun jang pertama sudah akan terbit dalam Zenith bulan
depan, namanja „Djalan Mutiara”.

Jang kedua „Pertahanan Terachir” dan jang ketiga „Pulo
Batu”, drama tiga babak berdasar tjerita kuno dinegeri Batak,
                                                   
                                                   
dan sebagaimana kebanjakan tjerita kuno sekaligus bersumber
dari kenjataan dan tachjul. Sesudah ketiga sandiwara itu selesai
makin djelas latar bahwa dari pada dorongan menulisnja. Lahir
dari pada condition manusia jang pada suatu ketika dalam
suatu taraf sedjarah kemanusiaan sebagaimana jang dialami
dunia zaman sekarang (di Eropa barangkali akan disebut
manusia dua perang dunia), bagi siapa soal buruk dan baik
tidak dapat lagi di apel, dan djika ada Tuhan, hanja Tuhan
jang mentjipta dalam …keisengan, dengan konsekwensi adanja
manusia, njata dan sungguh sebagai kesungguhan keisengan.
Takkan kupergunakan kata absurditet, jang kata Asrul lahir
(hanja?) dari logika. Tapi seperti keisengan absurditet
djuga bisa udjung, baik dari logika maupun pentjarian
naluri penjair. Pada suatu ketika keisengan sama sadja
dengan absurditet. Tapi ada dua matjam keisengan, ialah
keisengan dalam mana orang malah menganggap sebagai soal
jang sungguh2, hal memiliki koelkast dsb, dan keisengan
dalam mana mentjipta djadi permainan jang sungguh2 soal
hidup-mati. Djika H.B. Jassin dan Asrul Sani memperkatakan
keisengan, atau absurditet buat2an pada Rivai Apin, kesan saja
mereka bertolak dari suasana „hal memiliki koelkast”.
Tentang Rivai saja takkan bitjara, baiklah ia buktikan
sendiri dalam keisengan mana ia berada dan kata terachir
tak pernah diutjapkan, melainkan sepi. Kalau terbukti
ada Tuhan dihari kiamat aku akan mengusulkan padaNja
untuk memadjukan hanja satu pertanjaan pada manusia:
Bagaimanakah kau pergunakan keisengan jang lahir dari
keisenganKu?

Tapi baik saja kembali kepada soal ketiga sandiwara itu.
                                                   
                                                   
Maksud saja akan menerbitkannja dalam satu kumpulan dan
kalau djadi oleh Pustaka Rakjat, Sutan Takdir Alisjahbana.
Berhasil tidaknja sebagai sandiwara saja sendiri tak berani
mengatakannja, apalagi sekarang. Tapi dengan siapnja
sandiwara itu makin banjak saja berpikir sekitar kekurangan
didikan sekitar seni drama disini, seperti hal dekor, mise en
scene dsb. padahal sandiwara pada prinsip salah satu tjabang
seni-bersama jang dikenal oleh seluruh puak di Indonesia,
sekalipun masih dalam taraf bertjerita dan belum sampai
kepada „konflik jang hidup”. Dapat saja tjeritakan bahwa
dalam ketiga sandiwara konfliknja didukung (ditegaskan) oleh
diri seorang, lebih banjak sebagai korban daripada katalisator
dalam suasana „hampa Tuhan”. Mungkin dapat dimainkan
segera akan tetapi kalau tak dapat sesudah sepuluh atau dua
puluh tahun pun djadilah. Berkenaan dengan soal2 sekitar
Rivai, antara H.B. Jassin dan Asrul, dan sekitar2 pikiran dalam
sandiwara2 diatas, antara Jassin dan saja, ditambah pula
dengan „pidato selamat tinggal 1952”nja jang berpathos opera
Stambul saja makin berpikir tentang Jassin sebagai kritikus. Ia
sendiri menganggap dirinja (dirinja jang „sudah digantung”?!)
sebagai djurubuku bertindak merebut tanggung djawab
kebidjaksanaan pimpinan perusahaan? Lagi sastera bukan
soal jang dapat dipimpin dengan kebidjaksanaan, apalagi
dengan semangat djurubuku. Pengarang lahir tanpa kritikus,
walaupun mungkin terdjadi seorang pengarang mati sebagai
pengarang karena „kebidjaksanaan” seorang kritikus, tapi jang
sebaliknja tak mungkin terdjadi. Gujah pula bagi saja
kedudukan kritikus dalam segala lapangan seni, bila ia
berlagak memupuk kelahiran seni seakan2 ini peristiwa
menanam kol; bila ia tidak tinggal dalam patokan: berusaha
                                                   
                                                   
memperkenalkan seni kepada sebanjak mungkin orang,
desnoods dengan membitjarakannja dengan tegak sok tahu
segala, tapi djangan lebih dari pada itu. Menimbulkan
tertawanan sikap Jassin jang keguru-guruan dalam pidatonja
itu dan gebaarnja hendak mengangkat orang dari kubang.
Dalam betoognja ia sampai lebih sepuluh kali barangkali
menjebut nama epigon (Iwan Simatupang namanja) jang
menerbitkan satu dua sadjak. Ini soal rasa-perbandingan.
Entah berapa kali ia menjebut2 Camus dalam suratnja
kepada Asrul seolah2 absurditet itu baru lahir dengan
Camus, dan seolah2 ia mengerti dan Rivai tidak dst. dst.
Untunglah ia tetap djudjur naief membiarkan penanja
menggoreskan minderwaardigheidscomplex dalam huruf2 Uw.
dw. Dia perlu mendjadikan orang jang pergi ke atau datang
dari „luar negeri” kapstok complexnja. Dia belum sampai
pada kenjataan bahwa keluar dari atau masuk kekamar
tidur kita sendiri bisa merupakan pelarian. Demikianlah
banjak istilah2 jang kandungannja tak sama lagi bagi
Jassin dan saja. Apakah kita hanja melantjong melulu
sebagai toeris atau hanja alat propaganda itu soal orang
seorang, sebagaimana djuga ketololan jang dipertontonkan
oleh beberapa kawan2 dinegeri orang. Tapi ke Eropah
Barat, ke Amerika atau kebelakang tirai besi saja rela
menindjau, tapi supaja tuan rumah djangan salah sangka saja
tetap akan memadjukan „pilihan” saja, dan bukan hanja
setjara opportunis. Merah kalau ke Peking, liberal kalau ke
Washington. Pilihan saja ialah Eropa-Barat dari dulu hingga
sekarang. Andai kata karena itu saja takkan ada kemungkinan
masuk kebelakang tirai besi (bila ada kesempatan) itu saja
terima, sekalipun saja tetap akan ingin menindjau seluruh
                                                   
                                                   
pelosok dunia, andai kata tjukup uang dan tempo pada saja,
dan andai kata diizinkan. Pilihan saja itulah satu2nja jang
membenarkan bagi diriku pergi ke Eropa, dan siapa pulalah
orang lain jang akan meributkan hal itu? Pilihan ini pulalah
jang merasa terdorong menindjauh sikap Asrul terhadap
„milieu” Eropa sebagai jang tersimpul dalam kalimat2:
Saudara pernah merasakan diri seorang radja diantara kaum
republikein? dan: Ia ada punja satu perbandingan jaitu
perbandingan air bah jang tidak pernah memperhatikan orang
seorang etc. dan dibagian lain suratnja (pada permulaan)
„kita jang lebih jakin kepada jang irreel. Utjapan2 seperti
„Orang disini kuat menulis, tapi semata karena orang
adalah penulis. Lain tidak! Di Djerman saja rasanja lebih
betah. etc.etc.” Tjatatannja tentang keedanan Rustandi
Kartakusumah mau djadi komponis boleh dianggap sebagai
lelutjon. Tapi berlagak sebagai pengukur ketjerdikan orang
(Utjapannja tentang Achdiat jang katanja tak tambah
„tjerdik” sesudah perdjalanannja ke Amerika2 menundjukkan
ketidaktjerdikan. Tapi tentang soal2 ini dalam surat berikut.
Saja sudah tjape dan masih pening karena aspirine. Besok saja
sambung.
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Bagian
II




Mochtar Apin,

DALAM SURAT terdahulu saja berhenti pada sikap Asrul Sani
terhadap milleu Eropa. Aku masih belum sembuh sama sekali
dan kini menulis dirumah, panas menekan sekali seakan2 mau
hudjan, walaupun hudjan tidak sering turun sebagaimana biasa
dimusim begini.

Pernahkah kau merasa seorang parvenu kebudajaan dan
merasakan keisengan parvenu kebudajaan? Saja sering, maka
saja sekarang di Djakarta, antara lain. Tak pernah aku merasa
radja ketika dan karena aku di Eropa, ketika dan sesudah aku
kembali di Djakarta. Tapi sesekali aku merasa radja dalam
hatiku sendiri, baik di Eropa maupun di Indonesia. Pengarang
di Eropa tak pernah mendjengkelkan hatiku sebab tak
pernah kutjari perkenalan persoonlijk dengan mereka, tak
pernah terpikir padaku untuk misalnja mentjari Niko
Kazantzakis ke Cannes, Monte Carlo, Nice dan mentjari dalam
„Gruppe 47”, djadi tentu sadja tak ada kemungkinan
keketjewaan dalam perbandingan Negeri Belanda atau Djerman
atau Midi atau Perantjis. Tak pernah aku „berkenalan”
dengan pengarang Belanda atau Perantjis ketjuali karena
                                                   
                                                   
urusan atau melulu sebagai penonton. Saja tahu ukuran
air bah bukan hanja dikenal peladang, djuga orang kota
mengenal airbahnja. Dan punja ukuran besar bukan monopoli
penjair-peladang Indonesia. Kau tahu ukuran besar terdapat
djuga pada pelajan restoran self-service, sigadis jang bunuh
diri melompat dari Menara Eiffel dan pada orang-kota
Apollinaire.

Ja, Mochtar, begitulah djadinja, kalau orang jang mungkin
akan djadi radja, telah diberikan lebih dahulu hak2 kedaulatan
sebelum waktunja. Dengan dua tiga sadjak jang baik, tambah
satu essay dan beberapa kalimat jang „tjerdik” orang sudah
diangkat (oleh Jassin) djadi pudjangga jang berukuran besar di
Indonesia, sehingga tak dapat lagi berdjalan biasa dengan
ukuran biasa. Melainkan hanja mau bitjara dan menulis karena
dan untuk membuktikan ketjerdikannja dimana2. Tjerdik
semata karena tjerdik. Lutju kan? Ha, ha, ha, memang susah
djadi orang kota kalau kita dasar orang gunung (biar tjerdik),
jang menganggap berdjalan ke luar negeri bisa djadi alasan
tambah tjerdik.

Kuulangi pertanjaan: Pernahkah kau merasa parvenu
kebudajaan? Di Paris? Terutama di Paris? Djuga di Amsterdam?
Djuga dekat Borobudur dan Prambanan. Djuga kalau naik
kapal terbang. Kepedihan jang timbul dari kesadaran akan
keparvenuan, djika membatja tentang perang dunia, tentang
perang saudara Spanjol, kepedihan rasa parvenu jang
mendorong Hemingway mentjari kontak dengan hidup (sebagai
alasan jang bescheiden) padahal keluar dari hormat pada
kehidupan, mendorong orang dari avontur keavontur sampai
kepuntjak Kilimanjaro mempertarungkan njawa untuk
                                                   
                                                   
mengenal hidup diungkapan mati, tapi semuanja dalam
besheidenheid, bukan keriahan PEN-kongres atau bir Djerman.
Kepedihan bila kita berhadapan dengan Cézanne, Van
Gogh.

Kepedihan keparvenuan bila kita hanja tinggal penonton,
diluar arena matador. Kepedihan mempersaksikan Affandi
hanja sanggup memperhatikan bagaimana tjara2 Van Gogh
melumaskan tjat diatas kanvas, melewati manusia Van Gogh
dan melalui seniman2 lain jang tak dapat dihargainja,
tak berkata padanja karena stijl. Hanja Affandi, hanja
peladang Indonesia jang perlu diperhatikan, pembawa ukuran
besar!!

Saja sedih meninggalkan Paris, meninggalkan musimnja,
meninggalkan keriahan dan kesungguhannja, sedih meninggalkan
keisengannja, keisengan jang padat. Tapi lebih pedih tusukan
rasa parvenu, terselit dihati dari eksposisi keeksposisi, dari
pertundjukan kepertundjukan, dari konsert kekonsert, maka
saja kini kembali di Djakarta. Keisenganku berasal di Djakarta,
keisengan jang minta dipadatkan untuk membuangkan rasa
parvenu, dan bila hal ini tertjapai barulah aku akan dapat
pergi rasanja ke Paris lagi dengan tiasa rasa parvenu.
Mudah-mudahan. Paris…keisengan jang padat. Keisengan jang
padatlah eindtoestand bagi setiap gerak kebudajaan, sesudah
itu dan diluarnja hanja iseng2 koelkast dan djaminan
sekitarnja. Tapi tjukuplah. Walaupun hati hendak berkata2
penuh rindu. (Sebab April sudah dekat dan Tuhan dalam
keisengannja akan menaburkan warna pada pohonan Bois de
Boulogne). Djika keisengan kita sendiri tak dapat kita
padatkan tinggal satu hiburan: kalau kita berani berpisah. Hal
                                                   
                                                   
ini sering kudjelaskan pada D.

Demikianlah tiap minggu kini di Djakarta dirumah Sudjatmoko
berlangsung omong-omong keisengan. Udin menjiapkan
tjeramah tentang integrasi kesenian (atau seniman?) dalam
masjarakat. Debat akan disambung minggu depan. Tapi
sementara itu telah djelas bahwa tindjauan sosiologis dan
historis (dasar Sam Udin bertolak), bagi saja hanja atjuan2
ilmu, pada hal ilmu tak akan dapat menangkap pengertian seni
dan gedjala seniman, ketjuali kalau orang hanja perlu
pengertian pembantu sadja dalam integrasi segala2nja
buat keperluan politik dan tatanegara, mempergampang
administrasi (termasuk administrasi H.B. Jassin).

Pengisi keisengan lain ialah snobisme. Tapi ada snobisme
jang dapat kupudji (termasuk taktik hidup keisengan).
Njonja Subardjo dengan Pusat Gabungan Kebudajaannja
menjelenggarakan pameran lukisan berasal dari berbagai
partikelir di Djakarta dan dari segala bangsa.

Hasilnja bermatjam2 dalam arti kwalitet. Pernah kau tahu ada
Chagall di Djakarta? Dan sebuah Rembrandt ketjil? Dan
beberapa Italiaanse Meester dbs. Litho2 dari Mexico. Affandi,
Zaini, tjampur aduk dengan Henk Ngantung, Sudibjo, tjampur
aduk dengan Dezentje. Ada pula Theo Meier, Ouborg jang
baik. Tapi ada pula Walter Spies dengan lampu sorotnja,
supaja njata tjahaja tropika itu. Dua Raden Saleh jang besar,
satu potret njonja (?) jang pernah kau lihat reproduksinja di
A’dam.

Pengundjung banjak: peladjar2, pegawai2 dan pembesar2. Tapi
hampir lupa saja mentjeritakan kumpulan Dr. Sie. Banjak jang
                                                   
                                                   
bagu sekali.

Banjak mooi-doenerij dan (pindjam akata Rivai) grootdoenerij
membesarkan masalah jang tak pernah dialaminja, onani.
Sekali omongan dengan Sudjojono. Ia sambil lau bitjarakan
kesannja di Moskou tentang musik, tari dsb. Baik kalau kau
lihat. Begitu kira2 katanja. Buat musik Rusia harus ke Moskou.
Saja djawab: Kalau musik dan tari Rusia lebih baik lihat di
Paris. Jang dapat kau lihat di Paris tak dapat di Moskou, tapi
sebaliknja jang di Moskou dapat semua dilihat di Paris. Sebagai
ilustrasi kutambahkan: Akan dapatkah kau lihat Chagall di
Moskou? Sudjojono lalu bitjara tentang bagaimana sedjuknja
duduk diteras dibawah kolong langit jang biru djernih (diteras
restoran Terry di Menteng). Pembitjaraan tertutup oleh tirai
„tutup-mata”.

Perdjalanan Paris-Genua tak banjak peristiwa. Saja tertinggal
di Andolet batas Perantjis-Swis, salah masuk gerbong kereta
api kedjurusan lain ketika naik di Paris. Pemandangan di Swiss
(gunung bersaldjunja) imposan tapi terlalu lemas untuk tinggal
lebih dari seminggu disana, walaupun saja anak keturunan
radja-petani-orang gunung. Paspor saja jang sudah pandjang
dan kumul seperti surat padjak menimbulkan keheranan
orang.

Di Milano aku melihat2 domnja. Tidak sebaik Chartes. Saja
kira batu lebih baik sebagai material dari pada pualam untuk
vergeestelijking jang ditudju. Semuanja itu terdapat di Chartes.
Dan saja tiba pula pada pendirian bahwa saja lebih suka pada
seni-pahat Gotik pada umumnja, lepas dari pembatasan
spiritualitet oleh sifat pualam jang terlalu bertjahaja dan
                                                   
                                                   
terlalu litjin dan dingin. Kata orang kalau saja sempat ke
Roma tadinja, saja tak akan bertahan pada pendirian ini.
Tapi saja tak jakin. Monumentalitet hanja menakdjubkan
orang-lintas.

Untuk memperdjelas maksudku, Arc de Triomphe bukan hanja
monumentalitet.

Hari minggu jang lalu (djuga dalam keadaan sakit) saja
kerumah Sutikno didjalan Garuda. Kebetulan datang pula
Nasjah. Sutikno memperlihatkan banjak lukisan pada saja,
diantaranja banjak jang lebih baik dari pada jang biasa
dipamerkan digalerie2 ketjil di Paris. Terutama Sjahri menarik
hati saja. Djelas pengaruh Affandi tapi djelas pula karena
Sjahri apa jang tak ada pada Affandi sendiri, intelligensi dan
disiplin kebudajaan jang menjimpulkan segalanja. Teringat
Soutine.

Saja belum ada kesempatan naik ke Bandung atau kemana2
diluar kota. Kepanasan hawa tidak terlalu mengganggu lagi,
dan kalau saja mula2 djengkel melihat rumah2 bungalow di
Menteng, benteng siburger dan burgerlijkheidnja, dan
merindukan anonimitet rumah tangsi di Montparnasse, hal itu
telah tidak menjolok lagi seperti lalulintas jang katjau, bau
selokan, keadaan hidup kebinatangan beribu2 manusia
ditengah kota, seakan2 indera menutup diri buat kesan
seperti itu untuk menjelamatkan diri buat „keperluan
lain”.

Sekian dulu. Bagaimana dengan beasiswa kau ke Paris? Kalau
tidak kesana apakah kau djadi ke Bauhaus di Ulm? Kalau tidak
mari sadja kemari membagi keisengan ini.
                                                   
                                                   


                                                   

 Horas.

Sitor Situmorang.
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