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Kami keluar dari djalan ketjil jang dikelilingi semak². Sebentar
kami berhenti dipinggir djalan besar. Hasan menunjuk
kearah warung diseberang djalan dan aku mengikuti dia
menjebrang. Didepan dan didalam warung ada beberapa
orang laki², perempuan dan anak² jang sedang menunggu
bis.

Waktu kami mau masuk, seorang laki² dekat pintu mengangguk
pada Hasan. Mereka salam-salaman dan bitjara pelahan².
Aku duduk dekat medja, minta dua gelas kopi sambil
memperhatikan orang² jang sedang bitjara dengan Hasan.
Disamping kawan Hasan itu duduk seorang perempuan dengan
anaknja menangis tersedu-sedu. Orang² ini djuga mau
mengungsi rupanja, aku fikir. Dan setelah aku lihat bungkusan²
barangnja, akupun jakinlah bahwa mereka turut djuga
mendjadi korban gerombolan jang baru mengamuk dekat
Sukabumi. Mungkin teman sekampung kaum keluarga Hasan
jang baru kami kundjungi.

Seluruh kampung Hasan terbakar. Abangnja terbunuh
dan istri abangnja dibawa lari oleh gerombolan. Untung
sadja ajah dan ibunja sedang bepergian waktu gerombolan
datang mendjerbu. Dan Hasan sendiri sudah lama tinggal di
Djakarta.

Setelah kopi datang, Hasan duduk dekatku. Sambil memegang
gelasnja dengan kedua tangannja, dia memandang aku. Aku
bisa terka apa jang dia sedang fikirkan dan hendak tjeritakan.
Tetapi setelah dia lihat aku meng-angguk² seperti orang jang
sudah mengerti, dia diam sadja dan menghirup kopinja. Aku
mengeluarkan rokok jang diterimanja dengan tidak bitjara
                                                   
                                                   
pula

Seperempat djam kami diam sadja, tetapi aku merasa banjak
djuga kami bitjarakan, sekalipun mulut tertutup.

Suasana dalam warung itu memang terasa agak lain. Hanja
sedikit orang bitjara, tetapi masing² jang ada disana se-akan²
mendengar djeritan hatinja sendiri. Mungkin hanja aku di
warung itu jang tidak langsung menderita sesuatu, karena aku
orang luar dan tidak mempunjai kaum keluarga jang mendjadi
korban gerombolan didaerah itu. Tetapi djustru karena itu aku
dapat membajangkan keadaan djiwa mereka masing² pada
waktu itu.

Selagi aku mentjoba membajangkan keadaan istri abang Hasan
jang ditjulik gerombolan, masuk seorang laki² dengan seorang
anak gadis ketjil. Se-olah² aku tersentak ketika aku melihat
gadis ketjil itu. Matjam² bajangan ber-desak² dalam fikiranku.
Siapa gadis ini? Dimana aku pernah lihat dia? Hampir² aku
dapat ingat, tetapi bajangan itu didesak bajangan lain lagi dan
aku merasa otakku panas. Rupa²nja gadis ketjil itu merasa
bahwa pandanganku terpaku padanja dan dia menundukkan
kepalanja. Aku sadar dan merasa agak malu. Pada saat
itu laki² itu duduk disampingku dan meletakkan topinja
dimeja. Sebentar aku dipandangnja. Kemudian dengan
senjum dia mengulurkan tangannja sambil memanggil
namaku.

„Masih ingat?” dia tanja. „Limbat,” teriakku setengah terdiri,
kemudian duduk.

„Ah, pendeta Limbat…!”
                                                   
                                                   

„Sudah berapa lama saja tidak melihat saudara,” katanja
sambil meng-angguk² dan meng-gojang²kan tungkuk. „Tahun
’45. Lama djuga. Masih ingat ini, Nora?” menunjuk pada gadis
ketjil itu. Dan pada saat itu djuga aku melihat persamaan Nora
dengan ibunja, Lola. Terbajanglah padaku semua kedjadian²
’46, pada permulaan revolusi. Nora memang adalah gambaran
hidup dari ibunja. Raut mukanja, hidung dan mulutnja,
matanja, warna kulitnja sampai rambutnja jang mengikal itu.
Kalau dia sudah besar, bisa djuga dia bikin gila pemuda², aku
fikir.

Sedang aku melamun, lewat sebuah kretek membawa dua
orang luka. Pendeta Limbat sedih geleng² kepala. Aku
mentjoba mengadjak dia bitjara untuk mengetahui bagaimana
pendapatnja tentang peristiwa baru² ini.

„Sesudah delapan tahun merdeka kita masih begini?” aku
bilang. „Sekarang kita bunuh-membunuh.”

„Kenapa sekarang sadja,” dia bilang suram sambil mengerling
pada Nora.

„Tahun ’45 kita sudah mulai bunuh membunuh,” diusapnja
kepala Nora dan terbajang lagi padaku Lola jang diperkosa
anak² laskar di Kepu.

„Sudah terlalu banjak noda melekat pada perdjoangan kita
ini,” sambung pendeta Limbat. „Sudah terlalu banjak orang
jang tidak djudjur memegang sendjata dan berkuasa. Tjita²
adalah sutji dan hanja dapat ditjapai oleh orang² jang
djudjur…Eh, maaf saudara. Sudah datang orang jang kami
tunggu. Sampai ketemu”. Ter-gesa² dia berdiri pergi keluar
                                                   
                                                   
dengan gadis ketjil itu. Diluar berdiri tiga orang, dua laki² dan
seorang perempuan tua jang bersandar pada kedua laki² itu.
Korban gerombolan, aku taksir². Pe-lahan² mereka menjebrang
dan turun kelereng melalui djalan ketjil. Aku mengikuti mereka
sampai kepinggir djalan. Pe-lahan² seperti orang² jang pergi
kekuburan mereka turun kebawah sampai kepinggir sawah jang
terhampar menghijau dilembah. Sunji lengang nampaknja
seluruh lembah: terlalu sunji untuk petang hari. Dan makin
djauh kelima orang itu, makin samar² gerak mereka dan
bertambah sepilah seluruh lembah. Hanja seekor burung ulung²
nampak me-lajang² diudara. Dikejdjauhan nampak asap
membumbung dari sebuah desa. Mungkin kampung itu
dibakar, aku fikir. Sebentar aku merasa badanku gemetar. Aku
berbalik kearah djalan besar dan melihat Hasan berdiri
dekatku.

„Bis sudah datang”, katanja. „Kalau kita berangkat sekarang,
masih bisa kita ambil oplet dari Bogor ke Djakarta.” Kami
masuk bis. Hanja beberapa orang sadja duduk didalam, tidak
banjak orang jang bepergian,” kata Hasan sambil duduk
disudut dibagian belakang. „Dan kebetulan djuga hari
Djum’at.”

Aku mengerti apa sebabnja Hasan duduk dibelakang, sedang
tempat masih banjak didepan. Dia mau omong² tenang dengan
aku. Dia menatap kearah desa jang masih mengepulkan asap.
Mungkin tafsiran kami sama. Setelah bis bergerak, barulah dia
memandang kedepan.

„Dimana kau kenal pendeta itu,” tanja Hasan.

„Di Djakarta,” aku djawab. „Kau kenal dia?”
                                                   
                                                   

„Kenal muka. Dia sering datang kedaerah ini. Entah apa
kerdjanja disini. Dan selalu dengan gadis ketjil itu. Tetapi ibu
gadis itu tak pernah aku lihat.”

„Memang ibunja tak ada lagi. Sudah meninggal. Dan gadis itu
bukan anak pendeta itu.”

„Ajahnja sendiri dimana?”

„Dibunuh Kempetai patja waktu Nora masih dalam kandungan.
Sedjak waktu itulah Lola, ibu Nora tinggal dirumah pendeta
tadi.”

„Dan disitulah kau berkenalan dengan Lola?” tanja Hasan
dengan penuh perhatian. Dia menggeser lebih dekat padaku
sambil mengulurkan rokoknja.

„Tidak,” aku bilang, „dirumahku sendiri di Tanah Tinggi,
malam². Pandjang tjeritanja.” Hasan memandang aku lagi.
Seluruh pandangannja membudjuk supaja aku bertjerita
terus.

„Bagaimana?” katanja.

„Lola mempunjai seorang adik laki². Adi namanja. Tetapi
orang² menjebut dia si Tjebol. Dia memang kerdil dan
bongkok. Belum pernah aku lihat orang jang begitu djelek
menakutkan seperti dia. Luar biasa! Perempuan² dan anak²
takut melihat dia. Menurut tjerita orang, pernah seorang
perempuan keguguran karena kaget melihat dia. Bahkan orang²
kampung mengatakan bahwa malam² dia mendjadi hantu. Ada
orang jang berani sumpah, sering melihat dia di kuburan dekat
gang Sentiong. Aku tidak pertjaja, sebab aku tahu bahwa
                                                   
                                                   
malam² dia bekerdja disebuah restoran Tionghoa, menjapu dan
mentjutji piring, kalau tamu² sudah pergi. Hampir tak pernah
dia nampak siang². Karena dia malu dan selalu diganggu
anak².

Pada suatu malam aku terkejut mendengar banjak anak²
berteriak² didepan rumah. Aku keluar dan melihat si Tjebol
dikerumuni dan dipukuli anak². Waktu aku melihat dia
pertama kalinja, aku sendiri terkejut dan merasa ngeri.
Tetapi perbuatan anak² itu sudah kelewat. Kau sendiri
tak akan tahan melihatnja. Setelah anak² itu kuusir aku
bawa si Tjebol keruangan belakang disamping dapur. Dia
ternjata belum makan. Sedang aku memperhatikan dia
dan membatangkan nasibnja jang malang itu, aku fikir²:
Apakah sebetulnja arti dan guna hidup ini bagi orang
seperti dia? Hasan memandang aku lagi dan berkata:
„Djangan bilang begitu. Lihat sadja pengemis² jang kurus
merana. Hidup andjing lebih terpelihara daripada hidup
mereka. Tetapi belum pernah aku melihat seorang pengemis
dengan sukarela mengachiri hidupnja jang sengsara itu.
Sebab untuk bunuh diri djuga perlu keberanian …Lalu
bagaimana?”

„Nah, aku tanja dimana rumahnja dan siapa orang tuanja.
Malam itu djuga aku panggil kakaknja, Lola, satu²nja jang dia
punjai didunia ini. Mula² aku tak pertjaja bahwa Lola
adalah kakak si Tjebol. Perbedaannja terlalu menjolok
mata. Aku tidak me-lebih²kan kalau aku bilang bahwa Lola
adalah bidadari. Kalau kau lihat Nora tadi, kau kira² dapat
membajangkan bagaimana tjantiknya Lola. Tetapi sebagaimana
si Tjebol merasa malang dengan kedjelekannja, ketjantikan
                                                   
                                                   
Lola djuga tidak menguntungkan baginja. Jang paling
mengharukan aku ialah besarnja tjinta Lola pada adiknja.
Di-peluk² dan ditjiuminja si Tjebol didepanku. Air matanja
bertjutjuran dan aku merasa hatiku remuk. Timbul iba hati
dan simpatiku terhadap si Tjebol jang malang itu. Orang
sakit bisa lekas sembuh kalau orang seperti Lola jang
merawat, aku fikir. Nah, sedjak itu si Tjebol sering datang
kerumahku.

Dia mem-bantu² babu tua jang njata tidak takut, bahkan
sajang padanja. Dia selalu datang dari belakang rumah,
karena malu dan takut djalan dari depan. Dan malam²
dia tetap pergi kerestoran mentjutji piring dan menjapu.
Demikian dia bisa hidup dengan tidak mendjadi beban bagi
kakaknja.

Dalam pada itu revolusi petjah. Si Tjebol makin djarang
datang kerumah. Dan aku dengar dari Lola jang sudah masuk
Palang Merah, bahwa si Tjebol tidak berani lagi keluar. Lagi
pula restoran² di Kramat tidak dibuka lagi malam² selama
„zaman bersiap”. Penghidupan makin lama makin sulit. Pada
waktu itulah pertama kalinja aku takut mati kelaparan. Sebab
sekalipun masih ada uang, ada waktunja tukang beras satu
dua hari tidak lewat karena terhalang. Aku djuga dapat
bajangkan bahwa penghidupan Lola dan si Tjebol lebih sulit
lagi.

Pada suatu hari Lola dan pendeta Limbat datang kerumahku
mentjari si Tjebol. Sudah dua hari katanja si Tjebol tidak
pulang dan mereka kira bahwa dia tinggal dirumahku. Lola
menghempaskan dirinja diatas divan dan menangis setelah
                                                   
                                                   
dia dengar, bahwa sudah tiga minggu aku tak pernah
melihat si Tjebol. Ke-tiga²nja kami mendjadi bingung.
Waktu itu pentjulikan sudah meradjalela dan banjak orang
jang terbunuh atau hilang tak berbekas. Pendeta Limbat
mentjoba membesarkan hati Lola. Tjurahkan isi hatimu
pada Tuhan dan pertjajalah padanja, dia bilang. Kami
melihat tangan pendeta Limbat berdoa. Sudah berapa tahun
aku tidak pernah mendoa, aku fikir. Terus terang aku
katakan bahwa aku tak dapat memusatkan fikiranku pada
Tuhan pada waktu itu. Tembakan² dan letusan granat
disekitar Tanah Tinggi selalu mengedjutkan dan mengganggu
fikiranku.

Setelah kami selesai mendoa kami usulkan supaja Lola tinggal
dirumah dan kami pergi mentjari si Tjebol. Lola menurut
sadja. Tak lama kami mentjari. Di Bungur dekat sebuah parit,
kami lihat banjak orang berkumpul. Se-olah² djantungku
berhenti berdenjut waktu aku dengar seorang anak ketjil
berteriak: „Si Tjebol, si Tjebol.”

Aku memandang pada pendeta Limbat. Mukanja putjat. Aku
tarik dia dan kami lari kearah tempat orang² berkumpul.
Orang menjisih melihat kami datang ter-gesa². „Ja, Tuhan,”
aku dengar pendeta Limbat mendjerit.

Aku mendesak kedepan dan melihat majat si Tjebol dalam
parit, berlumuran darah. Aku memandang kekanan kiri. Orang²
diam. Kebanjakan perempuan² jang berdiri disana.

„Siapa jang membunuh dia?” aku tanja dengan geram. Mereka
diam. Aku pegang seorang laki² jang berdiri dekatku dan
sentak bahunja.
                                                   
                                                   

„Katanja pemuda²,” dia bilang gemetar.

„Pemuda² mana?” aku bentak.

„Dari Kepu. Katanja dia mata² musuh. Sesudah dipukuli, dia
diseret kemari. Hanja itu jang saja tahu.” Aku memandang
sekeliling. Orang² diam² sudah pada pergi. Hanja suara pendeta
Limbat aku dengar: „Hanja setan jang akan gembira melihat
perbuatan ini. Kamu sekalian akan mempertanggung-djawabkan
perbuatan ini didepan Tuhan diachirat …” Tetapi tak ada
lagi orang jang mendengarkan dia; semua sudah pada
pergi.

„Sekarang dia tidak menderita lagi,” aku bilang, „dia sudah
bebas dari segala penderitaan.”

„Ah, kenapa harus pendjahat² jang melepaskan dia dari
kegetiran hidup ini,” keluh pendeta Limbat.

Aku mengadjak dia pulang. Sambil djalan aku ber-fikir²:
bagaimana si Tjebol sampai kesasar ke Kepu; bagaimana dia
bisa dituduh mata² Nica. Aku ber-fikir² tentang kekedjaman
gerombolan jang seperti binatang buas membunuh orang jang
tak berdaja. Bagaimana aku nanti mentjeritakannja pada Lola?
Dimana si Tjebol akan dikubur?

Sampai di Pontjol Tanah Tinggi baru aku sadar, bahwa
pendeta Limbat sudah ada limapuluh meter didepan dan sudah
menjebrang. Tepat pada waktu dia membelok, kedengaran
tembakan empat kali ber-turut². Se-olah² ada jang menjentak aku
kebelakang: aku mundur dan masuk gang ketjil. Kedengaran
deruan mobil lewat. Tak tahu aku dari mana datangnja dan
kedjurusan mana perginja. Pikiranku terus melajang pada
                                                   
                                                   
pendeta Limbat.

Tidak mustahil tembakan itu ditudjukan padanja.

Kira² sepuluh menit aku menunggu ditempat itu. Semua pintu
gubuk² jang ada disamping itu, pada tutup. Kesunjian selama
sepuluh menit itu sungguh mengerikan. Sajup² diudjung gang
kedengaran sebuah pintu menggeret dibuka.

Bisa djuga suara pintu menakutkan, aku fikir. Seorang tua
keluar dan mengambil djemuran dari kawat. Kesana sadja aku
pergi, aku fikir. Terr! Tembakan! Perempuan itu kaget dan
tjepat masuk. Pintu ditutup. Sepi kembali dan aku makin
gelisah. Sebelah kanan aku lihat sebuah gang ketjil jang keluar
didjalan besar. Aku taksir hanja duapuluh meter djaraknja
kedjalan besar. Tetapi entah berapa lama aku baru sampai
didjalan besar. Entah berapa ratus meter kekanan kiri tak
nampak seorang manusiapun. Se-akan² seluruh daerah itu mati.
Sudah berapa kali aku mendoa dalam hati? Tetapi aku masih
terus ragu². Achirnja aku lari keseberang. Bukan karena
bertambah berani sesudah mendoa, tetapi djustru karena rasa
takut jang memuntjak menghalau aku dari tempat jang sunji
mengerikan itu.

Baru aku sampai diseberang, aku melihat seorang perempuan
tjepat menjebrang kedjurusan dari mana aku datang. Aku
menoleh. Sebentar masih nampak perempuan itu dari
belakang. „Lola” mentjetus dari mulutku. Berputar se-gala²nja
dimukaku. Mustahil, aku fikir. Tetapi siapakah perempuan itu?
Dia berpakaian putih.

Aku lari kerumah. Dikamar depan pendeta Limbat
                                                   
                                                   
mundar-mandir, seperti kehilangan akal dia nampaknja.

„Dimana Lola,” aku tanja ter-gesa².

Pendeta Limbat berpaling padaku. Dia mengangkat tangannja
seperti orang jang putus asa. Djelas nampak bahwa dia baru
mengeluarkan air mata. Bisa djuga seorang pendeta putus asa,
aku fikir.

„Saja tak dapat menahan dia,” kata pendeta Limbat. „Ach,
saja tak tahan melihat Lola menderita begitu.” Dia memegang
dadanja se-akan² dia takut hatinja remuk.

Hari itu djuga kami pergi ke Kepu. Sampai malam kami
mendjeladjah didaerah itu. Sia² belaka. Kami mampir dirumah
seorang kenalan pendeta Limbat. Disana kami makan, sehabis
makan aku adjak pendeta Limbat pulang.

Dia tak mau; dia mau terus mentjari Lola. Achirnja aku pulang
sendiri.

Sampai djauh malam aku menunggu dirumah. Mungkin
ada orang jang membawa kabar. Sesudah tjapek duduk
aku pergi ketempat tidur. Ber-ganti² terbajang dimukaku
si Tjebol dan Lola. Dalam kebingungan mentjari Lola
kami sampai lupa mengubur si Tjebol. Inilah revolusi, aku
fikir.

Baru pukul empat pagi aku tertidur. Setelah bangun aku kaget
melihat sudah pukul sebelas. Fikiranku segera melajang ke
Kepu.

Setelah mandi dan berpakaian setjepat kilat, aku pergi ke
Kepu. Tetapi pertjuma sadja aku ter-gopoh² ke Kepu. Sampai
                                                   
                                                   
disana aku hanja mendjadi saksi dari suatu drama jang tak
akan dapat kulupakan seumur hidup; Lola telah membunuh
diri.

Waktu aku mendekati pendeta Limbat jang duduk disamping
majat Lola, dia menjodorkan setjarik kertas dalam tanganku.
Dia sendiri tidak bitjara.

Tak sanggup lagi bitjara barangkali pada saat itu. Dia hanja
bersungut ber-ulang²:

„Tidak akan selamat orang jang berbuat kedjahatan ini.”

Per-lahan² aku batja surat itu:

Bapak, pendeta Limbat.

Setelah adik saja terbunuh dan kehormatan saja dirusak orang²
jang menjebut dirinja pembela kemerdekaan, hidup ini tak
memberi pegangan apa² lagi bagi saja …

Surat itu belum selesai, tetapi aku tidak mentjapakkan otakku
dengan pertanjaan apa sebabnja surat itu belum selesai.
Pertanjaan² itu telah ber-desak² dalam otakku. Pertanjaan² itu
lekas djuga terdjawab. Orang tua jang duduk disampingku
mentjeritakan, bahwa Lola jang disangka perempuan Indo dan
mata² musuh, ditangkap pemuda² jang dipimpin oleh Banteng
Kepu …”

Waktu aku sebut nama Banteng Kepu, nampak Hasan
kaget dan putjat. Dia memegang keningnja. Entah dia
pusing entah berfikir. Tetapi dia tak bilang apa², dan
padakupun tak timbul sangkaan apa². Aku terlalu sibuk dengan
tjeritaku.
                                                   
                                                   

„Dan katanja kepala laskar itu sendiri, Banteng Kepu, jang
merusak kehormatan Lola. Sudah ber-tahun² aku mentjari
Banteng Kepu ini. Katanja dia sudah lama meninggalkan
Djakarta. Dan namanja jang sebenarnja aku tidak tahu
…”

Bis berhenti. Aku mendjenguk keluar dan melihat bahwa kami
sudah sampai di Bogor.

„Nanti sadja aku sambung lagi,” aku bilang pada Hasan jang
masih duduk terdiam.

„Mari”, aku adjak sambil turun.

Agak berat Hasan berdiri.

Sampai diluar Hasan memandang aku. Ada sesuatu pada
pandangannja jang tak dapat aku lukiskan.

„Tak perlu lagi,” katanja lemah.

„Apa?” aku tanja heran.

„Kau tak perlu mentjari Banteng Kepu. Dia telah mendapat
gandjarannja …”

„Tertangkap? Kau kenal dia?” aku tanja ber-turut².

„Lebih dari kenal. Aku adalah adiknja. Nama jang sebenarnja
adalah Musa. Kau sudah tahu bagaimana dia menemui adjalnja
dan apa jang terdjadi dengan istrinja.”

Aku diam. Apa jang hendak kukatakan. Didepanku berdiri adik
pendjahat jang sudah ber-tahun² kutjari.

„Bagaimana kau tahu, San,” aku tanja achir²nja untuk
                                                   
                                                   
melenjapkan suasana jang menekan itu.

„Aku turut menangkap Lola,” kata Hasan sedih.

Aku diam lagi; kepalaku pusing. Dadaku terasa sesak. Pada
saat itu terbajang dimukaku p’tang baru siang itu kami kubur
dengan penuh chidmat. Aku turut mendoakan agar Jang Maha
Kuasa menerima dia dipangkuannja. Apakah doa dapat
ditjabut kembali, aku fikir. Baru aku sadar bahwa orang bisa
djuga bentji pada jang telah meninggal. Pelahan aku djalan
dan duduk ditembok dipinggir djalan. Entah berapa lama aku
duduk disana.

Selagi merenung aku merasa tangan Hasan diatas bahuku.

„Aku tidak akan lari. Kau tahu alamatku di Djakarta. Hanja
Tuhan barangkali jang dapat mengampuni dosaku,” kata Hasan
seperti orang menjerah.

Waktu aku menoleh Hasan sudah pergi.

Sedjak itu aku tak pernah lagi bertemu dengan dia. Mungkin
perpisahan itulah penjeleseian jang sebaiknja. Tak pernah aku
mentjari dia di Djakarta. Untuk apa pula? Untuk mengadakan
perhitungan? Atau untuk mengampuni dosanja? Dua²nja tak
dapat aku lakukan.
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