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Publisher Note




Rahayu Surtiati bermakna ‘sejahtera dan hati bersih’. Itulah
harapan orang tuanya ketika dia bertaha hidup meskipun lahir
di belantara Lampung Selatan pada tahun 1946 dengan
pertolongan ayahnya sendiri yang bukan dukun apalagi
dokter.

Pendidikan dasar diperolehnya di Jakarta, menengah pertama
di Palembang dan menengah atas di Surabaya. Di SMA
Santa Maria itulah Rahayu berkenalan dengan bahasa
Prancis tulis dan penerjemahan berkat gurunya, Mere
Immaculata. Dia memperdalam bahasa Prancis di Fakultas
Sastra Universitas Indonesia hingga 1971. Minatnya pada
bilinguisme mendorongnya untuk menyusun skripsi sarjana
yang membahas bentuk jamak dalam bahasa Prancis dan
bahasa Indonesia. Masalah yang muncul sebagai akibat
pertemuan dua bahasa membuatnya tertarik pada pengajaran
bahasa Prancis sebagai bahasa asing yang dipelajarinya di
Université de Besançon sampai 1973, di Singapura pada
1979, dan di Rijksuniversiteit Utrecht pada tahun 1981 hingga
                                                   
                                                   
1983. Penelitian yang dilakukannya setelah itu, menghasilkan
sebuah disertasi yang membahas kesahihan konstrak tes
(construct validity) membaca, di Universitas Indonesia pada
tahun 1989

Kini Rahayu masih bekerja sebagai dosen di Universitas
Indonesia, dia mengajar di program D3, S1, dan S2, di
samping meneliti bersama kelompok yang dipimpinnya di
Lembaga Penelitian universitas yang sama. kegemarannya
mempertemukan bahasa Prancis dan bahasa Indonesia
disalurkannya lewat penerjemahan berbagai karya ilmiah
berbahasa Prancis.


 




Digitizer Note




                                                   
                                                   
This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.



                                                   
                                                   
Besançon 1973

Hari itu untuk kedua kalinya aku meninggalkan Besançon
dengan diantar banyak teman. Ya, aku pulang ke Indonesia.
Aku sudah berpamitan seminggu yang lalu di stasiun yang
sama, tetapi aku terpaksa kembali karena setiba di Paris,
kudapati dompetku tidak di tempatnya lagi. Uang cuma sedikit
di dompet itu, sekadar ongkos selama beberapa hari di Paris
menunggu keberangkatan, tetapi paspor dan buku tabungan
ikut sirna. Aku kembali lagi ke Besançon. Terbayang reaksi
para pegawai Kedutaan Indonesia di Paris seandainya aku
datang melaporkan keadaanku yang tanpa uang satu sen
pun.

Di kereta api, ingatanku melayang ke masa dua tahun yang
lalu. Aku tiba pada akhir musim gugur di ceruk pegunungan
Jura, di ibu kota Franche-Comté yang dibelah Sungai Doubs
itu. Di musim dingin 1973 itu aku pulang ke tanah air.
Teringatlah sekilas perjalananku dua tahun yang lalu:
sebulan setelah menikah, aku berangkat ke Paris di bulan
November. Dingin menyambutku di Paris dan juga kehangatan
teman-teman Indonesia yang menjemputku di bandara.
Mereka hampir tidak percaya bahwa aku datang, apalagi
pembimbing skripsiku yang sedang menjadi pengajar bahasa
Indonesia di Paris. Mereka mengira bahwa setelah aku
menikah, suamiku tidak akan mengizinkan aku melanglang
buana sejauh dan selama itu. Mereka tidak kenal Yudi yang
sebenarnya.

Teringat pula perjalanan nekat bersama seorang temanku,
seorang gadis Korea, selama sebulan di Eropa: kami
                                                   
                                                   
menumpang (autostop) dari Besançon sampai Italia. Di
Italia kami menginap di penginapan remaja, satu kamar
diisi selusin orang, namun segalanya serba tertib. Setelah
menjenguk Florence, Roma, Pisa, dan menginap tiga malam di
Venezzia—juga di penginapan remaja—kami ke München lalu
ke Paris. Maklum kami “orang daerah”, jadi perlu menengok
Paris. Ada untungnya juga berani bekerja sebulan di panti
wreda Louvecienne (30 km dari Paris) dan sebulan di
Côte d’Azur menjadi pembantu rumah tangga keluarga
Communaux yang berlibur di sebuah villa. Kalau tidak,
mana mampu aku keluar dari Besançon yang dingin di
segala musim itu. Beasiswa yang kuterima sebenarnya tidak
besar, tetapi aku tidak berhak tinggal di asrama yang
diperuntukkan mereka yang memperoleh beasiswa lebih
rendah. Aku harus tinggal di apartemen, bersama tiga orang
mahasiswa lain, yang terletak di pinggiran kota. Kewajiban
sewa kamar, ongkos jalan, serta biaya hidup dan belajar
memaksa aku belajar mengatur “pembukuan” dengan
cermat.

Setelah satu tahun belajar hidup, dengan menerapkan motto
ayahku “dahulukan keperluan primer”, ternyata tidak
Cuma hutan dan ladang di sekitar Besançon yang sempat
kulihat—berkat kebaikan Père Gilles yang selalu mengajak
mahasiswa mengenali bagian dalam daerahnya—, tetapi
juga daerah lain di Prancis dan bahkan negeri lain di
Eropa.

Kini aku menuju rumah, rumah orang tuaku tentu saja, karena
Yudi dan aku belum sempat memikirkan rumah ketika aku
berangkat. Banyak yang kuperoleh dari kehidupan di Prancis,
                                                   
                                                   
bahasa Prancisku sangat lancar, walau di Paris ditertawakan
teman-teman karena lentongku yang begitu bisontin (khas
daerah Besançon). Semakin banyak saja yang kutahu tentang
bahasa Prancis: tidak hanya dari sudut pandang linguistik
namun juga dari sudut pandang linguistik namun juga dari
sudut pandang ilmu susastra, dan yang paling penting, aku
tahu bagaimana mengajarkannya dan menyusun bahan
ajarnya.

Namun, ada satu hal sangat penting yang kuperoleh juga,
kemampuan hidup mandiri: jadi mahasiswa di Prancis
tidak ada yang mengingatkan ini dan itu; mau sekolah,
mau bolos tidak ada yang peduli, aku bertanggung jawab
kepada diriku sendiri; hidup sendirian jauh dari orang
tua juga pelajaran bagus; aku yang terbiasa bertanya
dulu sebelum bertindak, sekarang jadi bisa menentukan
jalanku dengan pertimbanganku sendiri, aku bertanggung
jawab atas segala tindakanku. Aku pulang sebagai orang
dewasa.

Montpellier, Musim Panas 1975

Paris, aku datang lagi. Aku dapat tugas mempelajari pengajaran
bahasa Prancis bidang ilmu dan teknologi. Mulai banyak
karyasiswa yang dikirim ke Prancis dan penghambat terbesar
adalah bahasa Prancis. Namun, sarjana-sarjana itu tidak akan
suka—dan tidak sempat—belajar bahasa Prancis “umum”,
mereka harus segera dapat berbahasa Prancis untuk mengikuti
kuliah dan menulis disertasi.

Montpellier di musim panas membuatku sesak bernafas.
Terbayang Besançon yang selalu dingin dan lembab. Di
                                                   
                                                   
Montpellier aku kepanasan tetapi tidak bisa berkeringat.
Meskipun demikian, aku menikmati perjalananku, bau romarin
yang setiap pagi masuk ke kamarku di asrama mahasiswa
terasa begitu menyegarkan. Aku memang memerlukan jeda
sesaat, aku perlu istirahat setelah mengalami musibah yang
membuatku meragukan takdir. Waktu senggang kulewatkan
dengan berkeliling perbukitan di sekitar Montpellier, naik
mobilet pinjaman dari teman yang sedang pergi berlibur.
Kebetulan Bapak Communaux yang telah pensiun tinggal
bersama istrinya di dekat Montpellier, sehingga aku beberapa
kali sempat menengok mereka. Sangat menyenangkan bertemu
teman lama. Kini keduanya sudah almarhum.

Jika di Besançon aku bertemu dosen yang berusaha sekuat
tenaga berbahasa Prancis “standar”, di Montpellier para ahli
teknologi Prancis yang meluangkan waktu mengajar bahasa
tidak peduli dengan lentong mereka.

Teori yang kupelajari di Besançon terjungkirbalik, mengajarkan
bahasa yang baik dan benar tidak selamanya perlu, yang lebih
penting dikuasai ternyata kemampuan berkomunikasi. Para
“guru” bahasa Prancis di Université de Pharmacie Industrielle
sangat pemaaf dalam menghadapi mahasiswa asing, yang
penting mereka dapat saling memahami. Maka bahasa
Tarzan pun kudengar di mana-mana. Sempat juga kukenal
bahasa simbol sebab ada sarjana ITB yang biasa berbincang
dengan guru besarnya mengenai masalah matematik dengan
saling menuliskan angka dan sandi di papan tulis, luar
biasa…

Lalu, aku dapat juga tugas khusus mengajar bicara seorang
                                                   
                                                   
guru besar Korea yang usianya pasti sesuai dengan jabatannya.
Ia sangat pandai menulis dalam bahasa Prancis karena
seringnya berkorespondensi dengan rekan-rekan seilmu yang
berbahasa Prancis, tetapi ia belum pernah melafalkannya. Ia
datang di Montpellier untuk belajar bicara. Lagi-lagi teori yang
pernah kupelajari buyar, pengajaran bahasa yang katanya
harus dimulai dari bentuk lisan untuk menuju bentuk tulis
terpaksa dibalik pada kasus ini. Maka aji nekat diterapkan
lagi, nggak perlu teori-teorian: kugunakan kaset, rekaman
pelajaran kuperdengarkan kepadanya. “Je suis bête, je
ne comprends pas” tulisnya. Kuputar sekali lagi kaset
dan kutulis kalimat-kalimat yang kudengar. Ketika ia
membaca tulisanku, mukanya bersinar, dia paham sepenuhnya.
Lalu kuucapkan pelan-pelan kalimat yang sama sambil
menunggu waktu makan. Tiga bulan berlalu, sang Profesor
dapat pujian ketika berpidato dalam bahasa Prancis, dan
aku dapat rekomendasi sangat memuaskan dari Profesor
Lalaurie.

Aku pulang dengan bangga, pengetahuanku bertambah lagi,
dan yang terpenting, setelah menyepi sesaat di negeri orang
dan banyak “berbicara” dengan Tuhan dengan caraku sendiri,
aku menyadari bahwa takdir tidak dapat ditolak. Aku
bertambah dewasa. Aku hanya harus terus berjalan sambil
mengisi hidup ini.

Paris-Strasbourg, Musim Panas 1977

Yudi ada di negeri Belanda sejak tahun lalu, benih yang
ditinggalkannya sudah berwujud dan belum sempat berkenalan
dengan ayahnya. Umurnya sembilan bulan saat itu, bayi yang
                                                   
                                                   
manis dan aku benar-benar menikmati masa menjadi ibu,
namun ada tugas untuk menghadiri Kongres II Universitas
Sedunia yang Menggunakan Bahasa Prancis. Keinginan untuk
bertemu suami dan keengganan meninggalkan si kecil
membuatku bingung, namun akhirnya kutinggalkan dia
bersama neneknya.

Ketika aku tiba di Paris, Ceu Tines (almarhumah) mengabarkan
bahwa Yudi baru saja kembali ke Leiden setelah menunggu
kedatangan istrinya tanpa hasil. Pasporku tidak siap pada
waktunya sehingga keberangkatanku diundur dua hari.
Malamnya ada telpon buatku dari Leiden, perjanjian dibuat,
kami akan saling kunjung dua minggu sekali. Kesempatan
buatku melihat Leiden.

Kali ini aku sempat hidup beberapa lama di Paris, dan dalam
kondisi yang sangat nyaman karena aku ditampung oleh orang
tua seorang pejabat Total Indonésie yang belajar bahasa
Indonesia dari aku. Semula aku tinggal di sebuah “rumah
gadang” di Paris XVII, yang dibangun oleh arsitek terkenal di
awal abad XX. Dahulu, plafond berenda hanya kulihat di ruang
kuliah dan di museum, kini aku dapat memandanginya setiap
saat di kamarku.

Semua yang tinggal di rumah susun itu bernama Prot,
dari nenek sampai cucu masing-masing mendiami sebuah
apartemen. Maka, bila orang menyurati salah satu anggota
keluarga itu, harus menuliskan alamat tujuan dengan
menyebutkan nama kecilnya. Kalau tidak, surat bisa nyasar
dulu sebelum sampai ke tangan yang berhak.

Beasiswaku berlaku selama tiga bulan, maka kugunakan
                                                   
                                                   
kesempatan itu untuk mempelajari perpustakaan linguistik
terapan di Bureau de l’Enseignement de Langue et de
Civilisation (BELC), sambil menunggu kongres yang hanya
berlangsung seminggu lamanya. Meskipun tempat tinggalku
jauh dari BELC yang terletak di Paris V, aku menikmati
perjalananku setiap hari menyeberangi kota Paris naik bus
kota: banyak monumen penting kulewati dan satu jam
kemudian bus berhenti tepat di depan tempatku bekerja.

Sepulang dari Strasbourg menghadiri kongres, aku diberi
tempat di sebuah studio milik sahabat keluarga Prot, agar lebih
nyaman menerima kunjungan suami. Studio mewah di Paris
XVII itu kutempati selama satu bulan tanpa sewa. Keluarga
Prot senang sekali dapat membantu seorang Indonesia, karena
anak-anaknya di Indonesia dapat menikmati kehidupan
bermasyarakat yang sebenarnya berkat sahabat-sahabat
Indonesia mereka.

Hasil belajar di BELC tidak terlalu mengesankan, namun
menghadiri kongres besar untuk pertama kali merupakan
pengalaman yang tak terlupakan. Di sini aku berkenalan
dengan bahasa pidato yang sebenarnya dan dengan basa-basi…
Di sini pula aku berkenalan dengan apa yang disebut politik
bahasa. Berkat kehadiranku, Universitas Indonesia diterima
menjadi anggota Association des Universités Partiellement et
Entièrement de Langue Francaise (AUPELF) dan termasuk
dalam seksi Asia yang sekretariatnya berada di India. Di masa
mendatang aku sempat melihat Togo, India, Canada, Jepang,
Thailand, dan tentu saja Prancis, karena ketua seksi Asia
sangat giat. Aku belajar banyak sebagai wakil Indonesia di
dalam perkumpulan internasional, dan pernah juga belajar
                                                   
                                                   
menjadi tuan rumah pada pertemuan seksi Asia di Jakarta
pada tahun 1985.

Sèvres 1982

Sudah setahun aku berada di Utrecht untuk menyiapkan
disertasi doktor, namun ada tugas dari Jakarta untuk
menyempurnakan buku pelajaran bahasa Prancis di SMA yang
pernah kususun bersama rekan-rekan. Centre International
d’Etudes Pédagogiques yang berada di Sèvres bersedia
membantu, maka aku membolos satu bulan dari Utrecht untuk
mengerjakan tugasku. Lagi-lagi sebuah gedung tua dan indah
yang kutemui, sehingga aku semakin kagum: gedung-gedung
tua tidak berarti monumen mati, di baliknya terus berputar
roda menuju kemajuan. Dibandingkan sepuluh tahun yang lalu,
pengajaran bahasa Prancis mengalami banyak perubahan.
Orang tidak pernah dapat menghasilkan metode dan bahan
ajar yang sempurna, cara memandang bahasa pun berubah.
Orang selalu ingin maju, ingin mengajarkan bahasa secara lebih
berhasil guna, metode lama dianggap kurang manjur, dicari
metode baru.

Kedatanganku membawa metode yang tampak sangat kuno,
mengejutkan mitra kerjaku, tetapi apa hendak dikata, sekolah
menengah di Indonesia menampung sedikitnya empat puluh
murid dalam satu kelas, dan di banyak sekolah, guru bahasa
Prancis harus menangani ratusan murid. Bagaimana mungkin
menggunakan metode pandang-dengar di kelas besar? Lagipula
beberapa gelintir lulusan sekolah menengah yang bakal
menggunakan bahasa Prancis lisan? Pengalamanku di
Montpellier meyakinkan aku bahwa belajar bahasa asing dari
                                                   
                                                   
bahasa tulis mungkin dilakukan. Buku ajar itu, yang disusun di
Indonesia dan oleh orang Indonesia, akhirnya dijadikan model
oleh mitraku untuk bahan ajar di sekolah-sekolah Vietnam dan
Cina.

Siang hari aku bekerja di Sèvres dan malam hari di kamarku
di Boulogne-Billancourt sambil memandangi Sungai Seine
dan tepi seberangnya yang penuh kerlap-kerlip lampu.
Pemandangan itu seperti pernah kulihat sebelumnya. Di mana?
Terbayang Sungai Musi dan kerlap-kerlip lampu Sungai Gerong
yang sering kulihat pada saat orang tuaku membawa kami
berjalan-jalan menikmati malam hari. Palembang 1959,
umurku 13 tahun, kami memang keluarga “pengelana”
karena ayahku beberapa kali dimutasikan. Selera berkelana
rupanya sudah tumbuh pada diriku sejak kanak-kanak. Sulit
diterangkan dengan kata-kata kesenanganku pada tempat
asing.

Aku terbangun dari lamunan. Buram disertasi masih menunggu
penyelesaian di Utrecht. Penulisan selalu menjengkelkan,
padahal aku begitu bersemangat ketika menyiapkan penelitian
dan meneliti. Begitu analisis data selesai, semuanya jadi basi,
tetapi aku harus terus jika mau segera menyelesaikan
program doktor. Disertasi yang kubawa pulang dari Utrecht
pada tahun 1983 ternyata baru kuselesaikan enam tahun
kemudian…

Rambouillet, Arles, Musim Gugur 1990

Aku menjejakkan kaki kembali di Paris. Tanpa kusadari,
kegemaranku menerjemahkan komik dan karya ilmiah
membuatku dapat gelar tambahan: “penerjemah”. Reputasiku
                                                   
                                                   
sebagai penerjemah mendapat penghargaan dari Kementrian
Kebudayaan Prancis berupa beasiswa untuk melakukan
penerjemahan di pusat bahasa Prancis.

Kali ini Keluarga Prot bekas muridku yang menampung aku di
rumahnya di Rambouillet (60 km dari Paris). Musim panas
hampir berlalu, namun aku masih sempat bersepeda menikmati
hutan yang mulai menguning di sekitar puri Rambouillet. Daun
kering yang tergilas roda sepeda menimbulkan bunyi yang
khas, dan walaupun sol sepatuku cukup tebal, telapak kakiku
bisa merasakan gesekan dengan dedaunan warna-warni yang
agak basah. Rasa khawatir tergelincir dan kenikmatan berbaur
jadi satu, pernah aku alami: Taman Sari, Palembang,
1959.

Walaupun tinggal di Rambouillet, Hutan Saint Germain-en-Laye
sempat beberapa kali kujelajahi juga dengan berjalan kaki
bersama keluarga Loiret, teman lama yang pernah menjadi
muridku juga belajar bahasa Indonesia. Kami mencari
cendawan hutan, namun hanya memperoleh biji marron yang
tak dapat dimakan.

Perjalananku kali ini sangat santai, tak ada jadwal kuliah
ataupun pertemuan. Aku hanya harus memahami kehidupan di
Prancis untuk dapat menerjemahkan dengan baik. Beasiswa
yang kuperoleh cukup besar, dapat kartu passe (tanda
masuk) ke semua museum nasional di Prancis, dan dapat
biaya perjalanan ke mana saja di dalam Prancis. Aku
benar-benar menikmati masa itu, apalagi masa tinggal sebulan
di Arles, sebuah kota kecil di selatan yang dipenuhi monumen
Romawi.
                                                   
                                                   

Berkumpul dengan para penerjemah dari berbagai negeri
sangat bermanfaat, sayangnya aku tidak menerjemahkan karya
sastra—dan entah kapan berani menerjemahkannya—sehingga
hanya dapat menonton diskusi teman-temanku di tempat
tinggal kami, Maison Van Gogh, bekas rumah sakit yang
pernah merawat pelukis Belanda itu ketika menderita sakit
paru-paru. Ibu Winarsih pasti lebih menikmatinya.

Tiga bulan berlalu terlalu cepat, beberapa teks kubawa dari
Indonesia untuk diterjemahkan tetapi hanya karya Descartes
yang berhasil kuselesaikan bersama Ibu Ida. Aku ke bandara
diantar Ibu Ida dan Pak Husen, kami berharap dapat
menerbitkan terjemahan itu tahun depan…

Paris, Musim Panas 1991

Kunjungan terpendek yang pernah kulakukan di Prancis.
Memang aku dan Mardani hanya mampir di Paris sebelum
berangkat bersama anggota rombongan yang lain ke Skopje
(Yugoslavia), untuk menghadiri pertemuan AUPELF.

Namun, aku terdampar di Paris karena pada hari keberangkatan
ke Skopje, tiket dan pasporku disambar orang dari atas counter
check-in, di bandara Orly. Dua puluh tahun kemudian! Dulu di
stasiun, sekarang di bandara, rupanya hukum alam berlaku
bagiku yang tidak memiliki kekebalan percopetan.

Ampera, Musim Hujan 1993

Lebih dari dua puluh tahun aku bekerja sebagai dosen,
kisah perjalananku muncul dari waktu ke waktu di tengah
kuliah-kuliah yang kuselenggarakan, seperti bunga-bunga liar
penghias pinggir jalan setapak di tengah hutan: hutan Belfort,
                                                   
                                                   
hutan Togo; hutan Cireme, hutan Pangrango; hutan Fuji, hutan
Depok…

Kedua anakku memasuki masa remaja, Yudi mulai beruban.
Aku masih bisa sombong tidak perlu menghitamkan rambut,
tetapi kacamataku bertambah tebal saja. Kerap muncul
pertanyaan dalam hati, berapa lama aku sempat berkumpul
dengan mereka selama ini? Betapa jarangnya aku dapat
menikmati hutan yang diciptakan Yudi di sekeliling rumahku.
Namun, aku juga merasa bahwa perjalananku masih panjang,
akan ada perjalanan lain, masih banyak lagi yang akan kulihat
dan kuhayati…
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