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TARMIN baru dapat pekerjaan baru. Sebelumnya, dia lama
menganggur, sejak dia diperhentikan sebagai sopir truck.
Dalam pengangguran itu, dia merasa sepi dan sukar. Dicobanya
mencari pekerjaan baru dengan kepandaian nyupirnya itu, tapi
sia-sia saja. Untunglah, ketika uang disakunya tinggal empat
piring nasi saja lagi, dia diterima menjadi sopir kereta-mati
disebuah perkumpulan kematian. Memang, dia merasa enggan
menyupir kereta-mati, tapi dia merasa itu lebih baik daripada
dia sendiri mati. Jadi, pekerjaan itu diterimanya dan dia
mendapat uang muka.

Besoknya dia datang dan majikannya menjuruh dia ke
sebuah rumah. Sebelum dia naik kekereta-matinya, dia
memandang dulu keadaan tempat kerjanya itu. Sebuah
mobil panjang bercat hitam dengan bendera hitam megab
berkibar-kibar. Itulah kereta-mati, tempat kerjanya yang
hitam.

Segera dia duduk di belakang stir dan mesin mobil
dihidupkannya. Di sisinya, duduk wakil dari perkumpulan
kematian itu dan mobil hitam perlahan-lahan bergerak. Di
jalan raya, dia merasa agak janggal duduk dibelakang stir
mobil itu. Semua mata rakyat seakan-akan memandangnya
hingga hilang dari pandangan. Mata yang ingin tahu.

"Engkau sopir baru?" kawan di sisinya bertanya, seakan-akan
mengisi kekosongan suasana.

"He-e."

"Mengapa engkau kerja di sini?"

"Aku perlu uang. Untuk makan."
                                                   
                                                   

Kawan di sisinya diam lagi, tapi masih didengarnya dia
mengeluh.

"Huh! Makan. Makan menunda mati."

Kereta-mati hitam itu tiba di rumah sakit dan terus diarahkan
ke gedung penyimpanan mayat. Di sana ada beberapa orang
berpakaian hitam. Pada mukanya tampak muram dan sedih. Di
sudut ruangan tampak sebuah peti mati Kristen dengan
kembang putih dikelilingnya.

Kawan di sisinya turun dan Tarmin juga turun. Dia membeli
rokok, lalu dihirupnya rokok itu di sisi kereta-mati itu sambil
memandang ke arah ruangan peti mati. Semua tampak sedih.
Percakapan dilakukan dengan berbisik-bisik saja. Beberapa
lama kemudian, peti mati diangkat orang ke dalam mobilnya.
Dan terdengar beberapa tangisan seperti lolong anjing
di malam sepi menyayat hati pendengarnya. Ada juga
yang cuma mengeluarkan air mata yang sebentar-sebentar
disekanya dengan sapu tangan. Dari mereka ini pilu hati yang
melihatnya.

Tarmin termenung melihat semua ini. Dia jadi teringat
bapaknya yang mati ditembak Belanda. Tak ada yang
menangisinya. Dia sendiri cuma meringis oleh penglihatannya.
Ibunya mati sakit, tapi kematiannya datang begitu cepat. Di
antara batuk-batuknya yang menggema dikerongkongan dia
melepaskan jiwanya. Tarmin sendiri masih belum insyaf
dan belum mau percaya bahwa ibunya telah mati ketika
penguburan selesai. Dia baru merasa sepi ketika ditemuinya
rumahnya yang sudah hampa. Kala dia menjerit memanggil
ibunya, hanya gema yang menyaut. Barulah dia menangis
                                                   
                                                   
melolong-lolong, mengharap ibunya kembali.

Perlahan dia naik ke kereta hitam itu, lalu menghidupkan
mesin mobil. Dia masih terpesona ketika kawan di sisinya
memerintahkan dia supaya jalan perlahan-lahan.

Iringan-iringan itu seakan-akan merayap menuju kepekuburan,
pelabuhan terakhir untuk hidup manusia. Semua mata
memandangnya, memperhatikan iring-iringan yang merayap
itu, diiringi lagu sedih dari suara tangisan yang terisak-isak.
Angin bertiup perlahan di dahi Tarmin, menyebabkan air
matanya turut mengalir.

Engkau menangis! tuduh kawan di sisinya.

Lekas-lekas disekanya air matanya. Dicobanya untuk menginsyafi
keadaan sekelilingnya, tapi pikirannya sudah tertanam pada
suara tangisan keluarga si matai. Semakin lama, semakin
pilu.

Akhirnya, tibalah mereka dipekuburan. Rem berdenjit,
lalu Tarmin turun. Dipandangnya pekarangan pekuburan
yang penuh dengan tugu-tugu nama si mati. Sejauh mata
memandang semakin ganjil dan seram rasa hati. Semua, yang
sekarang terbaring di bawah tanah, tadinya begitu hidup
seperti manusia biasa. Tapi sekarang tinggal tulang berserakan.
Tak lebih dari zat kapur dan zat perekat, ya, hanya zat-zat saja
yang tinggal. Mereka yang tadinya pandai berpikir, bercakap,
berpidato, berdansa sekarang tinggal zat kapur dan zat
perekat. Tulang saja.

Peti mati diturunkan perlahan-lahan. Lalu, seakan-akan
sebuah parade yang teratur, iring-iringan manusia hidup
                                                   
                                                   
itu bergerak maju mengikuti bekas manusia di dalam
peti. Tarmin cuma memandang saja sambil menghirup
rokoknya sedap-sedap. Dan akhirnya dia lelap di antara asap
rokoknya.

Si orang tua datang menghampirinya. Pakaiannya yang lapuk
menambah ketuaan wajahnya. Setelah dekat, ditegurna
Tarmin:

Engkau tidak masuk.

Tarmin menoleh sedikit kejut. Ditatapnya orang tua itu
dalam-dalam, kemudian dia menggeleng.

Mengapa engkau tak mau masak? Tak suka melihat
kuburan-kuburan? Itu akan jadi rumahmu nanti.

Orang tua itu diam sebentar, lalu tiba-tiba dia menarik tangan
Tarmin: Marilah. Kita masuk bersama-sama. Engkau tidak
takut pada rumahmu sendiri, bukan?

Tarmin menurut dan dia mengikuti orang tua itu. Mereka
berjalan di antara kuburan-kuburan. Dia agak takut sebetulnya,
tapi diberanikan hatinya dengan menghirup rokoknya
kuat-kuat.

Aku telah lama di sini…eh, siapa namamu, nak?

Tarmin!

Ya, aku telah lama bekerja di sini, Tarmin. Bapakku juga kerja
di sini dan kukira anakku akan bekerja di sini juga. Jadi
penjaga kuburan. Itu rumahku, Tarmin!

Orang tua itu menunjuk sebuah gubuk di tengah-tengah
                                                   
                                                   
pekuburan itu. Rumah itu juga merupakan kuburan manusia
hidup di antara kuburan manusia mati. Tak terasa Tarmin jadi
bergidik.

Bapak tak merasa takut tinggal di situ? Apalagi kalau
malam.

Takut? Apa yang kutakuti? Ini? Dia berjongkok di suatu
kubur yang masih baru. Pada nisan tertulis: Saaman. Di
sekitarnya ditanam bunga-bunga dan rumput. Orang tua itu
mencabuti rumput-rumput liar, seraya dikebutnya nisan
itu.

Engkau tidak tahu? Saaman. Dia kawanku. Ketika dia mati,
aku masih hutang sepuluh perak padanya. Aku belum bayar,
tapi dia sudah mati. Nah, aku pergi dulu, Saaman.

Ditepuk-tepuknya tanah dekat nisan Saaman. Lalu mereka
jalan lagi.

Engkau tidak tahu, Tarmin. Masyarakat mati lebih baik dan
masyarakat hidup. Mereka tak suka uang, kekuasaan. Mereka
tak sombong. Aku benci pada kehidupan, sebab itulah
kuharap anakku jangan jadi orang hidup. Biarlah dia
hidup di alam mati, sebab alam hidup penuh keserakahan.
Aku rindu akan kematianku dan bagiku kematian cuma
berarti melangkahi batas hidup. Tak beda hidup dan mati
untukku!

Tarmin terus mendengari si penjaga kubur berkata-kata
sendiri. Setiap dia menengok, kuburan yang tampak. Terasa,
cuma dua tubuh yang bernyawa di antara beribu-ribu yang
mati. Dan mereka tiba
                                                   
                                                   

digubuk si orang tua. Sebelum masuk, dia berhenti di muka
kubur yang sudah agak lama kelihatannya. Di sisinya tampak
sebuah pohon tanjung yang sudah tak berdaun dan rantingnya
tampak seperti rangka manusia.

Ini, Tarmin. Kuburan bapakku. Dulu dia tidur di sebelah,
dalam gubuk ini, tapi sekarang dia tidur di bawah tanah.
Hanya beda kira-kira dua meter. Memang, mati dan bagi
bapakku berarti dua meter.

Malah waktu dia mati, dia bisa tertawa.

Aku juga turut tertawa, karena aku tahu dia cuma pindah
pembaringan. Dia tak pergi jauh dari padaku.

Kemudian, orang tua itu pindah ke kubur sebelah, lalu
katanya: Ini ibuku. Sebelah lagi isteriku. Kaulihat! Apa yang
kutakuti hidup di antara keluargaku juga. Marilah kita
masuk!

Tarmin menurut, dan di dalam tampak dua buah bale bambu.
Di sisinya ada jendela dan dari sana tampak beratus-ratus
nisan dan cabang2 pohon Tanjung.

Lihatlah, betapa senang hidupku. Kerjaku cuma
membersih-bersihkan nisan dan uang dapat dari si mati.
Maksudku dari keluarga-keluarganya. Apalagi? Apalagi yang
kupikirkan? Mereka–manusia hidup di dalam hidup–tidak tahu
bahwa inilah kehidupan yang mereka cita-citakan. Ahli-ahli
filsafat belum insaf di mana letak kebahagiaan hidup. Di sini,
di alam mati letak kebahagiaan. Mereka semua tak insaf.
Bodoh!
                                                   
                                                   

Diambilnya sebuah gelas, lalu dituangnya air dingin dari
sebuah kendi.

Kalau engkau mau minum, Tarmin, ambillah sendiri, karena
engkau bebas di sini. Engkau tak tahu, Tarmin? Di sinilah
sorga. Coba, Cobailah air taman

Firdaus. Ha, ha, ha!

Tarmin mengambil gelas, lalu dituannya air dingin penuh-penuh.
Sambil minum, dia memandang nisan dari jendela. Dingin,
segar dan agak manis rasa air itu.

Enak?

Tarmin mengangguk.

Tarmin! Kutanya terus terang padamu, karena engkau
sahabatku. Engkau takut kematianmu?

Kembali Tarmin memandang nisan-nisan dari jendela,
kemudian matanya bertemu pada wajah si orang tua.
Akhirnya, dengan keringat dingin di dahinya, dia mengangguk
gemetar.

Ha, ha. Bodoh. Memang, itulah adat manusia di alam hidup.
Engkau takut mati, sebab itu engkau takut melihat kuburan.
Bayangan kenyataan yang sedang mendatangi. Semakin lama
semakin dekat. Itulah sebabnya tak mau aku melemparkan
anakku ke alam hidup. Biarlah dia bersamaku, di alam
mati yang bahagia. Demi kebahagiaannya sendiri. Marilah
minum!

Dia kembali menuangkan air dari kendi penuh-penuh ke
                                                   
                                                   
gelasnya, lalu dihirupnya sekali. Tarmin cuma mengawasi
saja.

Tarminnn…

Terdengar teriakan sayup-sayup. Segera Tarmin keluar dan
dilihatnya iring-iringan mobil siap berjalan. Lekas-lekas dia
masuk ke dalam gubuk, lalu katanya: Aku pergi sekarang,
pak!

Si orang tua menunda minumnja, lalu dia tersenyum: Pergilah!
Dan datanglah kembali, kalau engkau bosan hidup. Di sini
sorga, Tarmin. Ingatlah itu!

Lalu diminumnya pula air kendi itu. Tarmin lekas-lekas berlari
menuju mobil hitamnya. Dia masih sempat memandang
kuburan-kuburan yang dilaluinya, lalu akhirnja dia tiba di
mobil hitam itu. Ketika dia duduk di belakang stir, kawan
disisinya telah ada di situ.

Mobil perlahan-lahan bergerak dan Tarmin sekali lagi menoleh
memandang kuburan itu. Terlintas dalam pikirannya nisan
Saaman, pohon Tanjung dan air kendi yang segar, dingin dan
manis itu. Akhirnya dia terpaksa memusatkan perhatiannya ke
jalan raya yang sudah mulai ramai sekarang.

Mengapa engkau di gubuk penjaga kubur itu? Tanya kawan di
sisinya.

Bercakap-cakap saja.

Bercakap-cakap? Dengan orang gila itu?

Siapa kata dia gila? Dia waras seratus persen. Seperti engkau
                                                   
                                                   
dan aku.

Engkau belum tabu. Anaknya tak disekolahinya dan dilarang
bermain dengan anak-anak lain. Dipaksanya dia hidup
sendiri, menyepi. Disuruhnya anaknya bermain-main dengan
kuburan-kuburan sekitarnya. Disuruhnya anaknya yang cuma
satu itu mati sepi.

Tarmin mendengari saja. Kemudian dia mengeluh: Engkau tak
mengerti dia! Orang gila itu!
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