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Publisher Note




Manendra Sarapil lahir pada tahun 1920 di pinggiran kepulauan
Indonesia, tepatnya di Enemawira, kepulauan Sangihe-Talaud,
perbatasan Indonesia dan Filipina. Pengalaman hidupnya
menempatkannya sebagai orang yang kerap bertualang
melanglang buana. Karirnya dimulai di militer (BKR,
TKR, TRI, dan TNI), hingga mencapai pangkat Letnan
Dua. Lalu dia merantau untuk menempuh pendidikan
dalam jurnalistik dan pembangunan di Strasbourg dan
Paris.

Selain belajar di Eropa, Manendra Sarapil juga aktif di dalam
organisasi kemahasiswaan sebagai anggota Persatuan Pelajar
Indonesia Se-Eropa. Di situ, dia langsung berhadapan
dengan perpecahan ideologis yang tengah menghangat
di kalangan Indonesia antara “kiri” dan “kanan”. Dia
kemudian bekerja sebagai wartawan “free-lance” pada Radio
Nederland-Hilversum dan pada radio nasional ORTF Prancis,
sebelum “melayani”—meminjam katanya—berbagai perwakilan
Indonesia di Brussel, Lisbon, Paris, Aljir, Tunis, dan Marseille.
                                                   
                                                   
Dia juga pernah bekerja selama beberapa tahun di Pusat
Penerangan Hankam. 
 




Digitizer Note




This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.



                                                   
                                                   
Ketika pada tahun 1954 saya tiba di Paris, saya tidak mengira,
bahwa kota ini akan banyak menentukan jalan hidup saya,
bahkan cara berpikir dan tingkah laku saya. Padahal saya
sama sekali tidak memilih datang ke kota ini. Pada awal
1954 saya masih berada di Lisboa, ketika Dubes RI di
Paris waktu itu, Anak Agung Gde Agung, memanggil saya
untuk bekerja di bagian Tata Usaha. Tawarannya saya
terima. Bahwa kemudian saya terpesona oleh kota besar ini
dan akhirnya ingin tinggal lebih lama di situ adalah soal
lain.

Perkenalan pertama dengan suasana Paris adalah pertemuan
dengan pelukis Salim, salah seorang Indonesia yang telah lama
bermukim di sana. Dia kebetulan bekerja juga di kedutaan.
Ketika saya bertanya kepada dia: “Anda baik-baik saja?”
Beliau langsung menyentak: “Sejak kapan anda turut campur
kehidupan saya?”

Ketika saya meninggalkan ibu kota Prancis pada tahun 1990,
saya sudah insaf benar akan arti sentakan tersebut, yaitu
bahwa “kehidupan pribadi seseorang adalah keramat di dunia
Barat ini”.

Jadi, saya mulai bekerja di bagian Tata Usaha KBRI. Setelah
beberapa waktu, saya diundang makan oleh keluarga Akbar
Djoehana. Aki (nama akrabnya) sedang belajar bahasa Cina
dan konon juga menguasai bahasa Latin dan Yunani. Sambil
duduk menunggu hidangan makan, saya diputarkan lagu klasik
Barat, yang melodinya memang sesuai dengan selera saya.
Secara iseng-iseng saya bertanya: “Itu gubahan siapa?”
Terdengarlah jawaban lakonik: “Itu ’kan Mozart!” Pada saat itu
                                                   
                                                   
saya benar-benar merasa diri sangat bodoh. Kok begitu saja
masih tanya-tanya!!

Memanglah, untuk dapat bergerak bebas di dalam acara-acara
sosial dan resepsi-resepsi di kota Paris ini, orang harus
pernah menyaksikan karya-karya teater terkenal dan pernah
mendengar konser-konser. Harus tahu tulisan-tulisan Camus,
Maurois, Gide, Stendhal, Céline, atau Marcuse. Harus pernah
melihat patung-patung Rodin dan mengenal J.S. Bach.
Seakan-akan orang tak pernah habis menimbun pengetahuan.
Seorang penulis yang sudah lama meninggal dunia bisa
terus-menerus diminati dan karyanya tetap menjadi barang
jualan massal. Saya sendiri melihat jumlah buku-buku saya
terus bertambah!

Meskipun orang Indonesia, Salim adalah bagian dari dunia
Paris ini. Beliau mempunyai reputasi sebagai orang yang
berpengetahuan sangat luas, dan saya mendekatinya sebagai
seorang yang ingin “belajar”. Namun, ketika saya menanyakan
pengalaman melukis wanita-wanita cantik, tak ragu-ragu
ia “nyemprot” saya: “Anda tidak serius”, katanya. Kok,
pikirannya pada wanita, meskipun yang diomongkan seni! Dan
dilanjutkan dengan semacam kuliah tentang aliran-aliran
seni lukis dunia. Mulai dari zaman Pertengahan, ketika
lukisan-lukisan bertema religius; melalui Rembrandt dan para
Impresionis; dan sampai ke Picasso, yang nampaknya tidak
lepas dari pengaruh kesenian primitif. Dan karena semua
ini belum genap, ia membawa saya ke museum-museum
tersohor seperti Louvre atau Orangerie. Setiap detail, yang
lazimnya tidak diminati khalayak ramai, diperlihatkan pada
saya.
                                                   
                                                   

Di rumah Pak Salim, dipasangnya motto MAI MORIREM (kita
tidak akan pernah mati). Memang seorang seniman akan terus
hidup di dalam karya-karya seninya. Anehnya, ketika berbicara
tentang agama, Salim selalu mengatakan, bahwa ia adalah
seorang atheis. Mungkin hal itu adalah ucapan belaka:
karya-karyanya ternyata banyak memperlihatkan katedral dan
pohon tinggi-tinggi yang menuju ke “atas”. Saya juga jarang
berbicara tentang Pancasila dengan dia, karena saya tahu
bahwa ia membenci kata-kata mulia yang dalam prakteknya
sering menimbulkan “ketakperikemanusiaan” itu, dan
malahan tak jarang mengarah ke “pembantaian sesama
manusia”.

Orang Indonsia yang menarik lainnya adalah Emir Suryasumirat
(alm.), yang bertugas di UNESCO. Emir nampak sebagai
seorang diplomat ulung. Dia selalu kelihatan membawa majalah
bacaan kaum intelektual kiri, yaitu Nouvel Observateur.
Mendengarnya berbicara tentang, katakan, sengketa Arab-Israel
adalah laksana mengikuti kuliah Science-Po (Lembaga Ilmu
Politik) di Paris. Tetapi Emir juga meleburkan diri dalam
dunia bisnis. Kabarnya, ia berdagang senjata. Tank AMX
Prancis konon berhasil dijualnya pada Indonesia. Tiba-tiba
ia menjadi kaya dan dapat membeli rumah di Marlyle
Roi!!!

Salah satu kesukaan Emir adalah mengantar tamu-tamunya ke
Quartier Latin, dan rupanya apartemen saya di nomor 1,
Carrefour de l’Odéon dianggapnya sebagai obyek wisata:
tempat tinggal seorang pelajar Indonesia yang hidup pas-pasan.
Pada suatu hari ia membawa seorang Brigjen yang turut dalam
rombongan Jendral Nasution. Kebetulan pada waktu itu saya
                                                   
                                                   
tidak ada di rumah dan ia membawa tamunya bersantai ke
Café La Rhumerie di Boulevard Saint-Germain. Pada hari
berikutnya Emir datang lagi dan mengajak saya ke Hotel
Crillon untuk memperkenalkan saya kepada Brigjen itu.
Sampai ke kamarnya, tahu-tahu sang Brigjen masih berpakaian
dalam. Seorang jendral yang berpakaian dalam, tanpa
bintang-bintang di dadanya, kelihatan sangat simpatik, kan?
Malah dia minta maaf. Yaah, siapa bisa menduga, Brigjen
tersebut beberapa tahun kemudian akan menjadi Presiden ke-2
Republik Indonesia?

Sebagai Ketua Persatuan Pelajar se Eropa, salah satu tugas
saya adalah menerima tamu—pelajar-pelajar dari Eropa Timur.
Menjelang Kongres PPI se-Eropa, saya pernah kedatangan
Saudari Kusumastuti dari Pimpinan PPI-Bulgaria. Saya dan
istri saya menjamunya dengan baik. Seperti halnya semua
pelajar lainnya, kami menyuguhkan makanan kami yang
serba sederhana itu. Sebagai tamu kami menghormati dia.
Tapi, jangan bertanya bagaimana sikapnya pada waktu
Kongres? Setiap kali saya angkat suara, setiap kali pula
PPI-Bulgaria angkat tangan dan membantah, menentang
dengan tegas setiap ucapan saya. Dan juru bicaranya justrulah…
Sdri Kusumastuti sendiri. Rupanya delegasi-delegasi dari
Eropa Timur sudah membagi-bagikan tugas: siapa harus
menentang siapa. Melawan PPI-Prancis rupanya adalah tugas
Bulgaria. Secara jujur, mereka memang bekerja secara
sistematis dan menang. Sesudah Paris (Royaumont), PPI
se-Eropa membelok ke Praha untuk kemudian berkiblat ke
Moskwa.

Mei 1968
                                                   
                                                   

Pada waktu kami tinggal di Carrefour de l’Odéon, kami
sempat menyaksikan langsung “Les événements de
mai”, yaitu unjuk rasa massal muda-mudi Paris sepanjang
bulan Mei 1968. Suatu peristiwa yang kini sudah masuk
sejarah.

Para demonstran tidak hanya berteriak-teriak, tetapi juga
menggulingkan bis kota yang besar, dan hal itu mereka lakukan
di persimpangan Carrefour de l’Odéon dan Boulevard
Saint-Germain, tepat di bawah apartemen kami. Di sana-sini
terdengar pecahnya kaca-kaca toko dan terlihat orang lari-lari
sambil meneriak-neriakkan slogan. Dan kami dapat menonton
semua itu dari balkon kita, di “loge” pertama, seperti lazim
dikatakan di dalam dunia teater!

Berapa jumlah mereka? Wallahu a’lam, ribuan barangkali atau
bahkan puluhan ribu. Apalagi Mei ’68 itu tidak terbatas pada
kericuhan pelajar/mahasiswa belaka, tapi juga diikuti oleh
kaum buruh, baik yang berhaluan kiri maupun kanan. Dan
lumpuhlah Prancis karena pemogokan umum.

Pada tanggal 13 Mei, penggerak utama mahasiswa-mahasiswa
itu, Daniel Cohn-Bendit, mengepalai barisan-barisan pengunjuk
rasa bersama Alain Geismar, Sekjen Snesup (Perserikatan
Pengajar Pendidikan Tinggi) dan Jacques Sauvageot, Ketua
UNEF (Persatuan Nasional Mahasiswa Prancis) di sepanjang
Boulevard Saint-Germain. Tadinya tidak ada orang yang
mengenal nama-nama mereka, tetapi sekarang mereka
menantang kekuasaan pemerintah De Gaulle dan berhasil
menggoncangkannya. Mereka muncul di layar TV dan
siaran-siaran radio. Beberapa surat kabar menaruh simpati
                                                   
                                                   
pada mereka. Seluruh Prancis menjadi sinting.

Tapi apakah sebetulnya yang terjadi pada bulan Mei ’68 itu?
Seluruh Prancis seakan-akan serentak terkejut. Tetapi jejaknya
masih berbekas di dalam jiwa orang dan di dalam pikiran masa
kini. Ada sementara pihak yang membaca peristiwa itu sebagai
salah satu gejala dari krisis psikologis kolektif, yang memang
terasa di mana-mana pada akhir tahun 60-an itu: di Amerika
Serikat, Skandinavia, Belanda, dan Jerman. Namun yang
paling “lain” di antara “lain” adalah di Prancis, tepatnya di
Paris.

Perkembangan anarki memang seakan-akan tak dapat
dikekang lagi pada zaman itu. Sikap spontan merajalela,
seperti terlihat pada lukisan-lukisan atau terdengar pada
irama musik. Dan puncaknya adalah Mei ’68. Semua orang
berkhayal tentang daya kreasi masing-masing. Kaidah-kaidah
budaya yang berlaku digoncangkan. Nilai-nilai sejarah yang
selama ini dipupuk oleh lembaga-lembaga pemerintahan
dipertanyakan. Bahwa lembaga-lembaga itu berfungsi untuk
melindungi warisan nasional demi kepentingan umum tidak
dihiraukan.

Dan semua itu muncul tanpa teori yang muluk-muluk.
Kebudayaan yang langsung diambil alih begitu saja oleh
kaum muda. Dilancarkannya semboyan: “kreativitas di atas
segalanya”. Setiap manusia adalah seorang seniman, katanya.
Setiap manusia sanggup menciptakan apa saja. Tidak
dipertanyakan bagaimana mengevaluasinya. Yang penting
adalah “kebebasan”.

Yang tampaknya tersirat di dalam tuntutan akan “kebebasan”
                                                   
                                                   
ini adalah kebutuhan untuk “berkomunikasi”, menyelami jiwa
orang lain bahkan juga jiwa diri sendiri. Dan kebutuhan itu diberi
tanda nyata. Pada suatu unjuk rasa, kami menyaksikan seorang
wanita muda digendong di atas pundak seorang pemuda. Sang
puteri membungkuk. Mulutnya mencari mulut lawannya dan
kedua insan itu berciuman: mereka memperlihatkan bahwa
mereka itu sama, bersama, berpartisipasi, saling memberi,
saling menyerah. Biar dunia tahu bahwa dalam pergaulan sosial
mereka masih terdapat keikhlasan, masih ada “l’amour”
(cinta).

Dalam konteks unjuk rasa berhaluan lain yang diadakan
sebulan kemudian di Champs-Elysées, sempat kami saksikan
juga seorang wanita muda—aduh cantiknya!—didukung
seorang pemuda, membawa bendera Prancis dan berseru: “Vive
de Gaulle”.

Perasaan kedua pasangan yang berbeda haluan itu sesungguhnya
adalah sama: mereka mengungkapkan kepekaan dan imajinasi
kaum muda. Mereka menentang bentuk masyarakat di mana
segala-galanya diserahkan kepada para “bapak”, kepada para
“pakar”.

Maka ide-ide bulan Mei ’68 di Paris itu meluas ke seluruh
Prancis, walau hanya berlangsung selama bulan Mei itu juga.
Pada bulan-bulan berikutnya para muda-mudi kembali ke
rel-rel budaya yang layak, dan keadaan dipulihkan kembali oleh
“mereka” yang bermaksud “baik”. Dan kini budaya Mei ’68
telah menjadi bagian dari wacana politik yang berlaku.
Kebutuhan vital masyarakat akan “komunikasi” diakui. Pada
semua warga diberikan kesempatan untuk menyatakan aspirasi
                                                   
                                                   
sosialnya, yaitu untuk dapat memproyeksikan otonominya
sebagai anggota masyarakat.

Mungkin saja slogan-slogan Mei 1968 itu nampak kurang realistis,
tetapi gerakan itu akhirnya diakui juga oleh pemikir-pemikir
yang serius. Para muda-mudi telah menantang, berkelakar, dan
bahkan ada kalanya bersikap ganas, namun masalah-masalah
yang diangkat mereka penting: persamaan hak antara wanita
dan pria, arti kebebasan seksual, hak hidup kaum homoseksual,
dst… dst-nya.

Bulan Mei 1968 di Paris adalah suatu revolusi tanpa
penumpahan darah. Suatu revolusi kesusilaan yang diwarnai
oleh aspirasi gila-gilaan, yang membawakan perubahan
kesadaran bersama.

Kata wasiat pada waktu itu adalah: KONTESTASI, yaitu
segala yang bisa menghantam kebiasaan-kebiasaan dan
pemikiran-pemikiran yang sudah “berkarat”.

Dan semua ini di kurun waktu bulan Mei ’68, di daerah
Quartier Latin, diamati dari balkon kami di Carrefour de
l’Odéon, Paris.

Lebih dari Seperempat Abad Kemudian

1. Mauze, 23 Juni 1994, setelah kembali ke Prancis

Tahukah anda di mana letaknya desa Mauze itu? Anda dapat
menemukannya di peta Prancis pada departemen “Lek Deux
Sèvres”. Letaknya tidak jauh dari kota La Rochelle, di tepi
laut, yang dapat ditempuh dengan kereta api dalam waktu 4
jam dari Paris. Nah, di desa kecil ini, barangkali sebesar Kota
                                                   
                                                   
Gede dekat Yogyakarta, secara iseng-iseng saya masuk kios
surat-surat kabar. Dan… astaga… berita dari Tanah Air ternyata
tembus juga ke pelosok ini. Berita tersebut disiarkan dua
kantor berita dunia, yaitu AFP dan Reuter. Berita ini sangat
mengejutkan. Dikabarkan, bahwa Pemerintah RI telah
membredel tiga majalah terkenal, yaitu Tempo, Editor, dan
Detik.

Dinyatakan selanjutnya, bahwa dengan pembredelan
ini Pemerintah Indonesia telah menghentikan politik
keterbukaannya. Majalah-majalah tersebut, kata seorang
pakar yang diwawancarai, tidak disukai pihak penguasa,
karena keterus-terangannya yang dianggap menguntungkan
pihak-pihak yang menentang kelompok Soeharto.

Lebih lanjut, pada tanggal 8 Juli, surat kabar Le Monde
memuat suatu artikel tentang peristiwa yang sama. Dikatakan,
bahwa pers Indonesia yang kini dibungkam itu mulai ngambek.
Dikutipnya ucapan Pemimpin Redaksi majalah Detik, Eros
Djarot: “Kita telah kalah di dalam suatu pertempuran, tapi
belum dalam peperangan!” Dijelaskannya, bahwa rakyat
Indonesia kini memerlukan “keterbukaan”. Menurut Eros
Djarot, demokrasi adalah satu-satunya jalan untuk Indonesia
menuju abad ke-XXI. Jadi, adalah mutlak untuk penyusunan
hari depan Indonesia.

2. Paris, 16 Agustus 1994

Kutipan dari Pidato Presiden RI di depan Sidang DPR yang
seharusnya disiarkan setiap Perwakilan RI di L.N.

«“Pembaharuan memerlukan suasana terbuka. Dari tahun ke
                                                   
                                                   
tahun suasana”keterbukaan” makin terasa. Gagasan-gagasan
dan nilai-nilai baru yang segar telah bermunculan di antara
kita dan telah kita bahas secara “terbuka” dan mendalam,
sehingga yang baik dapat tumbuh menjadi bagian dari budaya
politik bangsa. Namun, yang tidak sesuai dengan jati diri dan
hakikat kebangsaan harus dengan tegas kita tolak, kita jauhi.
“Keterbukaan”, yang kita perlukan adalah “keterbukaan yang
bertanggung jawab”.»

Sekali lagi, astaga… ide-ide kita mengenai “keterbukaan”
sudah tembus ke sana! Dan Eros Djarot, yang menurut
ingatan kami masih main-main gitar di alam damai pada
malam perayaan perkawinannya, kini namanya sudah
masuk ke kantor Perdana Menteri Prancis sebagai pembawa
ucapan tersohor dari De Gaulle: “Nous avons perdu une
bataille, mais pas la guerre” (kita telah kalah di dalam satu
pertempuran tetapi belum di dalam perang)—suatu ucapan
dari De Gaulle ketika dia mengambil keputusan meneruskan
peperangan melawan Jerman, setelah Prancis diduduki tentara
Hitler.
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