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Publisher Note




Putra Tapanuli kelahiran Harianbobo pada tanggal 2 Oktober
1924 ini, adalah sosok penyair terkemuka dari Angkatan 45.
Berpendidikan "Belanda" Mulo dan AMS, dia memulai
karirnya sebagai redaktur harian Suara Nasional di Tarutung
(1945-1946), Waspada (Medan 1947), Berita Nasional, dan
Warta Dunia. Sebagai penyair beraliran "kiri" yang amat
produktif, reputasi menanjak dengan pesat di bawah Orde
Lama, dan dia diangkat sebagai anggota Dewan Nasional,
anggota Dewan Perancang Nasional, dan anggota Majelis
Permusyawaran Rakyat Sementara. Puluhan karya sastra
dihasilkannya pada waktu itu. Pada awal Orde Baru, dia
dikategorikan sebagai figur intelektual yang berbahaya
dan dijebloskan ke dalam tahanan antara tahun 1967 dan
1974.

Dia kemudian lebih menonjol sebagai wakil hidup dari
Angkatan 45 daripada sebagai penyair produktif. Dia kini
bermukim di luar negeri, tepatnya di Paris, menemani istrinya
yang menjabat sebagai pegawai Deparlu Belanda.
                                                   
                                                   

Produktivitas dan mutu karya Sitor Situmorang mendapat
pengakuan resmi berupa Hadiah Sastra Nasional BMKN
1955/56 untuk kumpulan cerpennya: Pertempuran dan Salju di
Paris (1956), dan Hadiah Puisi Dewan Kesenian Jakarta
1976/1977 untuk kumpulan sajaknya: Peta Perjalanan (1977).
Karya-karya lainnya berupa terjemahan.

 
 




Digitizer Note




This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
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All original rights remain with their respective publishers and
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Sous le pont Mirabeau coule la Seine

("Di bawah Jembatan Mirabeau mengalir Sungai Seine";
kalimat pembuka sajak "Le pont Mirabeau" oleh G.
Apollinaire).


Di tahun 1951, ketika saya sudah berada di Amsterdam sejak
tahun sebelumnya atas undangan Sticusa (Yayasan kerja sama
kebudayaan Belanda), di antara sekian banyak seniman,
pengarang, dan wartawan muda Indonesia di masa itu
yang diberi beasiswa untuk kesempatan "berkenalan dan
menyelami kehidupan intelektual dan kebudayaan Barat,
khususnya Belanda", saya memutuskan untuk pindah ke
Paris.

Sejak semula saya memprogramkan dalam hati untuk
mengusahakan kemungkinan "bermukim beberapa lama di kota
Paris", ketika menerima tawaran beasiswa Belanda itu di
Jakarta. Masa setahun berdiam di Amsterdam memperkuat
tekad untuk secepatnya pindah ke Paris, lain tidak oleh karena
saya yakin bahwa Parislah tempatnya untuk mengenal
"kebudayaan dan kesenian Eropa", yakni Eropa sebagaimana
saya bayangkan, sebagai hasil pengaruh pendidikan kolonial.

Saya tergolong angkatan terakhir tamatan sekolah menengah
kolonial Belanda (persiapan untuk perguruan tinggi) pada saat
                                                   
                                                   
meletusnya Perang Dunia II, yang berakhir dengan yang
sekarang disebut-sebut dekolonisasi, baik penjajahan Belanda
maupun penjajahan Jepang, sesudah tahun 1945.

Pengaruh pendidikan tersebut jelas memperkuat kecenderungan
berorientasi ke Barat dalam hal budaya, seni, dan sastra,
dipupuk lewat buku-buku berbahasa asing yang tersedia di
masa itu, baik di sekolah maupun di luar sekolah.

Di tahun 1930-1940-an, memang cakrawala pemikiran di
bangku sekolah dikuasai oleh anggapan superioritas peradaban
Barat dan budaya modernnya, tetapi cita-cita nasionalisme
untuk mencapai kemerdekaan bangsa Indonesia sudah
bertumbuh juga sebagai anti-thèsé... untuk kelak mencapai
sintese baru di alam kemerdekaan yang diharapkan dan
diperjuangkan.

Pemikiran budaya, seni, dan sastra di kalangan nasionalis
bercita-cita modernisasi, mencapai karya baru di bidang seni
rupa, puisi, dan sastra. Dalam gagasan itu bertumbuh
kecambah modernisme dalam estetika.

Kecenderungan berorientasi ke karya sastra dan seni Barat,
tanpa disadari benar, pada hakekatnya berarti berorientasi
kepada model-model karya empu (klasik) yang dirintis
oleh seniman, pengarang, dan penyair (dramawan),
komponis-komponis yang tampil terutama sepanjang abad
ke-19 dan belakangan tercatat sebagai pelopor karya modern
di segala bidang seni dan sastra modern Eropa. Sampai
di masa menjelang meletusnya Perang Dunia II (1939),
yang juga dikenal sebagai masa "antara dua peperangan"
(Perang Dunia I dan II, 1914-1918 dan 1939-1945), di antara
                                                   
                                                   
kota besar Eropa, kota Paris diakui sebagai "ibu kota
kebudayaan Barat," tempat orientasi budayawan, seniman, dan
sastrawan Barat sendiri sampai di bagian pertama abad
ke-20.

Di zaman "post-modern", catatan di atas adalah semacam
pandangan kilas balik tentang situasi budaya dan seni Barat
seratus tahun yang lalu, dan masih berpengaruh terus sebagai
model yang melahirkan tolok ukur di bidang seni dan sastra
modern yang terus berkembang.

Ketika saya di tahun 1951 "pindah" dari Amsterdam ke
Paris, untuk mengenal "budaya dan seni Barat" lebih baik,
perkembangan Barat sendiri sudah melahirkan pusat-pusat
baru (misalnya New York), saya pun di masa itu sadar akan
"perubahan cuaca" dan sadar bahwa keputusan saya untuk
"bermukim di Paris" juga mengandung arti kesempatan
melakukan "kilas balik".

Di berbagai bidang kehidupan negara-negara baru, yang
sekarang lebih dikenal sebagai "dunia ketiga", dengan
permasalahan-permasalahan post-kolonialnya masing-masing,
abad ke-19 sejarah Eropa sebagai pelanjut "abad Pencerahan"
yaitu abad-18-nya, "abad ke-19" yang merupakan periode
"ekspansi Barat" (berbentuk imperialisme-kolonialisme),
sampai sekarang masih berpengaruh di bidang budaya,
sekalipun dunia telah memasuki era "posmo", walaupun telah
mengalami pencairan berbagai posisi intelektual dan ideologis
(politik) "warisan abad ke-19" (kapitalisme-antikapitalisme,
Marxisme-anti-Marxisme, dan sebagainya, termasuk nasionalisme)
dalam "era globalisasi".
                                                   
                                                   

Masa saya bermukim di Paris pada tahun 1951-1952, saya
berusia 27 tahun, dan sebagai wartawan yang berminat pada
bidang budaya, perhatian saya terpusat pada program "kilas
balik" lewat pengamatan langsung di dunia seni di kota
Paris masa pascaperang yang bercirikan apa yang disebut
"gaya hidup existensialis", sebagai produk sampingan dari
pengaruh filsuf Jean-Paul Sartre, kepada generasi baru
yang berdatangan dari mancanegara untuk "cemplung" di
suasana Paris sebagai ritual "pendewasaan" gaya baru
(Barat?).

Usaha saya seperti pucuk diidam ulam tiba. Mei 1952,
sebuah komite internasional Eropa menyelenggarakan
pergelaran dan pameran besar-besaran yang terpusat di Paris,
bernama "L’Oeuvre du 20ème siècle" (Karya Utama
Abad ke-20). Pergelaran dan pamerannya meliputi seluruh
bidang kesenian: musik, teater, opera, ballet, sastra, seni
rupa, seni lukis, berbentuk karya-karya utama yang dipilih
dan didatangkan dari seluruh "dunia Barat" dalam arti
kebudayaan.

Bermodal sekedar pengetahuan terbatas tentang karya-karya
utama kesenian Barat, yang sebelumnya hanya saya ketahui
dari bacaan atau lewat reproduksi, saya memanfaatkan
kesempatan mengikuti dan melihat tradisi Barat, selama
bulan-bulan "pameran abad ke-20" di tahun 1952 itu di Paris,
kesempatan "menghayati" seni mdoern Barat sebagai model
(modal?) "mencapai modernisasi seni dan sastra".

Apa yang di-"gelar"-kan di "pameran abad ke-20" di Paris
tahun 1952 itu mewakili yang terbaik yang dimiliki di Barat
                                                   
                                                   
sampai saat itu, meliputi karya-karya besar yang diciptakan di
bagian pertama abad ke-20 untuk "mengingatkan" diri
sendiri (Barat) akan nilai-nilai budayanya lewat kesaksian
karya-karya utama para empu modern Eropa, apakah itu
Picasso (seni rupa), atau sastrawan besar Amerika (Faulkner,
pemenang hadiah Nobel tahun 1949, yang pada kesempatan
itu mengutarakan pendapatnya tentang arti peradaban
Barat).

Di saat-saat itu saya merasa seakan-akan semua itu digelarkan
demi memenuhi kebutuhan saya pribadi memuaskan kehausan
saya "minum langsung dari sumbernya" (kesenian modern).

Paris saya hayati sebagai bagian dari proses pematangan lebih
jauh dari pandangan sebagai pemicu ambisi sastra yang
semakin "mendesak". Paris kemudian bagiku terkait dengan
citra puitik seperti yang bergaung dalam kalimat sajak
Apollinaire yang saya kutip di atas.

Sesudah tahun 1952, saya berulang kai berkunjung ke Paris:
1957, 1964, 1977, 1981, 1986, 1989, dan yang terakhir
1991.

Setiap kunjungan itu tak lebih daripada kesempatan memuaskan
kerinduan yang bersifat pribadi.

Dunia tak pernah berhenti berputar. Dari tahap ke tahap,
"kerinduan kepada Paris" berubah isi juga.

Paris pun secara fisik terus berubah selama 40 tahun terakhir
ini. Jika saya sekarang membuat catatan tentang Paris, saya
bicara tentang Paris tertentu, Paris yang menjadi bagian dari
"masa lalu"-ku, tetapi yang terus saya hayati secara nyata
                                                   
                                                   
sebagai bagian dari hidup saya.

Perasaan itu terpelihara pula oleh kontak persahabatan.

Di bulan Juli 1991 saya ke Paris. Kunjungan itu terlebih menarik
bagi saya daripada yang biasa oleh karena seorang teman yang
bekerja di markas besar Unesco di Paris menawarkan
apartemennya untuk saya tempati selama dua minggu selama ia
sendiri libur di luar kota.

Apartemen yang dia sewa itu ternyata adalah milik Cartier
Bresson, juru foto termasyhur, di St. Germain des Prés, no.
202. Cartier Bresson—tulis teman saya itu—menyewa
apartemen di Rue de Rivoli. Ia juga menceritakan bahwa
sebagian dari apartemen besar itu adalah milik istri Cartier
Bresson, yang sudah meninggal. Teman saya itu jelas tak
mengira bahwa saya mengenal almarhumah istri Cartier
Bresson, yaitu Ratna, seorang wanita Indonesia, yang saya
kenal dari zaman saya bermukim di Paris dulunya.

Saya memang sudah mendengar berita Ratna meninggal
beberapa tahun sebelumnya dan bahwa dalam surat wasiatnya
Ratna menghibahkan apartemennya kepada Palang Merah
Indonesia.

Menginap di bekas tempat Ratna dan Cartier Bresson itu dulu
di St. German des Prés, seperti disediakan panggung
rasanya untuk acara "kunjungan kilas balik" ke masa lalu, di
gelanggang tahun 1950-an, di tempat dua Café termasyhur
sebagai persinggahan turis mancanegara sampai sekarnag ini,
yaitu Café de Flore dan Les deux Magots dekat no. 202
itu.
                                                   
                                                   

Pada malam pertama saya di Paris, teman saya orang Paris,
Françoise dan suaminya Jean mengundang saya makan malam
di satu restoran.

Françoise dan suaminya menjemput saya. Ternyata mereka
juga tahu sejarah apartemen itu, bahkan lebih itu lagi. Ketika
kami sedang keluar gerbang menuju jalan raya, Jean berhenti
dan meminta saya berbalik sambil ia menunjuk ke arah
tampang depan gedung dan berkata, "Bisa baca apa yang
tertulis di plaque di sana itu?" Saya mengikuti arah tangannya
menunjuk pada sebuah prasasti (plaque) terbuat dari pualam
putih.

Dengan agak susah saya dapat membaca teksnya:

Dans cette maison

vécut et mourut

(janvier 1913 – 9 november 1918)

Le Poé Guillaume Apollinaire

(di rumah ini berdiam dan meninggal, Januari 1913 – 9
November 1918, Penyair Guillaume Apollinaire.)

Plaque seperti itu terdapat di banyak tempat tersebar di
seluruh kota Paris, menyangkut nama-nama bersejarah,
khususnya seniman dan sastrawan besar Eropa yang sampai
di masa tahun 1930-an suka datang di Paris, berdiam
dan berkarya di sana, berasal dari berbagai negeri Eropa
sendiri, tetapi juga dari benua lain: dari Eropa Timur,
Amerika Utara, Amerika Selatan (Latin), dan Asia, ketika
Paris menjalankan fungsinya sebagai pusat orientasi seni
                                                   
                                                   
modern.

Plaque yang memperingati kehadiran Apollinaire di tempat
saya menginap itu, terasa istimewa seperti bukan sekedar
plaque di antara sekian plaque.

Selama menikmati makanan di restoran malam itu bersama
sahabat saya Françoise dan Jean, saya memperoleh perasaan
seolah-olah saya tak punya alasan apa pun untuk merasa diri
orang asing "di Paris". Saya merasa kunjungan saya kali
itu bukan lagi sekedar pertemuan "kilas balik". Sebentar
saya merasa beroleh kesempatan berkencan dan bernafas
dalam suasana di mana Apollinaire seakan-akan mendadak
bisa muncul nyata bergabung dengan kami di restoran
itu.

(Tulisan ini saya persembahkan sebagai kenangan pada Sutan
Takdir Alisyahbana, penerbit "Surat Kertas Hijau" terbitan
pertama, dan kenangan pada pelukis Nashar.)


                                                   

 Sitor Situmorang

Islamabad, Agustus 1994



                                                   
                                                   

Condition

Kami telah berharap dengan kehangatan tunas di musim
hujan, dan bila kami kecewa seperti anak, tidak pun karena
kebohongan lagi, hanya ketidakamanan kata, perumus ingin
berhubungan dengan balutan pengertian. Juga perpisahan
tiada lagi menyedihkan sejak mati sendiri tak mematikan
rindu, ya, rindulah napas yang menguap dari segala yang kami
belai atau hancurkan, sejak kami melepaskan hak merasa asing
di pembuangan, sejak pembuangan itu saja yang merasakan
raut senja dan fajar benda yang dilupakan dan memberati
diri...

1955


                                                   
                                                   

Paris-La-Nuit



     Malaikatku, malaikatku
          
Turun menyelimuti senja
          
kebosanan
          
Menggeliat dalam beribu lampu
          
lusuh
          
Duka yang melapuk pada dinding hati
          
menjadi ragi
          
anggur nafsu
          
hingga darah bening
          
dan berlagu
          
 Malaikatku-malaikatku
          
Dari asap pembiusan iseng
          
Menguap ia di malam tipis
          
Melepas  dari  kelabu  rumah-rumah  kota
          mati
          
musim rontok.
          
Warna  musim  mengalun  dalam  angin
          jatuh
          
berbisik: Anak dulu sudah jadi gadis.
          
Angin, menyapu daun serta meluluh
          
bayang angin jalan,
          
lincah menggigil dalam tangis
          
 Kabut iseng kotaku
                                                   
                                                   
          
Terbalut dalam duka perawan keputihan
          salju,
          
kala  bangun:  hanya  malaikat  tak  kenal
          dosa
          
 Malaikatku
          
terbalut tilam sutra malam dosa
          
pada hati binatang kota belantara.
          
Harimau piaraan di buah dada,
          
isengku mendendam dalam genitmu,
          
Menatap dalam hutan malam candu
          
Khayal serigala ingin yang kulepas
          
berbiak   dan   meraung   dalam   mulut
          godamu
          
Memuntahkan benih keisengan baru
          
pada mulut yang mengutuk puas.
          
   Tawa   jahanam   di   buas   bibirnya
          menyelinap
          
Malaikatku
          
Lalu jejak di ambang malang berderap
          
Tanda hari baru bangkit: telanjang subur
          
Dari jurang pelaminan kubur
          
Cahaya dari awan kelesuan mati:
          
 di wajah paginya rambut terurai kubelai
          
 Lalu bangun di tengah hari perutnya
                                                   
                                                   
          
Kumuntahkan   dan   kujilat   lagi   benih
          keisenganku



1955


                                                   
                                                   

The Beginning of the End



     Sekira pertemuan ini dapat dipisah dari sepi
          
pernikahan   gerak   dan   mati,   kaulah
          isengku yang
          
menghamilkan  dan  keperawanan  yang
          tahu. Tapi
          
bila    pandangmu    mendapat    warna
          rambutku, akan
          
berulang
          
kelambanan isyarat perbuatan sempurna.
          Dan
          
masih
          
kata  itu  mandul  dalam  kesuburan  bau
          ketelanjangan
          
pagimu.



1955.


                                                   
                                                   

Paris-Janvier

Kepada clochard1 



     Di udara dingin mengaum sejarah
          
Bening seperti es membatu di hati
          
Ada teman mencari di siang hari
          
Yang luput dari tangkapan malam rebah
          
 Di dasar sungai mengendap malam baru
          
Mengiang di telinga pekik pemburu
          
Antara senja dan malam
          
Merentang luka yang dalam
          
 Inilah Paris, kota penyair
          
Gua segala yang terusir
          
Laut lupakan sesah
          
Dalam dekapan satu wajah
          
 Terbawa dari segala mata angin
          
Berdiang pada cinta, terlalu ingin
          
Kelupaan sebuah kota
                                                   
                                                   
          
Di mana duka berwujud manusia
          
Dan bahagia pada manusia tak punya



1953


                                                   
                                                   

Place St. Sulpice



     Kesepian di sini menjadi kehadiran
          
Kawanan merpati mencari makan
          
Ada sepasang manusia bercinta
          
Mencari kata dalam yang tiada
          
 Kesepian di sini menjadi kehadiran
          
Nyanyian fonten tak memancur
          
Mengisi lapangan dengan bisikan
          
Dua lautan ulur-mengulur
          
 Merpati dan fonten tak memancur:
          
Kepenuhan yang tak berkata-kata
          
Di mana ruang kembali pada ruang
          
Dan rindu pada diri membujur.



1953


                                                   
                                                   

Pont Neuf

Untuk S. Salim

I



     Petualang besar bersandar pada senja
          
Jembatan zaman lalu zaman
          
Tak  tahu  lagi  arah  ke  mana  sungai
          membelah kota
          
Ke hulu atau ke lautan?
          
 Satu-satu pandang berlepasan
          
Lunglai sendi, daun berjatuhan
          
Tanah air jatuh, kenyataan mengiris
          
Tak ada lagi cinta kecuali Paris
          
 Di negeri jauh ladang makin kosong
          
Semua penghuni di halau lapar,
          
Kedamaian    berkelamin    oleh    rindu
          dirongrong
          
Makin  jauh,  makin  rusuh  dan  kini  ia
          tersandar



II


                                                   
                                                   

     Siapa terlalu mencari
          
Hanya sampai di tanah air sepi
          
Di mana tak ada lagi setia
          
 Melainkan duka
          
Di tiap senja



1953


                                                   
                                                   

Boulevard Montparnasse



     Kau pun tahu, aku pun mengerti,
          
Percakapan begini cuman alasan,
          
Di teras cafe boulevard petualangan,
          
Menimang-nimang kekosongan hati,
          
Merentang musim kota kesayangan,
          
Menunda saat perpisahan.
          
 Aku pun tahu, kau sungguh mengerti,
          
Tiada lagi tersisa arti,
          
Kecuali kemesraan persahabatan,
          
Dipisah jurang ketentuan
          
Jalan hidup berpapasan
          
Mengitari orbit pengembaraan
          
 Kuhirup anggur keresahanmu,
          
Di lorong-lorong kesibukannya,
          
Di bukit-bukit keisengannya
          
 Kujelajah angan-anganmu,
          
memendam kematangan pengakuan
          
Hidupku yang mendua
          
 Dalam pelukan jantungnya.



                                                   
                                                   

                                                   
                                                   

Paris 1977

(chanson kecil)



     Akankah aku ikut latah? – berkata:
          
Paris sudah berubah!
          
30 tahun kemudian, aku kini
          
kembali
          
di peron yang sama, hanya
          
 kau tak ada.




                                                   
                                                   


                                                   
                                                   

    

 
    1clochard (bahasa Prancis): gelandangan
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