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KURANG LEBIH SATU setengah tahun jang lalu, untuk
mengatasi apa jang lazim dinamai ‘kelesuan dalam dunia
kesusasteraan’, pemimpin2 lampiran kebudajaan Gelanggang
telah memulai offensifnja. Beberapa pengarang diharapkan
mereka akan kena todiknja: Anas Ma’ruf, Abu Hanifah, Usmar
Ismail, Pramoedya Ananta Toer, Achdiat K. Mihardja dan
lain2 lagi. Selain Anas Ma’ruf serta beberapa orang jang
mempergunakan nama samaran, tak ada lagi jang menangkis
serangan2 jang dilemparkan itu, sehingga tantangan jang tidak
berbalas ini merupakan tarian gendangpentjak jang molek.
Soalnja dalam hal ini harus ditjari pada pertanjaan, adakah
serangan2 itu tepat ditudjukan pada sasaran, mengenai
intipatinja atau tidak, dan adakah tepat pada waktunja.

Kelesuan itu sendiri bukanlah masa jang patut disesalkan,
karena tiap2 usaha menghendaki persiapan, perdjuangan dan
perhitungan. Lagi pula dalam dunia seni, tiap seniman hanja
diwakili oleh hasil seninja dan sama sekali bukan oleh tubuh
dari darah dan daging.

Sungguh tidak buruk apabila perhitungan jang toh mendjadi
konsekwensi dari persiapan dan perdjuangan itu dilontarkan
digelanggang kesusasteraan. Tetapi ini adalah terbatas pada
paraseniman sendiri, dan tidak diluar daripadanja. Dalam
tiap saat seorang seniman telah mengadakan perhitungan
dengan dirinja sendiri, sekalipun ini diandjur2kan oleh H.B.
Jassin jang bukan seniman. Keritikus Jassin menghendaki
agar tiap seniman tidak mengelakkan tanggung djawab
pengarang dan menggeserkannja pada masjarakat. Bagus
sekali. Tapi Jassin tidak pernah menjadari betapa hebatnja
perhitungan jang merupakan peperangan diri tiap pengarang,
                                                   
                                                   
tiap ia sadar, tiap ia djaga. Dan apakah perhitungan jang
didjelmakannja djadi buahsastera itu berhasil atau tidak,
hanjalah tergantung pada dajatjiptanja dan bukan pada
pergolakan didalam. Djuga dalam hal ini soal2 kemasarakatan
jang diharamkan oleh Jassin, punja pengaruh besar karena
achir2nja pengarang adalah djuga machluk masarakat.
Mengarang hanja satu segi dari kehidupannja dari begitu
banjak segi jang harus dikerdjakannja: dirumah djadi
kepala rumahtangga, djadi ajah, djadi pengemong, djadi
pembajar padjak, penelan nasi, pentjinta; diluar rumah
djadi hamba undang2 lalulintas, djadi pegawai, setter,
pendjilid, pembohong atau penipu bahkan pembunuh
dan kemudian dalam hidup kemasarakatan baru ia djadi
pengarang.

Rentjana offensif Jassin (atau generalcombat?) sebenarnja
sudah dimulainja dengan penutup pidato-radionja, djuga
sebagai penutup tahun kesusasteraan ’52, sungguh banjak
mendapat perhatian. Ia tekankan soalnja pada masalah, bahwa
untuk mendjaga kemurnian tjiptaannja seorang seniman
senantiasa berhadapan dengan dirinja sendiri, dengan
sekelilingnja dan dengan masarakatnja. Dengan diri sendiri
karena dia harus mendjaga kedjernihan rasa dan fikirannja
dengan sekeliling dan masjarakat, supaja kekatjauan dan
kekeruhan dalamnja tidak memburamkan alamtjiptanja
dan mengeruhkan ukuran2nja. Dan untuk ini diperlukan
keperibadian seniman jang kuat. Utjapan jang ditudjukannja
pada seniman ini tidaklah berguna, apalagi kalau seorang
kritikus jang mengutjapkannja, karena ini segera mendjadi
pengetahuan pengarang apabila ia telah mulai mentjeburkan
                                                   
                                                   
diri dalam kesuasteraan. Orang djadi meragu adakah utjapan
itu ditudjukan kepada dirinja sendiri—kepada kritikus
Jassin. Bahwa ia memperlihatkan goodwill-nja dengan
utjapan itu ia main silat dengan membuat perhitungan
dengan dirinja sendiri di Zenith no. 2 tahun 1953. Tetapi
apa jang dimaksudkannja sebagai perhitungan dengan
diri-sendiri itu tidak lebih daripada sebuah ralat ketjil2an dari
kesalahan kopi diatas zetsel jang sudah telandjur tertjetak.
Perhitungannja hanja merupakan apologie jang pengetjut,
sekalipun ia bilang dengan kata2 dramatisnja. Jassin sudah
digantung. Dan dengan tahun 1953 ini kita memulai hidup
baru.

Jassin tidak berani mengakui, bahwa ia pernah djadi seniman,
djadi pengarang jang telah mati sebelum dilahirkan. Ah,
kalau sadja ia mau melihat Pantjaran Tjita2nja. Djadi
proklamasi bahwa ia telah menggantung dirinja sendiri
tidak ada gunanja. Karena ia telah lama mati sebelum
menggantung-diri. Inilah djadinja kalau mau dramatis2an. Dan
jang selama ini terdengar dari Jassin hanja rohnja jang
mengembara kehabisan tempat, baik didunia maupun
diachirat.

Dan sungguh tak dapat difahami oleh siapapun mengapa Jassin
tak suka apabila seorang pengarang mentjari penghidupan
(uang) diluar djabatannja sebagai pengarang. Apakah buruknja
mentjatut! Mentjatut diwaktu revolusi sudah habis! Chairil
djuga mentjatut. Berdagang adalah tabu. (Tentu sadja ini
dipandang dari djumlah uang masuk!). Tetapi Jassinpun tidak
keberatan kalau seniman djadi tukang roti, tukangsepatu,
tukangset dipertjetakan. Seniman jang mendjadi besar dalam
                                                   
                                                   
kemelaratan. (Tentu ini dipandang dari djumlah uang masuk
djuga). Orangpun tak boleh mentjemarkan dirinja sebagai
pengarang dengan menulis buku pemeliharaan batjatulis,
sekalipun mengandung nilai sastera. Tetapi sungguh aneh
mengapa Jassin sendiri mentjari duit dengan mengumpulkan
dan menerbitkan karangan dari pengarang2 jang mulai tahun
1953 ini ditjatjimakinja. Tentu sadja tepat penamaan tjari duit
ini, karena ia toh akan marah bila tak terima honorarium dari
bungarampainja Gema Tanahair? Ja, sekalipun dengan
senjum-mulia ia dengan mati2an akan membudjuk dirinja: ini
adalah untuk kepentingan kesusasteraan dan orang boleh
membuktikannja.

Keuangan jang menjenangkan adalah baik bagi tiap orang. Dan
pengarang adalah djuga orang biasa. Mengapakah Jassin tidak
mengutuki Voltair jang bukan sadja pengarang tetapi djuga
punja kegiatan2 lain?—filsof, pengusaha berbagai pabrik dan
berhasil pula dan djuga mendjadi kajaraja karenanja? Apakah
jang diharapkannja dari seorang pengarang Indonesia? Sedjenis
dengan Chairil, dengan keuangan jang buruk, sebentar
dilahirkan sebagai pengarang kemudian sebagai manusia?
Sedjenis dengan Haudelair? Sungguh mendjadi lelutjon bagi
Jassin untuk menentukan kehidupan seorang mendjadi simpel
sebagaimana ia hendakkan. Kehidupan ini besar—mahabesar
malah. Dan bila kehidupan ini seekor beruang jang gesit, Jassin
hanja menangkap sehelai bulubuntutnja. Alangkah djanggal
bagi seorang kritikus jang mejakinkan bahwa bulu-buntut jang
sehelai adalah beruang. Tetapi ini dapat dimaafkan kalau
diingat bahwa daerah perdjalanan Jassin sangat terbatas:
kantor, rumahnja sendiri, rumah Balfas dan rumah2 mereka
                                                   
                                                   
jang ia tidak kenal tetapi jang ia suka mampir sebentar
untuk membuktikan bahwa iapun punja djenis sebagai
machluk.

Dalam pidato-radionja jang djuga dimuatkannja di harian
MIMBAR INDONESIA (ia mendapat ruangan tertentu
melontarkan offensifnja disitu) hanja bisa diambil pertentangan2
antara satu dan lain alinea. Ini bukan disebabkan karena
pertentangan jang timbul dalam batinnja dan kemudian tulisan
itu merupakan perhitungan jang bulat, tetapi mendekati
reportase alam pikirannja jang belum selesai. Dan apa jang
dinamainja perhitungan adalah selembar sobekan udjung
pitjisan kesusasteraan dan sedjarah kesusasteraan hanja
terbatas pada penilaian isi kesusasteraan dan penjelidikan
mengenai tumbuh dan berkembangnja seperti kelihatan dalam
hasil2nja. Memanglah sangat tepatnja bahwa kesusasteraan
hanja dinilai dari hasilnja, dan bukan pentjiptanja. Tetapi
mengapa kemudian Jassin mengetjam pengarang2 jang
dinamainja pelarian da mati atau mati per-lahan2? Bukankah
seniman diwakili oleh hasil2nja? Dan hasilnja jang terbesar
pula? Tolstoi tidak akan tjemar namanja dan djuga tidak mati
setelah menerbitkan buku2nja Masa Kanak2 dan Sevastopol.
Steinbeck tidak oleh Wayward Bus-nja. Abdul Muis tidak oleh
Surapati-nja (bahkan naskahnja Anak Surapati pun tidak).
Dan sungguh tidak pada tempatnja kata2 lari dan mati dibuat
kudalumping ditengah gelanggang. Dalam revolusi Indonesia
jang baru lalu tidak ada seorang Indonesia pun jang melarikan
diri. Memang banjak orang jang padam harapannja sebagai
republikan dan ikut Belanda, tetapi mereka ini hanja
sampah2nja belaka. Djuga mati terlampau terburu, djustru
                                                   
                                                   
kita baru menerima kelahiran kita sebagai suara kewadjiban
jang harus didjalani dan bukan kewadjiban jang harus
dikutuki.

Dan apabila seorang pengarang mati, hanjalah tubuhnja, atau
bila tjitanja tida daat didukung oleh penduduk dunia
selingkungannja, untuk se-lama2nja. Atau ia djadi pengchianat
tjitanja sendiri, bukan pengchianatan sebagai proses kelandjutan
tjita, tetapi belokan jang tak dapat dipertanggungdjawabkan.
Bitjara tentang lari, adalah H.B. Jassin sendiri jang per-tama2
seorang pelarian. Orang takkan lupa akan Jassin sebagai suatu
tokoh (sekalipun tidak penting) dari Pudjangga Baru,
bahkan sebagai sekretaris redaksi madjalah itu pula. Ia
telah berchianat terhadap angkatannja apabila ini tidak
dilihat dari djurusan kelandjutan tjia. Soalnja sebenarnja
bagaimana kita memandang, dari jang buruk atau baik.
Dan apabila dengan perhitungannja untuk tahun 1953
Jassin lebih banjak tjenderung pada jang buruk maka
tidak ada salahnja tentangannja disambut dari jang buruk
pula.

Bagaimana sikap Jassin terhadap Rivai Apin jang dianggapnja
mempunjai pahlawan plagiat Iwan Simatupang, adalah terlampau
overbodig. Jassin sendiri, adakah sudah mempertimbangkan
pudjiannja pada Djalan Tak Ada Udjung dari Mochtar Lubis
jang mana telah ada orang jang mengandjurkannja untuk
memperbandingkan dengan film This Land is Mine jang
dimainkan Charles Laughton dan Maureen O’Hara? Tukasannja
terhadap Asrul Sani sebagai pengarang melempem, adakah
ia sudah menukas dirinja sebagai pengarang melempem
didjalanan Pudjangga Baru dahulu?
                                                   
                                                   

Dan se-akan2 ada penghinaan jang langsung ditudjukannja
pada Utuy T. Sontani, bahwa ia sebenarnja melindungi
kekurangan2 Tambera. Kemudian dengan kata2 gagah
mengakui pendapat Teeuw tentang buku tersebut. Dalam
hatinja ia membenarkan (Teeuw), katanja. Kalau apa jang
dikatakannja terhadap Sontani itu benar dan djudjur, maka
njatalah betapa sikap Jassin terhadap parapengarang
sesungguhnja. Ia membela mereka, memupuk mereka dan
achirnja menungganginja. Kata jang tepat untuk ini ialah
fokken parapengarang muda. Sungguh tidak enak untuk
menerima kata tersebut, tidak untuk roh Jassin sendiri maupun
untuk para pengarang. Dan waktu ternjata bahwa binatang2
ternak itu tidak lain dari pada kuda bagal, maka ia maklumkan
perang terhadap mereka dengan kata2 jang romantis membuat
perhitungan.

Hendak kemana Jassin ini sebenarnja? Barangkali ia sendiri
tidak tahu. Barangkali ini djuga gerak sekarat (kalau rohpun
bisa sekarat) karena tentangan dari kiri dan kanan. Ia selalu
menerikkan individu (undivided) aliteit, kepribadian dengan
tiada tjukup menundjukkan individualiteitnja sendiri. Bahan2
jang dipungutnja dari pertjakapan2 lisan sudah tjukup baginja
untuk kemudian menghantam pengarang jang bertjerita
tentang dirinja. Apakah faedahnja mendjadi nenek-tjomel,
kalau Jassin sendiri tahu bahwa penilaian sesungguhnja hanja
terletak pada hasil sastera itu. Tidak kurang dan tidak lebih?
Jassin sesungguhnja bukanlah wartawan tukang-intervieuw.
Iapun bukan wartawan-kesusasteraan. Apakah ia sudah
menggeserkan apa jang dinamainja kewadjibannja kearah
kewartawanan? Tiap orang jang mengikuti perkembangan
                                                   
                                                   
kesusasteraan Indonesia dewasa ini tahu benar bagaimana
Jassin sebagai hobby mengemplangi Idrus dan Achdiat. Jassin
membuat artja lempung jang dinamainja musuhnja, kemudian
artja itu diletakkannja baik2 dan diberinja nama, dan achirnja
kepala artja2 itu dipukulinja sambil ber-teriak2: beginilah
nasibmu Idrus, Achdiat, Chairil, Rivai! Rasai olehmu.
Apakah tjukup bagi Jassin melontarkan tantangan jang
tiada berdjawab? Tjara Jassin menghantam lawan2nja
(jang dianggapnja sederadjat denganngja pasti!) tiada
ubahnja dengan tjara Hariadi S. Hartowardjojo dengan
Peningnja menghantami komunisme. Keduanja hanja memukuli
artja2 buatannja sendiri. Kehilangan proporsi ini membuat
peperangan menghasilkan Don Kisot. Dan Kisot Indonesia
adalah Djoko Dolok.

Barangkali maksud Jassin memang baik dengan offensifnja
untuk tahun 1953. Dengan offensif ini dapat dipastikan
akan terpetjahbelah groepgeest pengarang2 Indonesia.
Tiap pengarang dipaksa berdiri diatas kakinja sendiri
(walaupun hanja punja kaki sebelah). Dan kemudian mereka ini
tersebar seperti pasir diatas bumi, bersinggungan tapi tak
berhubungan. Keadaan demikian memang mentjepatkan proses
baik kearah kehantjuran ataupun untuk menjekrupkan
mereka pada mesin keinginannja. Mesin konsolidasi individu,
dan Jassin kehilangan kekuasaannja sendiri keinginan
Jassin ini dalam sikapnja keluar mendjadi norma2 dengan
mana ia mengukur hasil2 kesusasteraan Indonesia selama
ini.

Dalam hubungan offensif Jassin ini Sitor Situmorang pernah
menjatakan, bahwa tidak ada gunanja melontarkan offensif
                                                   
                                                   
dewasa ini. Menurut dia orang2 jang akan djadi sasaran telah
bertjokol djadi djenderal2 besar: Usmar Ismail, Andjar
Asmara, Nasrun, Djamaludin Malik. Gempuran pada mereka
adalah sejalak air didaun talas, karena seni bukanlah
satu2nja nafas mereka. Sungguh sajang bahwa Sitor jang
dianggap Teeuw akan mengambil kedudukan Jassin ini
punja titik-lontjatan jang meleset: bukan soalnja tapi
orangnja jang harus digempur. Dalam hubungan ini pula
setahun jang lalu setelah kena serangan Utuy T. Sontani
mendjawab lisan dengan lenggang-kagkung: soalnja, aku
bukan kau dan kau bukan aku (ini djuga gomplana dari
diamnja Awal dan Mira. Kita harus terima hidup ini sebagai
kewadjiban sebenarnja, tidak kurang dan tidak lebih, dan
bukan sebagai barangtontonan jang aneh sebagai sikap
paramistikus jang salah wessel. Alam ragu sudah sepantasnja
kita lemparkan. Kita bangsa muda dan tidak perlu meragu
dahulu kita sebagai orang tua, sebagaimana jang sekarang
meliputi peradaban Eropa. Bahkan Belanda jang sudah
begitu tua belum djuga mau menanggalkan Jai Mein Tjen
Drai-nja.

Sekarang Jassin telah memulai offensifnja atau perhitungan
menurut penamaannja sendiri. Masing2 memang punja reaksi
atau pendapatnja sendiri2. Dan salah sebuah pendapat jang
menjatakan bahwa offensif Jassin ini hanja gigitan njamuk dan
bukan njamuk malaria pula, akan melemahkan ketentuan
kehidupan kesusasteraan tahun 1953 ini.

Dan dengan ini offensif Jassin didjawab, disambut.

Dan dengan ini fokkerij kesusasteraan Jassin telah bubar.
                                                   
                                                   

Dan dengan ini, adieu kritikus H.B. Jassin!
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