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TATKALA djam 4 lebih aku berdjalan mendjindjing koper
sepandjang djalan ketjil, sekatjau-katjaunja ingatan, aku
masih dapat merasakan bahwa ada satu dua laki-laki jang
memandang kepadaku dengan hati memudji ketjantikanku.
Tapi perempuan mana jang dapat membuka hati terhadap
pandangan laki-laki, bila baru sadja bertengkar dengan
suami sehingga menimbulkan pertjeraian? Ketika suamiku
mulai bertemu dengan aku, iapun memandang aku dengan
pandangan seperti jang dipandangkan laki-laki selama aku
berdjalan itu. Tapi diwaktu jang achir-achir ini ia tidak
lain dari seekor binatang berkedok manusia; hampir tiap
malam meninggalkan rumah, pergi ketempat latjur di Gang
M.

Apakah jang dapat lagi kukatakan dalam hatiku terhadap
laki-laki didjalan itu selain dari utjapan: „Hih, tak usah engkau
mentjoba meraju hatiku. Aku ini kurban manusia sematjam
engkau dan mesti bentji kepadamu!”

Betul aku pernah merasakan kesenangan hidup bersama
dengan suamiku, pernah mengetjap madu tjinta bersama. Tapi
kedjadian itu sudah dua tahun kebelakang, sedang barusan,
sepuluh menit jang lalu, …aduh sampai tidak terasa djalan jang
ditempuh sudah djauh, tidak terasa tangan sakit mendjindjing
koper; jang terasa hati merasa sakit, sungguh sakit digigit-gigit
utjapan kasar jang barusan keluar dari mulut suamiku:
„Pergilah engkau! Tak sudi aku serumah dengan kau.”
Masih nampak-nampak betapa bengis mukanja dikala
melahirkan kata-kata itu. Seperti ia sudah terlupa samasekali
terhadap pembaktianku sebagai isterinja, atau seperti aku ini
dipandangnja perempuan djalang. Ja, lebih rendah dari
                                                   
                                                   
itu malah, lantaran perempuan djalang di Gang M. dia
pudja sampai lupa pulang kerumah, seperti jang terdjadi
dimalam-malam dalam minggu jang achir-achir ini,—seperti
djuga jang terdjadi tadi malam, sampai-sampai ia baru pulang
kerumah djam dua tadi siang dengan muka ketjut menantang
bertengkar.

Didalam aku teringat kepadanja, rupanja ia senang-senang
sadja tidur dengan perempuan itu. Didalam aku tidur sendirian
menanti-nanti kedatangannja, rupanja ia asjik sadja memeluk
mentjium perempuan itu.

Hati siapa jang tidak akan panas seperti hatiku sekarang dan
tidak ada keinginan menemui itu perempuan djahat jang
menjebabkan sampai terdjadi pertjeraian sehingga aku kini
mesti berdjalan meninggalkan rumah?

Sajang, sungguh sajang, perempuan itu tak pernah kukenal.
Kalau sudah, biar botol jang kupulkan kepada suamiku
tapi dapat ditangkisnja tadi, kulemparkan pula kepada
muka perempuan itu! Biar ia mendapat bagiannja, biar
sekurang-kurangnja mukanja rusak sebagai hukuman atas
perbuatannja jang durhaka jang menjebabkan aku kini mesti
bertanja: kemana mesti pergi?

Dan sesungguhnja, kian kupikir-pikirkan kian terasa adanja
keharusan menghukum perempuan itu, sebab mengapa setelah
nampak dihadapan mataku banjak toko berderet dan
terdengar disekitarku suara sialng-siur kendaraan, masih
djuga aku mesti bertanja: kemana mesti aku pergi? Mesti
kestasiun sadja untuk terus mengendarai keretaapi menudju
rumah orangtuaku? Padahal orang banjak didjalan itu,
                                                   
                                                   
tentu tidak semuanja akan memudji ketjantikanku, tentu
diantaranja ada djuga jang akan mentjemoohkan nasibku atau
memandang rendah kepadaku, seperti itu perempuan
kenalanku jang kulihat gembira berdjalan hendak mendekati
aku dan tentu akan bertanja apa sebab aku membawa
koper.

Kupanggil sadja delman jang lewat kehadapan, kunaiki delman
itu dengan tjepat seraja melemparkan kata kepada kusirnja:
„Kestasiun!”

Tapi setelah delman madju, rumahku lagi sadja jang terbajang
dihadapan muka. Sesungguhnja suatu perbuatan jang dungu,
sebab rumah itu bukan rumahku, tapi rumah suamiku jang
sedjak barusan mendjadi bekas suamiku. Tapi dungu atau
tidak dungu, siapa orangnja jang akan lupa kepada rumah jang
didiaminja selama dua tahun, dipelihara perabotannja setiap
waktu, dan barusan, sepuluh menit jang lalu, tiba-tiba mesti
ditinggalkan? Padahal suamiku jang sedjak barusan sudah
bukan suamiku lagi dan kini kutinggalkan dirumah itu, mulai
nanti malam djuga tentu akan tidur dengan perempuan jang
akan didatangkannja kesana, diatas tempattidur jang biasa
ditidurinja bersama aku jang barusan djadi isterinja, tapi kini
ada didajalan dan nanti malam entah akan tidur dengan
siapa.

Kedjam, sungguh kedjam laki-laki itu! Lebih kedjam lagi
perempuan jang akan merebut tempatku. Sepatutnja dia
kurangsang seperti djuga suamiki jang tadi kurangsang, ketika
ia mengatakan: „Memang di Gang M. aku lebih senang
daripdaa dirumahku sendiri!”
                                                   
                                                   

Uh, kalau perempuan djahat itu sekarang ada dihadapan!

„Apa, Neng?” bunji suara kusir delman jang mengedjutkan dan
memaksa aku mau atau tidak mau mesti memandang kumisnja
jang menjebalkan.

„Djangan kestasiun, ke Gang M. sadja!” djawabku dengan
keinginan supaja ia lekas memalingkan lagi mukanja, tidak
lama memperlihatakan kumisnja jang djarang seperti sikat
kakus itu. Tapi ia malah bertanja: „Ke Gang M?”

„Ja, ke Gang M., goblok!” kataku seperti aku tadi berkata
kepada suamiku: „Ja, engkau binatang!”, atau seperti jang
ingin kukatakan kepada itu perempuan djalang di Gang M.
jang sudah berani menelantarkan aku sekarang mendjadi
djanda: „Ja, engkau djalang djahanam!” Untung ia tidak
berkata lagi dan pada simpang-empat, ia membelokkan delman
kearah djalan jang terus ke Gang M., tidak terus menudju
kestasiun.

Duduknja jang agak tertunduk, tak salah lagi lantaran ia
takut kepadaku, dan djika kuperhatikan keritjut kulit
lehernja jang mengutarakan bahwa ia sudah tua, sebenarnja
memang tidak usah aku memandang sebal kepadanja, tidak
usah pula tadi melemparkan kata-kata marah kepada
orang setua itu. Ja, tidak usah aku tadi menjuruh dia
membawa aku ke Gang M., sebab buat apa sesungguhnja aku
kesana?

Oh, berharap benar aku supaja ia sudi memandang lagi
kepadaku dan mengadjak berkata kepadaku. Biar dia akan
kupandang sebagai orang tua jang menghibur susahku. Biar dia
                                                   
                                                   
nanti kusuruh lagi dengan ramah supaja membelokkan lagi
delmannja. Tapi ia terdiam sadja, rupanja sedang merasakan
sakit hati lantaran tadi kumarahi. Padahal djika kulepaskan
pandanganku dari dia, melihat kesekitar, nampak toko manisan
jang dilalui, jang biasa-biasa kudatangi dengan perasaan lega,
ketika itu mengadjak aku berdebaran memandangnja,
serasa-rasa merek toko itu berkata: „Awas kau! Lima menit lagi
akan kau sampai kesana!”

Ah, bagaimana aku mesti menjuruh orang jang sedang luka
hati supaja balik lagi: bagaimana aku harus memulai berkata
kepadanja, supaja ia tidak nanti berkata dalam hatinja, bahwa
aku ini perempuan gila lantaran bertjerai dengan suami?
Biar sadja ia terus membawa aku sepandjang djalan itu,
meskipun djantungku terasa keras memukul-mukul dada, lebih
keras dari suara langkah kuda. Biar terus melewati Gang
M., terus djangan berhenti disana, entah akan kemana
sadja.

Tapi sungguh tak kunjana, bahwa kusir itu bukan orang
berbudi, senang sadja nampaknja dikala ia menarik kendali
menghentikan kuda didepan Gang M.,; seperti tak diatjuhkannja
rasa kasihanku jang dilimpahkan kepadanja tadi, atau memang
dasarnja goblok, ingin menerima pukulan selop jang serasa-rasa
hendak kulemparkan kebatang hidungnja.

Sudah hendak kusemprotkan perintah: „Terus!” sebagai
gantinja selop, tapi ja, apakah ruginja dari atas delman aku
melihat djalan jang ada dikelopak mata, jang biasa dilalui
suamiku dimalam hari itu? Kalau sudah melihat djalan itu,
baru delman boleh disuruh madju lagi.
                                                   
                                                   

Djalan itu ketjil, hanja tjukup untuk dua orang berdjalan
bergandengan tangan. Dipinggirnja ada solokan, airnja kotor,
tapi tidak lebih kotor dari itu rumah petak dikapur putih
terdiri atas beberapa kamar, letaknja diudjung djalan.

Tapi kamar manakah jang didatangi suamiku tadi malam? Semua
kamar nampaknja sama sadja; setiap kamar menjebutkan
dirinja kamar, lantaran ada pintunja untuk masuk. Pintu mana
jang sering dilalui suamiku tentu tak mudah ditebak, sebab
semua pintu dibikin dari kaju!

„Mentjari siapa, Neng?” bunji suara perempuan mengiang
ditelinga.

Ternjata perempuan setengah tua jang duduk diwarung kopi
ditepi djalan ketjil jang mengatakannja. Mukanja jang
dihadapkan kepadaku persis seperti muka kera jang pernah
kulihat dikebun binatang dulu; tak salah lagi dialah tjenteng
jang biasa menghubung-hubungkan perempuan-perempuan
latjur disana dengan laki-laki jang mau pelesir, djuga jang
melantarankan suamiku senang datang kesana. Peniti dolar
mas jang bergantung didadanja tentu diperolehnja dari
hasik pekerdjaannja jang durhaka itu dan gelang mas
sebesar kelingking membelit tangannja adalah keuntungan
dari perbuatannja jang menjebabkan aku kini sampai
mendjadi djanda tjelaka jang mesti melepaskan dendam
kepadanja dengan mentjekik lehernja jang seperti leher babi
itu.

Segera sadja aku membajar delman dan terus turun, mendatangi
warung kopi itu, duduk dikursi jang disodorkan anak
ketjil kepadaku. Beberapa saat lamanja mataku terus
                                                   
                                                   
dipandangkan kepada kera tidak berbulu itu dengan hati
menembak-nembakkan kutuk: „Engkaulah jang djahat!”

„Adakah jang Eneng tjari?” tanjanja dengan senjum seperti
senjum pendjahat jang pernah kulihat dalam pilem.

„Ja, …tapi berilah aku kopi-susu,” djawabku seraja memalingkan
muka.

Ia menjediakan apa jang kuminta. Ketika meletakkan gelas
kopi-susu dihadapanku, djelas kelihatan matanja jang seperti
mata andjing itu ditatapkan kepada koperku jang kutaruh
disampingku.

„Eneng mentjari kamar untuk menginap barangkali?” tanjanja;
suaranja berirama, tak salah lagi seperti jang biasa disuarakan
kepada suamiku djuga, jang boleh djadi merdu bagi oranglain,
tapi bagiku tidak.

Tapi apa jang dimaksudkannja dengan pertanjaan itu? Sudah
tahukah gerangan orang kotor itu bahwa aku ini perempuan
diusir dari rumah suaminja? Atau ia bertanja untuk bertanja
sadja, berlagak manusia baik budi?

„Kamar-kamar disini bersih, Neng,” katanja lagi. „Jang suka
datang disini bukan laki-laki dari golongan rendah.”

Memang siapa pernah mengatakan, bahwa suamiku orang
rendah? Banjak perempuan meladeni dia, djustru lantaran
ia tidak bermartabat rendah. Maka tanjaku dengan
menggemeretukkan geraham: „Seringkah tuan Suminta datang
disini?”

„Suminta mana?” tanjanja seraja mengerut-ngerutkan alis,
                                                   
                                                   
persis seperti monjet menemui kutu.

„Klerk dikantor K.”

„Bisa djadi, tapi jang pangkatnja lebih tinggi dari klerk djuga
sering datang disini.”

„Siapa?” tanjaku dengan ingatan mengatakan: „Laki-laki
bukan suamiku masabodoh sadja!”

„Tuan tjamat djuga sering datang disini,” djawabnja.

Ja, tjamat memang lebih tinggi dari suamiku, kedudukannja
lebih tinggi, gadjinja djuga lebih besar. Seorang tjamat ada
disampingku dan bersukasenang dengan daku, tentu akan
memuaskan hatiku dan akan membikin ketjil bekas suamiku
jang sudah berani memandang rendah kepadaku. Sajang, aku
tak pernah mengenal seorang tjamat.

„Eneng lesu sekali kelihatannja,” bunji suara tukang warung
kopi lagi. „Mari diminum kopinja; kalau belum merasa segar
djuga boleh nanti tidur-tiduran.”

Tidur-tiduran? Apa maksudnja? Pertanjaan-pertanjaan ini
kulemparkan kepadanja bersama pandangan mata menatap. Ia
tersenjum; bermula senjumnja itu masih dapat kutentang
dengan hati bertanja: „Kau mau menjuruh aku tidur dengan
tjamat?” Kemudian terasa suruhan hati untuk lebih baik
memandang kearah kueh.

Ketika hendak kutanjakan berapa harga kueh itu, terdengar
lagi ia berkata: „Ja, bagaimanapun djuga dikatakan orang, tapi
mendjadi kesenangan bibi memberi pertolongan pada
oranglain.”
                                                   
                                                   

„Hh, kedatangan suamiku dan tjamat disini, tentu sadja
memberi kesenangan padamu!” kata hatiku. Dan aku kian tak
sudi menghadapkan muka kepadanja. Biar sadja ia terus
berkata:

„Siapapun djuga jang datang disini, bibi anggap sebagai orang
jang mesti bibi ladeni untuk menolongnja.”

„Tapi laki-laki jang datang disini, semuanja djuga binatang,
baik suamiku, maupun tjamat itu!” kata hatiku. Dan kupegang
gelas kopi susu, hendak kuhirup isinja.

„Eneng tjape sekali nampaknja,” katanja lagi, „seperti orang
kurang tidur. Padahal bibi djuga menjediakan tempat untuk
tidur-tiduran.”

Gelas jang kupegang itu mau rasanja kulemparkan kepada
mukanja jang kupandang lagi dengan tadjam sampai djelas
kelihatan keritjut kulit dibawah kelopak matanja. Dalam
mulutku serasa-rasa sudah berkumpul kata-kata jang ingin
kutampakan: „Kau mau menjuruh aku tidur dengan
sembarangan laki-laki?!” Tapi ia lekas menjusul dengan
utjapan:

„Tak ada jang mengganggu Eneng, kalau Eneng mau tidur.
Sebab kebetulan kamar itu kosong. Tu, kamar itu!”

Mau tidak mau kulajangkan mataku kearah jang ditundjuk
telundjuknja, kekamar petak jang paling udjung, jang
tadi nampak tidak berbeda dengan kamar-kamar jang
lain, tapi sekarang djelas kelihatan didepan pintunja jang
tertutup ada sapulidi dan ember, menundjukkan bahwa
kamar itu akan atau baru sadja dibersihkan dari segala
                                                   
                                                   
kutubusuk dan segala tanda-tanda jang akan menerangkan
siapa laki-lakinja jang sering datang kesana, djuga jang
akan menerangkan, bahwa suamiku tadi malam tidur
disana.

Tapi mengapa kamar itu kosong? Mengapa perempuan jang
mendiaminja pergi? Adakah gerangan perginja itu untuk
pindah kerumah suamiku? Untuk nanti malam mulai tidur
diatas tempattidurku?

„Kapan kamar itu mulai kosong?” tanjaku dengan mengharap
djawaban penuh.

„Baru tadi,” djawabnja, dan ia tentu tidak dusta mengingat
bahwa kamar itu akan atau baru sadja dibersihkan.

Entah berapa teguk aku menghirup kopi-susu, sebelum aku
dapat merasakan bahwa bertanja: „Siapa nama perempuan
itu?”

„Hatimah.”

Hatimah? Tapi nama itu tak pernah disebut-sebut suamiku. Ia
pernah menjebut nama Netty ketika didalam tidur memeluk
aku.

„Bukan Netty?” tanjaku lagi.

Ia tersenjum; katanja: „Seribu nama boleh dipakainja,
Neng.”

„Seribu nama bagaimana?”

„Ja, untuk bibi dia bernama Hatimah, tapi apa salahnja ada
laki-laki jang memanggil dia Netty atau Hapsah atau apa
                                                   
                                                   
sadja.”

Kalau begitu apa salahnja Hatimah itu dipanggil Netty oleh
suamiku dan apa salahnja kamar jang kosong itu kulihat untuk
terus dibakar sampai djadi lebu? Biar aku puas bertjerai
dengan suamiku.

„Akan Eneng pergi kekamar itu?” bunji suara tukang warung
kopi lagi.

„Tidak. Tidak usah,” djawabku; didalam hati terasa sedih
membajangkan betapa akibatnja kalau aku melakukan
perbuatan sampai-sampai kepada membakar rumah oranglain.
Orang tentu akan mengatakan aku ini gila kegila-gilaan
lantaran ditjerai dan itu perempuan djalang jang sudah dan
akan bersenang-senang dengan suamiku, akan lebih merasa
puas sadja.

Kuangkat badanku, lalu bertanja: „Berapa harga kopi-susu
ini?”

„Setalen.”

Setelah memberikan uang setalen, lekas sadja kudjindjing
koperku, lalu berdjalan keluar dengan hati bertanja: kemana
sekarang?

Ja, kemana? Tadi aku mau sadja kestasiun untuk terus pulang
kerumah orangtuaku. Tapi sekarang didalam perempuan
djalang meninggalkan kamar durhakanja dengan keinginan tak
salah lagi untuk mengubah nasib, mengapa aku, aku jang
sedang djadi sepah terbuang, mesti menjerah kepada nasib
buruk, datang kerumah orangtua, memandang orangtuaku
                                                   
                                                   
sebagai kerandjang? Oh, dimana letak hargaku jang lebih tinggi
dari perempuan djalang? Dimana letak hargaku jang mesti
kelihatan oleh bekas suamiku bahwa sesungguhnja bekas
isterinja itu bukan sepah jang dia buang setelah dia habiskan
manisnja?

Tapi ja, mesti kemana aku pergi? Kemana?

Tak kuatjuhkan tukang warung kopi terdengar berseru: „Neng,
ini saputangan ketinggalan!” Biar sadja ia menjusul aku untuk
menjerahkan saputangan itu. Djawabku tjukup dengan
menghentikan langkah menunggu dia datang menghampiri.

Setelah ia ada dihadapanku, mukanja tak hendak kupandang,
saputangan jang disodorkan kepadaku djuga tak hendak
kuamat-amati. Bahwa aku sudah datang diwarung kopinja,
tjukup rasanja didjadikan terimakasihku.

„Eneng sekarang mau kemana?” tanjanja.

Ja Allah! Mengapa manusia buruk itu seperti tahu apa jang
kutanjakan, seperti sudah tahu tentang keadaan diriku? Tahu
pulakah ia gerangan, bahwa suamiku tak mentjintai aku?
Kupandang mukanja. Nampak djelas bibirnja renjut, persis
seperti bibir monjet: tak salah lagi akan mengeluarkan
kata-kata penghinaan jang halus: sebal, djidjik dan bentji
memandangnja, lebih bentji daripada aku melihat suamiku
tersenjum mengedjek. Mau rasanja aku mangasih tamparan
atau melemparkan botol kearah kepalanja jang bersanggul
ketjil seperti tahi ajam itu.

Sajang, kami ada ditepi djalan besar, kalau ada ditempat jang
tiada lagi oranglain, sudah pasti sedikit aku melemparkan
                                                   
                                                   
ludah kehidungnja jang pesek. Itu djuga ludahku terasa sudah
terkumpul dalam mulut, ketika kuajun langkahku untuk
mendjauhinja, untuk melenjapkan mukanja jang buruk itu dari
kelopak mata.

Kalau kupikir-pikirkan, memang rupanja sudah mendjadi
kesenangan orang, ikut memukul oranglain jang sudah lesu
dipukul, ikut menghina oranglain jang sudah lesah dihina.
Seperti halnja dengan monjet tidak berbulu itu. Ia menghina
aku jang sudah dihina suamiku sudah barang tentu dengan
merasa senang, sebagaimana diutarakan oleh senjumnja
tadi. Demikian senangnja, sampai-sampai didalam aku
berdjalan djuga, setelah aku mendjauh djuga, ia terus sadja
memandang belakangku dengan masih tersenjum. Ini takkan
salah lagi, sebab pantatku serasa-rasa berat diangkat dan
ketika kakiku tersintuh kepada batu sehingga aku djatuh
duduk, terkedjut hatiku adalah lantaran dikedjutkan bunji
pekiknja.

Dia tidak akan memekik setjepat itu, kalau tidak memandang
belakangku sedjak dari tadi. Ja, tak perlu ia memekik kalau
tidak merasa berdosa sudah menghina!

Apakah jang patut kulakukan selain dari ingin meludahi
mukanja djuga, dikala ia datang lagi kesampingku, memegang
tanganku dan membantu membangkitkan badanku? Tangannja
kukuatkan kesamping dan perkataannja berbunji: „Sudah bibi
katakan, bahwa Eneng sangat lesu,” kubalas dengan utjapan
didalam hati: „Pergi djauh, kau!”

Kuangkatkan badanku dengan tenaga sendiri, meskipun terasa
berat diberatkan kaki dan pantat jang ngilu sakit dan
                                                   
                                                   
meskipun hati ingin menangis meratapi untung malang,
mempunjai badan tidak kepalang sengsara, sampai-sampai
mesti djatuh ditepi djalan.

Sudah tjukup rasanja dengan mendapat penghinaan dari
suamiku, sudah tjukup pula dengan kegelapan tak tahu
kemana mesti pergi, terumbang-ambing tiada dikasihani
ditjumbu orang, mengapa sekarang mesti ditambah lagi
dengan keharusan serasa-rasa akan mentjutjurkan airmata
dihadapan orang banjak? Mengapa tidak manusia lain sadja
jang djatuh itu, djangan aku, manusia jang sudah tjukup
direndah-rendahkan orang. Atau memang rupanja sudah
mendjadi nasib perempuan ditjerai, mesti menderita lara
dibalik bekas suaminja jang sukasenang, mesti menangis
dibalik bekas suaminja jang tertawa-tawa. Aduh, hampir tidak
tertahan lagi kehendak airmata, padahal djika telah kusapu
mataku dengan saputangan, djelas kelihatan didepan toko
tidak djauh dari tempat djatuhku ada dua pasang mata
laki-laki ditentangkan kepadaku, seolah-olah orang djatuh
itu dianggapnja tontonan, seolah-olah orang sengsara itu
baik untuk dilihat. Kepada siapa aku mesti berlindung
minta pertolongan, biar segera lenjap dari perasaan malu
ini?

„Mari, Neng, bibi tolong,” bunji suara tukang warung kopi,
tangannja memegang pinggangku. „Mari tidurkan, nak,
djangan menjiksa badan sendiri,” katanja lagi; suaranja terasa
lebih sedjuk menjelinap kedalam hati, melengangkan dada
untuk menurut melangkahkan kaki dengan bertatih-tatih
menudju arah jang ditudju langkahnja.
                                                   
                                                   

Dihadapan pintu tidak djauh dari sapulidi dan ember,
terdengar lagi ia berkata sambil membuka pintu itu: „Silakan
masuk, nak.”

Akupun melangkahkan kaki melalui pintu itu dengan merasa
sakit-sakit dan lesu sekudjur badan.


                                                   

 17 Djuli 1949
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