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Publisher Note




Dilahirkan di Jatiwangi, 5 Desember 1939. Pernah bekerja
sebagai salah seorang staf ilmiah Lembaga Purbakala dan
Peninggalan Nasional, Jakarta (1965 -1966), mengajar di
Fakultas-fakultas Sastra pada Universitas Padjadjaran,
Bandung, dan Universitas Indonesia, Jakarta (1966-1970). Ia
kemudian memperdalam keahliannya dalam bidang Linguistik
dan Filologi di Universitas Leiden, Belanda, selama dua tahun
(1971-1973).

Setelah memperoleh beasiswa dari Pemerintah Prancis selama
setahun (1975 -1976), ia berkunjung dan menetap di negeri itu
untuk mempelajari teori dan metoda dialektologi. Selama tiga
bulan pertama (Juli - September 1975), ia memperdalam
pengetahuan bahasa Prancisnya di Universitas Bordeaux III,
untuk selanjutnya belajar di Universitas Grenoble III (Oktober
1975 - Juni 1976).

Selain menulis dalam bahasa Indonesia, ia juga menulis dalam
bahasa-ibunya, bahsa Sunda. Karya-karyanya antara lain Hujan
                                                   
                                                   
Munggaran (1960), Warisan (1965), Yang Tersisih (1965),
Kabogoh Téré (1967), Panji Segala Raja (1974), Puisi Negro
(terjemahan, 1976), Senandung Ombak (terjemahan karya
Yukio Mishima, 1976), Pabila dan Di Mana (1977), dan Di
Kebon Binatang (1990).

Dengan disertasinya yang berjudul Bahasa Sunda di Daerah
Cirebon: Sebuah Kajian Lokabasa (1978) yang berhasil
dipertahankannya di Universitas Indonesia, Jakarta, Ayatrohaédi
merupakan Doktor Ilmu Satra dalam bidang Dialektologi yang
pertama di kawasan Asia Tenggara. Hingga tulisan ini dibuat
(tahun 1992), ia masih mengajar di Fakultas Sastra Universitas
Indonesia, Depok.
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This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.



                                                   
                                                   
Menjelang akhir Program Leiden (RUL-18) tahun 1973, para
peserta yang berjumlah 13 orang memperoleh penilaian yang
berbeda. Saya, misalnya, dianjurkan agar dalam waktu
dekat diberi kesempatan memperdalam pengetahuan di
bidang dialektologi di salah satu pusat dialektologi yang
terkenal. Menurut Prof. Dr. A. Teeuw yang selama masa
pemukiman kami di Leiden menjadi pembimbing saya,
pusat dialektologi adalah Perancis atau Jerman. Saya
langsung memilih Perancis, karena walau bagaimana pun saya
mempunyai bekal di bawah lumayan untuk bahasa Perancis,
dan di bawah nol untuk bahasa Jerman. Tahun 1974 saya
bertemu lagi dengan Prof. Dr. A. Teeuw di Tugu, Bogor,
ketika berlangsung Penataran Perkamusan. Beliau menjadi
pengajar, sedangkan saya anggota panitia penyelenggara. Di
situlah niat dibulatkan: saya harus segera berangkat ke
Perancis.

Pengurusan berbagai surat yang diperlukan berjalan lancar.
Dari Kedutaan Besar Perancis bahkan saya sudah memperoleh
kepastian tempat belajar dan beasiswa. Tiga bulan pertama
belajar bahasa Perancis di Universitas Bordeaux 3 yang
terletak di Talence, sedangkan sembilan bulan berikutnya di
Universitas Grenoble 3 yang terletak di Saint-Martin d’Hères.
Beasiswa yang saya terima dari CROUS sebesar 1.000 F.
sebulan.

Sehari setelah tiba di Paris, saya diantar oleh Mas Suwaji Syafei
(almarhum) yang sudah beberapa bulan bermukim di Paris
untuk mendalami arkeologi Asia Tenggara, mengurus segala
sesuatu di kantor CROUS. Di situ saya memperoleh uang
sebesar 300 F. untuk biaya perjalanan ke Bordeaux. Apakah
                                                   
                                                   
bahasa Perancis saya yang benar-benar menyedihkan atau oleh
sebab-sebab yang lainnya, tetapi saya rasanya tidak pernah
memperoleh kesan bahwa uang itu merupakan pinjaman
yang akan diperhitungkan dengan beasiswa yang bakal
saya terima. Yang pasti, dengan uang itu saya membeli
karcis kereta api Paris-Bordeaux sebesar 98 F., sedangkan
sisanya saya gunakan untuk biaya hidup selama sekitar
dua minggu di Talence, termasuk untuk membayar sewa
kamar.

Di Bordeaux mula-mula saya melaporkan kedatangan saya ke
kantor CROUS. Di situ saya memperoleh beberapa bekal
mengenai tempat tinggal, kursus bahasa yang harus saya ikuti,
caranya membeli karcis restoran, dan lain-lain. Setelah beres,
sambil menyeret koper yang lumayan berat, saya ke perhentian
biskota. Berkat keterangan yang saya peroleh, juga dari para
penumpang bis, saya turun di tempat yang tepat, di Village 3,
Talence. Setelah melaporkan kedatangan, saya memperoleh
kamar.

Ternyata di Talence sudah ada Saudara Nasir Tamara
(sekarang Doktor). Ia pernah terdaftar sebagai mahasiswa
Jurusan Antropologi di Fakultas Sastra UI, tetapi lalu
“menghilang”. Rupanya ia ke Perancis untuk mempelajari
jurnalistik atau mungkin ilmu komunikasi. Akhirnya,
tercatat lima orang Indonesia di Talence, semuanya untuk
“memahirkan” bahasa Perancis. Selain Nasir, ada tiga orang
wanita—datang bersama sesudah saya—yaitu Siti Chamamah
Suratno (sekarang Doktor) dari Fakultas Sastra Universitas
Gadjah Mada, Saudara Syahriar Hanum dan Ramadhani,
keduanya mahasiswa (sekarang sudah menjadi tenaga
                                                   
                                                   
pengajar) dari Fakultas Sastra Universitas Sumatra Utara,
Medan.

Karena masa liburan (Juli – September 1975), restoran
universitas di Talence tidak buka bersama-sama. Bulan
Juli restoran Village 3, bulan Agustus restoran Village
2, dan bulan September restoran Village 1. Tentu saja
jaraknya makin jauh dari asrama. Padahal, selama tiga
bulan itu kami belajar bahasa Perancis di Fakultas yang
letaknya termasuk tidak terlalu jauh dari asrama. Maka,
setiap saat makan siang tiba, kami pun berhamburan ke
restoran. Ketika masih di restoran Village 3 belum jadi
masalah karena dekat. Namun, ketika restoran Village 1
yang giliran buka, saya sempat menertawakan diri sendir
dalam urusan makan itu. Dengan jalan setengah berlari,
saya memerlukan waktu kira-kira 20 menit dari fakultas
ke restoran. Sesampai di sana, antri sekitar 10 menit.
Lalu cepat-cepat makan, sekitar 10 menit, lalu bergegas
lagi kembali ke fakultas agar tidak tertinggal mengikuti
pelajaran pukul satu siang. Artinya, untuk makan yang 10
menit itu, diperlukan waktu satu jam. Jadi, makan atau
olahraga?

Baru dua hari di Talence, tibalah tanggal 14 Juli, hari
kemerdekaan Perancis. Karena kursus libur, kami berhamburan
ke kota Bordeaux. Menonton pesta kemerdekaan Perancis.
Bersama dengan para mahasiswa dari Iran, Bangladesh, Suis,
Sudan, Laos, dan negara lain, kami beramai-ramai naik biskota
ke Bordeaux. Memuaskan dan menghabiskan siang di sana.
Namun, alangkah bingungnya kami, ketika menjelang pukul
tiga siang kami bersiap-siap untuk kembali ke Talence, tak satu
                                                   
                                                   
pun biskota lewat. Seluruh Bordeaux berubah menjadi kota
mati. Ternyata, mulai pukul dua siang, biskota “hilang dari
peredaran”, khusus untuk hari itu. Apa boleh buat, akhirnya
kami berpawai sepanjang hampir enam kilometer menuju
Talence.

Selama masa tiga bulan di Talence, ada dua orang sahabat baik
saya. Seorang berasal dari Laos bernama Phoukong, dan
seorang Suis bernama Glük. Dalam waktu senggang, kami
saling undang: makan bersama seadanya.

Dari kedua orang itu, yang paling mengesankan adalah si Laos
itu. Dari penuturannya saya tahu bahwa di ibukota negaranya,
Vientiane, samasekali tidak ada bioskop, apalagi yang memutar
film porno. Karena itu, ia paling suka mengajak saya pergi ke
Bordeaux untuk menonton film (tidak usah yang porno). Pada
suatu sore, ia datang ke kamar saya dan mengeluh, katanya
masuk angin. Sambil lalu saya katakan bahwa di Indonesia
biasanya orang dikerok. Ternyata, katanya di Laos juga kerokan
merupakan suatu kebiasaan. Sejak itu, Rheumason yang saya
bawa cepat habis karena si Laos itu sangat suka digosok
dengan Rheumason.

Ketika tiba saat mengambil beasiswa bulan pertama, alangkah
terkejutnya saya ketika ternyata tanpa ampun beasiswa itu
dipotong 300 Francs yang katanya pinjaman saya di Paris.
Sambil terbengong-bengong, saya tanyakan bagaimana nasib
biaya perjalanan saya dari Paris ke Bordeaux yang hampir
seratus Francs itu. Katanya, asal karcisnya masih ada, dapat
diusahakan pengembaliannya.

Untunglah (atau malanglah?) karcis itu masih saya simpan.
                                                   
                                                   
Dalam kesempatan pertama ke Bordeaux, bulan itu juga,
saya serahkan karcis itu, dan dijanjikan bahwa jika sudah
beres tentu saya dihubungi. Ternyata, sampai saya harus
meninggalkan Bordeaux menuju Grenoble tanggal 30
September malam, saya tidak pernah memperoleh kabar.
Kalaupun saya tanyakan, jawabannya adalah, belum ada
kabar.

Sampai sekarang, hampir 16 tahun kemudian, saya tidak
pernah mendengar kabar bagaimana nasib biaya perjalanan
saya itu. Namun, karena itu pula saya justru jadi dapat
berbangga. Bagaimana pula tidak akan bangga: Pemerintah
Indonesia antara lain memperoleh pinjaman dari Pemerintah
Perancis. Yang saya tahu, Pemerintah Perancis justru
mempunyai utang kepada saya sebesar 98 F.! Bukankah itu
berarti bahwa saya jauh lebih kaya daripada Pemerintah
Perancis?

Dari laut pindah ke gunung. Dari Bordeaux di tepi Atlantik,
pindah ke Grenoble di Pegunungan Alpina. Tidak lagi untuk
belajar bahasa, melainkan untuk mendalami dialektologi
sebagaimana yang direncanakan.

Turun di stasiun, saya berjalan ke kantor CROUS yang terletak
di seberang jalan. Di sana saya memperoleh keterangan bahwa
saya sudah ditunggu oleh Prof. Dr. Gaston Tuaillon, calon
pembimbing saya. Karena itu, saya segera naik biskota
yang menuju kampus di Saint-Martin d’Hères. Setelah
bertanya-tanya, saya pun sampai ke Universite Grenoble 3
yang akan menjadi garba ilmiah saya selama sembilan
bulan.
                                                   
                                                   

Bangunannya cukup “membingungkan” saya. Memang, di pintu
masuk saya dapat bertanya, tetapi sesudah itu tidak ada yang
dapat ditanya. Masalahnya, semua pintu tertutup, dan tak
seorang pun yang kelihatan. Saya kira arah saya tepat, tetapi
kepada siapa saya harus bertanya?

Sampai ke suatu ujung lorong. Kiri-kanan pintu tertutup. Saya
baru memikirkan, pintu mana yang sebaiknya saya ketuk
untuk bertanya, ketika tiba-tiba sebuah pintu terbuka dan
seorang lelaki gemuk keluar. Saya memberanikan diri untuk
menanyakan di mana saya dapat menemui Monsieur… “Gaston
Tuaillon,” kata lelaki itu, “C’est moi.”

Ia tidak jadi pergi, tetapi mengajak saya masuk ke ruang
kerjanya. Begitulah perkenalan pertama saya dengan calon
pembimbing itu.

Di Grenoble kemudian kami bertiga, walaupun hampir tidak
pernah berkumpul. Selain saya, ada Saudara Pantow dari
Fakultas Sastra Universitas Hassanuddin, Ujungpandang, dan
Saudara Elizabeth dari Universitas Kristen Petra, Surabaya.
Saya tinggal di asrama ALEJT yang terletak dalam kampus.
Jika di Bordeaux sahabat baik saya orang Laos dan Suis, di
Grenoble saya berkenalan dengan para mahasiswa Kuwait dan
Jerman.

Kegiatan ilmiah para mahasiswa yang mengikuti kuliah
dialektologi antara lain adalah menyajikan makalah hasil
penelitian kecil-kecilan yang pernah dilakukan. Berdasrkan
jadwal yang disepakati bersama, saya mendapat giliran
berbicara bulan Januari 1976. Apa yang harus saya ceritakan?
                                                   
                                                   

Maka “kejahilan” saya muncul. Dalam kuliah-kuliah, Prof.
Tuaillon selalu mengembalikan bahasa Perancis ke bahasa
Latina. Tentu saja saya hanya terbengong-bengong, sambil
memperoleh kiat dan tata cara penyelusuran sejarah kata.
Justru pengembalian ke bahasa Latina itu menyebabkan saya
memperoleh jalan untuk membuat mereka terbengong-bengong.

Ketika tiba giliran saya berbicara, saya sengaja memilih
sejumlah kata Sunda yang dapat dikembalikan ke bahasa Jawa
Kuna atau bahkan Sanskerta, termasuk bagaimana bentuk
aksara yang digunakan pada setiap jaman. Dengan cara itu,
berhasillah saya membuat mereka terbengong-bengong.

Dalam waktu sembilan bulan itu, saya pernah diajak dua kali
mengikuti latihan penelitian lapangan. Yang pertama dilakukan
di daerah pegunungan, dan tepat pada waktu salju turun.
Penelitian ke dua, dilakukan pada awal musim semi, di daerah
Ardèche yang lebih rendah. Dalam penelitian yang ke dua
itulah saya kembali dibuat terbengong-bengong. Ketika
sebagai anggota rombongan saya diperkenalkan berasal
dari Indonesia, tuan rumah yang nampaknya petani atau
peladang itu meragakan sikap orang menembak : “Idi Amin?”
tanyanya.

Untung kemudian ia manggut-manggut ketika dijelaskan lagi
bahwa saya bukan dari Uganda, melainkan dari Indonesia.
Sambil, tentu saja, bukan jaminan ia benar-benar tahu di mana
Indonesia.

Bahwa mereka (bukan hanya petani atau peladang itu, tetapi
juga para mahasiswa) tidak tahu apa pun tentang Indonesia,
saya alami di Grenoble. Dalam kesepakatan bertemu, sebagai
                                                   
                                                   
sesama penghuni asrama, kami saling tukar keterangan. Ketika
saya katakan saya dari Indonesia, maka (yang berulang kali
membuat mendongkol), adalah pertanyaan mengenai letak
Indonesia: Sebelah mana, atau seberapa jauh dari Bali? Setelah
diberitahukan bahwa Bali hanya sebagian dari Indonesia,
mereka pun manggut-manggut. Tentu saja, juga sambil tak ada
jaminan bahwa mereka mengerti. Karena tidak dapat lagi
berbicara dengan Bali sebagai acuan, mereka kemudian
bertanya, sebelah mana Jepang atau Korea, dan berapa
jauhnya dari sana?

Hanya, jika pun saya harus mengucapkan terima kasih atas
ketidaktahuan mereka mengenai Indonesia, mungkin di situlah
juga tempatnya. Bulan-bulan itu, ABRI baru saja masuk ke
Timor Portugis (sekarang Timor Timur), dan koran-koran
Perancis dalam berita-berita singkat selalu menyebutkan
bahwa Indonesia “menaklukkan” Timor Timur. Kalau
saja perhatian mereka terhadap Indonesia cukup besar,
malapetaka akan menimpa saya jika mereka mengerubuti saya.
Masalahnya, saya samasekali tidak memperoleh embaran apa
pun dari KBRI atau siapa pun mengenai keadaan di Timor
Timur. Kalau mereka menyalahkan, bagaimana saya dapat
bertahan?


                                                   

 Depok, 29 April 1991
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