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Publisher Note




Berkenalan dengan bahasa Indonesia melalui Injil sejak kelas IV
SD, Parakitri Tahi Simbolon lahir di sisi Danau Toba pada
tanggal 28 Desember 1947. Sejak 1996 hingga kini, dia kembali
menggeluti sastra dengan jabatannya sebagai direktur Penerbit
Kepustakaan Populer Gramedia.

Dalam hidupnya, beberapa karir lain pernah dicobanya. Dia
pernah masuk seminari dan hampir menjadi pastor. Masuk
Fakultas Sospol UGM di dalam bidang Hubungan Internasional
(1967-1972), dan hampir menjadi diplomat. Menjelang
peristiwa Malari, dia mendapat beasiswa untuk belajar di
Prancis pada Institut International d’Administration Publique.
Namun dia urung menjadi pejabat, karena perhatian utamanya
diberikan pada kegiatannya sebagai wartawan dan pengamat
sosial.

Tulisannya yang pertama terbit di majalah Basis pada tahun
1968, kemudian karyanya muncul di Horizon, Prisma,
Indonesia Raya, Time, Indonesian Observer dan Kompas, di
                                                   
                                                   
mana dia bekerja sebagai wartawan tetap antara tahun
1976 dan 1992. Novel pertamanya, Ibu, mendapat hadiah
UNESCO pada tahun 1970, disusul beberapa novel dan
skenario film, di antara yang terakhir: Gadis Penakluk yang
mendapat hadiah Citra untuk skenario terbaik pada tahun
1981.

Dari sudut penelitian sosial, Parakitri T. Simbolon selalu
mengambil pendekatan yang lain: seusai pendidikan di Paris,
dia secara tak terduga memilih negara Haute-Vota (kini
Burkina Faso) sebagai bidang penelitiannya. Ketika di negeri
Belanda di dalam rangka studi pasca-sarjana dia meneliti
masalah etnisitas di Batavia. Disertasinya: „Tapping on the
Wall: Ethnicity and Marketplace Trade in the Urban Context of
Jakarta,” dipertahankannya pada Februari 1991. Buku
terakhirnya „Menjadi Indonesia 1: Akar-akar Kebangsaan
Indonesia” diterbitkan oleh Kompas-Grasindo pada tahun 1995.
Kini walaupun Parakitri Tahi Simbolon sibuk menjabat sebagai
salah satu pemimpin dari kelompok Kompas-Gramedia, kita
boleh selalu berharap dapat membaca tulisan-tulisannya yang
baru.




 

                                                   
                                                   



Digitizer Note




This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.



                                                   
                                                   
Sekitar Juni 1973, tawaran beasiswa Prancis sampai di berbagai
instansi di Indonesia. Programnya berupa kursus latihan
(stage) selama dua tahun, namun dengan syarat tertentu
program tersebut dapat membuka peluang untuk melanjutkan
pelajaran sampai ke gelar „doktor”.

Ketika tawaran itu datang, saya sudah hampir setahun di
Departemen Luar Negeri RI (Deplu). Biasanya pegawai
baru seperti saya tidak tertarik dengan tawaran itu. Jauh
lebih menarik mengikuti Sekolah Staf Dinas Luar Negeri
(Sesdilu), yang lulusannya hampir pasti ditempatkan di luar
Indonesia, dengan gaji puluhan kali lebih besar daripada
yang diterima di dalam negeri. Itulah sebabnya, yang
mengambil beasiswa itu, lalu menjadi stagiaire, pastilah
mempunyai alasan khusus, atau tidak memenuhi syarat masuk
Sesdilu.

Saya memilih beasiswa itu karena alasan khusus. Memang
sejak semula saya tidak pernah berniat menjadi pegawai
negeri. Saya masuk Deplu secara kebetulan. Ketika itu saya
sedang membantu seorang mahasiswa melakukan penelitian
di sana untuk skripsinya. Pada hari pertama penelitian
itu, kami menyaksikan antrean panjang para pendaftar
ujian masuk pegawai Deplu. Bagi saya, sebagai bekas
aktivis mahasiswa, peristiwa itu sangat mengejutkan. Sudah
merupakan pengetahuan umum bahwa untuk menjadi
pegawai pemerintah, bukanlah antre untuk ujian masuk yang
menentukan, tapi koneksi dan jalan belakang.

Penasaran karena ingin tahu kejadian „aneh” itu, saya
memutuskan ikut mendaftar esok harinya. Tetapi saya tiba
                                                   
                                                   
ketika pendaftaran baru beberapa menit saja dinyatakan
selesai. Saya sudah hendak keluar ketika seorang pejabat,
seorang wanita yang bersikap sangat santun, tampak iba
melihat saya. Mungkin nuraninya terganggu jika harus menolak
saya hanya karena formalitas waktu. Maka atas keputusan
wanita itu, berkas pendaftaran saya akhirnya diterima.
Kemudian saya tahu, pejabat itu adalah satu dari sedikit
wanita yang berjabatan cukup tinggi di Deplu waktu itu, dan
salah satu juga dari sedikit pejabat yang dihargai karena
integritas pribadinya.

Ternyata seusai ujian saya dinyatakan lulus, lalu menjadi calon
pegawai Deplu.

Terlalu nyinyir kalau saya menguraikan bagaimana kenyataan
yang sebenarnya setelah saya bekerja di Deplu. Yang jelas, saya
sangat kecewa. Tahu-tahu datanglah tawaran pemerintah
Prancis itu. Bagi saya tawaran itu ibarat pucuk dicita ulam
tiba. Saya memilih jadi stagiaire di IIAP (Institut International
d’Administration Publique) Paris daripada masuk Sesdilu.
Institut ini terletak di Avenue de l’Observatoire. Hitung-hitung
kesempatan belajar selama dua tahun itu akan membuat
saya bisa berbahasa Prancis, selain memungkinkan saya
mengamati kiprah Deplu di luar negeri. Sesudah itu, selamat
tinggal!

Tertunda karena „Malari”

Sebelum berangkat ke Prancis, semua stagiaires diberi kursus
audio-visual bahasa Prancis selama tiga bulan di gedung
Kebudayaan Prancis (Alliance Française), Salemba Raya.
Pada akhir kursus diadakan tes, dan yang tidak lulus tentu tak
                                                   
                                                   
boleh berangkat.

Untuk kursus itu dua orang guru (pria) didatangkan dari
Prancis. Seorang di antaranya, kebetulan yang paling ganteng,
langsung memberi kesan sangat positif tentang masyarakat
Prancis. Kesan itu sekaligus mencakup tiga ciri bagus
masyarakat itu yang sudah sering terdengar atau terbaca.
Ketiga ciri itu adalah modern, setia dengan tradisi revolusinya
(liberté, egalité, fraternité), dan kaya humor. Betapa tidak,
guru itu hitam legam mirip orang Keling tapi bernama Si Putih
(Leblanc). Bahasa Prancisnya terdengar lebih indah daripada
bahasa rekannya yang bule. Konon orang tuanya berasal dari
Martinique, salah satu propinsi seberang laut Prancis
(Département d’Outre-Mer) di Karibia.

Semua peserta kursus sedang siap menanti hari berangkat
ketika Jakarta digoncang oleh demonstrasi besar-besar pada
hari Selasa, 15 Januari 1974. Peristiwa itu, yang seterusnya
dikenal sebagai Malari (Malapetaka Lima Belas Januari), secara
aneh sangat mempengaruhi kehidupan pegawai di Deplu di luar
negeri. Pasalnya, setelah peristiwa itu pemerintah melarang
impor mobil-jadi, padahal membawa mobil itu masuk Indonesia
sangat menguntungkan pegawai Deplu ketika itu. Biasanya
yang dibawa masuk dianggap barang bekas pakai, jadi tidak
dikenai pajak impor, dan pada umumnya mobil jenis mewah,
seperti Mercedes Benz. Di Indonesia, mobil itu dapat dijual
mahal. Hasilnya, dapat membeli rumah dan sekaligus mobil
yang lebih murah.

Saya sendiri ikut beberapa kali dalam berbagai diskusi
menjelang peristiwa 15 Januari. Sebagai bekas mahasiswa
                                                   
                                                   
demonstran yang „lugu” dari Yogyakarta, saya sempat
„shock” menyaksikan permainan politik mahasiswa di sekitar
peristiwa itu. Tidaklah mengherankan bahwa saya lega ketika
diumumkan bahwa kami akan berangkat ke Paris pada awal
bulan Februari 1974.

Tetapi pada hari keberangkatan itu saya justru merasakan
kerasnya cekaman kekuasaan negara Indonesia atas warganya.
Ternyata saya dilarang pergi ke luar negeri, tapi hal itu dengan
sengaja baru diberi tahu ketika saya siap hendak naik
kapal terbang. Saya dicegat ketika menuju ruang tunggu
keberangkatan, dan paspor saya ditahan. Sama sekali
tak ada penjelasan. Jadilah koper saya ikut terbang ke
bandar udara Le Bourget di Paris, sedang saya tak boleh
pergi.

Mudah membayangkan apa yang terjadi dengan keluarga saya
waktu melihat saya muncul tiba-tiba. Ketika itu, ke luar negeri
ibarat ke bulan sekarang ini. Seluruh keluarga tumpah
ke Halim Perdanakusuma untuk mengantar. Demikian
juga dengan keluarga saya. Mereka naik ke balkon dan
melambai-lambaikan tangan mengiringi tinggal-landas pesawat
besar DC 10 milik UTA (Union des Transports Aériens). Istri
saya melambai sambil bersimbah air mata. Maklum, kami baru
kawin tiga setengah bulan sebelumnya, dan istri saya itu baru
tiga bulan mengandung.

Betapa kagetnya keluarga menyaksikan saya muncul di
hadapan mereka. Ada yang sempat berteriak „hantu” segala,
karena mereka yakin saya sudah berada di dalam pesawat yang
barusan berangkat. Istri saya saja yang tampak agak lega
                                                   
                                                   
melihat saya tak jadi terbang. Namun, ketika dia tahu apa
sebenarnya yang menimpa saya, barulah ia menangis kembali.
Kami semua hanya bisa menduga, saya dilarang pergi
sehubungan dengan „Malari”. Dari pencegah saya, sama sekali
tak ada penjelasan, seolah-olah saya tak punya hak apa pun
sebagai seorang warga negara.

Hampir sebulan lamanya persoalan saya „dijernihkan”. Untuk
itu keluarga terpaksa ikut repot. Entah apa yang mengubah
pikiran pihak pencegah, namun akhirnya saya boleh berangkat
pada awal Maret. Kali ini, saya minta agar tak seorang pun
ikut mengantar, siapa tahu saya dicegat lagi. Semua yang
mendengar tertawa, sebagian karena menikmati sarkasme
praktis yang terkandung dalam putusan itu, sebagian lagi
mungkin karena senang tak perlu capek-capek ke lapangan
terbang.

Takkan Menyesal

Perjalanan saya ke Paris 21 tahun lalu, awal Maret 1974, sangat
mendebarkan. Maksud saya, selama mastodon bernama DC 10
itu belum tinggal landas, saya masih cemas kalau-kalau dipaksa
turun, sehingga pengalaman pahit sebulan sebelumnya
terulang.

Ketika naik di dalam pesawat saya mencari-cari orang
Indonesia. Hanya ada dua, salah satunya seorang perempuan.
Semua penumpang lain kulit putih. Memang banyak kursi yang
kosong.

Kedua orang itu tampak tidak menghiraukan kedatangan saya,
walaupun saya sudah menuju jajaran kursi mereka. Ketika saya
                                                   
                                                   
mengucapkan selamat siang, mereka hanya mengangguk sedikit
dengan senyum yang sudah biasa kita perlihatkan itu. Begitu
saja, mengangguk dan senyum, tidak sepadan dengan semangat
saya memberi salam, yang jelas minta berkenalan lebih
jauh.

Sempat saya membatin, jangan-jangan mereka membaca di
jidat saya bahwa sebulan lalu saya dicegah pergi karena
diduga terlibat „Malari”. Mungkin mereka mengira sama
bahayanya terlibat „Malari” dan bicara dengan orang
yang diduga terlibat. Karena itu saya memilih diam dan
mengamati. Apa boleh buat, 22 jam terbang akan sangat
membosankan!

Ternyata keadaan tidak sekonyol itu. Kedua teman sebangsa itu
masih tetap saja bergeming ketika saya pindah-pindah tidur
di jajaran kursi yang kosong. Namun, ketika saya coba
„membunuh” rasa bosan dengan mengulang pelajaran
bahasa Prancis keras-keras, tetangga saya itu mendadak
hidup. Yang lelaki malah ikut-ikutan berbaring di jajaran
kursi kosong, lalu mulai berbicara dan bercerita tentang
dirinya.

Ternyata ia bekerja di suatu departemen pemerintah dan
hendak ke sekolah yang sama dengan saya. Juga wanita itu,
katanya. Rupanya kami mengikuti kursus yang sama di
Alliance Française, cuma tidak saling kenal. Keduanya juga
mestinya berangkat sebulan sebelumnya, tapi terpaksa
tertunda karena urusan keluarga. Mereka tidak menanya
mengapa saya terlambat berangkat seperti mereka, karena itu
saya diam saja.
                                                   
                                                   

Tidak terasa penerbangan segera akan berakhir. Pesawat kami
mendarat malam hari dengan selamat di bandar udara Le
Bourget, Paris. Segera saya mencari keterangan di bagian yang
menangani barang hilang mengenai koper saya yang sudah
duluan tiba. Seperti halnya dengan pramugari di pesawat,
petugas yang mengurus barang hilang itu sama sopannya
melayani saya. Tampaknya mereka terhibur mendengar seorang
asing mencoba berbicara dalam bahasa mereka. Koper itu
memang saya dapatkan seutuhnya, cuma saja semua pakaian
saya berlepotan warna coklat karena botol semir cololite pecah
di dalamnya.

Mungkin berkat kedua teman saya itulah maka kami dijemput
pegawai pemerintah Prancis, lalu dibawanya ke suatu gedung
besar, kalau tak salah di rue de Vaugirard dekat metro St.
Placide. Kami disediakan masing-masing sebuah kamar, tapi
karena sudah malam, sekitar jam 10, tak ada makanan.
Terpaksa kami makan di kantin yang entah kenapa masih
buka.

Kami bertiga heran kok semua makanan dan minuman di situ
dingin, padahal udara bulan Maret masih dingin dan membuat
kami menggigil. Menurut logika kami, makanan dan minuman
mestinya hangat, tapi mendengar itu penjaga kantin tertawa. Ia
bilang „dingin dengan dingin, panas dengan panas, itu baru
cocok” (le froid avec le froid, le chaud avec le chaud, c’est
normal).

Entah bagi kedua teman saya, bagi saya sendiri pengalaman
makan makanan dingin dan minum minuman dingin malam itu
di Paris merupakan pertanda pengalaman selanjutnya. Yang
                                                   
                                                   
langsung saya alami adalah rasa curiga terhadap banyak hal
yang kita anggap bagian dari kemajuan Eropa, hal yang
hingga hari ini konon hendak dikejar oleh kita dari Dunia
Ketiga.

Persoalannya bagi saya sederhana saja. Mestinya penjaga kantin
bisa bilang bahwa sudah terlalu malam untuk menyediakan
makanan hangat, dan yang sisa cuma yang dingin. Jika
demikian halnya, paling-paling hati ini cuman pasrah, „apa
boleh buat”. Lain halnya kalau kami „ditipu” dengan
„kewajaran” Prancis tadi, le plat froid avec le froid itu.
Terus terang, ketika itu saya merasa sedang diperlakukan
seperti orang bodoh hanya karena datang dari negeri seperti
Indonesia.

Namun saya bertekad tidak akan pernah menyesal datang ke
Prancis, apa pun yang akan terjadi. Tugas saya sudah jelas,
yakni belajar dari Prancis tanpa rasa gamang, menghadapi
peradaban Prancis tanpa rasa rendah diri!

Ditempatkan Jauh di Massy

Esok harinya kami diminta segera berangkat ke Massy, suatu
kota kecil sekitar 15 kilometer ke arah selatan tempat
menginap kami, atau 12 kilometer dari batas selatan kota
Paris. Status daerah itu mirip Kebayoran Baru untuk Jakarta,
suatu kota satelit, suburbs kata orang Inggris, banlieue kata
orang Prancis. Konon di sanalah hampir semua anggota
rombongan kami ditempatkan selama mengikuti pelajaran
lanjutan bahasa Prancis.

Berbeda dengan kedatangan kami, kini tak ada yang akan
                                                   
                                                   
mengantarkan kami ke Massy. Petugas yang menerima kami
bermalam hanya memberi peta Massy dan menyarankan
kami agar naik taksi saja. Saya masih ingat, kami bertiga
membayar taksi itu 50 franc sampai di Massy. Kemudian
kami tahu, seandainya petugas itu sabar menjelaskan rute
metro dan kereta api, paling kami membayar sembilan
franc.

Pemandangan di pinggiran selatan Paris sangat menarik. Ada
ladang-ladang luas diselingi dengan rumah mungil petani, tapi
ada juga ladang sempit dengan rumah yang mulai reyot. Di
beberapa ladang terlihat petani menggemburkan tanah
dengan traktor, tapi ada juga dengan alat yang ditarik kuda.
Badan kuda itu agak aneh bagi kami. Keempat kakinya
pendek, besar, dan tegap dengan bulu lebat membentuk
gelang dekat lututnya. Tampaknya dengan badannya yang
pejal itu, si kuda tidak pintar berlari, tapi hanya tahu
menghela.

Akhirnya taksi kami tiba di depan gedung bertingkat 17, yang
tertinggi di kota Massy itu. Gedung itu tampak bagus karena
baru. Daerah sekitarnya pun masih kebanyakan kosong.
Petugas di lantai dasar gedung itu (rez-de-chaussée) meminta
kami pergi ke rumah sebelah, tempat direktur gedung
tinggi itu tinggal. Di sana kami disambut oleh seorang tua
yang santun dengan rambut memutih, sesantun namanya,
de la Mar. Direktur itu menjelaskan hak dan kewajiban
penghuni gedung, termasuk 200 franc sewa satu kamar per
bulan.

Alangkah mahalnya sewa kamar itu, persis sepertiga dari
                                                   
                                                   
beasiswa kami. Kendati demikian, membayangkan punya kamar
sendiri membuat kami tidak bernafsu menawar. Apalagi, harga
itu tentu telah disepakati oleh semua teman yang lebih dulu
tinggal di sana.

Bahasa Prancis Lagi

Menurut rencana pihak Prancis, kami akan belajar lagi bahasa
Prancis sampai akhir Agustus sebelum masuk ke IIAP. Tempat
belajar kami itu terletak di Avenue Reille, di pinggir selatan
kota Paris. Dibatasi jalan ke arah selatan gedung itu terletak
taman bagus dengan pohon-pohon pinus tua, disebut Taman
Bukit Tikus (Parc de Montsouris). Di selatan taman ini, di
seberang Boulevard Jourdan, terletak kawasan yang lebih indah
lagi, yakni Kota Universitas (Cité Universitaire). Disebut
demikian karena di kawasan inilah terdapat puluhan asrama
mahasiswa lengkap dengan restoran, taman, dan fasilitas
olahraga.

Setiap pagi kami naik kereta api dari Massy ke tempat kursus
bahasa, dan berhenti di stasiun Kota Mahasiswa itu. Jam
belajar kami sampai sore, sehingga kami harus makan
siang di sekitar situ. Untunglah kami berhak membeli
karcis makan di restoran mahasiswa di kawasan Kota
Mahasiswa itu. Harganya murah tapi mutu makanannya
lumayan.

Belajar bahasa saban hari selama berbulan-bulan tentunya
bakal sangat membosankan. Ternyata tidak demikian.
Pengajaran itu berhasil dilakukan dengan kegembiraan,
terutama karena guru-gurunya sangat mahir. Namun demikian,
belajar seperti itu hanya bagus di dalam kelas. Untuk dipakai
                                                   
                                                   
belajar dari lingkungan Prancis, apalagi bergaul dalam
lingkungan itu, ternyata tidak begitu banyak gunanya. Mahir
belajar bahasa berdasarkan kaidah-kaidah gramatika ternyata
tidak cukup. Yang lebih perlu lagi adalah mengenal tradisi dan
peradaban masyarakat pengguna bahasa itu. Dalam hal inilah
rombongan stagiaires Indonesia mengalami persoalan yang
pelik.

Mengenal tradisi dan peradaban suatu masyarakat dalam
tempo relatif singkat tentu hanya mungkin lewat membaca.
Mengenai masyarakat Prancis, yang khazanah kebudayaannya
begitu kaya, membaca itu berlipat kali lebih penting lagi. Terus
terang, membaca bukanlah keutamaan kami para stagiaires
Indonesia. Ketika guru kami menyinggung logika hati (la
logique du coeur) versus logika akal (la logique de la raison),
Blaise Pascal versus René Descartes, misalnya, kami hanya
diam, padahal topik itu subur dengan bahan diskusi. Dengan
diskusi yang serius, tentunya kemampuan bahasa kami
akan terpacu. Semua itu tidak terjadi selama pelajaran
bahasa.

Selain membaca, pergaulan merupakan lahan subur
perkembangan bahasa. Dalam hal ini pun rombongan kami
sama konyolnya. Melulu karena kurang yakin akan kemampuan
berbahasa, inisiatif pergaulan dari pihak kami sangat sedikit.
Sebaliknya, dari pihak orang Prancis inisiatif itu tampak
lebih sedikit lagi. Di kereta api, misalnya, kami sering
harus duduk berhadaban dengan orang Prancis, lutut bisa
bersentuhan, tapi diam seribu basa. Bila mereka pasangan
laki-perempuan, tidak jarang terjadi saling peluk dan cium di
depan hidung kami. Saking penasarannya kami sering bicara
                                                   
                                                   
tanpa berpaling kepada teman di samping, „ulur, uluuur”. Apa
yang diulur tentu tergantung pikiran konyol di kepala
kami.

Terus terang, jangankan orang Prancis, orang Afrika yang
berbahasa Prancis pun, susah memulai percakapan yang serius
dengan kami. Malah sering terasa bahwa orang Afrika jauh
lebih bangga dengan bahasa Prancisnya daripada orang Prancis
sendiri. Antara sesama mereka, orang Afrika suka berdiskusi,
atau tepatnya berdebat riuh, di mana saja, kapan saja. Sekali
waktu saya pernah coba masuk dalam diskusi itu, tapi praktis
tak diacuhkan.

Salah siapa kalau pelajaran bahasa dibuat hanya dalam kelas?
Entahlah. Yang saya tahu tidak mudah menjawab pertanyaan
itu.

Terkucil

Melulu karena soal bahasa, para stagiaires Indonesia sudah
terpaksa merasa terkucil dari masyarakat luas di Paris.
Memang ada beberapa kali acara sosial, seperti undangan
makan atau kesenian. Walaupun demikian, mungkin karena
sifatnya yang resmi, mungkin juga karena hambatan bahasa
lisan, acara seperti itu malah cenderung jadi beban bagi kami
daripada kesempatan. Bahkan, ketika rombongan kami berhasil
dengan baik menyumbangkan lagu-lagu pada suatu acara
sosial, kenikmatannya terbatas pada ketika menyanyi. Acara
sesudah itu, seperti makan bersama dan ngobrol, kurang
menyenangkan.

Pada soal bahasa, harus ditambahkan juga soal makan. Karena
                                                   
                                                   
tak mungkin makan masakan sendiri siang hari, maka kontak
sosial utama kami pada peradaban Prancis dimulai dari
makanan. Harus diakui, bagi hampir semua kami tidak mudah
menyesuaikan diri dengan makanan Prancis, terutama keju
(fromage). Hari-hari pertama semua keju yang termasuk
dalam jatah disisihkan. Konon beberapa orang merasa akan
muntah hanya dengan melihat keju yang sisi luarnya tampak
seperti lapuk membusuk, padahal orang Prancis sangat
menyukainya.

Tentang penyesuaian yang susah ini ada beberapa peristiwa
yang konyol. Seorang teman merasa tak perlu makan buah,
sayur, apalagi keju. Malam hari ia memasak sendiri makanan
seperti di Indonesia saja, misalnya soto babat. Seminggu
lamanya memang belum terlihat akibatnya, dan teman itu
merasa yakin dengan cara makannya. Baru ketika memasuki
minggu kedua, bibir si kawan mulai kering dan retak-retak.
Dengan rajin ia mencabuti kulit bibirnya yang kering. Sial,
semakin ia mencabut, semakin panjang dan lebar robekan kulit
kering itu. Akhirnya seluruh bibir dalam dan luar mulai
berdarah karena kulitnya ditariki, sampai mulut si kawan itu
tampak seperti kawah luka.

Untuk menghibur diri, stagiaires Indonesia cenderung
kumpul-kumpul. Agar lebih asyik, sambil kumpul itu ada
juga masak bersama. Yang dimasak, yah, yang paling
gampang, yakni soto babat. Dagingnya murah, karena
biasanya dibeli orang untuk hewan piaraannya, kucing
atau anjing. Setelah dicuci tinggal direbus, lalu ditaruh
bumbu.
                                                   
                                                   

Saking seringnya kumpul dan kumpul dan masak soto babat
bersama-sama, maka timbul sindiran bahwa para stagiaires kita
di Paris waktu itu tambah fasih berbahasa Jawa tapi makin
kurang mahir berbahasa Indonesia, apalagi berbahasa Prancis.
Saking terlalu sering membeli jeroan di tukang daging yang
sama, para stagiaires kita itu sering juga dipuji oleh si tukang
daging. Katanya „Eh, banyak amat rupanya anjing di rumah
anda” (Tiens, comme ils sont nombreux les chiens chez
vous).

Ditangkap lagi

Lagi giat-giatnya belajar bahasa Prancis, awal Juli 1974 saya
dipanggil oleh Kedutaan Besar RI di Paris. Panggilan itu terasa
serius sehingga sangat mencemaskan saya semalam suntuk.
Esok paginya saya berangkat ke kedutaan, perjalanan yang
cukup jauh. Waktu itu, duta besar kita untuk Prancis dan
Spanyol adalah Letjen Achmad Tahir. Tentu pertama-tama
saya harus menemui atase kebudayaan, Ibu Kartini. Ia
tampak sungkan memberi tahu maksud panggilan saya, dan
minta agar saya membicarakannya dengan duta besar
saja.

Saya pun naik ke lantai dua, bertemu dengan Pak Tahir.
Dengan keramahannya yang sudah terkenal itu, Pak Tahir
berhasil mengesankan bahwa musibah yang menimpa saya
itu perkara kecil belaka. Saya „hanya diminta pulang ke
Jakarta oleh Kopkamtib untuk memberi keterangan.”
Keterangan tentang apa, Pak Tahir merasa tak perlu memberi
tahu, karena hal itu akan ditanyakan langsung nanti oleh
Kopkamtib.
                                                   
                                                   

Pak Tahir melanjutkan keterangannya. Katanya, lusa saya
sudah harus berangkat. Karcis pesawat dan surat-surat dari
kedutaan sudah disiapkan untuk saya bawa. Karena masih akan
kembali ke Prancis, saya hanya perlu bawa pakaian secukupnya
saja. Selama di Jakarta, pemerintah akan menanggung biaya
hidup saya. Pulang ke Prancis lagi juga akan diurus oleh
pemerintah.

„Oleh karena itu Saudara tak perlu cemas”, demikian ujar Pak
Tahir. „Ini perkara kecil saja. Saudara tak ditangkap, tapi
cuma dipanggil untuk diminta keterangan. Kalau nanti
ada kesulitan saya sendiri akan membantu. Jadi, selamat
jalan!”.

Kendati diberi tahu dengan cara selembut itu, saya meninggalkan
gedung kedutaan dengan limbung. Saya hanya dapat surat dari
kedutaan, sama sekali tidak ada dari Kopkamtib di Jakarta.
Tentang semua hiburan yang diucapkan oleh Pak Tahir, tak
ada jaminannya. Saya hanya dapat percaya akan kebaikan
hatinya. Terlebih lagi saya harus menduga sendiri mengapa
saya dipanggil. Pendeknya, dalam peristiwa ini saya dibuat
tanpa pegangan.

Sambil berjalan di kota Paris yang penuh sejarah perjuangan
demi harkat manusia dan hak-hak warga negara itu, saya tak
bisa menghindari bayangan sejarah pada bulan itu 185 tahun
sebelumnya (1789). Memang beberapa hari lagi akan tiba
tanggal 14 Juli, ketika seluruh Prancis dan mungkin banyak
negeri lain di dunia akan memperingati revolusi Prancis yang
tersohor itu. Salah satu hasil terpenting revolusi itu disebut
„Pernyataan hak-hak asasi manusia dan warga negara”
                                                   
                                                   
(Déclaration des droits de l’homme et du citoyen). Tak
mungkin lupa salah satu isinya: pelecehan hak-hak manusia dan
warga negara merupakan pangkal penderitaan umum, korupsi,
dan penyelewengan.

Apa yang telah dicapai oleh Revolusi Prancis seperti menyala
di hati. Betapa tidak! Yang barusan saya alami di kedutaan RI
adalah kebalikannya. Pada akhirnya, begitu saya berfikir,
belum juga usai pertarungan antara harkat kemanusiaan dan
hak warga negara di satu pihak, serta pelecehannya di pihak
lain. Dalam pertarungan itu, kemerdekaan dan kekuasaan
hanyalah alat.

Lagi-lagi Kekonyolan

Tiba di Jakarta, hampir selama tiga bulan saya diperlakukan
sekonyol-konyolnya. Seandainya ditahan, paling sedikit saya
akan diberi makan. Nyatanya saya hanya diperiksa, sehingga
saban hari saya harus bolak-balik dari tempat menginap di
Cipete ke Gambir atau Tanah Abang. Dalam sembilan dari
sepuluh bagian pemeriksaan itu, saya lebih banyak dijemur.
Artinya, saya diharuskan datang pada jam delapan pagi, tapi
baru diperiksa jam lima sore. Dan untuk semua itu saya tak
punya sumber pendapatan.

Namun demikian saya memperoleh penghiburan dari yang lebih
kuasa daripada pemerintah. Waktu itulah anak sulung saya
lahir. Seandainya saya tak ditangkap, takkan mungkin saya
melihatnya. Selain itu, selama dijemur saya sendiri ternyata
sungguh-sungguh bersentuhan dengan kekuasaan yang terus
berdarah, sejak Ken Arok sampai ke Kolonel Untung. Sejak itu
tumbuh tekad saya untuk tidak mau terbenam dalam kebiasaan
                                                   
                                                   
yang telah menyejarah itu.

Pulang ke Prancis akhir September harus melalui perang mulut
dengan pejabat pemerintah. Namun, begitu tiba kembali di
Paris, IIAP menyatakan bahwa saya tak mungkin melanjutkan
kuliah. Tiga bulan lamanya saya tidak ikut belajar, dan
ujian masuk IIAP sudah lewat. Alasan saya tidak ikut
belajar tidak dihiraukan, sementara saya tidak mendengar
adanya campur tangan kedutaan besar RI untuk membela
saya.

Lagi-lagi kekuasaan yang lebih tinggi campur tangan.
Ternyata masih ada beberapa stagiaires Indonesia yang harus
mengulang ujian karena dianggap tidak memenuhi syarat
pada ujian pertama. Lantas saya bilang kepada Monsieur
Massaut, direktur IIAP agar saya diperlakukan serupa. „Tiga
bulan ketinggalan, apakah Anda berani?”, begitu tanyanya
heran.

Lalu saya ikut ujian, yang pertama bagi saya, yang kedua bagi
yang lain. Syukur, saya lulus, sedang dari yang lain itu ada dua
yang gugur. Sial, saya jadinya tak bisa mengharap banyak dari
pelajaran di institut itu. Bahwa saya lulus, kendati telah
ketinggalan, itu berarti mutu institut itu tidaklah tinggi.
Maka bertekadlah saya menuntut pelajaran yang saya
rancang sendiri, sama sekali tidak menghiraukan belajar di
IIAP. Sering sekali saya bolos di IIAP agar bisa belajar
sendiri.

Juga saya tidak lupa menagih janji Pak Tahir soal perhatian
pemerintah kepada saya selama di Jakarta. Kendati saya
datang dengan nada menuntut, ternyata Pak Tahir mau
                                                   
                                                   
juga memberi 1.200 franc. Tentulah bukan jumlahnya
itu yang penting, melainkan kemauan duta besar kita
itu. Apa pun alasannya mendengar tuntutan saya itu,
yang jelas hal seperti sikap Pak Tahir itulah yang sering
memulihkan kepercayaan kembali kepada keutamaan bangsa
sendiri.

IIAP tak berdaya menghadapi sikap saya yang tak acuh dengan
pelajaran yang diberikannya. Lantas, lembaga itu mungkin
menduga bahwa saya baru akan tahu rasa setelah ujian akhir.
Nyatanya saya mengagetkan lembaga itu lagi ketika saya
memilih Volta Hulu (La Haute-Volta ketika itu, Burkina Faso
sekarang) di Afrika sebagai tempat studi lapangan akhir.
Semua teman lain memilih kota negeri maju, seperti London,
New York, dan Tokyo.

Waktu itu Volta Hulu merupakan negara paling miskin di
dunia, berpenduduk enam juta jiwa, dan baru saja ditimpa
kelaparan di daerah Sahel. Sekali saya mengirim surat
dari Ouagadougou, ibu kota negara itu, ke Paris, kepada
Kang Ramadhan K.H. dan istrinya almarhumah Kakak
Tines Ramadhan. Saya tulis, saya sulit percaya bahwa
Volta Hulu adalah suatu negara, dan Ouagadougou suatu
ibu kota. Kesan yang lebih kuat adalah bahwa negeri itu
kerajaan suku, dan ibu kotanya desa kedudukan kepala
suku. Di ibu kota ini hanya ada tiga gedung bertingkat
dua atau tiga, salah satu di antaranya kantor Presiden
Sangoulé Lamisana. Jalanan berdebu. Sumber devisanya
bergantung pada buncis, yang konon bermutu tinggi karena tak
bertulang punggung. Surat kabar praktis tabloid. Ada televisi,
mungkin dua kali siaran seminggu selama dua jam. Mungkin
                                                   
                                                   
sayalah orang Indonesia yang pertama menginjak negeri
itu.

Lantas, mungkin heran karena tak menduga bahwa ada
negeri seperti itu Kang Ramadhan sampai menerbitkan
surat saya itu di surat kabar Sinar Harapan. Memang,
saya sendiri merasa beruntung memilih negeri itu sebagai
tempat penelitian lapangan. Di sana saya dapat melihat
sisi lain dari bangsa Prancis sebagai penjajah. Di sana
penjajahan itu sepertinya tidaklah jahat, cuma congkak,
dingin, dan tidak perduli. Dengan kata lain, saya makin
memahami bahwa kekuasaan yang congkak, dingin, dan
tak perduli, pada dasarnya adalah kekuasaan yang jahat
juga.

Tidak hanya itu bentuk sikap tak perduli saya terhadap IIAP.
Ketika ujian akhir sudah selesai, tanpa menunggu hasilnya,
saya dan seorang teman langsung pulang. Belakangan
terdengar kabar bahwa upacara penyerahan ijazah atau
sertifikat diundur dan dilangsungkan di Jakarta. Karena saya
pun tak menghadirinya, maka selesailah sudah urusan saya
dengan IIAP.

IIAP bukanlah Prancis

Tentulah IIAP bukanlah Prancis. Sebagaimana negara maju
yang lain di Barat, mutu ilmu dan pengetahuan di Prancis
ditentukan oleh jaringan kelembagaan yang jauh lebih luas
daripada sekolah, institut, atau universitas. Perpustakaan,
museum, pusat penelitian, perhimpunan ahli, dan jurnal-jurnal,
adalah beberapa yang terpenting dalam jaringan kelembagaan
tersebut. Perpustakaan dalam Sorbonne di sekitar Panthéon,
                                                   
                                                   
atau perpustakaan milik Maison des Sciences de l’Homme di
Boulevard Raspail, hanyalah sedikit contoh dari jaringan itu.
Saya merasa, jauh lebih berguna bagi saya menggunakan
beasiswa Prancis dalam jaringan kelembagaan seperti itu
daripada mendengar dosen pintar bicara di IIAP setiap pagi
yang dingin itu.

Terus terang, berkat jaringan kelembagaan tersebut, di
Prancislah saya mulai menyadari bahwa Indonesia tak mungkin
berjalan layak dalam dunia modern ini tanpa lebih dulu
membangun dan merapikan jaringan kelembagaan seperti itu,
yang menjadi lahan tumbuh ilmu pengetahuan. Kesadaran
itulah hasil terbesar yang saya peroleh selama saya jadi
stagiaire di Paris antara 1974 dan 1975. Mungkin itu tidak
banyak, tapi berlipat kali banyaknya harus saya berterimakasih
untuk kesempatan itu.
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