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TAK pernah kami perkatakan bagaimana nanti kami menjemput
ajal. Kami sadar, pertanyaan itu di luar jangkauan kodrat kami
untuk menjawabnya. Tetapi, niat kami sudah teguh. Kalau
kami mati, kami ingin dikuburkan di daratan Nantalu, di hulu
sungai ini, di mana hutan tak mengenal tepi. Kami merasa tak
nyaman dengan pekuburan umum, yang membuat kami
terus-menerus merasa dikejar-kejar perasaan bersalah, karena
membiarkan orang tua kami menjalani istirahat penghabisan
dengan ancaman banjir dan limbah rumah tangga yang
amis.

Angan-angan kami adalah sebuah istirahat kubur yang
damai di bawah langit biru di lingkungan hutan hujan.
Betapa bahagianya kami nanti dari dalam liang lahad bisa
menyaksikan air yang menderu tak habis-habisnya, berebutan
jatuh meluncur membasuh tebing. Alangkah nikmatnya
menyaksikan hablur air yang deras menghanyutkan jutaan
kiambang buih ke Selat Malaka, meninggalkan jejak pelangi di
pucuk-pucuk pohon.

Tetapi, apa mau dikata, cita-cita yang sudah berusia lebih
setengah abad itu hanyut sudah. Sekarang aku berdiri seorang
diri di tubir sungai ini, di Nantalu. Hati terluka, karena
apa yang dulu telah bulat kami tancapkan sebagai niat
tinggal angan-angan hampa belaka. Paling tidak untuk Bro,
kawanku….

Dulu, ketika baru balig, tak pernah kami bayangkan bahwa
kematian tidak selamanya harus berakhir di liang persegi
panjang di sebidang tanah. Agama yang kami anut tidak
memungkinkan khayal kami untuk berpikir tentang akhir
                                                   
                                                   
hayat seperti itu. Yang tidak memerlukan tanah barang
sejengkal pun sebagai kuburan. Dan bahwa dengan panasnya
tungku krematorium, tulang dan daging seonggok jasad
bisa tinggal hanya segumpal debu. Namun, justru jalan
kematian yang berapi seperti itulah yang telah ditempuh Bro,
setelah dia mengembara berpuluh tahun di dua daratan
benua.

Sendirian aku di tepi sungai ini. Di kakiku air berkecipak
berlomba ke muara. Di tanganku telentang cawan seputih
gading. Di dalamnya tertumpuk jasad Bro yang hanya tinggal
abu, seujung tajuk bunga kamboja banyaknya. Dari Prancis,
anaknya, Suilien, memohon agar aku berkenan melarung abu
ayahnya itu di sungai ini, di tumpah darahnya ini. Suilien tak
bisa datang. Bukan karena tak ada waktu untuk sang ayah.
Masalahnya, dia membayangkan betapa dia takkan kuasa
menahan getirnya perasaan melihat mulut-mulut yang
mencibir, yang ditujukan kepadanya. “Cis najis, cucu berdarah
iblis….” Begitulah mungkin umpat semua mata begitu
menyaksikan kedatangannya.

Suilien ingat bagaimana jasad atoknya, ayah dari ayahnya, 45
tahun lalu, dibiarkan dingin membatu, sampai-sampai cairan
tubuhnya sudah merembes dari celah kuku. Lalat dan belatung
mengerubung, tapi tak ada warga yang mau merapat.
Tak ada yang ridho menguburkannya baik-baik, dengan
doa, walau hanya selenting. Dendam yang sesat telah
menjadikan orang tua itu lebih hina daripada ikan patin
yang terapung membusuk. Padahal, dia yang terbujur itu
bukanlah pembangkang Tuhan. Dia pernah menjadi anggota
parlemen, berulang-ulang naik kapal laut untuk menunaikan
                                                   
                                                   
ibadah haji. Tetapi, di mata mereka yang telah merampas
pedang dari tangan Tuhan, jasadnya tak layak dimakamkan,
karena anaknya dipercaya jadi dalang pembantaian para
jenderal.

Beberapa tahun sebelum peristiwa berdarah yang
menjungkirbalikkan jalannya sejarah negeri ini, Bro dan
istrinya bertolak memenuhi undangan ke Tiongkok. Dia
mendapat tawaran yang baik, menjadi guru Bahasa Indonesia
di sana. Malang, hanya sekejap dia menikmati hidup sebagai
seorang guru besar. Ajakan penyair Boejoeng Saleh melalui
puisi pendeknya, “Datanglah ke Tiongkok/tengok hari esok,”
hanya menemukan kenyataan seperti tuba di dasar gelas.
Revolusi Kebudayaan melanda Tiongkok. Bukan cuma kaum
komunis yang dicap jadi borjuis di negeri itu saja yang jadi
sasaran. Juga orang-orang Indonesia yang menjadi tamu
perayaan hari jadi Republik Rakyat Tiongkok. Mereka tak
bisa kembali ke kampung, kecuali siap untuk ditangkap
dengan tuduhan terlibat persekongkolan membantai para
jenderal.

Bro dan kawan-kawannya disingkirkan dari kota. Sama dengan
kaum komunis lokal, yang dituduh terjangkit penyakit borjuis
dan harus dicuci otaknya, Bro juga menemukan nasib
yang tak kalah buruk. Bersama kawan-kawannya, dia
digiring ke pedesaan. Dia dipaksa melakukan kerja badan,
bertani, sebagai hukuman untuk gaya hidup yang dicap
berleha-leha ala tuan tanah selama ini. Bro yang semasa
kecil di kota kami ikut mengejek dan melempari apek,
yaitu Cina tua dan papa yang sedang membuang kotoran
manusia ke sungai, sekarang nyahok. Dia dipaksa memungut
                                                   
                                                   
kotoran manusia untuk disiramkan ke tanaman sebagai
pupuk, semacam pembenaran terhadap petuah Ketua
Mao bahwa pabrik pupuk terbesar di dunia ada di perut
manusia.

Akhirnya, Bro berniat melarikan diri, dan dia menemukan jalan
untuk menyingkir dari siksaan berkepanjangan. Melalui
perjalanan darat beribu kilometer, yang tak pernah dia
bayangkan, sampailah dia di Paris. Di kota itu dia bertemu
dengan seorang kawan yang juga tak bisa pulang ke Jakarta,
kecuali siap ditangkap, disiksa, dan dibunuh.

Museum yang mengagumkan, restoran-restoran dengan
bangunan antik yang menggiurkan, menyaksikan Bro dan
kawan-kawan yang bertubuh kecil itu, menyeret-nyeret kaki,
luntang-lantung mencari jalan untuk bertahan hidup. Didorong
angin musim panas, terkadang tubuh Bro yang gembor
kelihatan sempoyongan seperti layang-layang putus tali teraju.
Sambil berjalan, hernianya kerap kumat. Untung di Paris.
Orang-orang di sini takkan melirik pisak celananya yang
menjendol sebesar kelapa. Di kota kami, penyakit itu akan
menjadi olok-olok. Akan ada orang yang iseng, membeli jeruk
purut, dibubuhi garam, diperas, dan ditiupkan jampi dari
kejauhan, bikin kantong buah pelir membengkak, gatal tak
karuan.

Pada sebuah daun pintu, di sebelah gereja tua, harap-harap
cemas dua sahabat sepenanggungan itu mengetuk dengan
kepala merunduk. Bolak-balik beberapa kali bertemu dengan
pengurus perkumpulan yang berkantor di sebelah gereja itu,
akhirnya mereka memperoleh pinjaman untuk mendirikan
                                                   
                                                   
restoran masakan Indonesia. Turis rupa-rupa bangsa, yang
mencari-cari makanan eksotis, menemukan yang mereka buru
di situ. Mereka yang dikejar-kejar pemerintah Indonesia
menjadikan restoran yang taplak mejanya berwarna merah itu
sebagai pusat temu kangen. Buat pejabat dari Jakarta, kecuali
seniman, yang mampir di Paris, restoran tersebut adalah
tujuan yang harus dihindari. Seperti ada wabah lepra di
situ.

Restoran bertaplak merah itu menarik perhatian Jio, teman
Bro ketika masih di Jakarta. Jio yang tak tahan menanggung
siksa membelot menjadi interogator terhadap para tahanan
politik yang adalah kawan-kawannya sendiri. Dia pelukis, dan
dialah yang memberikan ilham jahat kepada penguasa
militer, bahwa di pedestal, di atas tempat patung Dirgantara
akan ditempatkan, yang lancip berdiri di perempatan
Pancoran, Jakarta, adalah patung pencungkil mata. Untuk
membangkitkan amarah masyarakat terhadap pembunuhan
jenderal, koran-koran yang berada di bawah kontrol militer,
yang bernafsu untuk menjatuhkan Soekarno dengan membantai
para pendukungnya, melansir berita bahwa para jenderal,
setelah dibunuh, dimutilasi dalam seribu potong. Dicungkil
matanya. Patung pencungkil mata itu buktinya.

Sebelum meninggal karena dibunuh kencing manis, Jio
berniat memata-matai restoran bertaplak merah itu. Tak
sulit buatnya. Kekuasaan dekat ketiaknya. Duit, apalagi.
Dia pun terbang ke Paris. Bro kaget ketika melihat Jio
sudah berdiri di depan hidungnya. Nama Jio dan seluruh
kelakuannya sudah lama jadi bahan cemooh di kalangan
mereka yang terdampar di Eropa. “Apakah sudah sejauh ini
                                                   
                                                   
tugas yang diterima kawan ini…?” tanya Bro di dalam
hati.

Tenang, dengan keramahan setengah hati, dia melayani tamu
istimewanya hari itu. Yang tidak bisa dia patuhi adalah ketika
Jio ingin menginap di apartemennya. “Apakah sebagai
interogator dan intel, tugasnya termasuk memenggal kepalaku
selagi tidur?” teriak Bro di dalam hati.

“Ingat kau,” tiba-tiba dia berbicara dalam nada tinggi,
tak tahan membendung amarah. “Ini bukan Kota Paris,
sarang lonte di Senen, Jakarta. Ini Paris, ibu kota negara di
mana hukum jadi ukuran peradaban. Ini bukan negaramu,
negara hukuman…!” Sebagai warga negara Prancis, Bro
tentu tak bisa disentuh seorang pendurhaka semacam
Jio.

Bro adalah sebuah perjalanan hidup yang tidak biasa, yang
tiada tara. Bertahun menetap di Beijing. Dihinakan Revolusi
Kebudayaan. Kehilangan istri di sini. Melompati Tembok
Besar, melarikan diri ke Eropa. Berpuluh tahun hidup bukan
dari buku, tetapi dari ulekan sambal di dapur.

Semasa anak-anak, kami sepengajian. Kuingat benar, tiga kali
kami tamat membaca Alquran. Tiga kali pula diupah-upah
berbarengan. Tapi, ah…. Lututku lemas. Empat tahun
sebelum Bro jatuh terduduk dan tak bangun-bangun lagi di
restoran bertaplak merah itu, agama yang sama-sama
kami yakini ternyata dia tinggalkan. Ke mana pun pergi,
sebentuk salib perak menggantung pas di tentang jantungnya.
Apakah perjalanan hidup yang kelabu, yang dia tempuh
berpuluh tahun, sama menyiksanya dengan yang dialami
                                                   
                                                   
kawan-kawannya di tahanan dan di pulau pembuangan
Indonesia, di mana para penceramah agama dan Pancasila
menyumpahi mereka sebagai komunis, biang kufur?! Membuat
iman si pesakitan guncang?!

“Seberat apa pun cobaan, pantang kami menyerahkan iman.”
Itu kata penyair Aceh, sahabat Bro, begitu mendengar kabar
terakhir tentang dirinya. Pengusung salib sejati Bro juga tidak.
Dia bersahabat dengan seorang pendeta Buddha yang
sama-sama ditindas komunis radikal di Tiongkok tempo hari.
Cahaya persahabatan itulah yang di kemudian hari mengilhami
Bro dalam mengatasi kemusykilan ketika akan menuliskan
wasiat kepada anaknya, dengan jalan bagaimana dia akan
kembali kepada pencipta-Nya. Sebab, dia ingin jasadnya yang
sudah ditinggalkan rohnya—ibarat rumah yang sudah
kosong—tidak hanya berada di Paris, tetapi juga ada di
Amsterdam, Beijing, Berlin, dan Nantalu. Bro memilih jalan
kematian seorang Buddhis: kremasi.

Bro telah menulis beberapa buku kenang-kenangannya semasa
dia masih berada di Indonesia. Dalam bayanganku, Bro
tentulah akan menulis sebuah buku dengan kisah yang
merenggut perhatian, juga simpati, apabila dia menceritakan
perjalanan hidupnya di daratan jauh. Dan menumpahkan
pengakuan bagaimana kepercayaan, juga iman, telah menjadi
permainan yang lapuk dalam sebuah perjalanan hidup yang
buruk dan tak pernah dia mimpikan.

Di Nantalu, ya, di Nantalu, nama yang bermakna “yang kalah,”
air terus berpendar berkecipak menciumi tebing. Tinggi-tinggi
kuangkat cawan berisi sejumput abu Bro. “Tuhan, siapa pun
                                                   
                                                   
Kau, terimalah kawanku ini. Dia orang baik-baik, sebagaimana
yang telah Kau tentukan bagi jalan hidupnya.” Lututku
ngilu. Aku membungkuk dalam-dalam, membenamkan
cawan perlahan ke pusaran air. Bro lenyap dalam sekejap.
Aku percaya, kawanku itu sedang berenang-renang ke
surga….
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