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IA DIHORMATI oleh tiap orang didaerah kami. Anak2
ketjil segera membisu bila melalui rumahnja. Aku tak
terketjuali. Tetapi, bertambah tua umurku, bertambah besar
ketjutjukanku untuk mengetahui rahasia jang menjelubungi
orang tua itu.

Mbah Ronggo miara setan, kata orang2 lain. Dan didaerah
kami, dimasa kami waktu itu, djawaban sematjam itu adalah
penjelesaian masalah jang tak dapat digugat lagi.

Setelah empatbelas tahun meninggalkan daerah kami, pada
suatu kali aku pulang. Dan aku lihat mbah Ronggo masih tetap
melakukan kebiasaannja. Ia tetap dirinja sendiri. Berdjalan
gagah dalam usianja jang telah landjut. Mengajunkan
tongkatnja dan memilin kumisnja dengan tiada gugup.
Pendudukan Djepang, Gelora Revolusi, Pendudukan Merah,
Siliwangi, Belanda, jang semua meminta kurbannja dihadapinja
dengan tanpa kegentaran. Ia tetap dirinja sendiri. Waktu rakjat
banjak jang terbunuh oleh bahaja kelaparan dimasa Djepang, ia
pergi kedusun-dusun dan mempergunakan pengaruhnja, untuk
menggerakkan penduduk dusun itu menjembunjikan panennja
daripada mata Djepang dan lurah, dan menjediakan beras
setengah tjangkir sehari untuk menolong tiap djiwa jang
mungkin ditelan perut sendiri jang kelaparan. Banjak lagi
sepakterdjangnja jang membuktikan ia dapat mengatasi
kelilingnja. Dalam masa ketakutan, kelaparan, dendam, ia
masih tetap dirinja sendiri.

PADA suatu hari oleh dorongan ketjutjukan ini datanglah aku
kepadanja. Omong punja omong achirnja ketjutjukanku
memperoleh alasan untuk keluar. „Mbah Ronggo, mengapa
                                                   
                                                   
mbah ini tidak seperti orang2 lain? Mengapa bisa begitu kuat
menghadapi segala-galanja?”

Wadjahnja jang telah tua, digurisi kirutmirut dalam itu,
berajun-ajun. Mulut-tuanja berkomatkamit. Ada sesuatu
rahasia besar hendak dikeluarkan. Tak dapat aku membohongi
ketegangan perhatianku. Tapi ia hanja tersenjum. Pertanjaannku
kuulangi. Ia pandang aku sebentar dengan matanja jang
djernih dan menjilaukan itu. „Ah, bujung”, katanja kemudian.
„Sebabnja ialah, karena semua sudah kuperoleh dalam hidupku
ini”.

„Apa jang telah mbah peroleh?” tanjaku. Dan karena
ketjutjukan jang amat sangat itu, nada pertanjaan itu
terdengar agak kurangadjar memang. Ia menjembunjikan
perasaannja jang agak tersinggung. Aku lihat, ia memaafkan
ketjutjukanku.

„Jang kuperoleh, bujung? Hidup sehat, kedamaian hati,
ketetapan iman, kepertjaan pada Jang Mahakuasa.”

„Apakah semua itu telah tjukup, mbah?”

IA rupa2nja mengerti, bahwa pertanjaanku mengenai soal
penghidupan. „Bujung, katanja lemah-lembut. „Hidup ini
sebenarnja terdjadi sebagaimana kita menghendaki hidup
berantakan, berantakan djugalah dia. Soalnja bagaimana kita
kehendaki atasnja. Dan hidupku sudah tjotjok dengan
kehendakku.”

Sebagai seorang jang telah empatbelas tahun tinggal dikota,
dan sebagai orang2 lain djuga jang mentjoba mengorek-ngorek
filsafat hidup, ah, saudara, benar2 utjapan itu membuat aku
                                                   
                                                   
mendjadi malu. Banjak daripada jang kita kehendaki dalam
hidup kita, bahkan mendjadi martil jang menggetok tengkuk
kita sendiri.

„Bujung”, katanja lagi. „Kalau kita kehendaki suatu kehidupan
jang baik, mulailah mempergunakan hidup dengan baik.
Sebenarnja hidup hanja soal sederhana. Jang membuat sulit
adalah,” ia atjungkan telundjuknja pada dadaku, dimana
djantungku bersembunji dibaliknja, „nafsu2mu sendiri. Nafsu
itu tidak apa2 sebenarnja, kalau kita kenal, dia hanja nafsu.
Tapi tjelakalah kau, kalau nafsu itu kauanggap sebagai
dirimu sendiri. Kalau dia telah bertindak dan bitjara atas
namamu.”

Terusterang sadja aku tak tertarik pada wedjangannja. Namun
aku tetap mengagumi kekuatan pribadinja. Aku ingin tahu
sumber kekuatan itu, jang dalam usianja jang begitu tinggi
masih tetap dirinja sendiri. Dan iapun mendongeng.

DAHULU akupun seperti kau. Gelisah. Pikiran meragu.
Penghidupan kotjarkatjir. Isteriku sendiri tak pertjaja
pada kelaki-lakianku, bahkan djuga dalam penghidupan
sehari-hari. Aku tak berani menghadapi persoalan. Apalagi
memutuskannja. Achirnja isteriku lari bersama rombongan
ketoprak.”

Aku lihat wadjahnja berubah muram. Matanja mengedip
tjepat.

„Aku baru beranak seorang. Lelaki. Djaman baru berumur lima
bulan waktu itu. Mula-mula ada juga tetangga jang datang
menolong anakku. Banjak djuga mata jang menjiratkan
                                                   
                                                   
pandang belaskasihan kepadaku dan kepada Djaman. Aku
merasa terhibur mendapat perhatian itu. Hati mendjadi
aman, dan merasa bukan hidup seorang diri atas diatas
dunia ini. Aku merasa berada dipihak jang benar, dan
Mirjam dipihak jang sesat. Tetapi bujung,” ia menundjuk
pada dadanja, „ini menghendaki lebih banjak daripada
semula itu. Sementara itu orang2 jang suka menolong
Djaman, anakku, terlibat dalam kesukaran sendiri dan
harus melupakan anakku. Orang2 lain kemudian mendjadi
terbiasa dengan keadaanku dan menjerahkan sepotong
belaskasihan jang dimilikinja kepada orang2 lain lagi.
Kembali aku merasa sebagai seorang terpentjil. Anakku
lapar, aku jang harus menolongnja. Djaman sakit, aku
pula jang harus bekerdja. Anak seketjil itu menghendaki
segala2nja daripada aku, jang sudah tidak tjukup untuk diriku
sendiri.”

„Kesulitan itu tidak berhenti sampai disitu. Waktu anakku
berumur setahun, ia djatuh sakit keras. Untuk mandipun aku
tak sempat lagi. Dan dipetjat pula aku dari pekerdjaan.

AKU bukanlah seorang jang suka menangis. Tetapi dalam
kegugupan menghadapi penghidupan esok dna lusa, dalam
kegugupan mempertahankan djiwa satu-satunja didunia ini
jang mau menemani diriku, titiklah airmataku. Hingga kini aku
masih ingat airmata itu mendjatuhi mata Djaman, anakku,
sahabatku, peganganku. Ia tutup matanja jang redup. Kedua
kakinja mendjompak dan kedua tangannja dikepalkan
tegang-tegang. Tetapi tenaganja jang hampir padam itu
menjebabkan djompakan itu hanja merupakan gerakan ketjil
jang memukul djantungku sendiri.
                                                   
                                                   

„Kesedihan jang amat sangat itu menjebabkan aku menjesali
hidupku. Aku teringat pada Mirjam. Tiba2 amarahku
bangkit. Aku ambil bakjak dan kulemparkan pada katjahias
pemberian orangtuaku sebagai hadiah kawin. Kembali Djaman
menggerakkan kedua kaki dan tangannja, lemah sekali.
‘Anakku! Anakku! Matilah kau sekarang, anakku?’ Dalam
sekilas waktu bertanjalah aku pada Jang Mahakuasa, ‘Ja,
Allah, apakah anak jang belum lagi tahu siapa ajahnja sendiri
ini mesti kembali kepadaMu tanpa sedjarah?”

Tiba2 nada suaranja meningkat tinggi dan terarah langsung
kepadaku, „Bujung, kalau kau pernah beristeri, pernah
mempunjai anak, tahulah kau arti tjeritaku.”

NADA suaranja menjebabkan aku pandangi wadjahku sendiri
dengan matabatinku—wadjahku sendiri jang mendjadi
lembaran2 sedjarahhidupku jang muram beberapa waktu jang
lalu. Guratan muram ini takkan terhapus daripadanja. Djuga
tidak dari wadjah mbah Ronggo.

„Malam itu djuga, ia kubungkus dalam kain ibunja, kain
se-hari2 jang telah hilang warna aslinja. Dalam hudjan
gerimis dibawah naungan pajung kertas, kubawa ia ke…Tak
tahulah aku. Hanja kakiku berdjalan tanpa arah. Hanja
ada sedikit hasrat menjuruh aku membawanja kepada
siapa sadja jang dapat menjembuhkannja. Tapi siapa?
Penghidupan jang sulit menjebabkan aku harus tinggal
disebuah gubuk dipinggiran kota. Kedokter aku takut. Dukun
tiada jang kukenal. Kaki membawaku dalam kegelapan malam,
tanpa arah. Kalau hati tak punja arah, mustahil kakipun
punja!
                                                   
                                                   

Waktu hudjan mulai djatuh dengan lebatnja, berhentilah aku
bertedung dibawah sebatas pohon. Panas tubuhku tak kuasa
untuk menghangati badan anakku. Barangkali sekaranglah tiba
saat itu, saat satu2nja teman-hidupku meninggalkan aku
pula. Pelahan menahan raungan akupun mengeluh, ‘Ja,
Allah, apakah dengan kemurahanmu jang mahaagung
itu Engkau hanja dapat beri aku sesedikit ini’?” Ia diam
sebentar, ter-batuk2. Dan setelah mendeham meneruskan.
„Tiba2 terdengar bisikan jang mengedjutkan. Dari belakang
telingaku terdengar suara, ‘Allah telah beri kau segala-galanja,
anakku’.”

“LEMASLAH seluruh sendi2 tulangku, dan aku djatuh
bersimpuh dengan anakku masih tetap dalam rangkulan. Aku
demikian terkedjut dan ketakutan sehingga terlupa pada
penderitaanku, pada kesehatan anakku. Jang teringat dalam
sedetik hanjalah suara jang menakutkan dan menggemparkan
itu. Aku rasai hembusan nafasnja. Aku rasai tangan jang
mengangkat ketiakku. Aku dengar bisikan jang keluar
ber-desau2, tetapi sekali ini keluar dari mulutku sendiri, ‘Segala
jang diberikanNja kepadaku tidak tjukup, sekadar hanja untuk
hidup.’ Bisikan itu terdengar lagi, ‘Bukan tidak tjukup,
hanja kau tak tahu, mempergunakannja! Suatu kenekatan
menjebabkan ketakutanku mulai hilang. Dan aku bertanja,
‘Bagaimana mempergunakannja?’ Tiba2 bisikan itu berubah
mendjadi suara manusia biasa jang tidak menjeramkan,
‘Marilah masuk kedalam pondokku.”

„Baru waktu itulah aku insaf, bahwa suara tersebut adalah
suara manusia biasa. Rupa2nja aku berteduh dibawah
atapnja jang bertiang pokok kaju. Aku tjeritakan kepadanja
                                                   
                                                   
akan penjakit anakku, akan ketakutanku, akan kesunjian
hidupku, akan kesengsaraan, penderitaan dan kegagalan
rumahtanggaku. Ia tersenjum. Ia buka tapuk mata anakku. Ia
usap2 kedua kakinja jang menulang-nulang itu. ‘Kalau dia
mati,’ katanja dengan tersenjum, ‘bukannja dalam waktu2
ini.’

„Malam dibawah pelita itu disadarkannja kepadaku, bahwa
segala kesialan jang menimpa diriku adalah kesalahanku
sendiri. Ia jakinkan aku demikian rupa, sehingga seluruh
perdjalanan hidupku nampak sebagai suatu djalan pandjang
jang aku sendiri taburi dengan duri dan djebakan. Achirnja
orang itu bilang, ‘Anakku, kau dilahirkan seorang diri. Karena
itu, djalanilah hidupmu seorang diri. Tanggungdjawab
hidupmu, adalah tanggungdjawabmu sendiri. Pikirkanlah itu.’
Dan akupun bertanja kepadanja, ‘Rama, dari mana kekuatan
jang kauperoleh itu?’ Dia tersenjum mendjawab tanpa
ter-buru2, ‘Dari bertapa.’ Aku bertanja lagi, ‘Adakah rama
pertapa?’ Ia mendjawab, ‘Dahulu. Dahulu, dikuburkan ini!’
Tangannja menundjuk kebawah, kepada bumi.’ Kembali
ketakutanku mengamuk. ‘Kuburan?’ aku bertanja gugup.
‘Mengapa takut, anakku? Bukankah tubuhmu itu djuga bagi
rohmu? Tetapi sarang jang hangat bagi nafsu2mu sendiri? Aku
pandangi kelilingku. Semua nampak lain, sinar pelita, wadjah
orang tua itu. Segera anakku hendak kuangkat, hendak kubawa
lari meninggal manusia adjaib tua ini. Tetapi ia hanja
tersenjum.

“APAKAH rama roh? Bukan manusia biasa? Apakah rama
seseorang jang telah meninggal? aku bertanja gugup dan
ketakutan. Tiba2 senjumnja hilang dan berubah djadi tertawa
                                                   
                                                   
lambat. Terdengar suara dari mulutnja tak bergigi,” Anakku,
djadi, sadarlah aku sekarang, bahwa benar2 kau sendiri belum
mati? Bahkan kau bukan roh belaka?’ Maulah aku berteriak,
‘Apakah aku sudah mati? Apakah anakku djuga sudah mati?
Apakah aku hanja roh belaka seperti dia?’ Ia raba tanganku.
Tangan itu terasa dingin. Tjepat2 kutarik tanganku. Sekilas
berkata hatiku. ‘Benar dia hanja roh! Hanja roh!’ Aku
menggigil. ‘Kau tak perlu takut, anakku. Kau djuga hanja roh!’
Seakan-akan ia telah tahu apa jang aku katakan dalam hatiku.
‘Engkau sudah mati sebelum hudjan djatuh sore tadi. Kau
masih dengar hudjan itu? Sekarang sudah tengah malam.
Dengarkan hudjan itu. Dengarkan guruh dikedjauhan itu.
Dengarkan. Semua bukan duniamu jang telah kautinggalkan.
Semuanja berlainan’.

„Dan aku mulai jakin, sesungguhnja akupun hanja roh belaka.
‘Mengapa tadi rama bilang anakku takkan mati dalam
waktu2 ini?’ Ia hanja berbisik, “Tawakallah, anakku. Sedari
keadaanmu. Dengan kesadaran itu kau akan mendjadi kuat
menghadapi segala apapun. Dialam mati ini, anakku, orang
tidak mati.’

„AKU tjoba mengerti keadaanku. Aku telah mati. Aku terima
keadaan itu. Aku telah mati. Aku sama dengan Djaman,
anakku, sama dengan roh tua jang ada didepanku. Lambat2
ketakutanku hilang, digantikan oleh perasaan hormat
kepadanja. Tiba2 ia berkata, ‘Kesengsaraanmu hanjalah karena
kau tak mempunjai kekuatan menundukkan nafsu2mu sendiri.
Bila seseorang mati, nafsu2nja kembali kedunia mendjadi setan
dan iblis. Dan dialam baka, kadang2 mereka tetap mem-buru2
rohmu, karena dia telah terbiasa kaudjadikan radjamu.
                                                   
                                                   
Dimanapun djuga rohmu berada dia minta kebaktianmu.
Karena itu, kenalilah mereka. Sadari adanja mereka.’ Ia
ambilkan aku setjawan kapursirih basah. Kemudian bilang
kepadaku, ‘Tinggallah kau disini bersama anakmu. Djangan
takut. Kenalilah nafsu2mu sendiri, setan2 jang kauradjakan
itu, sumber kesengsaraan, penderitaan, ketakutan dan
kekuatiranmu sendiri. Hadapi mereka dengan tiada gentar.
Kalau kau kalah, kau akan tetap dikutuki hidupmu sendiri
untuk se-lama2nja. Dengarkan aku,’ katanja seterusnja. ‘Tiap
setan jang datang kepadamu, berilah tanda kapur pada
mukanja.’ Iaupun berlalu, berdjalan begitu lambat tanpa
meninggalkan bunji, seakan berada diatas tanah dan melajang
didalam udara.

„Akupun tinggal sendirian bersama Djaman. Kini ia
kupangku.”
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SEKARANG akupun bertanja kepadanja, „Bagaimana matjam
orang dan rumah itu, mbah?”

„Kedjadian itu sudah terlalu lama berlalu. Tapi tetap terpaku
dalam kenanganku. Namun rumah dan orang itu tiada
terlukiskan, bujung, seakan hanja suatu pengertian.” Dan
akupun tak meneruskan pertanjaanku. Ia meneruskan:

„Beberapa waktu kemudian, muntjul didepanku suatu machluk
jang amat-amat lebar mukanja—sebuah muka jang sebentar
merah ber-kobar2 sebentar padam dan mendjadi hidjau. Bila
menjala, nampak bulu tubuhnja jang mendjidjikan. Ia
me-londjak2 dihadapku dan men-djelir2kan lidah. Seluruh
tubuhku menggigil. Sendi2 tubuhku seakan meriut mendjadi
amat ketjilnja. Sedjenak aku hendak mendjerit. Tiba2
aku ingat pada pesan orang tua itu. Mataku jang njaris
kututup kubuka lebar2. Kumasukkan telundjukku kedalam
tjawan kapursirih. Machluk itu me-londjak2 terus. Waktu
ia mendekat lagi kepadaku, kutjoretkan kapursirih itu
pada wadjahnja. Kena kapur itu ia melenjap hilang entah
kemana. Sebentar kemudian dihadapanku djatuh sepotong
kepala tanpa tubuh. Kagetku bukan kepalang. Hampir aku
melompat dan lari, tetapi kakiku menolak membawa tubuhku.
Djuga waktu itu aku ingat pada pesan orang tua itu, dan
kutjoretkan kapursirih pada wadjah tiada bertubuh itu.
Iapun hilang. Demikianlah ber-ganti2 datang machluk
aneh itu. Sementara itu ketakutanku mendjadi hilang dan
keberanianku menetap. Tudjuh machluk telah kutjorengi
                                                   
                                                   
wadjahnja dengan kapur, kemudian tiada jang muntjul
lagi. Kurangkul Djaman, anakku, dan kubisikkan pada
telinganja, ‘Selamat, anakku. Selamat. Hanja ini jang bisa
direstukan orangtua kepada anaknja. Selamat.’ Anakku
mendjerit dengan suara kuat dan njaring. Kedua belah
tangan dan kakinja me-rontak2 kuat. Dia telah sembuh
kembali. Hidupku terasa tjerah. Tak ada sesuatupun jang aku
takuti.

„KEMUDIAN masuklah orang tua itu kedalam. ‘Bagus,’
katanja. Aku segera bertanja, ‘Apakah jang bagus, rama?’ Ia
mendjawab tanpa memandang aku, ‘Kau telah kalahkan
mereka. Kau telah kalahkan nafsu2mu, setan2mu, ketakutan
dan kekuatiranmu, penderitaan dan kesakitanmu.’ ‘Dari mana
tahu, rama?’ Ia menghadap kepadaku, membawa sehelai
tjermin ditangannja. Dipampangkannja dihadapan mukaku.
Dan apa jang kulihat didalamnja?”

Suara mbah Ronggo meningkat tinggi, sehingga dengan
sendirinja aku dongakkan pandangku padanja.

„Apa jang mbah Ronggo lihat? Wadjah sendiri, bukan?”

„Ja, wadjahku sendiri,” katanja dengan suara menurun,
„tjoreng-monteng dengan kapursirih. Sedang aku pikirkan
keadjaiban pengalaman itu, orang tua itu mem-belai2 rambut
anakku. Tiba2 ia usap ubun2ku dan berkata, ‘Anakku,
pulanglah.’ ‘Kemana aku mesti pulang, rama? Bukankah
aku telah mendjadi roh dan tak membutuhkan rumah?’
Tetapi ia tak berkata apa2. Aku tjium lututnja, dan dengan
membawa anakku, akupun pergilah.” Mbah Ronggo berhenti
mendongeng.
                                                   
                                                   

„Tetapi mbah Ronggo masih hidup hingga kini,” kataku.

Ia hanja tertawa lunak, kemudian mendengus, ‘Ah, kau.
Apakah kau djuga jakin, bahwa kau ini hidup dan bukan mati?
Jakinkah kau bahwa kau bukan hanja roh?”

AKU tertawa. Suatu persoalan jang tidak produktif, pikirku.
Tetapi hatiketjilku mengakui, bahwa mungkin benar akupun
hanja roh dan hidup hanja dialam roh. „Tetapi bagaimana
tjerita itu achirnja?” tanjaku.

„Setelah aku keluar dari rumahnja, tiba2 aku merasa hidup
sebagai manusia biasa, hanja berbeda, jaitu, tubuh dan
djiwaku merasa kuat, dan batas antara mati dan hidup
lenjaplah bagiku. Aku lihat anakku telah sembuh dari
sakitnja. Pandangku mula2 disambutnja dengan tertawa ria.
Tetapi waktu kutebarkan pandangku, ternjata kami berada
disebuah kuburan tua, jang dikenal oleh penduduk dengan
nama keramat Kiai Girisungging. Bujung, dalam alam
adjaib, keadjaiban bukan lagi adjaib’. Diatas kepalaku
me-lambai2 sebatang pohon kembodja. Kami berada disebuah
bukit jang sunji-senjap. Dan matahari telah beberapa
deradjat diatas kakilangit. Rupanja semalam aku tertidur
dikuburan ini. Dengan hati penuh kepertjajaan diri dan terima
kasih pada rama, akupun pulang kegubukku. Disana orang
sedang sibuk mentjari aku. Seorang suruhan membawakan
berita kepadaku, ibu Djaman memohon melihat anaknja
dalam sakitnja jang amat keras. Ia menderita penjakit
kotor. Aku bawa anakku dengan hati berisikan semudera
pengampunan, kepadanja. Aku maafkan segala kesalahannja
dan ia meninggal dalam keadaan damai. Hari itu djuga kuurus
                                                   
                                                   
penguburannja. Djaman sekarang telah djadi kolonel.
Dan aku sendiri hidup sebagaimana kukehendaki. Aku
tak kekurangan apa2. Dengarkan aku, bujung, engkau
bukanlah miskin. Engkau ketjukupan, kaja, pergunakan
kekajaanmu. Pengalamanku adalah pengalaman tiap orang.
Pulanglah kau, sebagaimana akupun disuruh pulang oleh
rama.”

Baru sekali ini dalam seluruh hidupku aku membawa suatu
kepertjajaan diri jang teguh. Dan baru sekali ini pula aku
pulang kerumah membawa suatu persoalan ini jang indah dan
tiada taranja: persoalan tentang sumber kekuatan bagi tiap
orang.

No. 541 — 12 Mei ’56.
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