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Soal Tuhan adalah soal jang tiada habis2nja sedjak dahulu.
Untuk mendapat Tuhan terlebih dahulu orang menjiapkan diri
dengan kepertjajaan sebagai konsessi. Dengan tiada ini ia akan
lenjap. Kepertjajaan adalah pula hal jang sangat luas,
jang mana dengan tiada kedjudjuran akal sifatnja sebagai
kepertjajaan hilang- lenjap. Dan apabila kepertjajaan bukan
buahhasil akal jang mentjari, sehingga dengannja seseorang tak
perlu mentjari lagi, dan akalnja terlepas dari suatu beban tsb.
untuk mengambil beban jang baru, maka ia akan berubah
roman bersama sendi2nja: kefanatikan. Dan sepandjang
sedjarah, orang2 fanatik inilah jang didjadikan umpan ditiap
medanpertempuran untuk kepentingan mereka jang berpikir,
mereka jang sanggup menggerakan massa dan achirnja pula
jang mengetjap nikmat buah amal massa jang fanatik. Dan
kefanatikan itu pula jang membuat orang djadi buta akal, jang
tjuma melihat satu sinar sadja, dan itu pula jang ditudjunja,
hendak direguknja habis2, dan sebagaimana halnja dengan
laron mentjari api, dia terbakar kena apinja—kematian jang
romantis. Dan kematian2 jang romantis ini selalu datang dan
pergi sepandjang djaman, djuga dalam buku2 dalam tiap
djaman.

Bagi mereka jang tidak atau tidak mau mengikuti perkembangan
alam pikiran individu, memang merasa djanggal rasanja bila
membatja buku2 jang antara lain dalamnja termaktub
kalimat2 jang seakan2 atau memang dengan sengadja
meniadakan, mengedjek atau mengingkari adanja Tuhan.
Perkataan djanggal adalah terlampau lunak untuk itu.
Sebaiknja perkataan itu diganti dengan marah. Dan ini adalah
soal jang gampang dimaklumi. Diktator Kebiasaan jang
                                                   
                                                   
turun-temurun itu memang menghendaki agar semua
dapat terangkum dalam kekuasannja. Tapi sebagaimana
djuga dalam segala matjam ketertiban kemasrakatan,
maka dalam hal inipun ada brandal2 jang menentang
kediktatoran Kebiasaan. Dan sepandjang sedjarah mereka ini
adalah perintis djalan baru atau dia jang terkutuk dalam
pengertian jang luas atau sempit, atau dia adalah ke-dua2nja
sekaligus.

Dengan kemadjuan ilmupengetahuan dan kestatisan kepertjajaan,
maka Tuhan se-akan2 mendapat tempat dua matjam dalam
djiwa manusia. Tuhan disatu tempat adalah Tuhan jang
dikehendaki agar dipertjaja, dianut, dipatuhi. Tuhan ditempat
lain lagi adalah Tuhan sebagai objek, sebagai sesuatu jang
dikehendaki agar diurai, dipahami.

Djadi kita mengenal Tuhan didua tempat: Jang harus
dipertjajai dan Jang harus difahami. Jang pertama adalah
akibat—atau hendaknja sebagai akibat—dari jang kedua. Bila
jang ada pada seseorang hanja Jang pertama belaka, ini
tidaklah mengherankan. Ini adalah suatu soal tukangsulap jang
mana seluruh djawaban sudah sedia. Jang kedua adalah soal
pentjarian, pengertian, perdjuangan djiwa—tak ubahnja
dengan seseorang jang dengan tekunnja mentjari unsur2 jang
baru jang belum pernah dikenal orang, atau mendapatkan obat
baru jang belum pernah didapatkan orang, untuk kelangsungan
sedjarah kemanusiaan. Kebimbangan atau kesangsian jang
sehat adalah lebih baik daripada kepertjajaan atau kejakinan
jang buta, da jang hanja baik bagi golongan jang kehilangan
akalnja.
                                                   
                                                   

Buat mereka jang memandang Tuhan sebagai titikmati jang
tak boleh di-singgung2, sesungguhnja tidak perlu benar
mengutuki demokrasi jang mengakui hak2 azazi pada manusia,
jang mana dengan hak2 ini pula Sokrates (dalam demokrasi
antiknja) mengedjek demokrasi jang memberinja hak untuk
mengedjeknja, tapi jang djuga telah mempergunakan hak2nja
untuk meruntuhkan kekuasaan djuga telah mempergunakan
hak2nja untuk meruntuhkan kekuasaan sophisme, dan
djadi perintis baru dalam lapangan filsafat, dan sebagai
konsekwensi dari keberandalannja ia harus kehilangan
njawanja sendiri. Dan dengan tiada perintis2 sebagai ini,
lapangan pemikiran—djuga dilapangan ketuhanan—hanja
terbatas pada selingkungan kata2 belaka, dan kemudian
pengertian akan tersepak kian-kemari. Orang akan terdjerat
dalam kekuasaan dogma2 melulu. Dan sesungguhnjalah:
kematian diselingkungan kata2 belaka adalah kematian jang
selamanja mengikuti dibelakang tiap perkembangan atau
kemadjuan. Dan kemampusan ini selamanja mendjadi bahaja
jang mengantjam kedewasaan pikir manusia dari abad
keabad.

Keberanian menghadapi jang baru sangat diperlukana dalam
masa perubahan: keberanian jang terbit dari hati jang djudjur.
Djuga keberanian mengadji azas2 pemikiran jang sesungguhnja
djadi djalan untuk mengerti, memahami. Dengan tiada
keberanian ini, djalan kearah penindasan hak2 azazi terbuka
luas2.

Kemampuan diselingkungan kata2 belaka ini sesungguhnja
adalah kemampuan jang dimulai dari alampikiran manusia
sendiri. Hanja keberanian jang sanggup menghindarkan
                                                   
                                                   
kemampusan ini. Orang tahu, bahwa tiap istilah ber-geser2
pengertiannja sepandjang waktu dan keadaan untuk
mendapatkan kemasakannja sendiri. Tiap istilah, tiap
pengertian, djuga tiap pengertian tentang Tuhan.

Kesusasteraan sebagai pentjerminan kehidupan kemasjarakatan,
tentu sadja mau-tak-mau mem-bawa2 masalah Tuhan ini
didalamnja. Dilapangan ini terdapat djuga dua tempat
untuk Tuhan, jang mana seperti disebutkan di atas: Jang
harus dipertjajai dan kedua Jang harus difahami. Tuhan
ditempat pertama, jang dianggap sebagai pemetjah dari segala
masalah, adalah jang paling biasa dalam kesusasteraan seperti
halnja dalam kehidupan kemasjarakatan. Tuhan ditempat
kedua lambat-laun tapi pasti kini mulai merajap dalam
kesusasteraan Indonesia. Suatu hal jang mesti dan harus
terdjadi. Dalam kehidupan masarakat Indonesia pun Tuhan
jang harus dipertjajai, disembah dan dipohoni, dalam
kebimbangan orang terhadapnja. Ia mendjadi sesuatu jang
harus dipahami. Pengertian manusia terhadap sesuatu
mendekatkan diri pada sesuatu itu sendiri sekalipun sesuatu itu
ada dalam berbagai nama. Dan pemudajaan selamanja
memberikan kesan, bahwa ada suatu penindasan rohani jang
sebenarnja tidak perlu diperkuat dalam suatu ketertiban
tertentu.

Pemudjaan adalah sahabat karib kefanatikan jang biasanja
bergandengan tangan dan tiap kesempatan dipergunakan
mereka untuk membunuh akal: malakulmaut kemerdekaan
berpikir dan kemadjuan. Ke-dua2nja akan mengakibatkan
pembakaran hati mereka jang dihinggapi bila ke-dua2nja itu
tersinggung oleh barang keras atau lunak—barang jang tak
                                                   
                                                   
dikehendaki. Tetapi keadaan dan waktu selamanja memberikan
kemungkinan baru untuk tiap perkembangan, dan dalam hal ini
rintangan dari pemudja2 akan membangkitkan konflik
kemasarakatan, jang berpangkal pada konflik pemikiran. Dan
konflik2 sematjam itu akan ada terus-menerus selama dalam
masarakat itu sendiri masih ada semangat hidup pada anggota2
masarakatnja. Djumlah tidaklah djadi faktor jang menentukan,
tapi pembuatan djalan kearah keinsafan baru jang djadi pokok
soal.

Tentu sadja perintisan djalan kearah keinsafan baru itu
membutuhkan tundjangan dari keberanian jang berpangkal
pada kedjudjuran; dan kedjudjuran jang disebabkan karena
pemilikan pribadi sendiri kembali. Dengan tiada ini bahaja
kematian diselingkungan kata2 belaka sudah lama menerkamnja
djadi kurban. Dan dalam masarakat ini telah begitu banjak
mereka jang kehilangan kepribadiannja, kehilangan diri, telah
menderita sakit keras dimakan kuman2 kefanatikan dan
pemudjaan.

Dalam kesangsian sehat jang mesti ditimbulkan oleh alampikiran
jang dinamis, orang mentjari pengertian2 baru jang lebih berisi,
jang lebih besar dan lebih sesuai dengan kehendak djiwanja
buat diisikan pada kata2 abstrak jang telah dibuat mati. Dan
dalam hal ini masalah Tuhan termasuk didalamnja. Dan
pengertian2 baru—termasuk djuga tentang Tuhan—dengan
sendirinja akan djauh berlainan sifatnja daripada pengertian2
usang atau jang telah diusangkan jang diberikan oleh
Kebiasaan.

Kalau suatu golongan telah mentjemooh Tuhan ini bukanlah
                                                   
                                                   
karena Tuhan itu sendiri, djustru tiap orang jang berpikir kearah
itu tidaklah akan mendapat penjelesaian jang memungkinkan
ia berpuashati. Tjemoohan ini adalah tjemoohan jang
dilemparkan oleh golongan kepada pengertian2 jang diisikan
pada nama itu oleh sang Kebiasaan. Dan bukan kedjadian baru
hal demikian. Pada waktu2 jang tertentu ada sadja golongan
baru jang berbuat demikian.

Sudah djadi kemestian bahwa orang mengertikan kata2 abstrak
dengan kemampuan rohaninja masing2. Dan buat suatu
golongan masarakat jang masih banjak lagi membutuhkan
kemampuan rohani ini mengertikan Tuhan sesuai dengan
kebutuhannja jang ia sendiri tak mungkin dapat memenuhinja
didunia ini. Mereka mengertikan Tuhan menurut nafsunja
masing2 jang tak dapat dipuaskan didunia ini. Dan tidaklah
mengherankan mengapa kadang2 Tuhan diartikan sesuatu
jang maha2 kuasa, jang sanggup memuaskan segala nafsu
kebinatangan mereka, nafsu jang takkan mungkin dipuaskan
didunia ini dalam seluruh hidup seseorang machluk, nafsu jang
tak lagi terangkum dengan kekuatan djasmaninja terutama.
Dan karena itu bukanlah hal jang mengagumkan lagi bila
golongan demikian menganggap Tuhan jang dipudjanja sebagai
kepala harem besar (atau sebutlah jang lebih ekstreem
lagi: bordeel) dengan sorganja jang penuh bidadari, ideal
hawanafsu sedjati—sebagai komandan kempei (dengan
nerakanja lengkap dengan tukangsiksa2)—sebagai diktator
(karena tak ada diantara keputusannja jang diambil setjara
parlementer, jang mana seluruh kekuasan mutlak ada
padanja).

Teranglah bahwa golongan jang mengingkari Tuhan pada
                                                   
                                                   
hakikatnja mengingkari pengertian jang diberikan pada nama
tersebut. Pengertian seperti tersebut diatas terbit dari djiwa
jang masih harus banjak lagi mengisi diri dengan kedjudjuran.
Dan ini tak dapat diharapkan dapat terlaksana dari kalangan
besar. Ini hanja bisa terdjadi bila seseorang telah memiliki
dirinja kembali, setelah dapat merenggutkan dirinja dari
pegadaian Kebiasaan.

Dalam kesusasteraan, konflik pemahaman tentang Tuhan
ini telah dimulai sedjak dahulu dan tidaklah merupakan
kedjadian setempat, tetapi jang sesungguhnja adalah suatu
pemberontakan seorang pengarang terhadap anggapan2
biadab tentang Tuhan. Malahan seorang pudjangga Islam
Omar Kayyam diantara begitu banjak rubayyat2nja ada
pula me-njinggung2 anggapan biadab itu. Djuga dalam
kesusasteraan Indonesia dewasa ini konflik pemahaman itu
telah terbawa kedalamnja. Dan pada suatu waktu tertulis djuga
oleh Hariadi S. Hartowardojo:

Aku djumpa Tuhan ditikungan. Kutjabut keris terus kutikam.

Atau djuga oleh Idrus:

Tuhan lama sudah bertukar dengan Tuhan baru.

Keingkaran terhadap pengertian Tuhan jang diakibatkan oleh
hawanafsu rendah, tidaklah patut dikuatirkan. Djuga buku2
kesusasteraan jang membawakan sekelumit dari kehidupan
kemasarakatan sematjam itu didalamnja tak perlu benar
dinamai buku2 tjabul atau buku jang merusak moral, atau
jang lazim diwaktu ini: hasil moral jang diamuk krisis.
Kesusasteraan sebagai sendjata jang utama untuk mereka jang
                                                   
                                                   
tak punja kekuasaan sebagai kaum politisi, jang tidak punja
uang sebagai kaum plotokrat, jang tak punja bedil sebagai
kaum militer, jang tak punja djapamantera sebagai kaum
tenung, adalah jang paling baik untuk memerangi nafsu2
biadab dari massa. Dan ini bukanlah kedjahatan. Bahwa ada
golongan jang bertahan pada segala matjam perbaikan memang
ada dan tetap ada dalam masarakat manapun djua. Dan itu tak
patut mendapat perhatian.

Dengan demikian pertanjaan mengapa dimasa ini banjak
pengarang jang mentjemoohkan Tuhan dapat disimpan
kembali. Dan bila seseorang telah menjadari bahwa dihadapan
diri sendiri dan alam tiap manusia adalah telandjangbulat, ia
tidak akan kaget pabila pada suatu waktu nama Tuhan
berpindah djadi Alam atau Kebenaran, djustru jang djadi
pokok soal adalah kepertjajaan dan kepertjajaan pada
pendapat dan kebenaran pengertiannja bahwa dengan itu ia
bisa menolong kemanusiaan atau se-tidak2nja kepribadiannja
sendiri. Perpindahan atau pergantian nama ini tidaklah
mengganggu rasanja, karena seseorang akan tetap sebagaimana
dirinja sekalipun berganti nama seribu kali sehari.

Masalah Tuhan sesungguhnja tidaklah baru buat Indonesia.
Konflik pemahaman terhadapNja sudah lama ada, djuga dalam
kesusasteraan. Hamzah Fansuri terpaksa memberikan djiwanja
karena ini, berhubung kuatnja diktator Kebiasaan dalam
menindas hak2 azazi manusia. Dan tidak dapat dilupakan
ialah Sjech Siti Djenar dimasa parawali giat menjebarkan
agama Islam ditanah Djawa, dan jang harus menebus
pemahamannja tentang Tuhan dengan djiwa sendiri. Lama
setelah masalah ini matjet, tiba2 pada tahun 1949 muntjul
                                                   
                                                   
buku Achdiat K. Mihardja „Atheis”, jang karena keadaan
masa jang menguntungkan, tidak perlu lagi mengurbankan
djiwa pengarangnja, tapi tjukup menggemparkan terutama
dikalangan kaum agama. Bukan mengherankan lagi bila buku
ini dibeberapa keluarga dianggap tabu—keluarga jang takut
kehilangan djandji2 muluk dari Tuhannja, Tuhan jang
dianggapnja sebagai sesuatu jang kelak akan memenuhi segala
nafsu kebinatangan dan kebiadabannja. Tak ubahnja dengan
orang dahulu kehilangan adjimatnja, kehilangan dewa2nja jang
sekarang dikeram dimusium.
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