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Pringatan Chairil Anwar



     Bukan kematian benar menusuk kalbu
          
Keridlaanmu menerima segala tiba
          
Tak kutahu setinggi itu atas debu
          
dan duka maha tuan bertachta
          




TIDAK ketahuan pada usia berapa Chairil Anwar mengalami
kematian neneknja, kepada siapa ia mempersembahkan sadjak
ini. Tetapi sadjak ini ditulisnja pada umur 20 tahun. Sadjak
jang ketjil ini merupakan tugu jang besar lagi djaja dari pada
kesedihan dan penerimaan kematian. Terbajang dimata paras
neneknja jang menggambarkan sesuatu pada Chairil Anwar,
sesuatu jang mengatasi ratapan dan jang menjingkap
keabadian dalam mana kepedihan berpisah dikenal sebagai
permulaan.

Permulaan lahirnja seorang penjair. Setiap kepenjairan
berdasar tanja jang dihadapkan ketidakkekalan. Antara saat
kesedaran pertama akan hal ini dan detik terachir jang akan
melengkapkan sadjak, merentanglah kehidupan jang dapat
diikuti dalam sadjak-sadjaknja.



                                                   
                                                   
     tjemara menderai sampai djauh,
          
terasa hari akan djadi malam,
          
ada beberapa dahan ditingkap merapuh,
          
dipukul angin jang terpendam.
          




Demikianlah penjair jang telah mempersaksikan kematian,
pada saat penghabisan mem-pendam-nja sendiri. Tak
terutjapkan lagi sebab kata terachir selalu pada sepi.

Sadjak tak dapat dipertjakapkan melainkan dibatja untuk
dimengerti atau tidak. Sekira semuanja dapat dipertjakapkan
tak perlu penjair menuliskan sadjaknja. Hal2 jang gampang
dirumuskan telah tjukup memekakkan telinga dan menggelapkan
pandangan pada hal-hal jang terlalu biasa tapi jang tak semua
orang dapat merumuskannja.

Chairil Anwar sebagai penjair bukan tak mendapat pengakuan.
Malahan ada penghargaan jang berlebih-lebihan jang tak
diperlukannja. Tapi ada pula pendapat jang hendak
menjunglapkan pengertian, berkata bahwa Chairil Anwar itu
landjutan sesuatu dalam arti bahwa penjair itu bukan sesuatu
jang lengkap bulat dalam dirinja. Kelengkapan Chairil itulah
jang menjebabkan ia sanggup berkata djelas pada orang
jang berkesanggupan mengertinja. Mengerti Chairil bukan
suatu kelebihan tapi suatu kematangan. Jang tak mengerti
bukan taman se-„tanahair” lagi. Pada mereka ini harus
kita mempergunakan bahasa lain, apa sadja, tapi bukan
puisi.
                                                   
                                                   

Apakah Chairil Anwar itu seorang penjair besar? Bila buat
pangkat penjair besar dipakai ukuran daja pemikiran,
daja-bentuk sastera, Chairil tak dapat diberi gelaran besar.
Kalau tuan memerlukan penjair besar, bersabarlah, mungkin
kehidupan akan memberikannja dibumi Indonesia ini. Atau
tidak, atau terlalu lama baru akan timbul. Sebab hal ini
bersangkutan dengan tradisi sastera, ja, seluruh lapangan
kebudajaan dengan aksi dan reaksinja. Chairil Anwar adalah
aksi dan reaksi dari pada rasahidup jang menjintuh kehidupan
sekelompokan manusia perasa dan pemikir di Indonesia ini.
Individualisme dan achirnja nihilisme. Bukan sebagai hasil
pemikiran dinegeri ini, akan tetapi sebagai hasil keadaan
dimana manusia ditempatkan, kadang2 merasa terkatung2
sebagai korban, tapi dalam mana penjair dan orang jang
mengerti puisi tak rela hidup berserah.

Chairil Anwar sebagai penjair jang dilahirkan, katakanlah
terkutuk atau diberkati lahir untuk menjair me-rasa-kan udara
kosong ini. Tak ada manusia berpikir jang dapat berita dalam
nihilisme. Maka mendesaklah tuntutan penetapan harga hal-hal
jang dihadapi sedjak dari pada tjinta, sedih, chianat mendjalar
sampai kepada benda mati misalnja guling, bantal (Rivai
Apin). Buat apa semua ini dan kenapa?

Tiada siap djawaban achirat dengan neraka atau sorganja.
Tuhan sendiri tidak lagi menimbulkan takut atau penjerahan.
Ketidakmampuan pertjaja akan hal diluar hidup, djusteru pada
detik ini, antara kata pertama dan terachir tjerita jang
didjalani manusia.

Waktu bertanja2 dan mentjari terbatas pasti, djadi pertanjaan
                                                   
                                                   
mutlak menghadapi dihadapan. Dari hari kehari dari sadjak
kesadjak Chairil Anwar mendjawab dan bertanja silih-berganti.
Dalam pergantisilihan djawab dan tanja, penjair demikian akan
terus ada, selama masih ada manusia jang tak mampu lagi
mentjari djawaban dalam achirat.

Kenjataan ini djuga mendjelaskan sifat kepenjairan seperti jang
didukung oleh Chairil. Bukan tak ada kepenjairan berdasarkan
rasa hidup lain, serta penolakannja terhadap manusia
sebagai Chairil. Tetapi kepenjairan apapun jang timbul
tak ada jang lahir selain daripada pemberontakan atau
penjerahan-dalam-pemberontakan.

Diluar sadjak2nja Chairil tak pernah menulis pendjelasan
rasahidupnja sebagai hasil pemikiran. Pemikiran Chairil
ialah pemikiran penjair. Baginja kepenjairan itu—selain
kelahiran—mendjadi tugas. Bukan tugas jang mengharapkan
pensiun atau bintang djasa, akan tetapi jang dipikulkan dan
dipikul sendiri. Itulah kepenjairannja, ia penjair. Bukan krani,
bukan pradjurit atau separoh pegawai. Melainkan lengkap
dengan gajanja.

Kehidupannja memperlihatkan gaja jang resah, tadjam
menusuk, berdenjut2, seperti pandangan matanja dan
kelantjipan mukanja. Kesetimbangan manusia tergontjang dari
menit kemenit dilingkungan ia hidup. Usaha mendapat
kesetimbangan, mendapat ketusan rasa jang berpetjahan harus
tjepat-tepat. Inilah tuntutan kepada kepenjairannja. Lalu ia
mendjawab dalam kalimat pendek2-tadjam, menghenjakkan.
Nafas pandjang diserahkan kepada masa lain jang memungkinkan
gaja alunan besar.
                                                   
                                                   

Tapi ia tidak hanja bernafas pendek. Sadjaknja jang pertama
dan kalimat2nja pada saat terachir mendjelaskan pada kita
bahwa pada diri penjair ini terpendam djuga angin jang
beralun pandjang.
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Tapi kita kembali kepada tradisi dan bersama ini pula pada
sudut teknik sastera. Darimanakah ia harus mewarisi nafas
pandjang. Toch bukan dari Armijn Pane? Amir Hamzah pun
tidak. Ia hanja mewarisi kata2 bahasa Indonesia sebagai
materi jang diberinja kandungan tjap Chairil dan dengan
demikian mentjipta kata2 sendiri. Inilah kelengkapan penjair
Chairil Anwar. Bila kita menutup kumpulan sadjaknja serta
lupa akan kalimat2nja masih mengaum ditelinga suara
Chairil Anwar. Puisi jang berusaha melepaskan diri dari
materi. Mendjangkau hasil mutlak. Tapi tak mungkin oleh
siapapun. Tapi hal ini akan tetap merongrong rasa setiap
penjair.

Namun Chairil dalam nafas pendeknja sering selintas kilat
menjintuh hal-hal jang dapat dipertjakapkan sepandjang
malam dan belum habis.



     Atau ini
          
Peleburan dalam tiada
          
dan sekali akan menghadap tjahaja.
          




Seumur hiduppun jang bukan-penjair mentjari kesatuan dalam
                                                   
                                                   
mistik ia tak akan dapat mendekati, djangankan mengerti
kalimat2 ini.

Sesungguhnja kemudaremadjaan kita membelokkan perhatian
dulu dari pada jang inti. Walaupun kita tak bersalah benar,
maklumlah masanja masa sembojan, lalu.



     Aku ini binatang Djalang
          
Dari kumpulannja terbuang
          




ditjatat. Ukuran militantie orang mudaremadja. Tapi Chairil
pernah djuga merumuskan militantie manusia, strijdbaar,
bukan dengan lembing atau stengun, akan tetapi dengan
kediriannja, tapipun siap untuk naik baricade djika kedirian ini
bakal dibunuh oleh terror peniadaan manusia oleh kepertjajaan
jang didjadikan sistem atau dogma. Dengarlah



     Pemuda2 jang lintjah jang tua2 keras, bermata
          tadjam,
          
Mimpinja     kemerdekaan     bintang2nja
          kepastian
          
ada disisiku selama mendjaga daerah mati
                                                   
                                                   
          ini
          
Aku suka pada mereka jang berani hidup
          
Aku   suka   pada   mereka   jang   masuk
          menemu malam
          
Malam  jang  berwangi  mimpi,  terlutjut
          debu…
          
Waktu  djalan.  Aku  tak  tahu  apa  nasib
          waktu!
          




Sungguh lain mimpi anak jang tua-tua keras! Berapa pulalah
orang jang dapat hidup sonder djaminan pensiun dan
perpegangan tjita2 bahwa segalanja akan berachir baik asal
mau pertjaja? Hidup sonder mandat!




                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
[image: PIC]
                                                   
                                                   





Sadjak „Kepada Kawan” sama botjahnja dengan kalimat „Aku
ini binatang Djalang” pada usia keremadjaan. Chairil
pun pernah remadja. Ja, ia tua dan remadja sekaligus.
Siapakah jang lebih tua dari pada manusia jang dapat menulis
sadjak seperti „Sebuah Kamar”? sama tuanja dengan hidup
dan pengertian. Tapi sambil lalu terselit djuga disana
kalimat:



     Keramaian pendjara sepi selalu
          




Tjarilah dalam sadjak2 sebelum Chairil kalimat seperti itu. Ini
sambil lalu. Lalu



     Kita memburu arti atau diserahkan kepada anak
          lahir
          
sempat
          




                                                   
                                                   
tulislah buku banjak2 tapi sebelum mengerti kalimat2 seperti
ini tak usah bitjara tentang puisi dan sastera.

Bila Chairil berpaling dalam hidup ia masih didalamnja, seperti
semua machluk jang masih bernafas, akan tetapi bernjanji-lah
Chairil lagu „Beta Pattiradjawane” dan „Tjintaku djauh
dipulang”. Jang bukan penjair tidak ambil bagian (Ch.
A.) Dan memang tidak perlu sebab dengan itu ternjata
ia hanja memerlukan jang lain. Sungguh tak ada alasan
bersombong djika mendjadi penjair atau tidak, artinja
terhadap sesama manusia, akan tetapi hati ingin membikin
turut kebagian segala manusia dalam kebesaran manusia jang
dapat bernjanji.



     Beta ada dimalam, ada disiang
          
Irama   ganggang   dan   api   membakar
          pulau…
          




Kesepian mendjadi hukuman pada kesombongan jang begini
jang menantang jang Mutlak dan keabadiannja. Dan seakan2
main2, seperti desir lidah gelombang dipantai berpasir putih,
sunji manusia—penuh dewata, penjair dan mereka jang
mengerti. Siapa jang mau turut menari diatas tifa demikian
sampai pada tanahair Kesenian menghadap benua lama dan
baru. Luntjurkanlah perahu, kalungkan ole-ole buat Kekasih
                                                   
                                                   
dan terseduhlah mereka



     Perahu jang bersama ‘kan merapuh!
          
Manisku djauh dipulau,
          
kalau ‘ku mati, dia mati iseng sendiri.
          




Kesepian jang terlutjut tjinta atau dendam—dalam lagu
kematian! Ditengah2 kita telah lahir seorang manusia-penjair.
Batjalah dan kenangkan!
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