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efforts made its preservation possible.

The entirety of this book was taken from the site of Sébastien
Lallement. We humbly made some modification to the chapter’s
title and date to ease the reading process.


                                                   
                                                   






Digitizer Note




This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.
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1


Tahun ini tahun 1999, dan bulan ini bulan April,- sudah
limapuluh tahun meninggalnya seorang penyair pelopor
Angkatan 45 dalam sastra dan perpuisian. Tepatnya Chairil
Anwar meninggal pada 28 April 1949 di Jakarta. Dia lahir
tanggal 26 Juli 1922 di Medan, Sumut. Dan kisah ini
sebagian kecil dari hidup kami bersama ketika itu. Jauh di
Tanjungpandan, Belitung sana, kampung halamanku, ketika
aku masih di SD, aku sudah sangat menyukai sastra-budaya.
Baru kelas 5 SD aku sudah membaca MADAH KELANA
karangan Sanusi Pane, aku sangat suka sajak-sajaknya, tetapi
sebenarnya aku tak begitu mengerti apa maksud sebenarnya.
Juga aku mengenal sastra melalui yang mungkin orang
katakan "roman picisan" dari berbagai penerbitan di Medan,
misalnya CERDAS, tulisannya ketika itu TJERDAS, lalu
LUKISAN PUJANGGA. Karena suka sastra dan mengagumi
beberapa pengarang seperti HAMKA yang kata orang
"pengarang roman air-mata", lalu Yousuf Soueb, Merayu
Sukma, Chairil Anwar yang baru saja naik daun ketika itu, dan
juga Sitor Si-tumorang, dan Mozasa nama lain dari Mohamad
Zain Saidi. Mosaza ini redaktur bahkan pimpinan Redaksi
majalah WAKTU ketika itu di Medan. Tentu saja aku
ingat benar, pertama kali aku membuat cerpen, dimuat di
majalah WAKTU tahun 1948 di Medan itu, kalau tak
                                                   
                                                   
salah nomor 36! Mulai umur 13 aku sudah mulai belajar
mengarang. Dan aku ingat benar ketika itu, betapa aku
sukanya akan puisi Chairil Anwar itu. Hebat amat puisinya
itu,kataku dalam hati. Siapa yang takkan tergugah oleh
sajaknya yang bernama AKU, atau SEMANGAT yang isinya
:



     Kalau sampai waktuku
          
Ku mau tak seorang kan merayu
          
Tidak juga kau
          
Tak perlu sedu sedan itu
          
Aku ini binatang jalang
          
Dari kumpulannya terbuang
          
Biar peluru menembus kulitku
          
Aku tetap meradang menerjang
          
Luka dan bisa kubawa berlari
          
Berlari
          
Hingga hilang pedih peri
          
Dan aku akan lebih tidak perduli
          
Aku mau hidup seribu tahun lagi



——————————-

Demikian katanya, dan sajak itu dibuat pada Maret 1943.
Tetapi memang ada dua versi, pada sajak yang sama tetapi
judulnya SEMANGAT, diubahnya sedikit, yang tadinya kata
                                                   
                                                   
Ku mau lalu menjadi kutahu. Pada kata Hingga hilang pedih
peri, menjadi Hingga hilang pedih dan peri, yang satu
versi Deru Campur Debu, dan yang satunya lagi Kerikil
Tajam, dua-duanya nama kumpulannya sendiri dan dibuat
pada bulan dan tahun yang sama. Mungkin Chairil perlu
uang, maka sajaknya itu dimuat dua kali, agar dapat dua
honor. Ketika aku sampai di Jakarta tahun 1948 karena
mau melanjutkan sekolah, sebab di kampung halaman
kami di Belitung ketika itu belum ada sekolahan SMP,
maka aku ke Jakarta. Aku tinggal di Oud Gondangdia
Binnen no 2, yang akhirnya di-indonesia-kan menjadi
Gondangdia Lama Dalam nomor 2. Kami tinggal bersama,
abangku dan temanku,lalu ada lagi teman lainnya, yang
bila pulang sangat malam, dan aku jadi "tukang buka
pintunya". Katanya sih namanya Chairil, tetapi dalam
pikiranku pastilah bukannya Chairil Anwar yang sangat
kukagumi itu. Dan kalau malam menjelang pagi, kalau
ada suara yang memanggil, "rad, rad———-panjang dan
berkali-kali, dan tidak dibuka-buka, lalu disusul lagi dengan
memanggil namaku "bron—bron—– buka pintu", dan
tahulah aku, Chairil datang. Dan aku membuka pintu, hari
sudah hampir jam 01.00 menjelang pagi. Lalu dia tidur
pakai tikar sama dengan kami, dengan sebuah bantal
lalu bantal guling yang sudah agak butut. Suara "r"nya
telor (bukan telor dari kata telur, seperti orang Perancis
mengucapkan huruf r ). Lama bahkan sesudah berbulan-bulan
barulah aku tahu, bahwa Chairil inilah yang Chairil Anwar
kukagumi itu. Tadinya memang ada perasaan dalam hatiku,
masak sih Chairil ini yang Chairil Anwar itu! Tak mungkin!
Dan lama-lama juga dia tahu bahwa aku suka bacaan
                                                   
                                                   
sastra, dan setelah kami saling tahu, lalu kami bersahabat
baik,walaupun aku baru kelas satu SMP di Jalan Budi
Utomo, dan umur kami berbeda 12 tahun! Tetap saja
aku menjadi "tukang buka pintunya" dengan panggilan r
telornya, "bron—bron—buka pintu" sambil menggedor
pintu agak pelan, agar jangan mengganggu orang lain
yang sedang lelap di alam mimpi. Karena abangku banyak
temannya dan juga Chairil banyak temannya, lalu banyak
yang sering datang ke rumah kami. Yang pada akhirnya
orang-orang terkenal seperti HB Jassin, Asrul Sani, Rivai Apin,
Dolfverspoor, bahkan ada "serdadu belanda" yang membawa
karaben dengan celana pendek, yang akhirnya aku tahu,
itulah JC. Princen, dia "mengkhianat" bagi Belanda, tetapi
"pahlawan" bagi perjuangan kita ketika itu. Lalu juga
jauh sebelum ini, sering datang para pejuang ketika itu,
seperti Chairul Saleh, Wikana, dan lain-lainnya. Chairil
dengan matanya yang selalu merah, badannya yang kurus,
tetapi pancaran mata yang selalu bersinar dengan api
yang menyala-nyala, semangat yang selalu segar, banyak
bacaannya, pandai serta cerdas, tapi kami sudah tahu bahwa
dia ini suka "jahil-tangan" suka "maling kecil", istilahnya
ketika itu, Chairil ini terkena penyakit kleptomani, suka
"nyuri kecil" yang menurutnya sendiri, hal itu bukanlah
kejahatan pencurian. Dan karena kami terkadang benci, tapi
juga terkadang rindu kepada Chairil apabila dia tidak
pulang-pulang selama beberapa hari, akan selalu bertanya, ke
mana sih kok Chairil nggak pulang-pulang! Suatu kali dia
datang dan dengan bersemangat memanggilku. "Bron,
aku tahu, dan aku sudah baca sajakmu. Bagus, lumayan,
boleh kan aku muat nanti di Mimbar, dan aku sudah
                                                   
                                                   
bilang sama Jassin", katanya. Ketika itu aku tidak tahu
apa itu arti "muat", yang nantinya barulah aku tahu,
artinya "siarkan,terbitkan". Dan ketika sajakku dimuat di
Mimbar Indonesia asuhan HB Jassin itu, abangku tanya
apakah aku sudah terima honorariumnya. Lagi-lagi aku tak
mengerti apa itu arti honorarium! Dan setelah dengan
malu kutanyakan apa itu semua artinya, lalu kutunggu
Chairil mau menanyakan tentang honornya. Beberapa hari
sesudah itu dia datang, dan kutanyakan padanya. Dengan
tertawa seenaknya, tapi juga seakan-akan tak ada soal,
tak ada perkara apapun, berkata : "Yah, kan kita sudah
makan sate ketika itu kan. Ingat nggak malam-malam
itu, kubawa makanan, dan kau dengan lahapnya makan
sate pakai lontong itu, ingat nggak?". Dan memang satu
malam pernah kami makan sate-lontong yang dibawa
Chairil ketika itu. Tetapi aku sama sekali tak tahu bahwa
uangnya adalah uang honor itu, yang honorarium itupun aku
tak tahu! Tapi kami akhirnya tokh hidup bersama begini
harus saling maaf memaafkanlah. Dan banyak kudengar
sesudah itu, bahwa Chairil suatu ketika "nyambar" jas
pamannya ketika sama-sama sedang menghadiri sebuah
jamuan-makan, resepsi, dan katanya pamannnya itu adalah
Sutan Syahrir, yang pernah jadi Perdana Menteri! Dan
banyak lagi cerita-cerita agak aneh, tetapi banyak orang
yang pada akhirnya rindu mau bertemu dengan Chairil,
yang tadinya sangat benci dan geregetan mau nabok dan
nempelengnya! Dan lama sekali Chairil tak pulang-pulang ke
rumah kami. Lama sekali berbulan-bulan. Tahu-tahu ada
kabar, dia sudah meninggal di RS CBZ, yang akhirnya
menjadi RS Tjipto itu. Kami sangat bersedih, dan aku
                                                   
                                                   
menitikkan airmata. Rupanya sajaknya yang menyebut di
Karet, di Karet daerahku yang akan datang, terjadi dan
terkabul juga apa yang dia katakan. Kami berdua SM. Ardan
ziarah ke kuburannya. Dan cobalah periksa sejarahnya,
agar lurus dan agar benar, kami berdua Ardan adalah
orang pertama memperingati Hari Meninggalnya Chairil
Anwar ketika satu atau dua tahun meninggalnya, di Balai
Prajurit DIPONEGORO dekat Balai Pustaka ketika itu.
Masih ingat aku keesokan harinya terpampang fotoku di
MIMBAR INDONESIA sedang berpidato dalam acara
memperingati meninggalnya Chairil Anwar pada tahun
1951, dan yang kenapa aku ingat, tampak bulu kakiku,
karena aku belum tahu dan belum punya celana-panjang
atau pantalon! Aku setiap hari hanya bercelana pendek
saja, tidak tahu bagaimana rasanya punya celana panjang
dan pantalon itu, dan sekolahpun baru kelas tiga SMP!
Sesudah itulah baru banyak orang dan banyak badan serta
grup dan organisasi memperingati meninggalnya Chairil
Anwar. Chairil sangat banyak membawa kenangan yang
pahit-manis,suka-duka,berkelit-jujurnya dan dengan semangat
memberontak, selalu berapi-api, dan seluruh hidupnya
diabdikan buat sastra-budaya, sayang umurnya demikian
singkat, tapi nafas-jiwanya sampai kini menggema, apalagi
zaman reformasi ini,- "dan aku akan lebih tidak perduli, aku
mau hidup seribu tahun lagi", bukan main deklarasi semangat
juangnya!

Paris 14 April 1999
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Dalam KTP, kartu-tanda-penduduk dulu ada tercantum,
pekerjaannya apa, sebagai apa. Ini harus diisi, sebagai guru,
pegawai, buruh, pedagang atau apa. Bisa diisi dengan :
pelajar atau mahasiswa. Tapi karena pekerjaan dalam daftar
isian itu, agar tampaknya tidak terlalu biasa, sedangkan
pekerjaan yang sering menyita waktu itu selalu saja minta
perhatian, maka kami isi saja dengan : juri-deklamasi.
Memang pada akhir tahun 50-an dan awal tahun 60-an,
banyak sekali pemuda-pelajar, perkumpulan, organisasi,
bahkan kepartaian, yang mengadakan acara deklamasi,
atau lomba-deklamasi. Karena kebiasaan, karena sering
terjadi, beberapa teman secara gurau pernah mengusulkan,
bagaimana dalam KTP kita, dicantumkan saja pekerjaan :
juri-deklamasi ini. Ketika itu antaranya Buyung Saleh. Buyung
sering sekali menjadi juri-deklamasi, dan secara kebetulan
selalu saja bertemu denganku. Artinya kami berdua, lalu
ada seorang teman lagi yang lainnya, misalnya saja, yang
aku ingat Dodong Djiwapraja, juga seorang penyair yang
puisinya sangat indah dan bagus. Sebuah puisi Dodong yang
dimuat dalam kumpulan GEMA TANAH-AIR oleh HB
Jassin pada tahun 49 dan awal 50-an. Aku sangat suka
sekali dengan puisi Dodong namanya Mengisi Puisi Tjik
Atu. Menggambarkan seseorang yang kalau tak punya
                                                   
                                                   
cita-cita, bagaikan sekerat sabut terombang-ambing tak
menentu.Puisi pendek itu sangat indahnya, segar dan
plastis.

Para penyair kalau menggambarkan dan mencurahkan
perasaan gelora hatinya, bila terkena tepat antara kata-kata
dan makna-maksud hakekatnya, maka sangat indah, dan
orang akan selalu terkenang dan hapal dalam hati. Selalu
teringat dan lancar mengucapkannya. Terkadang kalau kita
ucapkan kata-kata yang "sangat mengena" itu, tidak usah
kita katakan siapa penciptanya, tetapi orang akan tahu,
bahwa si A-lah atau si B-lah yang melahirkan ucapan
itu. Misalnya saja, siapa yang mengatakan ucapan ini
:



     Sekali berarti
          
Sudah itu mati.




     Atau : Dan aku akan lebih tidak perduli
          
Aku mau hidup seribu tahun lagi.



Dua sajak di atas kepunyaan Chairil Anwar, yang satunya
dalam 1943,-DIPONEGORO, sedangkan satunya lagi,
                                                   
                                                   
SEMANGAT atau AKU,-



     Malam lebaran
          
Bulan di atas kuburan.



Demikian kata Sitor Situmorang. Lalu pada ramai orang
memperdebatkan, mana ada bulan ketika malam lebaran,
tak akan tampak karena umurnya baru satu-dua hari
saja!



     Kalau mau lihat hari esok
          
Datanglah ke Tiongkok.



Demikian kata Buyung Saleh. Tetapi semua sajak-sajak itu
seandainyapun orang tahu dan mengenalnya, karena sudah
pernah dimuat di berbagai majalah atau suratkabar. Kalau
sajak pendek yang ini, orang tidak akan tahu, karena sangat
khusus sifatnya, dan hanya orang-orang resto INDONESIA
yang tahu, sebab sajak ini khusus ditujukan buat kami
:


                                                   
                                                   

     Aku datang
          
Aku makan
          
dan aku senang,-



Tiga rangkaian kalimat ini dari Mas Willy, Mas Rendra buat
kami di Paris. Semua kami sangat senang mengulang-ulang
kalimat Mas Rendra ini.

Karena beberapa teman mengetahui "kebiasaan dan kegiatan"
kami, maka datanglah teman akrabku, Mas Bud,-Budiman-,
mencariku. Dia minta agar aku mau nolong, mau bantu dia,
dan ditambahkannya : " Kan dalam ktp-mu, pekerjaan kau kan
sebagai juri-deklamasi, jadi ya konsekwen dong!",katanya. Sudah
tentu aku mau bantu, siap menolong, sebagai juri-deklamasi,
sesuai dengan isian pekerjaan di KTP itu. Kutanyakan
siapa saja teman lainnya, dia jawab : Buyung Saleh dan
Dodong Djiwapraja,-Mendengar dua teman itu, semakin
semangat aku dibikinnya. Tetapi pada hari yang dimaksudkan,
sebe-narnya aku punya janji dengan teman lain, hanya
waktunya agak sorean sekitar jam 17,°°. Kupikir tentu-lah jauh
sebelum itu akan selesai. Hanya aku lupa menanyakan
apakah banyak pengikutnya, yang akan lomba-deklamasi
itu.

Karena "teman" maka kujawab saja, setuju dan siap
membantu, menjadi juri-deklamasi. Dan aku tahu benar bahwa
Mas Bud ini juga adalah seorang deklamator yang sangat
                                                   
                                                   
trampil, dan volume suaranya bagus, besar menggema.
Dia pernah beberapa kali menjadi juara deklamasi pada
beberapa lomba-deklamasi. Dan dia juga seorang penyair,
atau katakanlah calon penyair. Sajaknya yang berjudul
JANGAN JAMAH KUBA, sangat baik, daya agitasinya
sangat mengena, dan sajak itu bagus sekali. Tetapi dalam
lomba-deklamasi kali ini, dia tidak ikut, dan memang tidak
boleh dia ikut. Sebab yang mengadakan lomba-deklamasi ini
adalah "para anak-buahnya", anak-anak IPPI. Mas Bud kan
"jenderal-nya" IPPI, tidak mungkin dia ikut. Ingat semua ini
barulah aku agak tersedar, karena lomba-deklamasi kali ini
adalah buat seluruh anggota IPPI se-Indonesia. Pastilah
banyak yang ikut, dan kalau begitu ren-cana kami akan
"terancam gagal" buat pertemuan sore hari itu. Tapi sudahlah,
sekali siap membantu, haruslah membantu, lagi pula kan
dalam ktp-ku isian pekerjaannya sebagai juri-deklamasi,
suatu pekerjaan yang tak pernah menghasilkan uang.
Paling-paling hanya dapat makan-siang atau uang-becak,
ongkos transport.

Lomba-deklamasi yang diadakan para anggota IPPI se-Indonesia
itu, tempatnya di Gedung Kesenian. Begitu aku turun
dari becak dan naik ke Gedung Kesenian, sudah bukan
main ramainya anak-anak muda, para pelajar. Juga tak
lama kemudian datanglah Buyung dan Dodong. Ketika
itu kucari Mas Bud,mau menanyakan mulai jam berapa
dan berapa orang pengikutnya. Melihat begini ramainya
sambutan, timbul juga pujian dalam hati, hebat sangat
anak-anak IPPI ini! Dan ketika ketemu Mas Bud, dan
kami siap-siap buat mengambil tempat-duduk buat juri,
                                                   
                                                   
sebab beberapa menit lagi akan dimulai karena sedapat
mungkin jangan ikut-ikutan jam-karet, tercengang dan
terngagalah aku dibuatnya, ketika dijawabnya, ada 300 peserta
yang ikut lomba ini, dan mereka berdatangan dari seluruh
Indonesia!

Minta ampun, baru kali inilah menjuri-i peserta begitu banyak,
300 orang! Ini betul-betul kerjaan gila! Dan sudah kuputuskan
dalam hati, gagallah acaraku sendiri. Tapi ya memang
harus konsekwen, sebagai pekerjaan juri-deklamasi, tertera
pula di ktp-ku, tidak lain, ya harus dikerjakanlah dengan
sebaik-baiknya. Dan lagi pula, ini benar-benar sejarah
lomba-deklamasi yang paling dahsat! Ternyata tidak hanya aku,
tapi dua teman lainnya itupun sama-sama menarik nafas,
betapa akan capek, bosan dan lelah-letihnya. Biasanya
kami menjadi juri-deklamasi,pesertanya paling banyak
hanya belasan orang, atau tak akan lebih dari 30 orang
saja, nah ini tigaratus orang. Puyeng dan mabuklah kami
dibuatnya.

Kami mulai pada jam 10.00 lewat sedikit, termasuk tepat-waktu.
Ada istirahat makan-siang, lalu diterus-kan sorenya, dan
sorenya sesudah jam 17.00 juga ada istirahat lagi. Badan dan
pikiran sudah capek, rambut sudah agak kusut, wajah sudah
agak kurang jernih. Tetapi kami tetap bertahan, dan kami
harus ingat dan perhatikanlah secara solider dan setiakawan,
para pelajar ini berdatangan dari seluruh Indonesia. Ada yang
dari Sumut, Jatim, Nusatenggara, Kalbar dan lain-lain. Mereka
sangat bersemangat. Pada tahun-tahun itu memang acara
deklamasi bukan main dapat sambutannya, sangat meriah.
Barangkali karena hal itu juga yang menjadikan kami mengisi
                                                   
                                                   
ktp dengan pekerjaan juri-deklamasi, hampir setiap minggu ada
saja pekerjaan juri-deklamasi ini. Tidak hanya di Jakarta,
tetapi kami juga dapat "pesanan" dari berbagai daerah,
misalnya dari Tanggerang, Bandung sampai Surabaya, dan
Bali.

Tapi pada acara dan pekerjaan kami itu tidaklah "segila"
sekarang ini. Ini benar-benar pekerjaan "profe-sional
juri-deklamasi", dalam hati menyumpahi dirisendiri, rasain
mau-maunya jadi juri-deklamasi sampai sampai ditulis
dalam ktp. Dan mengapa harus kutulis dan kuceritakan,
sebab baru kali itulah kami harus bekerja lebih dari 12
jam-kerja sebagai "juri-deklamasi" dan pada jam 23.00
lewat barulah acara itu usai dan selesai, yang dimulai
pada jam 10.00 pagi. Sebuah kenangan yang sebenarnya
menyegarkan, bagaimana "daya-jual" deklamasi ketika
itu begitu larisnya. Dan hanya kenangan indah begitu
yang seharusnya dikenang. Buyung sudah meninggal,dan
Mas Bud juga sudah meninggal, dan kami dulu itu suka
sekali menggoda Dodong," Dong, apa kau sudah lapor dan
saluir kepada isterimu?". Sebab Dodong adalah kapten
AURI sedangkan isterinya adalah Mayor, le-bih tinggi
setingkat. Betapa indahnya kenang-kenangan kami dulu
itu,-

Paris 16 April 1999
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Dulu nama jalannya, Citadelweg, dekatnya ada hotel yang
namanya Hotel Centraal. Lalu berubah menjadi Jalan
Nusantara sekian, dan nama hotelnya juga berubah menjadi
Hotel Sriwijaya. Ini terjadi pada tahun 1949 menjelang tahun
50-an awal. Ke hotel itulah saya sering datang buat melihat
ayah yang menginap sementara belum dapat rumah. Ayah
menjadi anggota DPR( Sementara ) mewakili suara ( Rakyat )
Belitung bersama tiga temannya lagi, semuanya guru, guru
Saat, guru Abubakar dan guru Djohar. Mereka mewakili
daerah dan sekaligus ayah mewakili golongan Angkatan 45.
Ayah salah seorang yang turut memimpin gerakan pemuda
di Belitung angkat senjata melawan kekuasaan kolonial
Belanda. Dan akhirnya melarikan diri ke daerah Yogyakarta,
daerah RI, sedangkan kami berada di daerah Federal, di
Belitung.

Yang lucunya dan anehnya, Ayah satu kamar berdua dengan
orang yang namanya sama dengan ayah, hanya beda tulisan
satu huruf saja! Dan dua-duanya sama-sama anggota DPR.
Yang satu namanya Abdullah Aidit, ayah saya, sedangkan
seorang lagi namanya Abdullah Aidid, dari partai Masyumi,
saudagar batik dan seorang philatelis dari Solo, turunan Arab.
Ayah saya pakai huruf t ujungnya, sedangkan yang lainnya
                                                   
                                                   
lagi pakai huruf d ujungnya. Saya sangat senang kalau
mendengarkan Pak Aidid memanggil teman sekamarnya itu,
suaranya sangat dalam dan dialeknya diucapkan sangat kental
bahasa Arabnya. "Abdullah——-Abdullah" katanya memanggil
ayah buat sama-sama makan, dengan suaranya yang sangat
kental huruf l nya dan dialeknya ke Arab-araban. Dan waktu
itulah aku turut diajak makan. Yah, tentu saja aku sangat
senang, biasanya makan apalah di rumah, kini makan
di hotel, makanan enak, maklumlah makanan anggota
DPR.

"Hei, Abdullah junior, coba sini lihat, dekat sini", kata
Pak Abdullah memanggilku, dan dia memberikan sejenis
kaca pembesar bagaikan teropong, lalu kulihat ke arah
yang ditunjukkannya. "Lihat itu baik-baik, geriginya atau
giginya itu yang penting. Kalau sudah tumpul dan datar,
maka sudah sangat berkurang harga-nilainya", katanya
padaku. Sebuah perangko zaman Napoleon. Akan dijual
seharga 5000 dollar AS, dan kemaren sudah ditawar 3000
dollar, tapi Pak Abdullah belum mau melepaskannya dan
masih bertahan. Pak Abdullah adalah seorang saudagar
batik dari Solo dan juga pengumpul perangko, seorang
philatelis yang trampil dan banyak diandalkan orang-orang
sehobbynya.

Di luaran beredar suara-suara yang bahkan sudah masuk
koran, dan tanpa dibantah bahwa Abdullah Aidit yang
ayahnya DN Aidit itu adalah seorang anggota Masyumi. Ini
samasekali tidak benar. Ayah saya adalah salah seorang pendiri
perkumpulan keagamaan yang namanya Nurul Islam di
Belitung, pada tahun 40-an. Nurul Islam lebih banyak
                                                   
                                                   
berorientasi kepada Muhammadyah. Ketika itu Masyumi belum
lahir. Masyumi lahir sesudah zaman Jepang. Beda nama
kedua orang yang sama-sama anggota DPR dan kebetulan
sama-sama satu kamar di hotel Centraal itu hanyalah tulisan
dengan t atau d, hanya satu huruf saja adanya. Sekali lagi,
jadi tidak benar ayah saya atau ayahnya DN Aidit itu
pernah atau dari anggota Partai Masyumi. Ayah saya
non-partai, wakil daerah Belitung, mewakili golongan Angkatan
45.

Lalu pernah terjadi "pemboman - pelemparan granat" di Malang
ketika DN Aidit sedang berkampanye di Malang. Kebetulan
yang jadi biangkeladinya bernama Hasan Aidid, katanya DN
Aidit dibom dan dilempari granat dari adiknya sendiri. Ini
tidak benar, adik dari DN Aidit adalah bukannya Hasan tetapi
Asahan. Dan Asahan ketika itu baru saja menjelang dewasa,
umur 17 tahun, dan masih aktive bersekolah, samasekali tak
ada bau-bau politiknya.

Lalu banyak sekali dalam literatur, bacaan, baik majalah
maupun suratkabar, bahwa DN Aidit itu lahirnya di Medan. Ini
tidak benar. Dia lahir di Belitung, Sumatera Selatan.
Nama dulunya adalah Achmad, dengan tulisan Achmad
Aidit. Lalu menjelang usia dewasa dia mengubah namanya
setelah memberitahukan kepada ayahnya, Abdullah Aidit,
dengan nama Dipo Nusantara Aidit, dan ayah menjetujui
gagasannya. Banyak literatur membelokkan kepanjangan
nama DN ini, ada yang menuliskan Djamil Nawawi, dan
DN Aidit ini sebenarnya orang Riau. Semua ini tidak
benar!
                                                   
                                                   

Achmad Aidit dulunya pendiri perpustakaan "Antara" di
daerah Tanah Tinggi Senen, tahun 1940.-Teman-teman
sepergerakannya yang pada akhirnya bermusuhan secara
ideologi setelah mereka masing-masing memilih jalannya
sendiri-sendiri, adalah Adam Malik, Chairul Saleh, bahkan
Insya Anshari dan Amelz, tokoh Masyumi itu. Mula pertama
gerakan di sekolahnya, DN A memimpin pemogokan karena
meninggalnya Husni Thamrin tokoh pergerakan Nasional ketika
itu. Dia Sekolah Dagang, Handels School. Di Menteng
31 dengan API-nya, DN A turut aktive belajar dengan
guru-gurunya tokoh-utama Nasional, seperti Bung Karno dan
Bung Hatta, juga prof Muhammad Yamin. Menurut banyak
temannya, Hatta tadinya banyak menaruh kepercayaan dan
harapan pada DN A, tetapi pada akhirnya sangat keras
bermusuhan secara ideologi politiknya dengan Hatta.

Semua bahan-bahan ini pada tahun 1994 sudah saya berikan
kepada dua akhli sejarah kita, secara resmi, buat diungkap
atau diapakanlah menurut sebaiknya. Pertama kepada
Pak Onghokham, kedua kepada Pak Abdurrachman
Suryo———-alm. Maksud pengungkapan, semua bahan
ini, agar ada keterangan dan kejelasan serta sekedar
pelurusan sejarah dalam menuliskannya. Karena apa yang
dulu "dituduhkan dan dituliskan" belum dibantah, belum
diralat. Sehingga kalau dibiarkan terus-menerus tanpa
bantahan dan ralat, lama-lama oleh orang banyak dianggap
benar. Inilah maksud pengungkapan tulisan ini. Semoga
bermanfaat.-

Paris 18 April 1999
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Dua anakku seakan-akan protes, semangatnya bagaikan mau
demonstrasi, unjuk-rasa, semula kepadaku, karena tidak
tahu protes ini akan ditujukan kepada siapa. Apa pasal?
Saudaranya, keluarganya akan menikah dengan orang yang
pernah menjadi musuh bapaknya. Ita, ponakanku, akan
melangsungkan per-nikahannya dengan seorang yang dulu
paling berkuasa buat menjalankan undang-undang militer
KOPKAMTIB. Tentu saja seorang militer yang Jenderal.
Jenderal ini sangat tidak populer, disamping sudah agak
tua, yang umurnya sudah berkepala 7, suka kawin-cerai
lagi. Yang ini saja, dengan ponakanku ini, adalah isteri
yang entah keberapa, resminya yang ketiga atau keempat.
Di luar itu kita tidak tahu. Tapi hal itu bukanlah soal
benar. Yang paling soal yalah, mengapa Ita kok mesti
menikah dengan Pak Jen yang dulunya tersangkut-penting
sebagai orang yang membunuh bapaknya sendiri. Bapaknya
tahanan-pol ka-rena dituduh tersangkut langsung dengan
Tiga Puluh Sekilo dulu itu. Dan bapaknya ini meninggal
dalam penjara akibat siksaan yang bukan main kejamnya.
Dalam sakitpun, tidak punya kekuatan, masih juga kakinya
diborgol-besi.

Hubungan dua anakku dengan Ita adalah saudara sepupu dari
                                                   
                                                   
pihak ibunya. Karena, isteriku alm, ibu dari anak-anakku
adalah tantenya Ita yang paling bungsu. Ibu Ita adalah yang
tertua, sedangkan ibu anak-anaku adalah yang termuda,
bungsu. Kekeluargaan ini cukup dekat dengan anakku, tetapi
denganku sendiri sebenarnya tak ada hubungan darah secara
langsung. Namun kedekatan antara kami keluarga besar ini,
sangat tampak dan terasa. Ke mana-mana bila aku sedang di
Jakarta, selalu berdua dengan Ita. Dan Ita dengan bmw-nya
yang masih harum-baru siap-sedia ke mana saja membawaku.
Kami setiap bertemu di Jakarta, selalu di rumah Ita, dan ke
manapun sering berdua. Itulah sebabnya suatu hari temanku,
Ajoeb pernah mengatakan , " hei, Mon, sudahlah kau
kawini saja si Ita itu. Gatal mataku meli-hat kalian berdua
ngintil ke mana-mana. Apalagi lah soalnya, dia janda kau
duda, selesailah soal", demikian katanya. Kujelaskan pada
Ajoeb, bahwa kami benar-benar hanya merasa sangat
dekat saja sebagai keluarga. Dan persoalan berkeluarga,
menikahinya, itu soal lain, dan soal cukup besar, tidak begitu
saja adanya.

Anakku dengan keras mengatakan padaku, " Sekarang
bagaimana pendapat Papa sendiri. Tahu tidak kakak Ita bahwa
bakal suaminya itulah yang turut membunuh bapaknya
sendiri, dan juga membunuh paman kami, saudara papa
sendiri!", kata anakku. KOPKAMTIB dibentuk pada tanggal
10 Oktober 1965, khusus untuk menjerat, memerangkap
para musuh politik penguasa militer ketika itu. Semua
ini aku mengerti mengapa begitu keras reaksi mereka.
Bahkan cucuku yang tak tahu apa-apa itu, yang tadinya
Ita dipanggilnya Tante Belle, karena cantiknya, sudah
                                                   
                                                   
berpihak kepada ibu dan tantenya, menentang putusan
Ita. Maka pusing tujuh kelilinglah kepalaku dibuatnya.
Ada surat Ita kepadaku yang menyatakan putusannya ini.
Isi surat memang dengan sangat agar aku bisa mengerti
dan memahami keputusannya ini, dan betapa dia akan
merasa bahagianya, seandainya akupun bisa memaafkan
kekeliruan maupun kesalahannya. Bagaimanapun memang
sangatlah tidak wajar adanya keputusan itu, atau paling
moderat katakanlah, kenapa sih kok sampai terjadi hal-hal
demikian.

Secara manusiawi, bisa saja terjadi seseorang saling jatuh
cinta tanpa melihat kiri-kanan atau latarbelakang sejarah
kekeluargaan dulunya, atau apa yang pernah terjadi. Namun,
rasa manusiawi lainnya, juga adalah wajar kalau berpendapat,
waduh sayang ya, kok begini jadinya! Kenapa sih harus terjadi
hal-hal demikian, atau mbok pikirkanlah lagi baik-baik,
berulang-ulang. Soal pernikahan, orang berumahtangga kalau
di kampung kita di adat kita, bukan saja soal pribadi
orang-perorang, tetapi sering-sering sudah menjadi soal
keluarga besar, soal suku dan adat. Barangkali pendapatku ini
terlalu kuno, dan masih adat lama dalam dunia serba moderen
ini. Dan sekarang dihadapkan padaku, bagaimana seharusnya
aku dan kami bersikap. Ini baru dua anakku saja, sedangkan di
Indonesia, saudara-saudara

Ita sendiri, cukup banyak yang tidak setuju dengan putusannya.
Berhari-hari aku memikirkan bagaimana sebaiknya harus
bersikap.

Ketika kami di Jakarta tahun lalu, masih sempat kami ketemu
                                                   
                                                   
Ita, tetapi sudah tentu suasana sudah sangat berlainan.
Sebab kami datang bulan Agustus, sedangkan mereka akan
melangsungkan pernikahannya pada tanggal 1 November, dua
bulan lagi sesudah itu. Dan kalau dulu kami selalu menginap di
rumah Ita, maka kini tentu saja sudah tertutup-pintu untuk
itu. Dan cerita serta gatalnya mata temanku Ajoeb dulu, sudah
tak mungkin lagi terjadi. Sebentar lagi Ita tokh sudah isteri
orang, isteri Pak Jenderal. Dan kita semua harus menghormati
norma-norma begini.

Okeylah, bisa saja ada yang setuju dan ada yang tidak setuju.
Tetapi sekarang bagaimana sikap kita secara orang per orang.
Bukankah sangat aneh dan tidak wajar kalau kita yang tidak
setuju itu lalu "mengutuk, menyumpahi" calon penganten,
calon mempelai ini? Aku pribadi bersikap, bagaimanapun
aku mengharapkan agar Ita dan suaminya, akan selalu
bahagia, sehat dan sejahtera. Kita bisa berbeda pendapat,
tetapi soal pernikahan, bukankah itu artinya suatu kualitas
hidup-baru? Sebaiknya kita harapkan dan bahkan doakan agar
mereka bahagia. Mereka bagaimanapun membutuhkan
sokongan moral secara demikian. Soal besar dulu itu,
sudahlah, soal sejarah manusia, soal generasi. Kalau mau
diutak-atik, dipandang dengan kacamata sempit, Pak
Jenderal kita inipun "sangat tidak bersih lingkungan",
sebab dia memperisteri orang-orang keturunan tapol, yang
dulunya dia turut menyiksa dan membunuhnya. Tapi itu kan
pandangan dari kacamata mereka sendiri, yang mereka
ciptakan sendiri buat menyiksa dan menganiaya diri kita. Dan
sikapku ini kutuliskan kepada Ita. Buangkanlah perasaan
sentimental-lama, atau kenangan-lama dulu itu, karena
                                                   
                                                   
keadaan memang menghendaki begitu. Dan kita mau tidak
mau harus menyesuaikan diri dengan keadaan itu, kalau tidak
mau jauh ketingalan.

Ita masih sempat berpesan, dan dengan sangat gembira dia
membaca jawabanku,-"Oom, situasiku rupanya tak dapat aku
tentukan sendiri, Tuhan menentukan lain. Barangkali
sudah suratan-nasibku harus begini. Tapi aku sangat yakin,
rasanya putusan inilah yang harus kuambil walaupun akan
sangat banyak tentangan dari keluargaku sendiri. Aku
juga merasa yakin, suatu waktu, Oom dan saudaraku
yang lainnya akan memaafkanku yang mereka anggap
sangat keliru dan salah akan keputusanku ini. Izinkalah aku
"berkhianat" atas gurauan kita dulu, bahwa siapa yang duluan
mengakhiri ke-janda-an dan ke-duda-an kita, maka dia
kita "pecat" dari perkumpulan "para janda dan duda"
ini!", demikian Ita. Dan aku lagi-lagi memeriksa diri,-
memang sebaiknya Ita sudah seharusnya berkeluarga lagi,
bersuami lagi sesudah belasan tahun menjanda, mungkin sama
denganku, yang sudah 18 tahun men-duda. Disamping itu juga
aku menganjurkan kepada dua anakku, biarkanlah kakak
Ita bersuami dengan Pak Jenderal itu, dan berharaplah
agar mereka bahagia dan sejahtera. Rupanya sangat sulit
bagi mereka berbuat seperti pandanganku, karena mereka
terlalu banyak tahu juga siapa Pak Jenderal ini, yang
bahkan mereka tahu, "surat-sakti" Pak Jenderal yang
akhirnya mengangkat posisi Edy Tanzil yang raib sampai
sekarang sesudah merugikan negara sebanyak trilyunan
rupiah.

Lalu apakah kami sudah bertemu ketika di Jakarta dulu itu
                                                   
                                                   
dengan "calon mantu" itu? Sampai kini akupun belum tahu
bagaimana sikap Pak Jenderal kita menghadapi lika-liku
kekeluargaan begini. Dan kalau dipikir-pikir, bagaimana
bisa membayangkan Pak Jenderal itu secara aturan
garis-kekeluargaan, dia harus memanggilku dengan kata Oom!
Jenderal yang dulu penguasa utama KOPKAMTIB itu, adalah
temasuk "ponakanku",- Rasanya aneh juga, walaupun Pak Jen
sampai kini mungkin tidak tahu begitu banyak seluk-beluk
kehidupan kekeluargaan yang "mengepung" dirinya. Orang bila
saling jatuh cinta mana ada pikiran sejernih pualam, sejernih
mata-air pegunungan!

Paris 19 April 1999
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Kami orang-orang Resto, atau masarakat Resto, kebanyakan
suka beli loto. Ada yang hanya kadang-kadang saja, ada yang
bagaikan punya jadwal, merasa harus beli loto, harus setiap
minggu mengeluarkan uang buat beli loto. Kami tahu,
sebenarnya beli loto ini sama dengan berjudi, tetapi kami
selalu mengelakkan dan berdalih bahwa beli loto itu tidak
sama dengan berjudi biasa. Ini hanya temporaire saja,
dan lagi kata beberapa teman pecandu loto, kita tokh
tidak akan jatuh miskin karena beli loto, kan modere
saja, sedang-sedang sajalah. Jangan ngoyo kata orang
Jawa! Beli saja tapi sedang-sedang saja. Dulu, dulu sekali
ayahku pernah mengatakan, kita harus cari dan bikin
lobang buat rezeki masuk. Kalau sang rezeki mau masuk,
tetapi tidak lobang, tidak ada jalan dan salurannya, dia
tak jadi masuk. Dan apa lobang serta jalan salurannya
itu? Ya, loto itu tadilah. Dan ayahku tak pernah dapat
loto.

Menurutku, orang yang suka beli loto itu, sebagian besar
adalah kaum tak punya, kaum have not, bukan to have, kaum
menengah ke bawah. Orang yang yakin akan usahanya,
yakin akan laba dan keuntungan dari hasil pekerjaannya,
dan serba-cukup, mana mau beli loto seperti kami ini!
                                                   
                                                   
Terang-terangan saja, dengan beli loto, siapa tahu sang rezeki
nomplok di depan kita! Cara resmi cari makan dan kehidupan,
kami bekerja di Resto, tapi itupun sangat minim, hanya
sekedar bisa hidup sederhana saja. Kami mau banyak
uang atau cukup uang untuk keperluan secondaire atau
tertiare, misalnya beli mobil, beli rumah, atau keliling
dunia berwisata. Tetapi kami tahu betul, dengan kerja
mati-matian belasan jam setiap hari di Resto, tidak mungkin
bisa melaksanakan "semua mimpi" itu. Nah, jalan satu-satunya
beli loto. Siapa tahu, satu waktu akan "ketiban rezeki
nomplok".

Di Paris yang namanya perjudian berbentuk loto begini, sangat
banyak, dengan berbagai nama, seperti tacotac, yang pakai
digoret lalu tertera dapat berapa uangnya, atau kosong!
Ada lagi namanya millionaire, lalu rapido, setiap lima
menit akan ketahuan kena atau tidaknya. Bahkan main
sepakbolapun ada judi lotonya, dengan nama foot-loto, dan
juga ada yang namanya KENO, belasan jenis dan macamnya.
Publisite mereka, di Perancis hampir setiap minggu ada
orang yang jadi milioner dadakan karena menang loto. Dan
kami diam-diam mau juga jadi orang kaya, atau banyak
uanglah! Di antara kami memang pernah kena loto, dapat
hadiah yang agak lumayan, misalnya aku pernah dapat
sejumlah 13000 francs pada tahun 1973. Sudah itu tak
pernah lagi sampai detik ini, kenapun hanya puluhan francs
atau paling banyak ratusan francs, yang hanya sekedar
kembali modal. Diam-diam ada teman-teman yang pernah
kena sampai 25000 francs, dan itupun "ketahuan" sesudah
bertahun-tahun berlalu. Lebih dari itu tak pernah kami dengar.
                                                   
                                                   
Di antara kami ada teman "akhli loto". Mengapa kami
namakan demikian? Karena dia ini tahu semua jenis loto, dan
pernah mencoba beli semua jenis loto yang ada di kota
Paris. Hal ini tidak semua teman yang tahu dan paham
selukbeluknya. Misalnya aku saja tak tahu dan tak pernah tahu
dan ikut loto balapan-kuda, yang hampir setiap hari ada.
Tetapi teman kami yang satu itu, loto apa saja pernah
dicobanya.

Adakah unsur mistik dalam kami membeli loto itu? Dulu ada,
tetapi lama kelamaan menjadi pudar dan hilang begitu saja,
karena kenyataannya sangat berlainan dengan harapan
dalam hati kami. Apa itu halnya? Mimpi! Kejadian mimpi
pada dirikita adalah sangat penting menurut kami ketika
itu, juga berbagai angka dan peristiwa dianggap sangat
penting. Misalnya saja pernah beberapa kali aku mimpi
menangkap ikan, mancing dan menjala. Dan kami berdua Cong
pernah menangkap ikan-mas kuning besar dan banyak. Lalu
kuceritakan pada Cong temanku sama-sama gila loto itu,
segara saja Cong berreaksi,-"Kita harus segera beli loto, jangan
sampai terlambat, sekarang juga. Itu artinya kita akan dapat
hadiah nomor satu atau paling tidak kita akan dapat ribuan
francs", kata Cong. "Tapi Cong", kataku "Mimpi itu kan masih
tetap berlaku selama 40 hari". "Ya, tapi kalau terus ditunda,
rezeki akan lari!", katanya. Dan kami segera berangkat beli
loto, kuatir kalau rezeki kami berdua akan hilang. Bukan main
sangat jarang orang mimpi ikan-mas, besar, kuning dan
menggairahkan. Dan aku percaya penuh akan mimpi itu,
alamat nasib kami akan berubah, dari tukang sapu kakus
Resto selama belasan tahun akan meningkat menjadi kaum
                                                   
                                                   
menengah-atas! Dan kami berdua penuh mimpi, melamun
dalam hari-hari itu. Sampailah pada hari penarikan undian.
Dan kami berdua dari semula di jantung ini dag-dig-dug keras
sekali, lalu lambat-lambat tenang dan ada rasa jengkel, tak
satupun mengena! Tak satupun! Ternyata mimpi itu bohong
sangat. Sering terjadi mimpi yang tadinya kami anggap
bahwa ini pertanda rezeki akan mampir, tahu-tahu tak ada
apa-apanya.

Aku ingin menuliskan tentang mimpi yang pernah kualami.
Mimpi yang tadinya samasekali tak ada dalam ingatan, tak
pernah secuilpun ingat akan hal itu, tahu-tahu muncul dalam
mimpi. Satu malam aku pernah mimpi kawin, menikah dengan
puteri Anne, adiknya Pangeran Charles dari Inggeris itu. Gila!
Tak pernah aku ingat dia, wajahnyapun tak hapal seperti apa.
Lalu satu malam aku pernah mimpi berkencan dengan
Monica Seles, sampai mencapai puncaknya. Juga gila!
Tak pernah aku ingat dan terkenang akan Monica Seles.
Malah kenapa tidak mimpi dengan Sabatini saja atau
Hinggis saja! Betul-betul yang namanya mimpi itu ya
memang mimpi dan bohong. Seperti kukatakan, dulu
pernah aku percaya dan yakin, tetapi karena pengalaman
selama ini, lalu lama-lama jadi pudar dan tak terpedulikan
lagi. Dulu ketika mau beli loto, kuhubungkan dengan hari
lahir, hari pernikahan, hari lahir anak, lalu cucu, lalu hari
lahir orangtua, dan berjenis angka yang kira-kira akan
"keramat", termasuk angka 17 (Agustus). Tak satupun
mengena.

Ketika aku ke Jakarta, sebelum berangkat aku beli loto cukup
banyak. Kubawa ke mana-mana, termasuk ketika aku naik dan
                                                   
                                                   
memanjat puncak Borobudur candi yang termasuk keanehan di
dunia itu. Dalam hatiku, masaksih satupun tak ada yang kena,
tidak mungkin! Dan ketika kutunjukkan kepada ponakanku
yang profesinya paranormal, Ita dengan minta maaf padaku,
mengatakan, dan sambil tertawa pula, "Maaf Oom ya, menurut
pantauan Ita sih, satupun nggak ada yang kena", katanya.
Dan aku betul-betul tidak percaya akan kata-katanya.
"Coba nanti Oom lihat, kalau ada yang kena, tolong tilpun
Ita. Ita mau tahu juga, apa betul pemantauan Ita itu,
walaupun Ita sebenarnya mengharapkan agar Oom kena
loto, tapi kan tampaknya harapan Oom itu sangat tipis
bahkan tak tampak", katanya enteng saja. Dan sesampainya
aku di Paris, segera kulihat dan kuperiksa angka tiras
loto. Dan benarlah, tak perlu aku menilpun Ita, dan dia
benar, semoga saja profesinya sebagai paranormal tetap
mantap.

Seorang teman kami di rumahnya terkadang menutup pintu
kamarnya, mungkin dengan maksud agar anaknya atau
isterinya jangan mengganggu dia sedang istirahat. Tetapi pada
suatu hari, isterinya mencium bau yang tidak sedap dan aneh
menurut isterinya. Bau apa itu, tak pernah tercium dulunya?!
Isterinya agak curiga. Lalu membuka pelan-pelan kamar-kerja
suaminya. Ternyata suaminya sedang khusuk dan sangat
terkonsentrasi, agaknya sedang berdoa. Dan disampingnya
bau-bauan dari bakaran menyan. Dan disampingnya lagi, foto
orangtuanya yang sudah lama meninggal. Dan berdekatan
dengannya, foto mereka berdua ketika selesai upacara
pernikahan dulu ketika di Medan beberapa tahun yang lalu.
Lalu segepuk loto, diayun-ayunkan ke atas asap menyan
                                                   
                                                   
itu, sambil komat-kamit entah apa yang diucapkannya.
Dan isterinya mengerti, tak mau mengganggu konsentrasi
suaminya, bahkan diam-diam mengharapkan agar suaminya
dapat rezeki atas doa dan sudah membawa-bawa foto
sanak-keluarga dan para kerabatnya. Sayangnya, sama
saja seperti aku, membeli loto itu banyak keluar sedikit
masuk.

Dan selama dari tahun 1982 sampai detik ini, untung ada
catatanku, sudah menghabiskan uang tak kurang dari 80.000
francs, tetapi dapatnya uang masuk tak sampai 14.000 francs,-
dan kenapa kita ini tak kapok-kapok,tak jera-jeranya! Ada
maksud dan perlawanan di hati, agar jangan lagilah kerja gila
begituan, percaya mimpi yang gituan. Mbok sudah waktunya
berdasarkan nalarlah, yang ilmiahlah, dunia sekarang ini adalah
dunia-ilmu, dunia-tehnologi. Semoga aku atau kami bisa
mengikuti dunia-ilmu, dunia-tehnologi, serba komputerisasi dan
telekomunikasi begini,-

Paris 21 April 1999
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Di kampungku, Belitung, dengan ibukotanya Tanjungpandan,
pasaran secara umum memang dikuasai oleh orang Tionghoa.
Maksud dikuasai yalah, merekalah yang berdominasi. Misalnya
pasar-sayur, keba-nyakan etnis Tionghoa yang paling banyak
berjualan di sana. Apalagi yang namanya Pasar-Dalam yang
banyak memperdagangkan berjenis kain, cita, bahan pakaian,
dan berjenis sepatu, jamtangan, piring-mang-kuk, barang
pecah-belah. Semua barang kelontongan, dari batere, lampu,
sapu, sampai sepeda dan motor, semua dipegang oleh orang
Tionghoa. Dan herannya atau baiknya, tak pernah penduduk
Belitung cekcok disebabkan oleh benturan sosial - perbedaan
apapun. Ini maksudku dulu antara tahun 40-an sampai
sekarang ini. Kami penduduk "asli" atau "melayu-aslinya" tak
pernah merasa harus memusuhi mereka. Bahkan banyak di
antara kami kalau hari lebaran pada mengantarkan makanan -
ketupat kepada teman-teman, tetangga kami yang orang
Tionghoa itu. Sebaliknya merekapun demikian pula bila hari
Imlek, Tahun Baru Tionghoa, juga banyak mengantarkan
barang-barang, atau makanan yang sifatnya bukan daging.
Karena mereka tahu, kami beragama Islam, mereka tidak
akan mengantarakan daging ayam yang sudah dimasak,
apalagi babi, takkan mungkin mereka kerjakan. Mereka
sangat mengerti dan paham akan keadaan kami pada
                                                   
                                                   
umumnya.

Mungkin karena pengaruh sejak kecil itulah, berbaur dengan
pergaulan etnis Tionghoa, lalu terbawa sampai sudah dewasa
ketika itu. Pergaulan dan aktivitasku berkisar dan berputar
sekitar situ-situ saja. Aku aktive di Lembaga Persahabatan
Indonesi-Tiongkok. Dari sejak Ketuanya Pak Prof DR
Prijono, lalu Pak Djawoto, dan pernah Henk Ngantung, aku
terus-terusan mengurusi administrasi dan sekretariatnya. Dan
"nasib" rupanya tidak hanya di situ saja, juga aku pernah
aktive di BAPERKI, dan juga kebanyakan anggotanya
keturunan etnis Tionghoa. Aku sangat menyukai pergaulan
dengan mereka. Juga kutambahkan, aku bertahun-tahun
mengajar di SMA THHK, Tjung Hua Hwei Kuan di
Blandongan -Kota. Dan semua muridnya ketika itu adalah
kewarganegaraan-rangkap, artinya juga etnis dan warganegara
Tiongkok. Dan karena Tiongkok, jadwalnya juga sama dengan
yang di Tiongkok sana. Ada dua liburan tahun-baru, bahkan
lebih. Tahun Baru Imlek, libur. Tahun Baru masehi 1
Januari, juga libur, dan hari lebaranpun, libur. Juga ada
sistim liburan semacam musimdingin di Tiongkoknya.
Karena para muridnya adalah orang-asing(warganegara
Tiongkok) maka begitu aku masuk ke dalam pekarangan
gedung sekolah itu, maka akulah satu-satunya orang asing,
orang Indonesia! Ini antara tahun 1957 sampai dengan
1963,-

Jadi lengkap-sempurnalah pergaulanku dengan etnis Tionghoa
ini! Mana di lembaga persahabatan Indo-nesia-Tiongkok, mana
di Baperki pula, lalu mengajar sekolah Tionghoa pula, dan
ini yang "puncaknya", begitu aku dikirim ke Tiongkok,
                                                   
                                                   
tahun 1963, hampir saja tak pulang-pulang. Ngendon
di sana selama 18 tahun! Bukannya sedikit, bukannya
sebentar!

Di Baperki dan pergaulan secara umumnya di kalangan etnis
Tiongkok ini, untukku sangat menyenangkan. Ada lucunya, ada
kekagumanku, dan cukup banyak pelajaran yang harus kita
petik darinya, disamping juga ada kritik yang kita harus ajukan
kepada mereka. Di Baperki Pusat sewaktu kami mengadakan
rapat, yang isinya nanti Anda akan ketahui, banyak para
orang tua, jauh lebih tua dariku, yang bicara, berdebat,
yang terkadang membikin aku pusing atau ngantuk atau
merasa agak lucu bahasa yang diucapkannya. "Owe sudah
bilangin pada dia orang, atawa siapapun temen-teman
koneksiannya. Bahwasanya kita orang kudu ngumpulin itu
dana, bisa tiga koma delapan, bisa tujuh koma sembilan,
pokoknya usahakan jangan nyampe kedodoran kita punya
maksud mendirikan ini laboratorium. Ini penting, namanya
Res Publica, ingat itu! Untuk kepentingan nyang luas,
nyang lebar, nyang mencangkupin sak nusantara kalau
bisa! Kandaran-kandaran owe sudah pada aturin, ke mana
maunya ke sana kita tujukan, tinggal perintain aja, klop
sudah".

Yang bicara ini seorang tua yang punya modal dan uang
banyak, atau yang bisa mengusahakan keuangan. Walaupun
oudeheer ini orang kaya dan banyak uang, samasekali tak
dapat dikatakan dia ini seorang konglomerat. Kenapa? Dia
merangkak dari nol sampai menjadi "orang" dan pada masa itu
belum ada atau belum banyak atau belum membudaya apa
yang dinamakan "surat-sakti" katebelletje itu, dan bentuk
                                                   
                                                   
korupsi masih cukup asing di kalangan orang-orang ini. Dialah
yang namanya Ang Yang-goan. Seorang yang sangat aktive,
sosial dan selalu menggebu-gebu semangatnya, semangat
sosialnya yang tinggi. Kalau tak salah dia punya suratkabar Sin
Po dulu itu, atau punya saham terbesar di sana. Pada
menjelang umur 70 tahun, dia dengan isterinya masih keliling
dunia dengan———keretaapi, menjalani daratan Tiongkok
sampai Eropa daratan. Kemana dan di mana beliau kini?
Mungkin sudah lama meninggal, sebab kalaupun hidup,
mungkin sekitar 100 tahun umurnya!

Apa yang kami rapatkan ketika itu? Rapat inilah yang
memutuskan buat mendirikan sebuah bangunan, kampus, dan
laboratorium universitas Res Publica, yang kini menjadi
universitas Trisakti. Yang disebutkan berupa angka tadi itu,
adalah angka dalam milyunan sampai trilyunan! Dan angka ini
yang bikin aku pening kepala, apalagi aku hanya bagian budaya
saja, sebagai anggota Pengurus Pusat bagian Kebudayaan,-
yang terkenal tak pernah punya uang banyak. Sekarang harus
hadir rapat pada pemutusan untuk membangun pergedungan,
kampus dan laboratorium itu. Pada rapat lain dengan acara
lain, hadir seorang tua yang sangat sukar ngomong tetapi kalau
dia menulis, minta ampun lihaynya. Dia seorang wartawan
kawakan yang sangat menguasai bidangnya. Nama samarannya
dalam pojok di Keng Po atau Sin Po,dengan nama "garem",
garam sangat remeh tampaknya, tetapi tanpa garam mana
ada masakan yang enak! Dialah Kwee Kek Beng. Setiap
tahun dia mengeluarkan semacam almanak yang sangat
lengkap sangat bervariasi isinya, dan sangat dicari-cari
orang. Nama majalah itu SINTJUN, artinya Tahun Baru,
                                                   
                                                   
Imlekan, penuh dengan pengetahuan populer, sangat menarik.
Kwee Kek Beng, juga satu angkatan dengan Ang Yang
Goan, kalaupun masih hidup umurnya mendekati 100
tahun.

Seorang pengarang atau sastrawan yang dapat dikatakan
pemerhati sastra beretnis Tiongkok, dan juga banyak menulis
buku yang sifatnya susastra, yang sangat paham akan sastra
kuno-Tiongkok adalah Nio Yu Lan, ini tentunya nama samaran.
Tetapi di antara pengarang lama, yang memperhatikan
sastra etnis Tionghoa, tidak mungkin akan dan dapat
melupakan orang tua yang sangat baik ini. Di Paris, beberapa
tahun yang lalu pernah diadakan sebuah seminar tentang
budaya-sastra etnis Tionghoa ini. Hadir banyak pakar
tentang Indonesia-Tionghoa, seperti Claudine Salmon, juga
Denys Lombard ( suami Claudine ), Henk Maier, Henri
Chambert-Loir, dan datang dari Indonesia khusus untuk itu
adalah Myra Sidharta. Seminar ini sangat menarik. Ternyata
cukup banyak sumbangan sastra-lama atas sastra Indonesia
pada umumnya yang diberikan oleh golongan-etnis Tionghoa
ini.

Dan suatu waktu ketika aku melewati kampus dan laboratorium
yang dulu masih bernama Res Publica dan yang kini bernama
Universitas Trisakti, teringatlah aku, dengan kesederhanaan,
kebodohanku, kami ketika itu membicarakan dan memutuskan
buat mendirikan pergedungan ini. Tahun-gelap Indonesia
sekitar 65 - 66, semua itu telah disita serdadu Suharto, habis
semua! Tetapi siapapun yang kini menjadi para siswa
dan mahasiswanya, dan segenap dewan gurunya, semua
pekerjanyanya, aku mengucapkan, hiduplah Trisakti yang
                                                   
                                                   
berpikiran maju, yang memperjuangkan reformasi sejati.
Tradisi revolusioner Res Publica ternyata juga membenam
dan tertanam di Trisakti, sangat membikin gembira hati
ini, dan sangat tak sia-sialah rapat kami dulu itu, yang
kebanyakan mahasiswanya mungkin belum lahir ketika
itu, masih awal tahun 60-an, atau akhir tahun 50-an. Ke
manakah dan di manakah orang-orang yang kusebutkan tadi?
Aku sangat ingat akan kalian, akan kita semua ketika
itu,-

22 April 1999
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Setiap aku pulang berlibur-panjang dari Jakarta, aku selalu
berteman dan ke mana-mana dengan abangku Ratman.
Dia ini ibunya adalah adik ayahku. Dan ayahku hanya
dua saudara itu saja, dia dan adiknya wanita, yaitu ibu
Ratman ini. Kesukaan Ratman yalah memancing dan
menembak, berburu. Kalau sudah berburu, bisa sendirian
mengaduk-aduk hutan dan padang-lalang, dari petang
sampai pagi lagi. Rupanya perkara berburu ini, "penyakit"
ayahku menurun kepada ponakannya ini. Dan kelaknya
sesudah seperempat abad kemudian, ternyata juga "menurun
kepadaku". Hanya bedanya aku "pemburu kecil", berburu
burung saja, tembur, tembak-burung, dan itupun sesudah aku
lama sekali di Tiongkok. Rasanya ketika itu kami menunggu
hari Minggu, hari libur, di mana kami bisa dan punya waktu
buat berburu, bukan main terasa lamanya. Baru hari Senin
atau Selasa saja, sudah menghitung-hitung akan ke hutan
mana saja pada hari Minggu nanti. Maka mengertilah
aku, bagaimana dan betapa "menggilanya" punya hobby
berburu itu. Rapat yang tidak begitu penting ( menurut
anggapannya ) bisa ditinggalkannya atau batal karena dia mau
berburu!

Suatu kali Ratman mengajakku berburu. Aku mau juga karena
                                                   
                                                   
sekedar mau tahu saja, mau coba saja seperti apa sih berburu
itu. Bukan main dia gembiranya karena mau diajaknya
berburu. Artinya dia punya teman, tidak kesepian menjelajahi
hutan belukar dan padang-ilalang. Kami bersiap, dengan
perbekalan sebagaimana layaknya orang mau berburu.
Lampu-karbit yang diikatkan di kepala, baterei, minuman,
gula-jawa, permen, dan segala sesuatunya buat bekal di
jalan serta sedikit makanan dan minuman buat siapa tahu
menumpang menginap di rumah orang, dan buat orang itu
sekeluarganya. Sudah tentu yang paling pokok senapang yang
double-loop itu beserta pelurunya dan senapang BSA mimis 5,5
buat menembak pelanduk, kancil. Senapang-api double-loop
buat nembak kijang dan rusa.

Kami menuju Seberang, Tanjungtikar, masih tetap di daerah
Belitung juga. Tetapi karena letak tipografi pulau Belitung itu
ada bagian yang seperti paruh-burung, maka kami harus
menyeberang muara sungai buat ke Seberang itu. Kukira
mengapa namanya Seberang, barangkali karena harus
menyeberang itulah. Kami dengan perahu tambangan,
artinya bayar, yang memang selalu ada setiap waktu buat
menyeberangkan orang ke Seberang, ke Tanjungtikar. Kami
berangkat dari rumah pada jam sesudah magrib, sesudah
orang-orang pada bersembahyang magrib. Ratman menyandang
senapang-api dan aku menyandang senapang-angin yang 5,5
itu. Lalu kami masing-masing dengan ransel yang tidak begitu
berat. Ke mana dan di mana tentulah hanya Ratman yang
tahu, sedangkan aku hanya ikut saja, karena pengalaman ini
adalah pertama kali aku ikut berburu yang dulu belasan tahun
yang lalu "digilai" ayahku. Berburu artinya memburu,
                                                   
                                                   
mengejar, maka artinya ya harus jalan, jalan dan jalan
terus. Bayangkanlah berapa jam jalan semalaman itu. Dari
kira-kira jam 20.00 mulai jalan,di tengah medannya, sampai
mendekati pagi, menjelang subuh! Orang normal, jalan
normal biasanya satu jam antara 4 sampai 5 km, jalan
cepat bisa sampai 7 km sejam. Tetapi karena ini berburu,
jalannya tidaklah secepat orang jalan normal, sebab ada
pelannya karena mengintip sasaran, dan juga medannya tidak
datar. Berbukit, menye-berang sungai, tali-air, mengharung
air karena ada bagian banjir. Kukira satu jam antara 2
sampai 3 km, karena memang tidak memerlukan jalan
cepat.

Di kampung kami, di seluruh Belitung tidak ada binatang buas,
seperti harimau-macan, juga tak ada bina-tang besar-besar
seperti gajah walaupun Belitung termasuk Sumatera Selatan,
Palembang ,yang banyak gajahnya. Itu di daratan Sumateranya,
sedangkan Belitung terpisahkan oleh laut.Yang dikuatirkan
yalah ular berbisa, ular senduk, kobra istilahnya, dan buaya. Di
tengah jalan, sedang menyeberang tahu-tahu melintas ular
kobra. Dan ketika memasuki semak-semak belukar, baru saja
menyeruakkan kepala dari berbagai ranting dan dedaunan,
tahu-tahu saja hampir dilibas kobra, akh sungguh ngeri juga!
Dan dalam perjalanan itu tidak sekali dua terperosok ke dalam
lobang dan alur yang agak dalam. Singkat kata, berburu itu
haruslah siap sengsara, siap susah-payah, siap menemui hal-hal
diluar dugaan termasuk siapa tahu kecelakaan. Sampai
beberapa jam barulah ketemu mata yang memancar bersinar
tajam. Ratman mau membidik, tetapi setelah diamatinya,
ternyata menurutnya, setelah agak berbisik padaku : "Nah,
                                                   
                                                   
bagianmu. Siap senapang-angin. Pelanduk yang agak besar!
Hati-hati dan tenang, bidik yang tepat", katanya agak
berbisik. Mata itu tetap tidak bergerak,tetapi menuju
ke lampu-karbit di kepalaku. Dan aku sesudah menarik
nafas agak panjang, lalu menahannya pelan-pelan, dan
dengan menenangkan diri, lalu membidik tepat di antara
kedua mata itu. Dan——–bloss bunyinya, seperti terkena
tempurung atau benda yang agak kosong di tengahnya. Lalu
kulihat mata itu hilang dan ada bunyi yang jatuh. Ratman
dengan gembira berkata : "Sudah, sudah———–kena itu".
Dan kami dekati, memang seekor pelanduk yang agak
besar, dan yang tadi berbunyi itu ternyata bloss itu kena
tempurung kepalanya di atas matanya sedikit.Tentu saja aku
sangat gembira, termasuk Ratman juga gembira, dengan
harapan agar aku selalu mau ikut bila dia berburu lagi.
Sedangkan kegembiraanku tidak begitu lama, sebab membawa
pelanduk yang kira-kira beratnya 7 atau 8 kg itu cukup
melelahkan. Beratnya sih tidak begitu soal, tetapi ini
kan jalannya jauh, menanjak, menurun, mengharung,
menyeberang, bukannya datar di jalan raya! Dan rupanya tak
lama se-sudah itu bagian Ratman yang membidik, seekor
kijang terkapar setelah bunyi senapang api itu mengaum
garang dan dahsatnya. Dan kini persoalan bertambah.
Bagaimana membawa kijang yang beratnya saja lebih dari 20
kg itu!

Dalam hati, aku sudah banyak sekali pertanyaan yang tak
dapat kujawab. Bagaimana sekiranya dapat lagi, dan kapan
akan berhentinya. Kulihat jam sudah jam 03.00. Mau
nanya kapan pulangnya, tetapi tidak enak. Sudahlah, terus
                                                   
                                                   
saja, kepalang sudah memutuskan mau dan siap, harus
diselesaikan. Sepanjang malam sampai kami berhenti di rumah
seorang penduduk di tepi hutan, tak jauh dari pantai,
kami harus memikul tiga ekor pelanduk dan seekor kijang.
Itupun setengah kami seret, karena sudah terlalu letih
dan tak punya tenaga lagi. Tak jauh dari situ menjelang
subuh, Ratman mengetuk rumah orang yang entah siapa,
kamipun tak kenal. Tetapi itulah adat di kampung kami,
mau menginap di rumah siapapun, di pedalaman jauh
di desa, hutan, asal kita mendahului berbaik hati, dan
minta dengan sopan dan ramah, maka tuan-rumah akan
membalasnya lebih ramah lagi. Kami serahkan pelanduk
dan kijang itu mau diapa-kan. Dan betapa tuan-rumah
gembiranya, perbekalan yang kami bawa tadi, sejak dari
rumah sudah kami persiapkan, gula, kopi, tembakau dan
ikan-asin, kami serahkan buat keluarga itu. Kami katakan
kami mau tidur, karena sangat ngantuk dan sangat capek.
Mereka segera menyiapkan tikar dan bantal butut, digelar
di tengah rumah. Sesudah mencuci-muka dan tangan,
kami merebahkan diri, dan sudah tak tahu lagi apa yang
terjadi.

Ketika kami bangun, karena mata kami sudah kena timpa sinar
matahari yang masuk celah-celah dinding bambu itu, ternyata
hari sudah jam 1100. Oleh tuan-rumah, kami dipersilahkan
mandi kalau mau, atau cuci muka untuk segera makan! Dan
betapa harum bau makanan dan masakan tuan-rumah.
Isterinya sudah siap menyajikan gangan-pelanduk ( gagangan
artinya gulai cara Belitung). Dan begitu kami menampak
sekeliling rumah yang baru sekarang ini terlihat jelas,
                                                   
                                                   
bagus sekali dan subur sekali tanaman mereka. Kebun
singkong, cabe, terong-pukak, terong-cina,pohon pisang yang
sedang berbuah. Dan memandang di kejauhan, tampak
laut luas tak bertepi, bagaikan kaca jernih. Ada tampak
kecil sekali layar putih, perahu nelayan, berjalan pelan
dan lambat bagaikan kupu-kupu yang lucu. Tak begitu
sempat kami menikmati pemandangan yang sangat indah
itu, karena perut kami sudah terdengar keroncongannya.
Gangan-pelanduk pakai irisan singkong-muda, lalu lalap daun
singkong dicecal dengan sambal terasi, dan nasi yang sedang
mengepul, ya Allah, nikmatnya hidup ini, ya Tuhanku!
Kami berusaha jangan memperlihatkan kerakusan yang
berlebihan, walapun agak kelaparan! Tahanlah, bertahanlah
baik-baik!

Kami tinggalkan pesan, agar perolehan pelanduk dan kijang
itu dibagikan kepada orang-orang sekitar situ, kepada
tetangga-tentangga. Sedangkan kami cukup sekedarnya saja
untuk dibawa pulang. Dan yang paling gembira barangkali
bukannya keluarga petani-nelayan itu, tetapi aku, akulah yang
paling gembira! Karena pulang nanti tidak lagi membawa
beban. Tadinya tuan-rumah menolak, agar semua kami bawa
saja, tokh keluarga kami di rumah memerlukannya katanya.
Tapi Ratman menjawab, cukup sekedarnya saja, terlalu banyak,
lebih baik dibagikan kepada para tetangga situ. Mendengar
perkataan ini, kataku dalam hati, "nah begitu dong Man, agar
kita nggak kecapean bawanya". Semua ini terjadi tahun 1952.
Begitulah dulu orang-orang kampungku, pada ramah,
baik-hati, di mana saja dan ke mana saja mau menginap
terutama jauh di pedesaan, perkampungan, perhutanan,
                                                   
                                                   
mereka dengan senang hati dan ramah menerima kita
dengan hangatnya. Semoga masih begitulah hendaknya.
Apakah sudah ada perubahan yang tidak seperti dulu itu,
misalnya sudah lain, tidak ramah dan terbuka lagi? Entahlah,
aku sendiri sudah lebih 40 tahun terpisah dari keadaan
itu, tetapi sampai kini aku masih mengenang kampung
halamanku yang aman-sentosa ketika tahun 50-an dulu
itu.-

Paris 23 April 1999


                                                   
                                                   





bagian
8


Ini tentang kisah perkara peruntunganku, mungkin orang lain
akan lain pula halnya. Mungkin tiap orang takkan sama "nasib
peruntungannya". Sebaiknya aku harus pikir-pikir panjang dan
tenang kalau diajak orang atau sendirinya mau pergi mancing.
Perkara mancing ini sudah berkali-kali kucoba sejak puluhan
ta-hun yang lalu, tetap saja nasibku paling buruk dari
orang lain. Pernah aku mancing di pelabuhan di kota kami
Tanjungpandan, ramai-ramai dengan teman-temanku, nama
tempat itu kami sebut boom, sebuah pelabuhan kecil.
Barangkali ada belasan orang duduk berderat di pinggiran
tembok-galangan kapal sepanjang boom itu. Ketika selesai, dan
mau pulang, kami saling memperlihatkan hasil berjam-jam
duduk mancing. Dan ada teman yang memperoleh sekira 3
sampai 4 kg, ada yang termasuk "sial" hanya mendapatkan satu
kg saja. Dan ternyata aku hanya dapat tiga ekor ikan kecil
namanya bebulus, yang kalau ditimbang mungkin ada 3 ons.
Jadi akulah yang paling sial dari yang "tersial". Malu juga
rasanya.

Suatu kali aku diajak mancing ke pulau, dengan teman dari
abang-sepupuku Ratman. Aku mau, karena bukan soal
mancingnya itu, tetapi akan ke sebuah pulau itu, jauh dari
kampungku, dan harus bermalam, naik perahu lagi! Ini yang
                                                   
                                                   
pokok yang, bukan soal mancingnya. Tetapi bagaimanapun
aku mau ikut mancing walaupun tahu kira-kira takkan
seberhasil orang lain. Dan teman Ratman masih ada pertalian
keluarga dengan kami, karenanya aku mengenalnya juga :
Bang Amat. Nama Amat atau Akhmad di kampung kami
bukan main banyaknya. Nama abangku yang tertuapun
namanya Amat, kupanggil Bang Amat. Kami bertiga,
Amat, Ratman dan aku. Menjelang petang dengan perahu
nelayan milik Bang Amat kami menuju sasaran-mancing.
Laut sangat tenangnya, angin baik, alim, gelombang tak
garang, perahu kami tak banyak geraknya. Bang Amat
memang nelayan, itulah pekerjaannya. Itulah kehidupan
sehari-harinya.

Dengan dayung perahunya, dia dengarkan suara yang entah
suara apa, tetapi dengan teliti sekali, seakan-akan suara
sesuatu yang memang ditunggunya. Aku melihat saja dengan
rasa aneh. Gagang dayung itu dia masukkan kedalam
air-laut, lalu dia dengarkan baik-baik, agak lama. Lalu dia
berkata " kita pindah ke tempat lain, tak ada apa-apanya di
sini, tak ada ikannya", katanya. Barulah aku tahu, kalau
begitu dia mau mendengarkan suara ikan. Bagaimana bisa
terjadi, bagaimana bisa menjelaskannya mendengarkan suara
ikan melalui gagang dayung. Dan setelah kami berdayung
agak jauh dari tempat semula, kembali Bang Amat seakan
menancapkan dayungnya ke dalam air-laut, dan lagi-lagi
mendengarkan di ujung gagang da-yung itu. Lama juga,
tetapi lambat-laun tampak wajah Bang Amat berseri-seri
dan senyum, dan lalu berkata kepada kami. "Nah, ini
dia, di sini kita lempar jangkar, bukan main banyaknya
                                                   
                                                   
ikan, banyak jenis-nya pula", katanya. Dan aku diam saja.
Dalam hatiku, apa benar apa yang dia katakan itu?! "Bang
Amat", kataku. "Aku mau dengar seperti apa sih yang ikam
dengarkan itu?" ( Ikam = artinya kamu tetapi buat orang yang
lebih tua dari kita ). "Coba sini, kau dengarkan baik-baik,
bukan main bergalaunya bunyi ikan-ikan berbagai jenis",
katanya sambil mengunjukkan dayung kepadaku. Dan aku
melakukan gerak-gerik seperti dia tadinya. Kudengarkan
melalui gagang dayung. Baik-baik dan teliti-teliti, agar
tahu baagaimana dan betapa bunyinya. Tetapi tak ada
yang terdengar aneh padaku. "Bang, bagaimana sih cara
mendengarkannya? Tak ada apa-apa yang bisa kudengar,
bunyi desau air saja, dan imbasan gelombang", kataku.
"Sini kuajari", sambil diambilnya gagang dayung itu dan
melekatkannya di telinganya. "Nah, bukan main banyaknya
ikan. Ayoh cepatan, siapkan pancing, lekas kita, jangan
sampai ikan-ikan itu keduluan pindah", katanya. Dan dia
mulai melemparkan pancing, juga Ratman, dan juga aku.
Kami diam dan menunggu pancing disentak ikan. Bang
Amat segera menyentak tali pancing ditangannya, dan
ditarik, agak tegang talinya. Dan seekor ikan-bulat, besar,
kira-kira dua kilo. Bukan main senangnya. Lalu segera
pancing diganti umpan baru dan segera dilemparkan.
Belum lagi dua tiga menit, Bang Amat menarik-sentak tali
pancing, dan dapat lagi ikan-ketarap besar. Bang Amat sibuk
menyentak tali pancing, mengganti umpan baru, dan selalu
berhasil. Perolehan Bang Amat sudah kira-kira 7 kilo, dan
Ratman sudah memperoleh dua ekor ikan-seminyak, dan aku
termangu saja di tempatku. Pancingku tak disentuh seekor
ikanpun. "Bang Amat", kataku, "ikam pindah ke tempatku,
                                                   
                                                   
dan aku ke tempat ikam". Dan kami berpindah tempat.
Pikirku pastilah di tempat Bang Amat banyak ikannya,
sedangkan di tempatku tak ada ikannya, walaupun jarak
kami duduk tak sampai tiga meter. Tetapi sungguh sial!
Malah Bang Amat dapat ikan yang jauh lebih besar di
tempatku tadi. Dan aku begitu pindah ke tempat Bang
Amat, tetap saja nganggur dengan tali pancing yang tak
pernah bergerak. Pokoknya sepanjang malam itu, Bang
Amat dapat kira-kira 15 kg, dan Ratman kira-kira 4 kg.
Dan aku tak perlu kusebutkan karena sangat memalukan,
masaksih seekorpun tak nyentuh umpan, tak lewat di
mata-pancing.

Mancing begini, baik di laut maupun di air tawar, danau,
sungai, tidak ada sedikitpun keberuntunganku. Selalu sial dan
dapatnya nihil! Capek-capek tidak keruan. Sebenarnya
sejak dulu sekali aku sudah tahu bahwa aku tidak punya
keberuntungan buat urusan pancing-memancing. Tetapi
kenapa masih mau terus? Hanya mau coba saja, ikut saja,
sebagai rekreasi. Lalu lapangan apa saja yang aku tak punya
keberuntungan? Ternyata juga dalam soal bertani, tak banyak
aku mendapatkan hasil jadi-bertani. Hasilnya tak sesuai dengan
tenaga yang dikeluarkan, jauh berbeda dengan orang lain.
Kata orang kampung kami,"tangannya sih panas, bukan
lapangannya, bukan rezekinya", entah benar entah tidak,
tapi sering terjadi begitu adanya. Dan setelah banyak
coba-coba berbagai lapangan, ternyata kemungkinanku punya
"rezeki" adalah pada bidang : peternakan dan perburuan,
berburu, nembak. Rasanya lapangan inilah yang "ada dan
punya rezeki". Tetapi aku kini hidup di kota besar, di
                                                   
                                                   
Paris. Mau nembak di mana, mau beternak di mana! Di
apartemenku, pelihara ayam saja dilarang, tapi pelihara anjing
dan kucing boleh dan dihormati. Tapi kan pelihara anjing
dan kucing tokh bukannya beternak, dan peternakan.
Dan lagi aku tidak suka anjing dan kucing. Aku suka
beternak, karena hasilnya bisa dimakan dan dijual, ini yang
pokok.

Tahun 1946 aku pernah beli dua pasang serati, mungkin
namanya bebek-manila atau itik-manila, entok atau mentok.
Kubeli di kampung Mempiyu, 17 km jauhnya dari rumahku
di Pangkallalang. Serati ini berkembang-biak, banyak
anaknya. Lalu tetangga dan orang-orang kampungku ingin
memeliharanya juga dan mereka mau beli barangkan sepasang
dua, buat bibit. Serati disukai orang karena bisa menjaga
rumah seperti angsa. Dan ular pada takut dengan serati. Tetapi
telornya tidak begitu dicari orang sebagaimana telor bebek,
itik. Dan ternyata dari satu rumah ke rumah yang lain, para
tetangga dan keluarga dulu itu, sudah pada punya peliharaan
serati. Ketika aku pulang berlibur panjang dari sekolah pada
tahun 1954, sampai hampir seluruh kampung sudah ada
peliharaan serati. Dan katanya semua itu adalah dari bibit
yang berasal dari Mempiyu dulu itu, dari rumahku. Dan
ketika terakhir aku pulang buat tidak pulang selama 30
tahun, yaitu pada tahun 1961, Umak(ibuku) membenarkan
memang bibit yang bermula adalah dari rumah kami dulu
itu.

Bukan main lamanya baru berhasil mendapatkan pengetahuan
yang mungkin saja belum pasti mutlak akan kebenarannya,
dalam lapangan apa keberuntungan kita dalam kehidupan ini.
                                                   
                                                   
Diceritakan, ada seseorang yang datang kepada orang pintar,
dia ini minta petunjuk ( ini bukan Harmoko!) dalam lapangan
apa dia akan dapat rezeki dan kehidupan yang baik. Orang
pintar itu setelah "memantau" keberuntungan orang di
hadapannya, mengatakan " hanya benda cair yang Anda harus
usahakan dalam hidup Anda, dan akan membawa Anda dalam
kehidupan yang gemilang", katanya. Okeylah, orang itu mulai
berusaha dengan pesan itu tadi. Mula-mula dia berdagang
besin, pompa bensin. Tetapi rugi dan bangkrut. Lalu dicobanya
jualan minyak-tanah, ke mana-mana dan di mana-mana. Masih
juga rugi terus. Maka dia datang lagi ke orang pintar itu.
Orang pintar tersebut tetap saja dengan pendiriannya,
yang akan memberinya keberuntungan hanyalah air dan
benda cair itu saja. Dan lagi-lagi orang itu berusaha lain,
tetapi tetap benda cair. Dan pada akhirnya dia berjualan
es! Dan sangat laku, akhirnya dia mendirikan pabrik es.
Pabrik es ini pernah sangat jaya cukup lama dan cukup
terkenal, namanya Perusahaan Ijs Petojo, atau Petojo
Ijs, sangat terkenal di Jakarta pada tahun 40-an sampai
60-an.

Begitulah katanya akan perihal Liem Siu Liong, Sudono Salim.
Dia akan sangat beruntung kalau berjualan yang sifatnya
makanan. Dan katanya konon entah benar entah tidak, betapa
banyaknya keuntu-ngan yang diraihnya kalau dia hanya
membatasi diri dengan jualan, dan pabrik yang sifatnya
makanan seperti berjenis mi, indo-mi dan pabrik bogasari,
tepung terigu. Tetapi karena merasa sudah sangat sukses, lalu
dia pindah ke per-bank-an, pertambangan, dan lainnya
yang lebih wah lagi. Katanya malah akhirnya menuju ke
                                                   
                                                   
bangkrutan bila dibandingkan ketika dia menguasai hanya
di bidang makanan saja, berupa mi dan pabrik tepung
terigu.

Lalu perkara aku tadi yang ada sedikit peruntungan di bidang
peternakan dan perburuan itu tadi, mungkin ada masalah suka
dan tidak suka. Aku tidak suka yang sifatnya diam saja, kurang
gerak. Misalnya ada beberapa hal yang aku tidak suka. Tidak
suka mancing, karena statis, diam saja. Tidak suka cukur
rambut, hanya diam saja beberapa puluh menit sampai
setengah jam lebih. Tidak suka nonton filem, karena harus
duduk lama, rasanya sangat tersiksa. Nah, berburu dan
beternak, di sana ada gerak, dan harus gerak, mungkin begitu,
tak tahulah aku!

Paris 25 April 1999
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Terakhir aku berada di kampungku pada tahun 1961, kemudian
setelah "terdampar di luarnegeri" selama 33 tahun, barulah aku
datang lagi pada tahun 1996, artinya aku berpisah dengan
kampungku selama 35 tahun. Sudah banyak perubahan, banyak
pergedungan dan perumahan yang dulunya tidak ada, sekarang
ini sudah pada bertingkat. Perubahan baik maupun perubahan
tidak baik. Apanya yang tidak baik? Banyak soal. Sejak PPTB,
Perusahaan Pertambangan Timah Belitung terus merugi,
maka boleh dikatakan perusahaan ini bangkrut. Sedangkan
penduduk Belitung yang jumlahnya sekitar 150.000 orang
itu, kebanyakan ada sangkut-pautnya dengan PPTB itu,
baik sebagai buruh( karyawan) tetap, maupun sebagai
honoraire-harian, atau honoraire-lepas, sewaktu-waktu. Karena
kebangkrutan itu, maka buruh dan karyawannya harus
mencari pekerjaan lain. Lalu pindah, ke mana saja, mencari
lahan kehidupan di tempat lain, ke Jawa, Sumatera dan ke
Kalimantan. Dan pulau Belitung, terutama yang kulihat
ibukotanya Tanjungpandan, menjadi sepi. Pergedungan dan
perumahan sudah tidak terawat baik. Sekitar perumahan dan
pergedungan penuh ilalang, semak, belukar, dan kotor.
Pemandangan yang dulu indah, bagus dan menarik, kini
bagaikan perempuan tua yang sudah sangat uzur, yang dulu
bukan main cantik-menariknya.
                                                   
                                                   

Tempat-tempat yang dulu sering kami kunjungi, karena
indahnya, karena banyak mengandung kenangan, kini menjadi
sepi, kotor, penuh semak dan betul-betul menyedihkan. Ada
pantai yang dekat kota atau menyatu dengan ibukota, nama
pantainya Tanjungpendam. Dulu, sampai tahun 1950-an,
Tanjungpendam sangat indah. Pantainya putih-bersih, pasirnya
halus-jernih, dan gelombang lautnya tidak menakutkan, dan
malah sangat memikat. Sebab di depan pantai ada pulau yang
bagaikan barriernya. Dulu perangko yang harganya 10 sen, tien
cent, zaman Belanda, adalah bergambarkan pemandangan
Tanjungpendam ini, di mana di depannya berhiaskan sebuah
pulau kecil yang bernama Kalamoa, Kelemua kata kami orang
Belitung. Ini dulu. Kini Kalamoa-pun sudah sangat tak
menarik.

Pada tahun 1951, dan berturut-turut sampai tahun 1953, kami
para pelajar yang tergabung dalam IPB dan IKPB, Ikatan
Pelajar Belitung, dan Ikatan Keluarga Pelajar Belitung, selalu
mengadakan aktivitas bila kami berlibur selama bulan
puasa sampai lebaran lewat. Kami sibuk mengadakan
pertunjukan drama, sandiwara, kabaret, tarian-nyanyian.
Antaranya drama "Awal dan Mira" lalu "Bunga Rumah Makan"
dua-duanya dari Utuy Tatang Sontani. Lalu " Dosa Tak
Berampun" saduran karya Jepang oleh Usmar Ismail. Ketika
itu terdengar pada kami, kepala polisinya yang bernama Pak
Paloh, sangat galak dan cerewet. Dan kami belum apa-apa
sudah merasa tidak suka kepadanya. Tetapi begitu kami
bertemu muka untuk urusan izin dan segala sesuatunya
mengenai gerakan dan aktivitas pelajar ini, ternyata Pak Paloh
yang komisaris polisi itu sangat baik. Ada anaknya yang
                                                   
                                                   
laki-laki ketika itu, dan sesudah puluhan tahun, barulah
aku teringat, apakah anak itu bukannya yang sekarang
bernama Surya Paloh pimpinan suratkabar Media Indonesia?
Sebab kebetulan yang kuceritakan semua ini adalah orang
Aceh.

Tanjungpandan bila kami sedang berlibur bersama, menjadi
ramai, meriah, dan kotanya menjadi hidup. Selalu saja ada
pesta dan perayaan atau makan-makan, undangan hampir
setiap malam, bergilir, antara para pelajar itu. Sebab kami
datang dari berbagai jurusan sekolah, dari Jakarta, Bogor,
Bandung, Yogyakarta, Palembang, Pontianak, dan kota
lainnya, bergabung bersama, berteman, bersahabat dan
sebagaimana watak pelajar, selalu gembira, optimis. Kami
mengadakan aktivitas selama liburan termasuk mencari dan
mengumpulkan dana buat memiliki sebuah asrama pelajar
Belitung. Yang pada akhirnya kami dapatkan di Yogyakarta, di
Patangpuluhan, lalu di tempat lain seperti di Bandung
dan Palembang. Kami keliling kota dengan arak-arakan
mengabarkan bahwa pada tanggal sekian malam anu jam
sekian akan ada pertunjukan drama, tonil, tari-tarian,
nyanyian, baik daerah maupun nasional. Dan dalam truk yang
tak beratap itu, kami bermusik gembira, suatu publisite,
reklame yang sebelumnya tak pernah di lihat orang. Tentu saja
seluruh kota menjadi meriah dan menarik, jadi tontonan orang
dan penduduk Tanjungpandan. Sesudah capek gila-gilaan
dalam truk itu, kami menuju pantai Tanjungpendam, di
mana ketika itu hari sudah malam, dan kami sengaja
bergerombolan yang semuanya kaum pria. Mengapa? Ada
maksud lain. Di pantai Tanjungpendam yang sangat indah itu,
                                                   
                                                   
dengan pasir-putih, air-jernih dan ombaknya bagaikan
membelai-sayang itu, kami menceburkan diri bulat-bulat
telanjang bulat ramai-ramai. Bulan memancar di sela-sela awan
lalu, dan sinarnya menimpa air laut, menimpa badan kami
yang sedang telanjang berenang menikmati pantai kampung
kami yang indah itu. Malu? Mengapa? Tak seorangpun yang
melihat kami! Hari sudah jam 22.°° malam, tak ada orang
lagi yang lainnya. Hanya kami saja bertingkah aneh dan
gembira begitu, dan mau-maunya antara kami "berkomplot"
berenang secara alamiah-nudisme begini. Rasanya sangat
lucu dan aneh, tetapi penuh kegembiraan. Kami mau
menikmati pantai alam kampunghalaman kami. Sudah itu satu
tahun lagi atau bertahun-tahun kami tidak akan saling
bertemu, kecuali kalau bersepakat buat pulang liburan
bersama.

Ketika aku libur hanya berdua dengan cucuku Loulou
yang umurnya baru 10 tahun, pada tahun 1996 itu, aku
datang ke tempat-tempat yang kami dulu pernah bersama,
bergembira. Kulihat tempat itu, sudah penuh dengan
semak-semak, kotor dan pantainya butek, pada berlobang,
karena ulah-tingkah para penambang timah yang semaunya
menggali lobang buat mengangkat timah ke permukaan bumi.
Tanah dan pantai menjadi rusak-binasa. Pemandangan menjadi
jelek dan menyedihkan. Masa kejayaan keindahan pantai
Tanjungpandan sudah hilang, sirna begitu saja. Dan aku
terdiam lama, terpukau, sedih dan merasa sakit di hati,
dan lalu tak terasa beberapa butiran air-mata, mengaliri
pipiku. Dan terlebih sedih lagi, ketika aku mendarat di
pelabuhan-udara Buluh-Tumbang, tak ada keluarga yang
                                                   
                                                   
menyambut, kecuali yang memang kupesankan agar tolong
mengusahakan penginapan kami. Aku dari jauh, jauh sekali,
kembali ke kampunghalamanku, buat berziarah ke kuburan
orangtuaku, buat nyekar. Dan sudah puluhan tahun tak bersua
dengan kampunghalaman dan keluarga, kini aku datang ke
hadapanmu. Tetapi apa yang kudapati? Aku sendiri, dan
tak ada yang menawariku untuk menginap di rumahnya.
Padahal keluargaku cukup banyak. Karena itu kami berdua
Loulou terpaksa harus menginap di hotel, padahal inilah
kampungku, tempat kelahiranku, di mana aku dibesarkan
sampai tamat SD. Rasanya sangat sedih, tak seorangpun
di antara keluargaku menawari menginap di rumahnya,
tak seorangpun! Betapa aku merasa sedih dan kesepian.
Padahal dulu ketika tahun-tahun 50-an, kami para pelajar ini
bagaikan "merajai seluruh" kota Tanjungpandan. Kami dan
penduduk kota saling bergembira, saling bersahabat dan para
keluarga saling dekat dan akrab. Dan ketika kami pulang ke
tempat masing-masing dengan kapal, ratusan penduduk kota
mengantarkan kami di boom pelabuhan Tanjungpandan. Ada
yang bertangisan, sedih karena berpisah buat sekian tahun
lagi.

Cerita itu hanya menjadi kenangan-lama yang sulit digambarkan
kini. Aku sangat mengerti, memahami, mengapa bisa terjadi
demikian. Ketika kami berdua Loulou di hotel, banyak sekali
keluarga yang datang menjenguk kami, bahkan Loulou bisa
jarang di rumah ( hotel) karena "diperebutkan" oleh para
keluarga buat mengajaknya pergi main, atau mengunjungi
banyak obyek, menonton pertunjukan atau makan di rumah
keluarga. Mereka tentu saja sangat asing melihat Loulou yang
                                                   
                                                   
agak sedikit bule itu, karena peranakan Portugis-Indonesia
(Aceh-Belitung), tetapi begitu mereka tahu bahwa Loulou
lancar berbahasa Indonesia, maka jadi rebutan buat saling
mengajaknya pergi. Dan aku sendirian, lebih bebas buat
mencari dan mendatangi obyek kenangan yang dulu kami
pernah bermain di tempat itu.

Keluargaku takut dan kuatir dengan keberadaanku di
Belitung, karena takut tersangkut "tak bersih lingkungan",
dan sangat kuatir, gara-gara hanya ketemu sebentar saja
bisa-bisa hilang matapencaharian, hilang pekerjaan, di
PHK-kan. Dan aku sangat mengerti mengapa bisa terjadi
tragedi demikian. Aku sendiri memahaminya, dan aku bisa
memafkan semua itu seandainyapun hal itu perlu ada persoalan
maaf-memaafkan. Betapa sedihnya kami, aku dan keluargaku,
tidak ngomong tetapi saling mengerti. Tidak berani mengajak
menginap, tetapi berani datang ke hotel kami buat ngobrol dan
berkangenan, berani mengajak Loulou cucuku. Inipun sudah
pertanda bahwa mereka bukannya tidak ingat, bukannya tidak
rindu, bukannya tidak kangen, tetapi ada rasa takut, kuatir,
cemas. Memang yang paling berhasil dan paling sukses
pemerintahan Orba-Suahrto-Abri selama 32 tahun ini,
adalah menanamkan rasa takut, rasa kuatir, rasa tidak
tenteram, kepada seluruh rakyat. Dan kini persemaian yang
mereka bibitkan dulu itu mungkin akan berbuah lain.
Sebab ada waktunya orang-orang dan rakyat yang dulu
pada takut, pada cemas-kuatir, kini mulai merasa bahwa
sudah waktunya buat bangkit-bangun dan menegakkan
kepala. Betapa ketika itu aku sangat menjadi asing di
kampunghalamanku sendiri, namun demikian aku harus
                                                   
                                                   
mengerti dan memahaminya mengapa semua itu bisa terjadi.
Ada sumber pokoknya, ada arus pokoknya, sedangkan yang
kami hadapi bersama ini hanyalah arus-arus cabang saja,
hanyalah akibat imbasannya saja. Jadi janganlah sampai lupa
arus-pokok dan sumber-pokok itu tadi. Kita-kita ini hanyalah
kalaupun terjadi sedikit kortsluiting, karena akibat imbas
sumber itu tadi,-

Paris 27 April 1999
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Ketika kami berada di lapanganterbang Buluhtumbang, Belitung,
untuk pulang ke Jakarta, dan mendekati keberangkatan pesawat,
banyak sekali orang-orang yang kulihat mengantarkan kami.
Kutanyakan pada Si-han, ponakanku dan juga pengantar kami,
siapa mereka. Sihan menjawab, hampir semua mereka adalah
keluarga kita, katanya, dan memang mereka mengantarkan
keberangkatan kami pulang ke Jakarta dan Paris. Lalu kenapa
ketika mau berangkat begini, barulah mereka muncul. Sebab
ketika kami di hotel selama 5 hari itu, banyak wajah yang
kini sulit aku mengenalnya, dan rasanya banyak yang
tak pernah datang ke hotel. Dan kutanyakan lagi pada
Sihan siapa di antaranya. Para pengantar itu tidak bisa
mendekat dan kami tidak bisa lagi ke luar, karena sudah
dalam daerah tertutup dan terlarang, karena sebentar lagi
para penumpang akan masuk pesawat. Jadi antara yang
mengantarkan dan yang diantar, hanya berpandangan dari
jarak beberapa meter, hanya saling melambaikan tangan, dan
saling senyum-senyum. Lagi-lagi kutanyakan pada Sihan,
siapa-siapa mereka. Dan Sihan menunjukkan seseorang
yang agak tua, yang beda umurnya sekira 3 a 4 tahun
denganku. Dan dia dari jauh melambaikan tangannya,
senyum, dan berkata dengan mulut komat-kamit. Tentu
saja kami saling tak bisa mendengar, hanya bisa saling
                                                   
                                                   
melihat.

"Coba Pak De perhatikan benar-benar, yang berkudung putih
itu siapa? Apa Pak De masih ingat?", kata Sihan. Dan aku
lama memperhatikannya, sambil melambaikan tangan, dan
membuka mulut tapi tak satu terucapkan dengan suara.
"Sihan, aku tahu dia, tapi kira-kira saja. Apakah dia bukan
tantemu, Bu Ngah Hamimah?", kataku. Sihan hampir menjerit
karena tak disangkanya bahwa aku telah dengan tepat
mengatakan hal sebenarnya. Malah sekarang Sihanlah
yang kulihat berwajah redup, lalu Hamimah yang sudah
jadi nenek itu, dari jauh tetap melambaikan tangannya
padaku, dan kami saling berkata dengan gerak-gerik tangan,
wajah dan muka, tanpa bersuara. Hamimah adalah adik
dari ibu Sihan, dan ibu Sihan serta Hamimah ini adalah
anak dari adik ayahku, jadi kami sepupu. Ayah hanya
dua bersaudara saja, dengan adiknya wanita bernama
Zahara. Dan menerawanglah kenangan lama yang ternyata
Sihanpun pernah diberitahukan oleh Bu Ngah Hamimah
ini. Pernah orangtua Hamimah, Pak dan Bu Lik Zahara
mengatakan kepada ayahku, bagaimana sekiranya anak kita ini
dijodohkan. Ayahku sebenarnya tidak begitu setuju, tetapi
karena ini adalah harapan adik kandungnya, dan lagi karena
sesaudara tetapi silang tidak sejajar, karena laki-laki dan
perempuan, maka pernikahan itu sah-sah saja adanya
kalaupun semua sudah bersetuju. Kepada kami, Hamimah dan
aku, juga dikatakan harapan orangtua kami itu. Mereka
sangat tahu bahwa kami ketika kecilnya sangat dekat dan
berkawan, abang dan adik. Begitu mendengar harapan
itu, maka perkawanan kami malah menjadi tidak seerat
                                                   
                                                   
dulu lagi, sudah saling malu dan menjauh. Tetapi kami
saling tahu dan bersepaham, bahwa kami tidak punya
perasaan lain, hanyalah benar-benar seperti abang dan
adik. Lalu bagaimana bisa dijodohkan begitu saja. Kami
merasa tidak mungkin, tidak ada alasan, antara kami tidak
ada perasaan lain sedikitpun. Akhirnya kedua orangtua
kami "mengundurkan" maksud hatinya. Dan lama sesudah
itu barulah perkawanan kami menjadi erat lagi seperti
sediakala.

Lalu kutanyakan lagi kepada Sihan, mengapa Bu Ngah
Hamimah tak mau menemuiku di hotel dulu itu, dan tidak
berusaha mau ketemu diriku? Jawaban klasik orang-orang
kampungku, mereka sangat mau bertemu dan melepas
kekangenan dan rindu, tetapi takut, tidak berani. Akibat
hal kecil begitu saja, bisa hilang pekerjaan, hilang dan
berpecahan periuk-belanga, piring-mangkuk, bahkan bukan
mustahil masuk—-lagi ke dalam! Dan barulah aku mengerti
dan paham selukbeluknya, mengapa mereka hanya berani
me-ngantarkan pulang dan itupun hanya di lapanganterbang
saja. Lama aku terhenyak dan terdiam tak bisa ngomong.
Cerita begini ternyata belum selesai dan ada-ada saja ekornya
buat mempersedih diri. "Tahukah Pak De, siapa yang
diujung sana"? Kulihat seorang wanita agak tua juga, tetapi
tidak setua Hamimah. Dia melambaikan tangannya ke
arahku. Dan aku menjawab lambaian tangannya. "Coba
ingat-ingat, siapa dia"?, kata Sihan mau tahu. Dan seperti tadi,
lama aku memeriksa, membongkar ingatan dan kenangan.
"Apa bukannya tante Habibah?", kataku kepada Sihan.
Dan lagi-lagi Sihan malah menepuk belakangku dengan
                                                   
                                                   
agak keras. Rupanya Sihan merasa gembira dan senang,
karena aku masih mengenal dengan baik orang-orang ini,
kaum keluargaku. Tetapi kuharapkan Sihan tidak tahu
dan tidak pernah mendengar cerita panjang yang tak
banyak bedanya dengan Bu Ngah Hamimahnya. Habibah
adalah anak dari pamanku. Ayah Habibah adalah adik
ibuku. Mereka berempat saudara, dua laki-laki dan dua
wanita. Ayah Habibah adalah adik bungsu dari ibuku. Dan
persis seperti kisah Hamimah tadi, orangtua Habibah
punya harapan agar kami lebih mempererat kekeluargaan,
dengan mendekatkan diri kami menjadi suami isteri. Dan
aku merasa sangat beruntung setelah bertahun-tahun
terlepas dari "harapan-harapan" tersebut kedua adik-adiku
itu, tak ada perasaan lain, sama dengan diriku. Kami
dekat, berkawan, semata-mata karena rasa kekeluargaan
saja. Bagaimana bisa dipertalikan dengan pernikahan,
tidak mungkin. Jadi mungkin angkatan kami, dengan
dua adikku itu, sudah lepas dari ikatan kekunoan pikiran
dulu itu, yang sampai waktu itu masih dipegang orangtua
kami.

Kupuas-puaskan memandangi kedua adikku itu, yang kini
katanya sudah punya cucu belasan. Aku baru punya cucu
empat orang saja. Dan katanya sampai menjelang pensiunnya,
adikku Hamimah menjadi guru Taman Kanak-Kanak,
sedangkan adikku Habibah menjadi jururawat di rumahsakit
umum. Dua-duanya memang aku tahu, mereka punya
pekerjaan tetap, pegawai tetap pemerintah. Dan betapa akan
fatalnya sekiranya pemerintah dan penguasa dan kaum tentara
tahu, seandainya mereka menemuiku ketika itu. Dan mereka
                                                   
                                                   
akan dianggap "tidak bersih lingkungan" lalu ceritanya akan
berkepanjangan, yang mungkin pada akhirnya menjadikan
penyesalan seumur hidup. Maka tahulah aku, setujulah aku
dengan sikap mereka, daripada menemuiki di hotel atau di
rumah, lebih baiklah mereka melihat dari jauh saja. Dan kami,
dan kita, adik-adikku, biarlah kita lepaskan kerinduan dan
kekangenan ini berjarak jauh saja. Betapa manusia menyiksa
manusia lainnya.

Dan beberapa minggu setelah aku enak-enak dan tenang-tenang
di rumahku di Paris, tak disangka, tak terpikirkan sebelumnya,
mereka menilpunku kedua-duanya, tetapinya berlainan harinya.
Ketika salah seorang mereka menanyakan masih kenalkah
dengan suaranya? Kujawab, kan yang kulihat di pinggir pagar
lapanganterbang Buluhtumbang itu kan? Yang kita saling
melambaikan tangan? Ya, tidak? Dan Hamimah tertawa
senang. Tetapi sebelum kami ngobrol agak lama, kuminta
nomor tilpunnya, dan segera kumatikan, agar aku saja yang
menilpunnya, agar mereka terbebaskan dengan ongkos tilpun
yang begitu mahal. Tidak, aku tidak lupa akan suara
adik-adikku. Dan ternyata Hamimah sudah jadi haji, hajjah.
Sedangkan Habibah pada tahun ini akan naik hajinya.
Kukatakan, abang mendoakan ke hadirat Tuhan, agar kemauan
dan hajatmu diridoi dan dikasihi Tuhan. Karena mereka
adik-adikku yang kini sudah pada tua dan nenek, kutanyakan
kenapa berani menilpun? Katanyanya, sekarang kan zamannya
reformasi, jadi tak seperti abang ke Belitung dulu itu. Kami
sudah agak beranilah, berani ngomong, bahkan kalau abang
pulang lagi, kami mungkin berani menemui abang, atau
kami minta abang menginap di rumah kami. Mendengar
                                                   
                                                   
kata-kata ini, pelan-pelan aku mengusap dada. Betapa
zaman baru-baru ini sudah begitu hebat dan sangat dalam
bisa dan mampu menjadikan kami penduduk dan rakyat
biasa begitu dicekam ketakutan dan kebodohan, serta
memendam kerinduan dan kekangenan antara keluarga.
Kuharapkan, dan kudoakan agar adik-adiku dan semua
keluargaku, serta teman-temanku, bisa bertuan atas dirinya
sendiri,-

Paris 29 April 1999
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Tidak hanya satu dua orang teman-temanku dan keluargaku
menginap di rumahku di Paris. Aku sangat merasa senang
karena mereka mau dan bersedia menginap di rumahku. Orang
Indonesia di Paris sangat sedikit, sehingga kami merasakan
kangen dan sangat ingin bergaul dengan orang-orang yang
langsung datang dari tanahair. Baik dari pihak keluarga
maupun teman-teman, para sahabat dan kenalan biasa. Ketika
itu kami belum bisa pulang, karena belum punya paspor.
Sedangkan paspor yang kami miliki ketika itu ada tulisan yang
sangat menyolok : berlaku untuk seluruh dunia, kecuali
Republik Indonesia! Kami bebas mau ke Portugal, atau ke
Israel, yang mungkin untuk orang Indonesia sangat sulit, tetapi
buat kami samasekali tak ada soal. Yang paling soal yalah,
kami tidak boleh ke Indonesia, yang justru ke sanalah kami
paling mau dan rindu.

Maka wajarlah kalau kami bertemu dengan orang Indonesia
yang "masih hangat" dari Indonesianya, banyak sekali
tanya-jawab mengiringi pertemuan itu. Dan tamu-tamu kami
yang menginap itu dengan hangat mengharapkan : "Jangan
lupa lho Mas, kalau pulang nanti harap ke rumah saya dan
menginap di rumah saya. Saya dan keluarga saya siap
membawa sampeyan ke mana-mana jika sudah di Indonesia
                                                   
                                                   
nanti, tenan lho", katanya meyakinkan. Sudah tentu kami
sangat gembira menerima tawaran itu. Sangat hangat dan
bersahabat. Dan tidak hanya itu saja, antara kami masih
bersurat-suratan bahkan kalau ada peristiwa penting,
misalnya ulangtahun, atau pesta pernikahan keluarganya,
anaknya, sunatan cucunya, kami saling bertilpunan. Rasanya
hati ini bukan main senangnya ada kehangatan antara
keluarga, teman dan sahabat serta kenalan. Rasa kangen
pulang agak terobati dengan hubungan begini. Tetapi di
lain pihak, karena kehangatan tadi itu, jadinya semangat
pulang bertambah menggebu-gebu. Dan apa yang kami
tunggu belasan tahun ini, dengan rasa sabar dan sedikit
gemetar, karena gembiranya, maka seorang demi seorang
kami mendapatkan paspor kewarganegaraan Perancis.
Kontan begitu dapat paspor itu apa yang kami lakukan?
Cari tiket, booking buat ke Jakarta! Pekerjaan ini yang
paling pokok, kalau perlu ngutang dulu buat ongkos beli
tiket.

Dan seorang demi seorang, bahkan ada yang dengan
sekeluarganya pulang ke kampunghalaman, yang sudah terpisah
selama 30 tahun lebih. Dan, nah, tema inilah yang mau
kuceritakan. Sesampainya di Jakarta, bukan main kami pada
berkangenan dan melepas kerinduan dengan kaum keluarga
dan sahabat serta kenalan. Setiap hari sibuk bertemu
dengan keluarga dan teman, hal ini wajar dan tak ada
anehnya. Tetapi setelah aku berusaha menilpun keluarga,
teman dan kenalan yang dulu pernah di rumah kami,
dan yang begitu menggebu-gebu mengajak datang ke
rumahnya, mengajak menginap, lalu apa yang terjadi?
                                                   
                                                   
"Waduh sayang Mas ya, akhir-akhir ini saya bukan main
sibuknya dengan pekerjaan kantor. Rapat setiap hari, dan
begitu pulang sudah larut malam. Kapan ya baiknya bisa
ketemu", katanya dalam tilpun. Masih sempat aku berpikir,
agar kesiapanku menerima segala kemungkinan yang tak
sedap kalau begitu tiba di Jakarta, tampaknya akan jadi
kenyataan. Dan sekali-kali janganlah memaksa orang yang
memang tak mau ketemu dirikita. "Begini sajalah", kataku,-
"Pokoknya kan sampeyan tahu nomor tilpun saya, nah,
kapan sampeyan ada waktu dan kebetulan sempat bisa
sewaktu-waktu menilpun saya. Sementara ini saya tetap di
Kayu Putih Utara, Jakarta Timur, kan kita ini masih
sama-sama di wilayah Jakarta Timur, kan?", kataku. "Nah,
kalau begitu simpatiklah usul sampeyan itu. Okey deh ya,
salam dan sampai ketemu kapan-kapan", katanya. Tampaknya
teman itu bukan main senangnya dengan usulku yang
tidak memberikan beban berat kepadanya. Dan aku sudah
memperkirakan jauh sebelumnya. Tak ada tilpun sesudah itu,
dan akupun merasakan lebih baiklah tak usah didesak-desak
mau ketemu. Biarkan dia bebas menentukannya sendiri.
Soal yang dulu itu, begitu hangat, begitu bersahabat,
begitu menggebu-gebu menawari datang dan menginap
di rumahnya, bisa saja sekarang ini berubah. Haruslah
kuketahui, tidak semua orang berani bertemu dan berkenalan
dengan kami, apalagi di tanahairnya sendiri! Ada yang
berani, tetapi jauh di luarnegeri! Tak ada yang melihat,
tak ada yang mengawasi, tak ada yang menguntit dan
melaporkan!

Ada seorang temanku, sudah jadi haji. Kami bersahabat sejak
                                                   
                                                   
kecil di SD, sampai pisah tahun 1963 itu, tetap antara kami
hangat dan akrab. Dan saling bertulisan surat, saling
mengungkapkan rasa kekangenan dan kerinduan antara kami.
Sesudah saling janji mau ketemu dan mau ngobrol sepanjang
malam kalau aku suatu hari bisa pulang, masing-masing
kami sudah merencanakan apa saja yang mau diobrolkan.
Tetapi tampaknya teman akrabku itu samasekali tidak
menyangka yang pada akhirnya aku bisa pulang. Maka
tergagaplah ketika aku menilpunnya begitu sampai di
Jakarta Timur, sama dengan yang kutemui pada kasus
pertama.

"Aduh kapan ya kita bisa ketemu. Saya ini sedang sibuk
memperbaiki rumah, reparasi agak besaran. Jadi sekarang
bagaikan kapal-pecah rumah kami ini. Sangat tak sedap dilihat
mata", katanya. "Ya, kapan-kapan sajalah. Kalau sampeyan ada
waktu saja nanti. Pokoknya saya kan dalam dua tiga minggu
ini masih di rumah ini. Bisa sampeyan menilpun saya kalau ada
waktu dan sempat". "Nah, kalau begitu baik jugalah. Nanti
kalau sudah agak senggang dan sudah agak rapi, saya akan
tilpun sampeyan", katanya. Sangat senang tampaknya
teman akrab saya satu ini dengan usul longgar begini. Dan
lagi-lagi kudapati kasus yang sama. Sampai pulang ke Paris,
teman akrabku itu, tak ada kabar beritanya. Dan akupun
merasa senang, mengerti dan bisa memahami mengapa
mereka tak mau bertemu denganku. Bisa terjadi banyak hal
yang tidak menjamin keamanan hidup mereka. Lebih
baik tak usah bertemulah, daripada misalnya sesudah
bertemu denganku, lalu ada ekor-ekor jahat yang bisa melibas
mereka. Dituduh macam-macam. "Tidak bersih lingkungan"
                                                   
                                                   
atau harus diinterogasi, siapa itu, dari mana dia, di mana
tinggal menetapnya. Atau paling celaka, tahu-tahu ada surat
keputusan di PHK-kan dari pekerjaannya karena hanya
bertemu denganku. Jadi, para keluarga dan teman-temanku
dan sahabatku, sepenuhnya aku mengerti, mengapa antara kita
bisa terjadi hal-hal begini. Antara kita tak ada yang salah dan
bersalah. Soal dulu itu, yang sangat menggebu-gebu dengan
semangat hangat-bersahabat agar mampir dan menginap di
rumah kami kalau sampeyan di Jakarta nanti, sudah tentu
bisa kita lupakan, anggap saja tak ada. Dan bukankah
bisa saja hanya sebagai basa-basi, atau karena keadaan
kongkrit atas situasi kongkrit, terpaksa kita harus saling
mengertilah.-

Paris 1 Mai 1999
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Nyaris saja, berbeda satu hari saja. Kalau sekiranya malam
itu aku tidak "tertangkap" oleh abangku yang sudah 9
tahun tak bertemu, maka tak tahulah aku bagaimana
jadinya perkembangan diriku. Malam itu seakan sengaja
mereka "berkomplot menculikku" dengan adik iparnya
Gandhi, yang padahal keesokan paginya aku harus berangkat
dengan kapal SMN - Stoomvaart Maatshappij Nederland ke
jurusan Amerika Serikat dengan kapal yang namanya
TAHU LANDANG-,lihat buku kumpulan cerpen RAZZIA
AGUSTUS, bagian Cabin-boy,-Jabatanku ketika itu namanya
cabin-boy, menurutku bukan main hebatnya jabatan itu. Dan
setelah malam itu aku "tertangkap karena penculikan" itu,
keesokan harinya aku dibawa oleh Pak Iskandar Subekti buat
mencatatkan diri masuk Taman Siswa bagian Taman Dewasa.
Tahun 1948,- Kembali aku jadi "anak baik" lagi, bersekolah,
belajar dan hidup normal lagi.

Lama-lama terasa aku mencintai Taman Siswa. Rasanya Taman
Siswa itu bagaikan rumahtangga saja adanya, tak terasa
bahwa itu adalah sekolahan, pendidikan, perguruan. Karena
pergaulan antara para siswa dan para pamongnya, sebutan
buat para gurunya, sangat akrab, hangat dan bagaikan
sekeluarga besar. Tak terasa perbedaan antara si miskin dan
                                                   
                                                   
si kaya, atau tidak sangat menyolok. Di Taman Siswa
tidak hanya ditanamkan pendidikan sekolahan saja, tetapi
juga ditanamkan pendidikan budi-pekerti, civic, cinta
tanah-air, filsafat kehidupan secara umum, dan lain sebagainya
yang sifatnya soal-soal kehidupan. Itulah pula sebabnya
aku merasa cocok dengan pendidikan Taman Siswa, dan
selama 6 tahun penuh aku di sana, dari 1948 sampai dengan
1954.

Guru-guru Taman Siswa dengan kami para siswanya bagaikan
saudara dan keluarga. Sangat terbuka dan akrab. Dapatlah
dibayangkan, kalau rumahku yang di Kepu Selatan itu
kebanjiran tamu dari Belitung atau yang akan pulang ke
Belitung dari Yogyakarta, Bandung, Bogor dan lainnya, maka
aku gampang saja mencari tempat penginapan. Aku menginap
di Taman Siswa. Di mana? Ya, di kelas. Pasang beberapa
bangku, dekat-rapatkan, lalu bawa selimut dari rumah, dan
tidur. Tetapi harus ingat dan sekali-kali jangan lupa, agar
besok sebelum jam 07.°° harus sudah meninggalkan ruangan
itu dengan dibersihkan sebaik-baiknya. Sebab sebentar lagi
ruangan itu digunakan buat kelas-perlajaran. Nah, beres, dan
sudah berkali-kali kukerjakan begini, tanpa tahu para
pengurus, dan pamong. Sebenarnya kalaupun mereka tahu,
takkan terjadi apa-apa, hanya saja harus selalu dibersihkan,
dirapikan. Tokh kitapun harus tahu, ini gedung pendidikan
sekolahan bukannya asrama pemondokan. Aku sering juga ke
asrama pemondokan Taman Siswa yang jauh di Ujung Kali
Sunter sana, dan sering juga menginap di sana. Nama
asramanya SOLI DEO HONOR,-

Seorang pamong dan juga Ketua Majelis Luhurnya ketika itu
                                                   
                                                   
adalah Pak Said. Pak Said adalah seorang guru yang sangat
dicintai para siswanya. Dia benar-benar seorang akhli
pendidikan, bukan hanya guru semata-mata. Dulu ada pemeo
yang mengatakan, kalau Indonesia punya sepuluh saja orang
seperti Pak Said ini, maka bereslah Indonesia ini, akan maju
pesat. Yang berpendapat demikian antaranya Bakhrum
Rangkuti, seorang deklamator, seorang penyair yang terkemuka
ketika itu. Tetapi sebagai tambahannya, Bakhrum-lah yang
antara lain menjadi petunjuk buat para serdadu rezim fasis
Suharto buat menyeleksi buku-buku mana saja terbitan orang
Lekra yang harus dilarang! Dan sampai kini larangan itu belum
dicabut. Ini antara lain berkat "jasa" Bakhrum Rangkuti
juga.

Ada suatu periode yang kebetulan aku menjadi "pejabat-tinggi"
PPTS, Persatuan Pelajar Taman Siswa. Satu hari kami
mengadakan peringatan atau perayaan Hari Kartini, 21 April.
Perayaan begini seperti 10 November, Hari Pahlawan, atau 3
Juli kelahiran Taman Siswa, selalu kami rayakan. Kesibukan di
sekitar kegiatan hari perayaan dan peringatan itu sangat
makan-tenaga dan waktu dan pikiran. Anggota Panitya lainnya
sudah berkali-kali minta uang-dana buat ongkos beli peralatan
segala macam dekor, perlengkapan, dan yang lainnya.
Yang diincer dan dicari-cari adalah aku sendiri sebagai
"penguasa" PPTS. Dan aku dapat giliran mengincer Pak
Said agar dia mengeluarkan uang-kas buat keperluan itu.
Sudah kubuatkan surat tanda-terimanya, uang 300 Rupiah,
tinggal tandatangan Pak Said saja. Semua hal-ihwal ini aku
mengetahui semua mekanismenya, karena sudah biasa. Tetapi
baru saja mau menemui Pak Said, tahu-tahu dia harus pergi.
                                                   
                                                   
Selalu saja sibuk. Yang kutahu ketika itu, ada beberapa
Perguruan Tinggi serta Akademi yang Pak Said jadi dosennya.
Kebanyakannya Pak Said memberikan mata-pelajaran Bahasa.
Bahasa Belanda, Bahasa Jerman dan Bahasa Inggeris. Dan
dia memberi kuliah di PTIK, Pendidikan Tinggi Ilmu
Kepolisian, atau di ADLN, Akademi Dinas Luar-Negeri, atau
di APPDN, Akademi Pendidikan Pamongpraja Dalam
Negeri.

Karena kesibukan Pak Said yang banyak menyita waktunya ini,
sehingga kami sendiri sangat sulit menemuinya, maka
kucari jalan-pintas buat mencairkan uang yang 300 Rupiah
itu. Kupelajari tandatangannya, dan sangat mudah. Ada
tulisan said pakai huruf kecil lalu ekornya di ujung d itu,
ada celekukan seakan pakai r, jadi seperti saidr. Tanpa
ragu-ragu kutandatangai sendiri, tokh Pak Said sudah tahu
akan keperluan itu dan sudah tahu,bahwa kerja organisasi
begini juga menghendaki kecepatan kerja. Dan ketika aku
datang ke Pak Bardjo buat mencairkan nota itu, tanpa
keraguan sedikitpun uang sejumkah tertulis diserahkannya
padaku. Dan aku langsung menyerahkannya kepada Sri
Utami penanggungjawab pertunjukan. Beres kan, akan
cepat sekali kerja yang tahu mekanismenya, demikian
pikirku ketika itu. Tetapi petang itu Pak Said datang dan
langsung menanyakan kepadaku, apakah sudah beres semua
perlengkapan dan persiapan buat pertunjukan yang tinggal dua
hari lagi? Dan mana yang harus saya tandatangani itu,
kata Pak Said. "Oh, sudah beres kok Pak". Pak Said agak
kaget. "Tapi saya kan rasanya belum tandatangan. Lalu
bagaimana kamu katakan beres?!". "Saya tandatangani
                                                   
                                                   
sendiri Pak. Habis menunggu Bapak saya kira akan lama,
jadi saya tandatangani sendiri saja", kataku. Tampak
Pak Said agak kaget. "Ini kerja tidak beres. Bagaimana
bisa terjadi begitu. Mari kita sama-sama ke Pak Bardjo",
katanya.

Dan kami ke Pak Bardjo. Pak Bardjo juga merasa sangat kaget
dan heran. Diambilnya kertas bon itu, dan kami sama-sama
melihat tandatangan itu. Pak Said pada mulanya dengan muka
merah agak marah, tetapi lama-lama terbit sedikit senyumnya.
Dan lalu berkata: "Keterlaluan kamu Simon.Persis, tentu saja
Pak Bardjo akan memberikan uang itu, tak ada bedanya.
Bagaimana kamu menirunya begitu persis", kata Pak Said.
"Karena sudah biasa melihat tandatangan Bapak, dan selalu
saja saya "tukang ambil uangnya di kas" kataku. "Kamu
tahu apa hukuman yang kamu kerjakan itu? Kamu harus
mempertanggungjawabkan kerja-keliru dan bersalah itu. Itu
artinya pemalsuan tandatangan. Kamu mengerti? Kamu tahu
ya, saya juga kerja di PTIK, bagian kriminalogi", kata
Pak Said. Sebenarnya aku juga sudah merasa bahwa itu
salah, tetapi karena aku mau kerja-cepat dan praktis, jadi
kukerjakan juga walaupun salah. Dan kalau Pak Said akan
lebih marah lagi, aku menyerah saja, apapun yang akan
ditimpakannya padaku. "Sekarang saya beri kesempatan
padamu, besok datang ke kantor, pikir dulu beberapa jam ini.
Apa kesalahanmu itu, dan apa akibatnya bagi kehidupan
dirimu dan juga lingkungan di mana kau ada dan hidup", kata
Pak Said.

Aku sebenarnya sudah takut dan sangat kuatir kalau-kalau
siapa tahu aku akan dipecat dari Taman Siswa. Dan
                                                   
                                                   
keesokan harinya aku datang ke kantor Pak Said, dengan
sudah siap "menyerahkan" diri. "Pak saya datang buat
mempertanggungjawabkan pekerjaan saya kemarin. Saya
mengakui kesalahan saya, dan saya menyerahkan semua
hal-ihwal saya kepada Bapak! Sebagai orang yang bersalah
dan dapat dianggap memalsukan tandatangan Bapak.
Tetapi saya ingin mengatakan mengapa semua ini saya
kerjakan? Karena saya hanya terpancang kepada pekerjaan
peringatan dan perayaan ini agar bisa selesai dengan cepat
dan baik. Itu saja alasan mengapa maka saya kerjakan
penandatanganan itu". Lama Pak Said tampak berpikir. Lalu
dengan agak mengejek berkata: "Kau itu Mon, tak ada
pikiran harus punya "kesabaran revolusioner" sebagaimana
sering dikatakan abangmu di koran-koran", kata Pak Said
sambil memicingkan matanya kepadaku. Memang kata-kata
ini dikeluarkannya agar aku terasa bersalah tidak punya
"kesabaran revolusioner" seperti sering dikatakan Bang Amat
di koran-koran ketika itu. Kalau sudah begini, alamat baik,
takkan ada ekor belakangnya yang sangat kukuatirkan.
Dan betapa aku senangnya setelah itu, aku dipeluk Pak
Said dengan pesannya wanti-wanti agar selalu bertindak
korek.

Dan cerita dengan Pak Said ini ternyata belum selesai.
Ada seruan di Taman Siswa, bahwa bagi siapa-siapa yang
merasa terlalu banyak dikenakan uang-sekolahnya, agar bisa
mengajukannya ke tatausaha kas Taman Siswa, agar bisa
dipelajari, dan kalau mungkin dan masuk-akal uang-sekolah
akan diturunkan. Tetapi sebaliknya, kepada para siswa agar
mengisi pendapatan orang-tuanya dalam daftar-isian, yang
                                                   
                                                   
bukannya tidak mungkin uang-sekolah akan dinaikkan sesuai
dengan pendapatan orang-tua. Uang-sekolahku ketika itu 35
Rupiah. Rasanya aku ingin minta turunkan agar bisa 20
Rupiah, nah, ini rasanya cocok dengan uang-belanjaku,
nantinya ada tambahan dari turunnya 15 Rupiah itu, sebab
ayahku akan selalu memberikan uang sejumlah 35 Rupiah itu.
Dan akupun turut antri minta turunkan uang-sekolah
itu.

Tadinya kukira pemeriksaan hanya pada pegawai tata-usaha
saja adanya. Ternyata Ketua Majelis Luhur-pun harus turut
juga memeriksa dan mempertimbangkannya. Maka satu
petang ketika akan pulang sekolah, aku dipesan Pak Said
agar datang ke kantornya. Samasekali aku tak menyangka
perkara apa lagi yang akan "menimpa" diriku. "Simon, sini,
kamu kok ada-ada saja Mon. Ini apa-apaan?", katanya
sambil memperlihatkan daftara isian yang minta turunkan
uang-sekolah itu. Dan kulihat masih kosong belum ada paraf
atau tanda apapun. "Ya, Pak, rasanya saya juga ingin
diturunkan uang-sekolahnya", kataku. Pak Said menghela nafas
panjang, dan sesudah berpikir agak lama, barulah berkata:
"Kamu tahu Simon, seharusnya uang-sekolahmu dinaikkan,
ini terlalu murah bagimu, hanya 35 Rupiah, lalu masih
juga kamu minta turunkan 20 Rupiah, keterlaluan kamu",
katanya. "Lalu apa alasannya Pak", kataku seolah-olah
samasekali tak ada salah dan kekeliruannya. "Memangnya
saya tidak tahu, bahwa ayahmu jadi anggota Parlemen,
abangmu jadi anggota Parlemen, dan mertua abangmu
juga jadi anggota Parlemen! Jadi, kamu samasekali tak
dapat dikategorikan orang yang tidak punya dan miskin,
                                                   
                                                   
tidak,tidak dapat! Tidak mungkin anakku, tidak mungkin,
seharusnya Taman Siswa menaikkan uang-sekolahmu, karena
perhitungan ini dulu ketika ayah dan abangmu belum jadi
anggota Parlemen. Kamu kan masuk di TS pada tahun
1948, dasar dari tahun itulah penetapan uang-sekolahmu,
jauh sebelum kalian sekeluarga punya uang!", kata Pak
Said. Aku menyerahkan saja kepada TS dan Pak Said.
Dan akhirnya setelah bersetuju dengan pihak TS dan Pak
Said serta ayahku, maka aku harus bayar uang-sekolah
50 Rupiah, naik 15 Rupiah, bukannya turun 15 Rupiah
seperti perkiraan dan rekayasaku semula. Dan sebenarnya
uang-sekolah ini masih tetap murah dan wajar bila mau
dipersandingkan dengan pendapatan ayah dan uang-sakuku
ketika itu.

Dan aku tetap sangat mencintai Taman Siswa sampai tahun
1954 sesudah aku pindah ke UI di Fakultas Sastra Salemba.
Aku tahu betul, adat dan kebiasaan TS dan Pak Said,
tidak akan mengusir dan memecat para siswa yang tidak
mampu bayar sekolah karena memang miskin dan tak punya.
Tidak akan memecat dan mengusir siswa yang tak naik
kelas, tak lulus karena tak sempat belajar disebabkan
siswa itu harus bekerja sambilan di beberapa kantor dan
perusahaan. Tetapi TS dan Pak Said memang akan dan
pernah memecat siswa yang berbuat kejahatan kriminal,
misalnya mencuri sepeda, mencopet, jambret, berjudi dan
berkelahi tawuran, dan itupun sesudah diperingatkan
berkali-kali.

Aku tahu tabiat TS dan Pak Said, sangat suka dan gembira
bila melihat para siswanya aktive bergerak di organisasi,
                                                   
                                                   
menjadi aktivis, sportive, lincah, dan selalu perduli dengan
masarakat sekitar dan rakyat. Dan itulah pula sebabnya TS
pada periode tertentu pernah menjadi "sarang" orang-orang
PSI, Masyumi dan PKI. Banyak seniman serta budayawan
"bersarang" di sana. Termasuk Affandi, S.Sudjojono, Chairil
Anwar, dan orang-orang pelaku politik - budaya dan sosial.
Walaupun TS termasuk pernah menjadi "sarang" beberapa
gerakan tadi, Pak Said pernah kudengar dituduh atau memang
ya, adalah penganut paham PSI, bukan Masyumi apalagi PKI!
Tetapi bagaimanapun, peranan TS dulu sangat aktive,
dan sangat peduli pada gerakan masarakat, baik dari
segi politik apalagi sosial-budaya. Dan sifat-sifat ini yang
menjadikan aku sangat mencintai Taman Siswa dan tak
terpisahkan dengan Pak Said, guru dan pendidik yang
benar-benar berbobot jelas dalam saling asuh, asah dan
asih.-

Paris 2 Mei 1999
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Dapatkah dikatakan mistik, atau suatu kepercayaan yang ada di
kalangan keluargaku ini? Aku sendiri tak dapat mengatakannya
secara pasti. Biarlah orang lain sesudah mendengarkan
penuturan ceritaku ini, menentukan pendapatnya sendiri. Yang
kumaksud dengan mistik di kalangan keluargaku, adalah di
pihak keluarga isteriku. Sedangkan di pihak kami, di pihakku,
tak ada atau tak terdapat gejala yang demikian. Misalnya saja
ponakan isteriku, Ita, yang dulu selalu denganku ke mana
aku bepergian, adalah seorang paranormal. Rata-rata
keluargaku, mereka ini kenal dan tahu mistik, termasuk dua
anakku. Sedangkan aku cukup asing dengan dunia itu, tetapi
terkadang percaya juga, hanya tidak menjadi suatu keyakinan
benar.

Ketika kami di Jakarta bersama anakku yang pertama, si Wit,
maka bertemulah dia dengan saudara sepupunya, si Ita, yang
berprofesi paranormal itu. Tampaknya kedua saudara
sepupu itu ada kecocokan dalam dunia mistik. Ketika ada
tamu buat konsultasi tentang suatu perkara, Ita selalu
menyertakan Wit, agar turut serta membahas persoalan
yang dihadapi tamu atau pasiennya. Mereka berdua selalu
berbahasa Tionghoa Beijing, karena kebetulan Ita juga sejak
kecilnya disekolahkan yang berbahasa Tionghoa di Medan.
                                                   
                                                   
Sedangkan Wit, jauh lebih mahir berbahasa Tionghoa daripada
bahasa Indonesia, sejak umur satu tahun dia sudah di
Tiongkok sampai umur 18 tahun. Karena dua saudara ini
selalu saja berbahasa Beijing, maka tamunyapun agak
heran juga, kok tahu-tahu dukunnya ini ternyata bisa
berbahasa Tionghoa. Siapa tahu keadaan ini, menjadikan sang
dukun, paranormalnya ini sedikit dapat angka plus, siapa
tahu! Dalam bahasa Beijing, Ita berkata kepada adiknya,
Wit:

"Wit, kau coba juga lihat. Nanti kita cocokkan antara
penglihatan kakak dengan penglihatanmu. Coba sini, kau
konsentrasikan, lalu kau pantau baik-baik, ada apa rupanya,
dan dapat tidak terkabul maksudnya?", kata Ita. Aku dengan
Maya, anak Ita, selalu dapat mendengarkan percakapan
mereka, walapun sebenarnya bukanlah bermaksud "nguping".
Karena bentuk rumah ini bagian dalamnya menyatu dengan
ruangan belakang, jadi dapat saja saling terdengar semua
percakapan. Dan tampaknya bagi tamu dan pasien tersebut tak
jadi soal benar. Wit dengan konsentrasi dan meditasinya yang
tampaknya saling belajar dan saling tukar pengalaman dengan
kakaknya, sedikit agak serius daripada biasa. Dan agak lama
dia mengumpulkan hasil pantauannya. Lalu berkata kepada
kakaknya dan tamu - pasien itu:

"Saya lihat bisa sih bisa kalau mau dijual, tetapi makan-waktu
agak lama juga. Sebab saya lihat perumahan itu masih penuh
semak dan pohonan gula yang tidak teratur. Saya kira
bersihkan dulu baik-baik dan pohonan gula itu habiskan
tebangi rata. Kelihatannya calon pembeli sangat tidak suka
akan semak belukar pohonan gula itu", kata Wit. Dan
                                                   
                                                   
kakaknya menanyakan dalam bahasa Beijing, apa itu pohonan
gula. Dijawab yang bisa dibikin gula manis buat kopi dan
kue-kue itu. Maka tahulah kakaknya, yang dimaksudkan Wit
adalah pohon tebu yang tak teratur tumbuhnya. Dan ternyata
tamu dan pasien itu bermaksud akan menjual pekarangan
berikut rumah-lamanya di suatu kampung. Dan kakaknya
merasa sangat puas akan pemantauan adiknya, ternyata
pendapat mereka sama.

Dan semua hasil pemantauan mereka berdua ini dikatakan
kepada tamu tadi. Dan tamu tadi merasa sangat puas.
Kenapa? Memang rumah-pekarangan yang mau dijualnya itu
masih penuh semak-semak kecil yang belum dibersihkan,
dan "pepohonan gula" itu tadi juga adalah benar, banyak
tetumbuhan tebu liar, bukannya ditanam teratur. Pihak tamu
dan pihak "pemantau" sama-sama puas. Dan aku tidak
lagi mengikuti bagaimana akhirnya perkara penjualan
rumah-pekarangan yang dimaksud.

Kakak Ita, saudaranya yang sulung namanya As. As ini
pernah kirim surat padaku, bahwa katanya, tantenya,
yaitu isteriku almarhum, sering dilihatnya ada di pohon
mangga di rumahnya. Ini benar-benar aneh dan gila! Isteriku
meninggalnya di Beijing, Tiongkok, sedangkan rumah As itu
ada di Rajawali Selatan, Kemayoran - Jakarta. Bagaimana bisa
jadi? Tapi sudahlah, dengarkan sajalah ceritanya. Itulah pula
sebabnya, pohon mangga di rumahnya itu selalu berbuah,
kapanpun, tak bermusim, demikian kata-nya. Suatu waktu
ketika kami pulang pertama tahun 1993 setelah genap 30 tahun
tak ketemu tanahair, dan kami menginap di rumahnya di
Kemayoran Jalan Rajawali Selatan, betul saja, pohon
                                                   
                                                   
mangga itu sangat rindangnya dan bergayutan buahnya lebat
sekali. Padahal musimnya samsekali bukan musim buah
mangga. Sekitarnya semak belukar yang akan segera dibabat
habis, karena rencananya seluruh lokasi Kemayoran sekitar
lapanganterbang, akan dijadikan proyek eksposisi - pagelaran
barang-barang industri. Dengan demikian seluruh perumahan
sekitar situ akan digusur bersih dan habis. Termasuk rumah
besar ponakanku As ini. Maklumlah rumah ini rumah
dinas AURI, sedangkan suami As ini, termasuk perwira
menengah-tinggi, mana ada rumah tentara yang berpangkat
yang kecil dan jelek!

Keanehan lain, sering sekali seekor burung bayan yang sangat
jinak datang ke kepalaku, ke telapak tanganku. Dan ketika
hinggap di kepala cucuku Loulou, dia terkejut dan berteriak
ketakutan, menjerit na-ngis. Dan bayan itupun terkejut juga
dan lari terbang. Tetapi dua tiga jam lagi, datang lagi dan
tetap mau hinggap di kepala kami atau di telapak tangan kami.
Bayan ini sangat jinak, dan sangat menyenangkan. Biasanya
bayan akan selalu hidup di hutan yang besar atau agak besar.
Tapi ini di sekitar hutan semak-belukar kecil yang ada di
sekitar Kemayoran itu saja. Ini cukup mengherankanku.
Bagaimana bisa jadi seekor bayan begitu jinak dan terbang tak
jauh-jauh. Ketika kutanyakan siapa yang punya bayan
itu. Katanya tidak ada orang yang memiliki bayan, dia
bayan liar saja, hidup begitu saja. Lalu berkepanjanganlah
pikiranku. Betapa kasihan juga pada bayan itu. Dia sudah
kehilangan hutannya! Terlalu banyak kita ini sudah kehilangan.
Orang sekitar situ akan segera kehilangan rumahtinggalnya,
karena akan segera digusur. Sedangkan banyak binatang
                                                   
                                                   
sekitar situ juga akan kehilangan habitatnya, kehilangan
tempattinggal dan sarangnya. Ternyata tidak hanya bayan
itu saja, tetapi juga ada beberapa ekor ayam liar, ayam
hutan. Dulunya, dulu sekali, hutan sekitar Kemayoran
cukup lebat, bahkan pernah menjadi tempat bersarangnya
para penyamun dan perampok sebelum Perang Dunia -
2,-

Ketika "kami" akan berpisah, keesokan harinya kami akan
berangkat ke Bali buat terus pulang ke Paris, bayan tersebut
datang buat penghabisan kalinya. Karena "kami" sudah agak
akrab dengan bayan itu, terutama Loulou dan aku, termasuk
ibu Loulou, si Nit, maka sedih juga rasanya kami akan
berpisah. Aku ngomong baik-baik kepada bayan itu : "Bayan,
aku tidak tahu kamu akan ke mana. Orang rumah ini akan dan
dipaksa pergi ke Cibubur sana. Sedangkan kamu, tidak
mungkin kami bawa. Cobalah cari hutan yang agak lebat.
Mungkin ada, mungkin sangat jauh. Tapi kudoakan agar kamu
selamat cari tempat lain. Sekarang ini tidak hanya kamu dan
ayam-liar itu saja kehilangan habitatnya, kamipun terusir juga,
sudah sama -sama harus pergi dan meninggalkan tempat ini.
Besok pagi-pagi kami harus pergi", kataku kepada bayan itu.
Dan kuciumi dan kubelai-belai bulunya yang licin dan penuh
warna-warni itu, merah-hijau-agak kuning, ada putihnya
sedikit, bagaikan pameran warna di seluruh tubuhnya. Dan apa
yang kulihat serta kusaksikan? Loulou cucuku yang berumur
6 tahun itu mengambil bayan itu dari tanganku. Lalu
menciuminya, mengelus-elus bulunya yang berkilat licin
itu, dan tampak airmatanya sedikit ke luar. Kudengar
bisikan, dia ngomong kepada bayan itu dalam bahasa
                                                   
                                                   
Perancsinya yang pada akhirnya, demain——-aurevoir bayan
ya, aurevoir demain, dan berkali-kali diciuminya. Melihat
adegan begini, terharu juga hatiku dibuatnya. Betapa
akan sangat indahnya apabila segala makhluk di dunia ini
baik binatang maupun manusia, serta alam-lingkungan
saling bersahabat, erat dan akrab, maka sorgalah dunia
ini!

4 Mei 1999,- buat ulangtahun cucuku Loulou tepat hari ini 13
tahun
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Ketika isteriku sakit berat, diopname di Rumahsakit
Persahabatan Beijing, setiap sore aku menjenguknya. Terkadang
kami bertiga dengan dua anakku, lebih sering aku sendiri,
sebab anak-anakku harus belajar dan mengerjakan PR-nya di
rumah. Dari sehari ke sehari sakitnya tak berkurang, malah
tampaknya tambah berat, walaupun banyak jalan sudah
ditempuh pihak rumahsakit. Pada satu sore, dia samasekali tak
mau memperlihatkan mukanya, tak mau melihat kami. Dan
hanya menangis dan menangis. Hari itu kami tak dapat
berdialog, dia diam saja, dan hanya terdengar isakannya,
karena menangis sangat sedihnya. Tentu saja dua anakku juga
menangis, bingung dan kesedihan. Aku segera mencari
dokter-dinas hari itu, kutanyakan apa yang sudah terjadi.
Paginya beberapa dokter datang memeriksanya, semua dokter
yang ada sangkut pautnya dengan penyakitnya. Penyakit
pinggang, nir, jantung, penyakit kulit, dan spesialis bagian
dalam. Hari itulah para dokter menyimpulkan penyakit apa
yang diidapnya.

Belakangan, beberapa hari sesudah itu, barulah aku tahu,
sesudah isteriku menceritakan semuanya, dengan masih terus
menangis. Para dokter ketika itu ngomong dengan tanpa
perhitungan lain, bahwa sebenarnya isteriku mengetahui sifat
                                                   
                                                   
dan jenis penyakit. Dan lagi dia sendiri adalah dokter
geneakoloog obstretikus, penyakit bagian kewanitaan, dan
dengan sendirinya banyak tahu sifat dan karakter penyakit.
Para dokter menyatakan bahwa dia mengidap penyakit
yang namanya LE, lupus erytomatusus. Penyakit ini kalau
diterjemahkan dari bahasa Tionghoanya, sakit-bintik-bintik
darah merah akibat srigala. Sebenarnya penyakit ini sejenis
kangker darah yang merusak ginjal, paru-paru, dan keseluruhan
metabolisme tubuh. Dan ketika hari diumumkan itulah dia
menangis sepanjang hari, yang kami datangpun tak sedikitpun
diperdulikannya. Karena dia tahu benar, bahwa penyakit ini
tidak mungkin dapat disembuhkan. Dan hanya menunggu
hari-hari terakhirnya saja. Dan itulah pula sebabnya dia sangat
bersedih hati. Dia tahu akan meninggalkan dua putrinya yang
sedang menanjak dewasa, yang sebenarnya sangat memerlukan
asuhan seorang ibu. Diapun tahu akan betapa beratnya seorang
ayah yang harus bertanggungjawab atas dua putri yang sedang
menanjak dewasa, dan pada akhirnya ayah itu harus berfungsi
ganda, sebagai ayah dan juga sebagai pengganti seorang
ibu.

Dan sesudah itu, tiap sore kami menjenguknya, semangatnya
sudah jauh merosot, lemah, dan seakan-akan sudah pasrah. Ini
juga karena penyakitnya. Dia sudah sangat sulit kencing,
dan bila batuk sudah mengandung darah-segar. Dan aku
melihatnya sangat berat dan sangat memelas, betapa iba hati
kita melihat penderitaannya. Tetapi adakalanya semangatnya
baik. Mau ngomong dan mau banyak tanya ini itu, dan mau
menanyakan perihal sekolah anak-anaknya. Ketika pada sore
Sabtu, kami lihat semangatnya cukup baik, dan sudah berjalan
                                                   
                                                   
di koridor sekitar situ. Kami sangat gembira melihat semua ini.
Dan kami berjanji buat keesokan harinya mau makan bersama
dengannya di rumahsakit. Kami akan bawa sendiri makanan
dari rumah. Tetapi begitu sampai di rumah, anakku Wit,
kakaknya Nit, tiba-tiba saja menangis. Kutanyakan mengapa?
Bukankah besok kita akan bersama-sama Mama makan di
rumahaskit? Wit men-jawab : "Tidak mungkin lagi. Saya
merasa besok Mama sudah dipanggil oleh Jesus buat kembali
ke asalnya", kata Wit. Dan aku merinding buluhalusku
mendengar ucapannya. Anak ini sangat dekat dengan ibunya,
sangat perasa, dan dugaannya jarang meleset. Ini sejak kecil
kuperhatikan.

Aku yang dipesan oleh pihak Radio Beijing yang mengurus
kami, kalau terjadi apa-apa, mereka akan menilpun langsung ke
rumah, selalu saja aku mendengarkan kalau-kalau ada deringan
tilpun. Dan bagaikan orang sakit syaraf aku dibuatnya.
Kutunggu kalau-kalau ada, kutunggu. Yang kutunggu deringan
tilpun. Tetapi malah yang datang ketokan pintu menjelang jam
05.°°. Seorang petugas Radio menjemput kami untuk segera ke
rumahsakit, bahwa ibunya anak-anak dalam krisis berat. Begitu
kami datang, dia sudah koma, dan sudah tak ingat apa-apa
lagi. Kudampingi dia sampai nafas terakhirnya, sedangkan
anak-anak pulang segera buat mempersiapkan pakaiannya yang
terbaik, cara nasional, berbatik kebaya, lengkap. Dan
benarlah kata anakku Wit, tak mungkin sempat memenuhi
perjanjian kami bersama buat makan berempat secara lengkap.
Anak-anak menangis sangat sedihnya, kehilangan ibu yang
sangat dicintainya. Aku menahan diri, biarlah nanti saja, kalau
sudah sampai di rumah, dan kalau sudah malam mau
                                                   
                                                   
tidur.

Dalam rangka ini yang mau kuceritakan yalah peranan arti
mistik yang ada pada anakku. Si Wit tahu betul dan yakin
betul bahwa Mamanya tidak mungkin akan dapat makan
bersama berempat dengan kami keesokan harinya. Padahal
jaraknya hanya beberapa jam saja, dan dia sudah terasa dan
sudah tahu, katanya Tuhan Jesus besok akan lebih dulu
menjemputnya. Padahal jauh sebelumnya dua anak kami ini
tak pernah mendapatkan pendidikan agama, tetapi dia sudah
menyebut nama Tuhan dan Tuhan itu menurut sebutannya
adalah Tuhan Jesus.

Ketika kami bertiga mau berangkat ke Beijing tahun 1990, Nit,
Loulou cucuku dan aku, buat berziarah ke makam ibunya
anak-anak, kami masih sempat "berkonsultasi" dengan
Wit. Kutanyakan pada Wit, coba tolong pantau, kira-kira
ada halangan tidak kami berangkat kali ini. Sesudah dia
berkonsentrasi dan sedikit meditasi, dia katakan dengan tegas
dan tanpa kebimbangan : "Ada kesulitan dan ada halangan.
Tetapi tetap papa dan Nit dan Loulou bisa berangkat, tidak
apa-apa karena memang masih bisa di atasi. Berangkatlah",
katanya. Dia agak sedih karena tak bisa berangkat bersama
dengan kami, karena diapun sangat ingin nyekar dikuburan
ibunya di Beijing.

Dan benar saja, kami hari itu tidak bisa berangkat karena
pihak pelabuhan-udara melarang kami berangkat karena
kami hanya punya paspor travel-dokument saja. Padahal
kami tahu benar, travel-dokument yang dikeluarkan atas
nama perjanjian Jenewa, berlaku di manapun. Tetapi
                                                   
                                                   
yang namanya polisi, tak dapat dan kena kalau didebat!
Hari itu juga kami urus ke Prefektur Pusat, ke Kantor
Polisi Pusat buat kota Paris dan sekitarnya. Pihak Kantor
Polisi Pusat segera menilpun ke kantor polisi pelabuhan
udara, yang menyatakan larangan mereka itu adalah salah,
salah samasekali! Tetapi sudah terlambat, dan kami dua
hari sesudah itu barulah bisa berangkat, karena tak ada
penerbangan ke Beijing secara langsung ketika hari itu.
Ini yang pertama dugaan Wit adalah benar, benar ada
halangan.

Lalu ketika kami kembali ke Paris melalui Pakistan, dan
singgah di Rawalpindi selama 6 jam, dan meneruskan
perjalanan lagi, begitu sampai di Beijing, ada sebuah koper
kami yang hilang. Tak bisa ditemukan, sudah dicari-cari, tetap
saja tak ketemu. Oleh pihak penerbangan bersedia mengganti
kerugian, dengan perjanjian berat sekilogram akan diganti 20
dollar AS. Tercatat di dokumen loggage, berat koper yang
hilang itu 18 kg, dikalikan 20 dollar AS. Isinya sebenarnya
kalau diperhitungkan dengan uang tidaklah begitu berharga,
tetapi bagiku sangat-sangat berharga, sebab di dalamnya ada
beberapa tulisanku, karanganku selama di Beijing. Sudah
kebiasaanku, membawa mesintik dan mengetik begitu di hotel.
Beberapa tulisan hilang bersama mesintiknya, barang
lainnya tak kuingat benar. Dalam pikiran yang jelek ini,
sayang, kalau tahu begitu koper itu diisi batu saja biar lebih
berat, inilah pikiran yang semata-mata kemarahan saja
adanya. Dan hal ini yang kedua adanya halangan dan
rintangan yang disebutkan Wit. Ketika mau berangkatnya ada
halangan, dan ketika pulangnya ada yang kehilangan. Mistik
                                                   
                                                   
pada Wit kelihatannya lebih besar daripada yang ada
pada adiknya, Nit. Tapi yang paling besar adalah yang
dimiliki kakaknya yang di Jakarta, Ita, paranormal yang aku
sendiri selalu minta pemantauan darinya apabila mau ke
Jakarta.

Paris 4 Mei 1999
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Satu hari aku hampir gila rasanya. Seluruh tubuhku menjadi
gatal. Terus menggaruk, tak tahu apa sebabnya. Badan
- dada - sampai perut menjadi merah karena digaruk,
sangat gatal. Pakai bedak anti-septic yang biasa digunakan
buat bayi, pinjam kepunyaan Loulou cukuku yang baru
berumur dua tahun setengah ketika itu. Lalu setelah sehari
suntuk agak membaik, dan bergantian dengan sakit-dada.
Rasanya sangat sulit bernafas, dan bagaikan ditusuki dengan
jarum-pentul, ngilu - nyeri antara tulang dan kulit luar.
Jadi bukan bagian dalam, bukan jeroan. Sakitnya bukan
kepalang. Sampai Nit tengah malam memanggilkan dokter
darurat. Dan dokter dengan keterangan Nit, sekaligus
membawa peralatan cardiogram-portable. Tetapi aku sangat
yakin, ini bukan masalah jantung. Sakitnya di luar, daging
di luar bagian-dalam, antara daging dan kulit-luar. Dan
betul saja, sesudah diperiksa dengan teliti, dan dengan
silang-siurnya snur penghubung elektrik cardiogram, jantung
normal-normal saja, tak ada simptom gangguan. Tapi rasa
sakitnya tetap saja muncul beberapa menit sekali, dan perih,
nyeri. Dokter menyatakan dia tidak dapat menemukan
penyakit apapun. Tetapi dokter mengatakan besok paginya
yang hanya beberapa jam lagi, agar kami menilpunnya lagi,
buat kelanjutan pengobatannya dan kemungkinan akan
                                                   
                                                   
diopname.

Ketika itu kulihat yang gelisah dan marah, malah anakku Nit.
Dia buka bajuku, yang baru-baru ini kena penyakit gatal
kemaren dulunya. Dan dia menggelengkan kepala. Lalu tak
lama sesudah itu dia masuk kamarnya, dan kudengar dia
marah-marah, mengucapkan sesuatu yang tak begitu jelas
bagiku. Tetapi ada kata-kata terdengar yang kutangkap agak
jelas : "Saya tahu, ayah saya tidak apa-apa. Saya tahu dia
takkan berbuat seperti persangkaan kamu. Saya sangat yakin
dia itu baik, apa adanya. Saya sangat tidak suka yang kau
bikin. Saya akan kembalikan, kembalikan buat kamu.
Kamu yang buat harus kamu yang terima. Kamu yang
lemparkan, harus kamu yang tanggungkan! Ingat itu! Sekarang
giliran kamu yang rasakan!", dan kudengar entah apa yang
berbunyi agak aneh di kamarnya. Sedangkan aku tidur
di ruangan tamu seperti biasa. Dan gilanya, keesokan
harinya, aku dan kami tak perlu menghubungi dokter
yang tadi malam. Sebab penyakit itu hilang dan sembuh
sendiri,tanpa minum obat apapun. Kukatakan kepada Nit,
bahwa aku sudah sembuh. Dia senyum senang, tetapi
aku merasa tak perlu banyak tanya-tanya kepadanya.
Hanya aku tahu serta merasakan, dia berkonsentrasi dan
bermeditasi buatku di kamarnya, dan dia sudah "bekerja"
menolong dan menyelamatkan ayahnya dengan cara dia
sendiri.

Ketika kami di Bali, kami menginap di hotel SANTIKA.
Katanya hotel ini anak-perusahaan GRAMEDIA, Kompas,
tentunya ada hubungan dengan Mas Yakob Utama. Baru
malam pertama, sangat anehnya, kamar kami diserang lelatu,
                                                   
                                                   
laron, banyaknya mungkin ribuan. Penuh dan menghitam.
Padahal kamar kami ada di tengah. Mengapa kamar-kamar
sebelah pada aman, tak ada laron-lelatu itu? Kami panggil
petugas hotel. Disemprotnya dengan racun anti-laron. Memang
berkurang, tetapi masih ada dan masih saja "menyerang"
kamar kami. Dan pada tengah malam, kudengar seakan
bebatuan dan pasir dilemparkan ke kamar kami. Bulu halusku
berdiri, dan merasa takut, ngeri. Di kampungku dulu, ini
namanya serangan kuntilanak. Kulihat Nit dan Loulou tetap
tertidur baik. Jadi hanya akulah yang belum tidur dan
tidak bisa tidur karena gangguan bebatuan dan pasir yang
beterbangan sekitar kamar kami.

Dalam pengalaman selama ini, ada satu hal yang kudapatkan.
Seseorang apabila merasakan takutnya hampir mencapai
puncaknya, lalu berubah menjadi berani yang tak ada taranya.
Hampir nekad, atau sudah habis rasa takutnya lalu berganti
dengan rasa-baru : berani menantang, berani berlawan,
habis-habisan! Maka akupun sebagaimana biasa datang
kepadaNYA dan ngomong dengan caraku. Aku berkonsentrasi
dan meditasi, seolah berhadapan denganNYA di depanku : "Ya
Allah, ya Tuhanku. Aku datang ke mari dengan anak-cucuku,
dengan maksud baik, tanpa pikiran yang bukan-bukan.
Hanya sangat rindu dengan tanahairku. Lihatlah mereka
betapa tenteramnya dalam tidur. Tuhanku, janganlah
biarkan kami menderita, ketakutan, cemas tak menentu
sepanjang perjalanan kami ini. Lindungilah kami ya Allah
ya Tuhanku, kami ingin bersama dan menyatu dengan
tanahair kami. Kami datang dari jauh, puluhan tahun
tak bertemu, sedangkan anak-cucuku baru kali inilah
                                                   
                                                   
melihat tanahair nenek-moyangnya. Kenapa bila siang
kami selalu saja dikuntit para intel, lalu malam begini
dikuntit paera leak Bali yang katanya terkenal menakutkan.
Lalu apakah kesalahan kami ya Allahku? Lindungilah
kami, amankanlah kami, selamatkanlah kami Ya Tuhanku.
Amien!"

Dan sekali lagi, gilanya, sejak itu semua berjalan aman
tenteram. Tak ada sedikitpun gangguan apa-apa. Berjalan
lancar. Tetapi sudah timbul keanehan padaku. Dan ini setelah
ditandai oleh Nit di luar kesadaranku. Lama barulah terasa
padaku, bahwa keanehan yang dilihat Nit, juga kurasakan pada
akhirnya. Ketika kami makan bersama di hotel atau resto atau
warung pinggir jalan, selalu saja aku menyediakan 4 kursi, yang
padahal kami hanya bertiga! Atau aku menyediakan tempat
buat seseorang lagi, seolah-olah kami berempat. Perkara ini
pernah menjadi tertawaan Nit, katanya : "nah papa juga
sekarang kena juga yah. Tapi tak apa, ini kan yang baik. Dia
menjaga dan menyertai kita". Dan lama kupikir mengapa
sampai terjadi hal demikian. Mungkin betul juga Nit, pernah
kurasakan dan terpikir dalam bayanganku. Ada seseorang yang
selalu menemani kami, sehingga aku perlu menyediakan
tempat atau kursi buatnya. Orang itu kurasakan seorang
wanita berasal dari Mesir, yang tak kukenal, tapi telah
menjaga kami. Pernah tampak bayangannya, dia berjalan
tidak di atas bumi, tak kelihatan kakinya, tapi tampak
wajahnya. Betul, yang ini samasekali tidak menakutkan, tetapi
menjadikan kami tenteram dan ada pelindung, ada teman,
ada pengawal walaupun hanya wanita! Dan gilanya lagi.
Begitu kami meninggalkan Bali buat pulang ke Paris, dia
                                                   
                                                   
juga pamitan yang menyatakan tugasnya selesai. Aku
sangat mau menemuinya dan menyatakan terimakasih
kami. Tetapi dia tak muncul-muncul lagi. Dan Nit selalu
merasa lucu bahwa ayahnya sekali ini kena juga! Tetapi
kena yang baik, yang mengawal dan menemani. Hanya
lucunya itu, selalu menyediakan 4 kursi padahal kami hanya
bertiga. Tak apa, kami sepanjang sesudah kejadian itu selalu
lancar dalam perjalanan. Tak ada lagi lelatu dan laron
mengganggu, tak ada lagi leak Bali yang katanya menakutkan
itu.

Sebelum ke Bali aku masih sempat mendekati Ita, agar dia mau
"memantauku" sambil agak kubisikkan apakah aku ini akan
terus sendirian, tak ada lagi yang "mau dan sedia" hidup
bersamaku? Ringkasnya kira-kira siapa sih yang akan jadi
jodohku ini? Sekali ini Ita benar-benar mengkonsentrasikan
dirinya sampai dia merasa hilang "ke-ada-annya", setelah
keringatan kelelahan, dia menarik nafas. Terasa aku a-gak
menyesal, karena dia sudah begitu banyak mengambil energi
buat semua itu. Tampak dia juga agak sedih dan dengan
harapan aku tidak akan kecewa dan kuat menghadapi semua
ini. "Oom, kuatkan ya, tahankan, dan tabahlah! Melihat
penglihatan Ita, sorry ya Oom,- Oom itu tak ada lagi jodohnya,
sudah takkan lagi bertemu seperti yang mungkin Oom
harapkan. Ini sudah suratan Oom barangkali, tetapi itulah
yang Ita lihat. Mau percaya apa tidak, itu tertinggal pada
Oom sendiri. Yang Ita katakan soal jodoh ya, bukan soal
kencan-berkencan, atau pacaran atau asik-asikan. Soal
itu sih Ita lihat masih cukup ligat, hanya jodoh secara
jodoh, tampaknya tak ada lagilah!".-Mendengar semua ini,
                                                   
                                                   
sudah dapat kuduga, jadi tidak begitu down-lah. Dan lagi
memang ada dalam perasaan, kalau jodoh dalam pengertian
berumahtangga normal, kukira aku sudah sangat menikmati
kehidupan kesendirianku. Terlalu lama aku membujang-lapok,
jadi sudah kepalang enak-kepenak sendirian, mungkin
kalau ada pendamping-tetappun betapa akan banyaknya
kontradiksi baru. Pandanganku kini, sudahlah jangan bikin
kontradiksi baru, yang sudah ada saja sudah sulit mengatasi
dan menyelesaikannya. Dan kini hidup pensiun pula dengan
pendapatan hanya seperempat dari dulu! Ini uang pensiun
yang sangat minim, sudah tidak terlunta-lunta menderita
kemiskinan, sudah sangat baik!

Paris 5 Mei 1999
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Kalau diusut-usut untuk apa sebenarnya seseorang itu sejak
kecil bersekolah sampai begitu tinggi, bertahun-tahun bahkan
belasan tahun, buat memiliki diploma atau ijazah, dan untuk
apa akhirnya. Tentu banyak jawabannya, tidak satu dua.
Tetapi ada satu yang pokok yang bisa membikin orang
manggut-manggut tanda setuju. Semua ini buat bekal :
cari kerja! Cari hidup! Dengan diploma yang tinggi, yang
hebat, siapa tahu dapat "kedudukan" yang basah dan
makmur. Mau hidup enaklah, kalau dapat ya mau kaya,
mau banyak uang. Dan adanya pikiran begini samasekali
tidak berdosa, wajar-normal, begitulah orang rata-rata.
Kalau seseorang sejak kecil atau masa mudanya sudah
mengarahkan ke pendidikan yang pada akhirnya bersesuain
pula dengan kedudukan, posisi yang memang sejak semula
dicita-citakannya, nah, ini namanya ideal! Seseorang misalnya
sejak kecil ingin sekali menjadi pemain drama atau filem, dan
sejak masa mudanya sudah mengarahkan kependidikan
jurusan itu, dan tahu-tahu memang mendapatkan posisi
tersebut, maka "sempurnalah" cita-citanya sejak kecil.
Lancar dan smooth jalan hidupnya. Seseorang yang belajar
bermacam jenis pembuatan kue dan makanan, bertahun-tahun
bersekolah dan mempelajarinya dengan tekun, tahu-tahu dia
memang mendapatkan kedudukan itu, maka tercapailah
                                                   
                                                   
semua cita-citanya itu. Antara jurusan pendidikannya
bersesuian dan cocok dengan kedudukan yang didapatkannya.
Dia "berhasil" meletakkan dasar yang sangat kukuh bagi
kehidupannya.

Tetapi hal ini secara umum saja. Tidak sedikit orang yang
"tergila-gila" akan pekerjaan yang sangat disukainya, dicintainya,
tetapi samasekali boleh dikatakan tidak menghasilkan uang!
Atau pekerjaannya itu samasekali jauh daripada sebuah
industri penghasil uang. Kalaupun dia punya uang, hanyalah
karena ada sponsor yang bersimpati, tidak akan dia hidup
bertabur uang dan harta. Orang yang begini tidak sedikit di
dunia. Banyak orang yang kegemarannya, kesukaannya,
kecintaannya pada hobby yang bukannya menghasilkan uang,
malah banyak harus membuang uang! Jauh dari keramaian,
jauh dari tepuktangan, sanjung puja-puji orang ramai dan yang
bersifat pentas - pagelaran. Orang yang berjenis bagaimanakah
itu? Seseorang yang kesukaannya mendaki-gunung, pendaki
gunung, melayari laut luas sendirian, menjelajah lautan salju
yang puluhan derajat di bawah nol sendirian, pengeliling dunia
berjalan kaki atau naik sepeda. Orang bertipe begini,
baginya yang paling penting adalah : kepuasan, kesenangan
pribadinya. Orang lain bisa menganggapnya gila, sinting,
tetapi dia sendiri merasa sangat puas kalau berhasil apa
yang dicita-citakannya. Ada penyelidik binatang langka,
bertahun-tahun hidup di tengah hutan belantara di Kalimantan
atau Afrika hanya mau menyelidiki bagaimana orangutan
hidup, atau gorilla di Afrika hidup, atau melindunginya dengan
kasihsayang yang jujur dan ikhlas. Orang yang begini masih
mendingan, ada-ada saja sponsor yang bersimpati kepadanya,
                                                   
                                                   
sehingga dia tidak pontang-panting harus cari uang buat
dananya.

Di dunia yang sudah amat padat dengan persaingan
mencari-kerja, sedangkan lowongan-kerja sangat sulit didapatkan,
betapa kerasnya persaingan. Keadaan begini membikin orang
harus hati-hati dalam menjuruskan pendidikan yang akan
disesuaikan dengan pekerjaannya nantinya. Ibarat kata
orang kampung kami, jangan sudah susah-susah bersekolah
tinggi-tinggi, lalu bertahun-tahun menganggur karena tak ada
lowongan-kerja. Atau punya diploma ini tapi bekerja di bidang
itu, tak sesuai dengan jurusan spesialisasinya dan dengan
sendirinya tidak akan sesuai dengan gaji yang diharapkan.Ini
sama saja dengan antara harapan dan kenyataan selalu tak
selamanya sama.

Seorang temanku tanya, apakah betul si Polan itu sudah
doktor, bertitel DR besar. Kataku, betul saya lihat dan
menghadiri upacara pengukuhannya, dan dia betul hebat
mempertahankan tesis, skripsi dan desertasinya. Lho kok
masih kerja di resto, jadi tukangsapu, katanya. Nah, inilah
masalahnya. Kalau jurusannya, spesialisasinya, belum ada
posisi untuk itu, atau tak ada lowongan yang sesuai dengan
spesialisasinya, maka "untuk sementara" ya statusquonya
begitu saja dulu. Apalagi misalnya hasil gelar doktornya itu
dalam masalah ilmu antropologi bagian Petani Klaten, nah kan
berat! Harus mencari bagian pekerjaan yang memang
riset serta penyelidikan ke arah itu. Di toko supermarse,
atau resto, atau Jawatan Keretapi, mungkin takkan ada
jurusan itu! Dia tampaknya hanya "menunggu" adanya
lowongan mengajar untuk itu, atau sejenis riset ke arah
                                                   
                                                   
itu.

Banyak sekali doktor yang jurusannya lain, dapat pekerjaannya
lain, dan ini akan mengakibatkan gaji yang akan diterimanya
tidak sesuai dengan diplomanya. Karena memang bukan
jurusannya. Coba, ada doktor, apa keakhliannya? Dia
doktor tentang topeng, untung saja dapat pekerjaan sebagai
jurnalis, dan untung saja posisinya baik di perusahaan
suratkabar itu. Dan ada lagi seorang doktor, tentang apa?
Doktor tentang : batik Pekalongan! Di Bukares, Rumania,
ada seorang profesor tua yang sangat berpengalaman,
juga doktor, tentang apa. Dia doktor tentang suling! Ada
akhli tentang semua lonceng gereja di Eropa! Bunyikan
saja sebuah lonceng gereja di satu kota kecil, dia akan
tahu bahwa lonceng gereja itu adalah lonceng gereja di
kota Anu, yang dibangun pada tahun Anu, riwayatnya
begini dan seterusnya. Dan dia ini doktor lonceng gereja di
Eropa!

Jadi secara tinjauan sebagai "pencari kerja praktis", kiranya akan
lebih berhasil seseorang yang punya keakhlian bikin roti dan
berjenis kue daripada seseorang doktor-ekonomi-perusahaan.
Sebab yang belakangan ini tidak begitu mudah untuk
mendapatkan posisi itu dalam persaingan begini dahsat.
Sedangkan yang pertama itu tadi, dia akan lebih mudah karena
pekerjaan itu banyak diminta dan ditawarkan, dan praktis
pula.

Suatu sore datang seseorang muda yang tampaknya termasuk
bercita-cita yang kita ceritakan ini. Seorang mahasiswa yang
sedang mengumpulkan bahan-bahan buat disertasinya di uni di
                                                   
                                                   
sebuah kota di Malaysia.

"Jadi Enchik, saye itu sedang ngumpulkan berjenis name
hantu yang ade di Malaysia bahkan di dunie ini. Nah, saya
datang buat minta bantuan dan keterangan dari Enchik,
sekirenya Enchik sudi dan rela pule memberikannya pade
saye. Hantu ape saja yang kirenya Enchik tahu", katanya
dengan logat Melayu agak kental. "Mengapa Anda tertarik
benar pada soal hantu ini, apa yang menarik Anda buat
riset tentang hantu ini?", kataku mau tahu. "Wah, ini
menarik Enchik, interes bangat mengetahui banyak soal
itu. Tak ade seorangpun yang riset ke arah itu, dan saye
mau itu. Saye akan kerjakan, sangat menarik dan saye
antusias dibuatnye", kata mahasiswa periset tentang hantu
itu. Dan kini akulah yang bengong dan hampir "gila"
mendengarkan keterangan ini. Dan setelah kami banyak
membicarakan tentang penyelidikannya ini, mahasiswa ini
sangat menarik, yang orang anggap aneh dan ajaib, tetapi
baginya hal itu harus diselidikinya, dirisetnya dengan ilmiah
dan bertanggungjawab. Coba, akan mengambil disertasi
tentang hantu! Dalam bayanganku yang sangat awam dan
berpikir praktis dan pragmatis ini, lalu bagaimana dia akan
bekerjanya, di mana dan kantor mana serta perusahaan
mana.

Setelah kami berjanji akan ketemu pada hari sekian dan jam
sekian, bukan main senangnya dia, teman baruku yang
bernama Muslim itu. Dan akupun sangat ingin mengetahui
banyak tentang dia ini. Begitu dia antusiasnya menyelidiki
tentang hantu ini, begitu inginnya aku mengetahui tentang dia.
"Jadi sudah berapa banyak tentang hantu yang Anda ketahui",
                                                   
                                                   
kataku ketika kami bertemu atas janji kami dulu. "Sudah
ade, tapi belum banyak benarlah. Sukur kalau Enchik
banyak bantu saye", katanya. "Baiklah. Ada hantu-laut?".
"Sudah saya tulis, Enchik, dan saya tulis juga di mana
kepercayaan itu mula-mula timbul, riwayat dan sejarahnya".
"Hantu-gergasi", kataku. "Nah, ini belum", katanya. Lalu dia
menuliskannya dengan seksama. "Hantu-gunung". "Nah, ini
juga saya harus tulis". "Kuntilanak, leak di Bali", kataku.
"Sudah, sudah", katanya. "Vampir?". "Itu termasuk di Eropa,
juga sudah saya tulis", katanya. "Hantu-berekor-panjang".
"Sudah".

Ternyata sudah banyak yang dia tulis. Dan tentu saja
pengetahuanku tentang hantu sangat cetek dibandingakan
dengannya. "Hantu komunis yang berkeliaran di Eropa", kataku
sambil mengajuk gurau. "Akh itukan bukan hantu yang saye
mau tulis. Itu kan hantu politik dari Karl Marx", katanya lagi.
Dan banyak lagi kami membicarakan tentang hantu yang dia
mau tulis menjadi bahan yang ilmiah. Kukira maksud
dan cita-citanya meriset tentang berbagai jenis hantu
itu, pada akhirnya memang akan memberikannya gelar
doktor-tentang-hantu. Anehkah kehendak dan cita-cita begini?
Tak tahulah aku, dulu selalu ketakutan pada hantu. Kini
hantu diriset secara ilmiah, dipelajari, diajak berunding,
bermusawarah, apa sebenarnya kamu itu. Kapan kamu ada, di
mana kamu sangat ditakuti dan jadi momok. Spesialisasi
terkadang memang sulit dimengerti. Ada orang cari uang, cari
hidup, cari daerah basah, tapi jangan lupa ada orang yang
hanya hobby, kesukaan dan kecintaan, tanpa memikirkan benar
bagaimana akan kehidupannya nanti. Ketika aku berpikir
                                                   
                                                   
keras tentang ini, tahu-tahu tersedar-diri, ternyata akupun
masuk orbit dunia begini ini. Semua yang kukerjakan
ini, adalah semata-mata kesukaan dan kecintaan, dan
kesenangan serta kepuasan. "Capek-capek nulis, lama
berjam-jam, tokh hanya buang uang, mana nulis di internet
akan dapat uang. Hanya menghabiskan uang tilpun, tak ada
yang masuk, banyak materi hilang, tapi hati puas dan
senang",-

Paris 9 Mei 1999
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Mengintip itu enak, mengintip itu nikmat. Dilakukan sekali
mau dua kali, nyandu, sungguh! Dulu ketika umur kami sudah
belasan tahun, temanku Karim, Harun dan aku tinggal
di Kebayoran blok Q tak jauh dari Pasar Santa. Yang
jalannya selalu dimulai dengan Ci, seperti Cikatomas,
Ciranjang, Ciujung, Cipayung dan lainnya. Bila malam
menjelang agak sepi, ada seorang yang kami perhatikan, karena
gerak-geriknya mencurigakan. Kami ikuti ke mana dia
pergi. Sepertinya selalu sibuk mendekati rumah orang,
lalu mendekatkan kepalanya ke arah dinding. Ketika itu
rumah-rumah yang jadi sasarannya adalah rumah-rumah yang
berdinding papan atau kayu, bukannya rumah gedung yang
mentereng. Tentu saja, perumahan mentereng gedongan
selalu ada peliharaan anjingnya. Dan anjing adalah musuh
para pengintip dan para maling. Setelah kami berdua
dengan Karim mengikuti gerak-gerik orang itu hampir
setiap malam, maka tahulah kami apa yang dikerjakannya
begitu asyik! Ternyata orang itu hanya mau mengintip
orang yang ada dalam rumah tertentu, sedang mengapa
mereka.

Suatu waktu orang ini kami dekati dan kami tanya baik-baik.
"Pak, setiap malam begini ini, apa nggak capek dan bosan?".
                                                   
                                                   
"Akh sudah memang kerjaannya sih, mau apa lagilah. Lagian
kerjaan begini memang kesukaan saya sejak dulu", katanya
sangat enteng. "Sebetulnya kalau kami boleh tahu, apa sih yang
Bapak cari dan initipin?". "Akh, biasalah, kadang asyik juga
kalau orang rumahnya sedang main, kadang ya asal bisa
ngintip saja.Walau mereka dalam keadaan biasa saja, tidak
melakukan tugas suami-isteri, asal kita bisa melihat mereka
dan mereka tidak tahu bahwa kita ngintipin mereka, sudah
puaslah saya". "Lalu apa bapak setiap malam begini ini?"
"Kalau tidak ada kerjaan lain, ya kerjaan ngeliatan begini ini
asyik bangat. Barangkali sudah suratannya begitu Pak, saya
terima sajalah apa yang menimpa saya", katanya mengaku
terusterang.

Jadi memang pekerjaan ngintip itu sudah sangat menyenangkan
dirinya. Setiap malam, dan gilanya lagi, kalaupun hari hujan,
dia membawa payung mencari sasaran rumah intipannya!
Dengan berpayung dia mengelilingi perumahan sekitar
blok Q Pasar Santa itu, mencari sasaran pengintipannya.
Orang ini pada akhirnya kami tahu benar, dia bukanlah
orang jahat, bukanlah maling dan mau mencuri. Tetapi
mungkin sejenis sakit jiwa. Sehari saja tidak mengintip, dia
akan sangat resah dan gelisah. Ini kami ketahui setelah
lama mengikutinya dan "berkawan" dengannya. Tetapi
"perkawanan dan pertemanan" ini akhirnya kami akhiri
pada suatu hari. Sebab kukatakan pada temanku Karim,
memang pada mulanya kami sangat asyik mengikuti jejak
Pak Ukur ini,- demikian namanya. Mulanya kami yang
mengintip Pak Ukur. Dan kami sendiri hampir setiap
malam mencari dan mengikuti Pak Ukur ini. Dan bila
                                                   
                                                   
Pak Ukur mendapatkan sasaran intipannya, kami lebih
asyik lagi melihat dan menyaksikan tingkah-pulahnya.
Dia tahu kami mengintip dan mengikuti dirinya, tapi dia
tidak perduli. Dia anggap kami tidak akan mengganggu
kesenangannya. Bahkan kami bisa berbicara berbincang
dengan bebas dan sangat menarik mendengar cerita hasil
intipannya.

Nah, kukatakan pada temanku Karim. "Hampir setiap malam
kita mengintip Pak Ukur dan mengikutinya. Asyik juga, dan
lebih asyik lagi kalau kebetulan Pak Ukur sedang menikmati
hasil intipannya, di mana tuan-rumah sedang ligat main. Dan
kita berbias menikmati Pak Ukur. Jadi kita sebenarnya
sudah kejangkitan suatu penyakit baru. Mengintip dan
mengikuti seorang yang gila mengintip! Jadi sebenarnya
kita inilah yang juga berpenyakit gila mengintip orang
mengintip. Jadi bukankah sama saja hakekatnya?! Apa tidak
begitu?", kataku pada suatu hari. Kami pada akhirnya
"mengurangi" dulu penyakit kami, lama-lama barulah bisa
mengakhirinya. Tetapi karena sudah kadung kenal dan
berkawan dengan Pak Ukur, suatu malam ketemu Pak Ukur,
dan dia menanyakan kami. "Kok lama nggak kelihatan Pak?
Ke mana aja selama ini? Saya lihat-lihat kok nggak ada,
yang biasanya hampir tiap malam ketemu", katanya mau
tahu. "Akh, banyak urusan macam-macamlah Pak", kata
Karim temanku. Dan hampir saja kami punya penyakit
jiwa yang tidak enteng, menghabiskan waktu tak keruan.
Yang pada mula dan asalnya mengintip orang yang suka
mengintip, tahu-tahu diri sendiri ketularan penyakit yang
dobbel!
                                                   
                                                   

Apakah kebiasaan ini ada pengaruhnya dengan dulu ketika
kami masih agak bocah, ketika umur sepuluh sampai duabelas
tahun? Ketika itu bila di kampung kami akan ada kondangan,
perhelatan, misalnya akan ada pesta pernikahan, selalu ramai
seluruh rumah keluarga yang akan mengadakan pesta itu. Dan
kami anak-anak tanggung sehabis mengaji di surau, dengan
beberapa teman kami, pergi mengintip! Dan kepala anak-anak
ketika itu adalah Jamal. Jamal orangnya kurus, tetapi
berani berkelahi, dan kami selalu jadi sasaran pukulan dan
bentakannya. Jamal yang ini kami namai Jamal Bengek.
Kenapa? Karena nama Jamal cukup banyak di kampung kami.
Ada Jamal Gendut, ada Jamal Pincang, dan yang ini Jamal
Bengek, karena mengidap penyakit bengek, asma. Dan
kalau sedang kambuh, bunyi nafasnya kedengaran belasan
meter jauhnya, seperti orang menggesek biola yang baru
belajar! Dan karena penyakit inilah kami punya rasa takut
dengan penyakitnya itu. Tidak berani dekat-dekat, geli dan
dia itu agak bau, ada sedikit congekan, bau telinganya
itu!

Tetapi Jamal terkadang menyenangkan, pandai mengorganisasi,
dan juga pandai dan berwibawa kalau menghardik dan
membentak kami. Memang dia tertua dan terbesar di
antara kami. Suatu kali kami berlima atau berenam pergi
mengintip di rumah seorang keluarga Jamal yang akan
mengadakan pesta pernikahan. Seperti kebiasaan rata-rata
rumah di kampung kami, selalu berlantaikan papan dan selalu
ada sela-sela lobang yang berjarak beberapa sentimeter.
Sehingga ada lobang buat melihat, mengintip dari bawah
rumah itu. Karena rumah panggung, jadi ada ruangan
                                                   
                                                   
luas buat setengah berdiri di bawah rumah itu, dan kami
mengintip dengan bebasnya. Di kampung kami ketika
itu, mana pula kaum wanita dan para gadis yang pakai
slip! Ini kan tahun 40-an. Ketika itu tahun 1942. Kami
mengintip orang sedang asyik masak-masak, menumbuk
bumbu, sibuk bekerja. Ada yang sedang menggoreng, ada
yang sedang memotong ayam, sayuran, mencuci piring,
dan seperti biasanya rumah panggung, langsung saja air
bekas cucian piring atau segala perabotan-masak seperti
kuali, panci, dandang, langsung saja dibuang ke bawah di
sela-sela lobang antara papan itu. Maka menjeritlah teman
kami, karena matanya tersiram air agak panas dan pedas
itu.

Lalu Jamal akan sangat marah, dan mengancam akan
memukulnya, sebab kalau ketahuan orang di atas, mereka akan
memarahi kami semua. Dan para keluarga kami tentu
akan mencari kami. Untunglah ketika itu orang di atas
tidak mendengarkan jeritan Masri teman kami itu. Dan
kami kembali asyik mencari sasaran intipan. Banyak para
gadis yang umurnya di atas umur kami, mungkin bisa
disebutkan perawan tingting ketika itu. Dan kami agak curiga
pada Jamal, sebab dia selalu terpaku pada satu titik,
tidak bergerak dari tempat berdirinya. Sedangkan kami
ke mana-mana mencari sasaran lainnya, dan Jamal tak
pindah-pindah tempat, di situ terus. Tetapi ketika kami mau
mendekatinya, lalu segera dia sangat marah dan mengusir
kami. "Sana jangan sini. Awas kalau dekat kupukul! Pergi
menjauh, sana!", katanya dengan kasar dan mengancam.
"Lalu kenapa rupanya", kata kami. "Ini, yang di atas ini,
                                                   
                                                   
adalah kakakku, tak pula pakai celana dalam lagi. Kalian
tidak boleh ke sini, awas, kalau ke sini kupukul", ancam
Jamal. Maka tahulah kami mengapa Jamal tak bergerak
dan tak pindah-pindah itu. Rupanya dia menjaga dan
menjadi pengawal kakaknya yang tak berslip itu. Kami mau
ketawa tapi tertahan-tahan karena ancamannya sambil dia
memgang sepotong kayu agak besar. Kalau terkena pada orang
lain boleh-boleh saja, kalau terkena pada keluarga sendiri
samasekali tak boleh, inilah rahasia yang samasekali bukan
rahasia!

Paris 13 Mei 1999
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Tidak hanya satu dua orang menanyakan kepadaku, apa saja
yang kau peroleh dan dapatkan belasan tahun hidup di
Tiongkok itu? Dan sebenarnya teman-temanku yang "sealiran"
dalam kehidupan, mengharapkan banyak agar aku bisa
menguasai "Bahasa dan Sastra Tiongkok". Tapi justru harapan
dalam soal itu, tidak terkabul dan jauh panggang dari api.
Menguasai Bahasa dan Sastra Tiongkok, sangat tidak mudah.
Harus bersekolah dengan tekun dan memang hanya itulah
kerjanya. Sedangkan aku datang ke Tiongkok adalah demi
tugas bekerjasama dengan Tiongkok dalam soal pengajaran,
pendidikan dan penterjemahan, bukannya buat bersekolah
sebagai mahasiswa. Tetapi sebagai "pegawai negeri". Jadi
tidak mungkin membuat proyek tersendiri dengan tujuan
mengusai bahasa dan sastra yang begitu luas, rumit dan
pelik.

Harapan ini pernah ditanyakan oleh teman terdekatku,
Ramadhan KH. Ramadhan KH inilah satu-satunya temanku
yang paling berani berhubungan denganku sejak mula-mula
tahun 1953 sampai peristiwa 1965 dan sampai ketika aku hidup
di Tiongkok. Dia tak pernah merasa takut dan kuatir dalam
berhubungan denganku, sejak dulu, sejak dulu dan sampai kini,
sampai kini. Padahal dia tahu siapa aku, dan aku tahu
                                                   
                                                   
siapa dia. Dia kan yang menulis Otobiografi SOEHARTO,
Pikiran,Ucapan, dan Tindakan Saya,- yang adalah musuh
rakyat Indonesia yang terbesar sepanjang abad ini! Itu soal
lain, dan kami tetap bisa berteman baik. Dan Atun pula,- nama
panggilan dekatnya-, yang pernah secara gamblang mengatakan
padaku : "kau tahu Bron, apa dosamu yang paling besar?!
Adalah karena kau berhenti dan tidak mau menulis lagi,-
itulah dosamu yang paling besar", katanya pada satu hari
di resto kami. Dan sejak itulah aku mulai lagi menulis
walau dengan jalannya lamban seperti bekicot, tapi ya
jalan.

Sekali ini aku ingin menjawab pertanyaan banyak teman itu.
Yang kuperoleh tentu saja tidak sedikit, tetapi terasa sangat
sedikit bila kulihat dan kualami dan kurasakan begitu
banyak hal-hal yang baik, yang luarbiasa, yang seharusnya
menjadi pelajaran dalam kehidupan. Kebudayaan, peradaban,
adat-istiadat Tiongkok yang begitu tua, besar, luhur, hebat,
sangat menarik. Semakin dipelajari semakin terasa bahwa
pengetahuan kita terhadap Tiongkok selalu sangat sedikit, dan
betapa banyak dan luasnya yang ingin kita tahu, kita
dalami.

Barangkali ada tiga hal yang ingin kukatakan, yang sangat
berkesan dan yang sampai kini kurasakan manfaatnya.
Barangkali orang lain akan merasa aneh, ya kok yang begini ini
yang justru kutuliskan dan ceritakan. Tetapi ya itulah, tiga hal
itu yang kurasakan sebagai "oleh-oleh kehidupan" selama aku
di Tiongkok.

Pertama, tusukjarum, akupungtur. Aku mempelajari ilmu ini,
                                                   
                                                   
dan sudah pernah mempraktekkannya selama bertahun-tahun,
antara tahun 1970 sampai 1982, baik semasih di Tiongkok
sendiri maupun ketika sudah di Perancis. Dan hasilnya
menurut catatan buku-diagnose kami, berhasil menyembuhkan
sekira 85 persen pasien.

Kedua, taiciquan, silat-lemas. Gerakan silat taici adalah
gerakan silat Tiongkok kuno yang sudah ribuan tahun. Aku
mempelajarinya cukup lama dan bahkan sampai pernah
memberikan pelajaran taici kepada beberapa orang teman.
Kegunaannya sangat bermanfaat bagi kesehatan, sebagai ilmu
pernfasan dan tenaga-dalam. Cerita tentang ini cukup banyak
yang pernah kualami, antaranya sudah kutuliskan.

Ketiga, Feng Shui. Feng Shui adalah seni memanfaatkan
Angin dan Air. Feng artinya angin, udara, dan Shui artinya
Air. Feng Shui mengemukakan tentang menangkap nafas
kosmis naga yang vital, atau Chi, yaitu tenaga yang beredar
dan bergerak dalam lingkungan, di dalam rumah dan di
luar rumah, di tanah, di air di pegunungan. Chi ada di
mana-mana, suatu energi. Kata orang, Chi itu adalah tenaga
dalam.

Ilmu Feng Shui sebenarnya ilmu tata-letak. Letak rumah,
gedung, perkantoran, perkebunan, proyek apa saja. Kalau
tata-letaknya tidak bersesuaian dengan Feng Shui maka "nasib
peruntungannya" akan sangat jelek dan buruk. Tetapi
kalau tata-letaknya bersesuaian dengan Feng Shui, karena
secara kebetulan atau secara memang dicari kebaikan dan
manfaatnya, maka proyek itu, baik pergedungan, perkantoran,
perusahaan, maupun apa saja, akan "mendapatkan
                                                   
                                                   
keuntungan, kebaikan, dan rezeki". Kata ilmu Feng Shui,
harmonisasi jalannya atau bertempatnya antara naga-hijau dan
macan-putih, sangat serasi dan harmonis. Itulah sebabnya,
orang Tiongkok sangat memperhatikan tata-letak ini.
Apalagi masarakat Tiongkok di kalangan bisnis seperti di
Hongkong. Ilmu Feng Shui bagi mereka sangat diistimewakan,
sebab menurut anutannya, kalau Feng Shui-nya baik, maka
rezeki akan berlimpah masuk dan datang. Kalau Feng
Shui-nya tidak bersesuain dan bertentangan, maka segera
perusahaan itu akan bangkrut! Ini adalah kepercayaan
mereka, dan hanya bagi orang-orang yang mau percaya saja.
Tapi pengalaman banyak sekali membuktikan kebenaran
ini.

Satu kali aku menginap di kaki pegunungan dekat Bandung, di
rumah seorang ponakanku. Tetapi selama dua hari dua malam
aku menginap di sana, samasekali aku tak bisa tidur.
Rasa gelisah dan panas, dan ada rasa mengerikan. Ketika
kutanyakan ada apa dengan kamar ini? Ponakanku menjawab,
ternyata ada beberapa orang yang pernah menginap di kamar
itu, yang merangkap kamar buku, perpustakaan, juga tak bisa
tidur dan merasa gelisah yang amat sangat. Jadi bukan hanya
aku yang tak bisa tidur di kamar itu.

Dan keesokan harinya kucarilah ada apa, maka begitu seram.
Padahal dari tata-letaknya rumah gedung itu cukup baik,
sudah kuteliti dengan Feng Shui-ku yang baru bermodalkan
satu sen dua sen ini. Kucari sebab-sebabnya. Ternyata dekat
talang loteng ada tiga buah senjata tombak, di simpan di
kamar perpustakaan itu. Senjata tombak itu tampak sudah
berkarat, tetapi masih kuat dan kukuh. Sekali kupegang, terasa
                                                   
                                                   
magnitnya mendebarkan jalan darahku. Kukatakan pada
ponakanku, agar tiga tombak itu dipindahkan ke tempat lain,
jangan di tempat tidur dan kamar yang seharusnya tenang.
Ingin sekali aku mengatakan pada ponakanku, tampaknya dan
rasanya, salah satu tombak itu "sudah pernah makan
darah orang", terutama yang kupegang bermagnit dan
menggetarkan jalan darahku itu. Tetapi kata-kata itu tidak
kukatakan, dan beberapa bulan kemudian barulah aku
dapat surat darinya yang mengatakan kamar perpustakaan
itu kini sudah adem-ayem dan menyenangkan dan sudah
berapa orang tidur di sana tak ada apa-apa, tetap bisa tidur
nyenyak.

Seorang teman dekatku Ajip Rosidi yang hidup di Osaka-Jepang,
ingin membuka kebun-salak di Jateng, dan dia menginginkanku
agar bisa melihat dan meneliti bagaimana kira-kira kalau di
tempat itu membuka kebun-salak. Tampaknya kebun-salak itu
belum "kejadian" sebab masih banyak urusannya.

Dengan tiga hal "oleh-oleh" itu, dengan tiga ilmu yang sangat
berkesan bagiku, betapa Tiongkok telah mengingatkanku akan
kebesaran, keluhuran dan kecintaanku terhadap rakyat
dan negeri Tiongkok yang betapa besar dan luasnya itu.
Aku ingin berkata dalam soal kehidupan, peradaban dan
adat-istiadat, kebudayaan secara menyeluruh, bukan dalam soal
politik dan ideologi praktis,- jangan dicampurbaurkan.
Mungkin akan ada perbedaan sikap kalau perkara itu
dicampurbaurkan begitu saja, semoga teman-temanku mengerti
perkaranya,-
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Tepat ketika tanggal 17 Agustus 1995, saat RI berulangtahun
ke 50, kami "menyepi" di Pelabuhan Ratu. Ponakanku yang
paranormal itu bersama sekeluarga adiknya, dan kami tiga
generasi, anakku dan dua cucuku. Kami menginap di sebuah
hotel yang terletak benar-benar di pinggir pantai. Sehingga
ombak-gelombang yang sungguh dahsat itu terdengar
sampai ke kamar. Dan kalau kita berdiri tak jauh dari
pecahan dan deburan ombak itu, akan terlihat gulungan
air menggulung-garang menuju pantai. Dan bunyinya
begitu membahana. Bagi orang yang tidak menyukai segala
bunyian yang ribut, tentulah tidak menarik buat beristirahat
di tempat ini. Tetapi bagiku yang memang berasal dari
"anak-laut dan anak-pantai" betapa sedapnya mendengarkan
dan mengamati gulungan gelombang yang begitu garang.
Pantai Pelabuhan Ratu adalah Laut Jawa Selatan yang
masih termasuk Samudra Hindia. Ombak-gelombang di
sepanjang pantai selatan ini sangat dahsat, pantas sajalah
orang-orang menamakannya tempat bersemayamnya Nyai Loro
Kidul.

Berjam-jam aku mengamati gerak-terjang ombak-gelombang
ini. Dan bila hari sudah malam, suara itu semakin garang, dan
terlihat garis-putih bagaikan gigi panjang berkilometer
                                                   
                                                   
menggarisi laut jauh ke arah tengah. Sangat indahnya.
Kalau sudah begini, terasa bagaikan menyatu dengan alam.
Konsentrasiku kupersembahkan kepadaNYA, agar DIA
bersamaku selalu, dan aku selalu bersamaNYA. Kutumpahkan
segala harapan dan permintaanku agar jalannya kehidupan ini
tidak sangat rumit berjalin-jalin. Dan kuserahkan kepadaNYA,
mau diapakan aku ini yang sudah begitu banyak dosa dan
kesalahan. Sudah tentulah segala harapan dan permintaanku
itu kumohonkan satu persatu sebagaimana adanya, tanpa
malu-malu, karena yang tahu hanya aku dan DIA.

Kompleks pesanggerahan ini letaknya sangat baik. Yang
kumaksud lokasinya memberi harapan dari segi Feng Shui.
Yang punya adalah seorang wanita, dialah pemiliknya, Bu
Darsih. Orangnya sangat baik dan ramah. Kami disambutnya
dengan keramahan yang tampaknya tak dibuat-buat, wajar
sebagaimana adanya. Karena letak lokasi pesanggerahan ini
cukup jauh dengan kota atau pusat perbelanjaan, maka
Ibu Darsih banyak sekali membantu kami membelikan
dan mensuplai keperluan kami. Dan kami bermaksud
mengadakan pesta bakar-ikan dan bakar-sate. Semua keperluan
diusahakannya sehingga memperlancar maksud dan hajat kami.
Kamipun mengundang ibu direktris itu. Kelakar tukar menukar
pengalaman. Dan aku "terpaksa" juga menceritakan bahwa
kami datang dari jauh dan berdomisili di Eropa, dan kini tiga
generasi, anak dan dua cucuku berlibur di tanahair. Bu
Darsih terlebih bersemangat dan dengan keramahannya
menceritakan banyak hal berkenaan dengan usahanya ini.
Dan sampailah titik dan garis cerita itu pada soal Feng
Shui.
                                                   
                                                   

Dia menanyakan bagaimana letak hotel pesanggerahan ini. Dan
kukatakan setelah dua tiga hari kami bermalam di tempat itu,
dari segi letak memang baik, tetapi akan lebih baik lagi kalau
beberapa hal diperhatikan, agar rezeki dan keberuntungan
tidak terhalang buat masuk ke lumbung-hartanya. Apa
perkaranya, katanya. Dan kukatakan, di depan pesanggerahan
tepat menghadap ke ruangan-duduk-duduk para tamu, sangat
tak sedap melihat terpancangnya pohon-tua yang sudah usang,
yang tak bersinar bahkan punya sinar redup,gelap. Sebaiknya
pohon-tua yang "menghalangi jalan masuknya Chi yang baik
itu" dihindarkan, dibuang dan ditebang saja. Lalu di ruangan
depan gerbang-masuk terlihat pancuran-air, tetapi tak ada
airnya, macet dan kosong saja. Harap dialirkan airnya, jangan
sampai tersumbat. Berilah jalan kepada air yang mau mengalir,
janganlah ditutupi dan disumbat-paksa walaupun karena
terlupa atau tak sengaja.

Bu Darsih ternyata juga punya orangpintar dan para Feng Shui,
dan katanya apa yang kukatakan itu juga pernah dikatakan
sang Feng Shui-nya sendiri. Artinya cocok menurutnya, dan
artinya dia mau mencoba apa yang aku tahu dan punya!
Namun demikian Bu Darsih adalah benar-benar orang baik,
dan karenanya aku menganggap adalah sangat baik kalau aku
sendiri berinisiatif membantu dan menunjukkan apa yang aku
tahu dan yakini. Orang baik sebaiknyalah menerima kebaikan
juga!

Pada pertengahan tahun 1996, aku menerima surat dari Bu
Darsih, langsung dari pesanggerahannya di Pelabuhan Ratu itu.
Dia menyatakan sangat berterimakasih atas "petunjuk Feng
Shui-ku" yang katanya "sangat bersesuaian" dengan sang Feng
                                                   
                                                   
Shui-nya sendiri. Juga dikiriminya beberapa buah foto hasil
renovasi setelah hotel itu diperbaiki sesuai dengan nasehat Feng
Shui. Dan katanya, sangat sulit mengatur lalulintas pelanggan
sebab selalu penuh dan padat, selalu minta kamar, dan sangat
laris. Dan memang tampak dari beberapa foto itu, sudah tak
ada lagi faktor penghalang masuknya Chi buat kemurahan
rezekinya. Dalam hatiku, sukurlah kalau ilmu Feng Shui-ku
memang benar-benar membawa kebaikan bagi usaha dan
dirinya. Orang baik seharusnya menerima kebaikan pula,
kataku dalam hati.

Seorang keponakanku yang lain, yaitu kakak dari keponakanku
yang paranormal itu, tidak begitu percaya kepada adiknya.
Sehingga kalau dia menanyakan sesuatu yang rumit dalam
kehidupannya, tak pernah dia mau menanyakan kepada
adiknya ini. Dia tidak percaya kepada adiknya ini, walaupun
aku sendiri sangat percaya kepadanya, bahkan diam-diam
dalam hatiku, dialah "paranormalku dan guruku dalam ilmu
yang beginian, termasuk Feng Shui". Feng Shui dan ilmu
paranormal memang tidak sama, tetapi ada segi kesamaannya,
yaitu tentang konsentrasi, energi, dan meditasi.

Keluhan si As ponakanku ini, ada-ada saja, sakit inilah sakit
itulah, kecurianlah. Dan pertengkaran dengan anak-anak dan
adik-adiknya, dan memang kulihat, si As sangat pemarah. Dan
lekas sekali naik-darah dan lalu mengamuk, banting ini
banting itu, rusak dan berpecahanlah piring-mangkuk dan
porselen yang mahal-mahal. Suatu hari dia minta agar aku
berkonsentrasilah dan meditasilah, carilah energi, dan cari tahu
mengapa maka pada hari-hari itu dia sangat lekas menjadi
marah dan suka ngamuk-ngamuk. Pandanganku, apabila
                                                   
                                                   
benar-benar seseorang sangat serius dan sungguh-sungguh
minta tolong dan minta bantuan kepada kita, maka
dirikita-pun harus dengan serius dan sungguh-sungguh pula
harus membantu dan menolongnya. Kulihat, kuamati,
dan kuperiksa sekitar rumah-barunya itu, tak ada yang
menjadi halangan besar buat Chi yang baik masuk ke
rumahnya. Semua jalan dari luar buat masuk ke dalam
lancar-lancar saja adanya. Lalu mengapa terjadi hal demikian?
Sekarang bagian dalam harus kuteliti, dalam rumahnya, dalam
kamarnya.

As adalah penggemar pengumpul barang-barang antik. Dia
banyak mengkoleksi barang-barang antik, seperti cincin,
pedang, keris dan tombak, barang-barang tembikar dan
porselen zaman kuno. Dia kolektor amatiran, jadi belum
menguasai barang dan benda apa saja yang seharusnya
dikoleksi. Padahal tidak semua barang antik itu akan selalu
membawa kebaikan kepada kita. Bahkan ada benda dan
barang-barang yang membawa "kesialan dan keburukan"
bagi seseorang, dan hal ini yang dia tidak paham. Dan
semua barang koleksiannya itu kudekati dan kuamati,
bahkan kupegang-pegang dan kubalik-balik. Tanganku
gemetar dan dadaku terasa sesak setelah memegang sebilah
keris-tua, sangat panas dan badanku menolak memegangnya
lama-lama. Maka tahu dan terasalah padaku, keris ini pasti ada
apa-apanya. Sebaiknya keris ini ditiadakan, tak usah masuk
barang koleksian. Tetapi ilmuku bagaikan kepandaian si
As dalam mengoleksi barang-antik, yaitu baru amatiran,
demikianlah aku, juga baru amatiran dalam ilmu ke-Feng
Shui-anku. Diam-diam kubawa keris itu dalam bungkusan
                                                   
                                                   
kain-sutra yang sangat tebal dan rapi, dan aku datang
kepada "guruku" itu, adik As sendiri yang sangat tidak
disukainya. Dan memang benarlah perasaanku dan pendapat
kami berdua, menurut si Ita, paranormalku itu, sebaiknya
keris itu dikembalikan kepada pemiliknya dan penjualnya
itu dulu. Menurutnya, keris itu "sudah pernah makan
orang", dan sangat panas sifatnya. Dan setelah kukatakan
kepada As sebaiknya keris itu dikembalikan kepada pemilik
dan penjualnya dulu. As sangat menyetujuinya, tetapi
bagaimana cara mencari penjual dan pemiliknya dulu
itu, sebab keris itu dibelinya ketika dia berkunjung ke
Ujungpandang dulu itu. Maka kira-kira kloplah pendapat
kami, keris itu sudah makan orang karena perkelahian,
pembunuhan. Dan siapa saja yang memilikinya akan berwatak
dan berdarah panas, pemarah, penaik darah dan akhirnya
pengamuk.

Setelah aku kembali ke sarangku di Paris, dan beberapa bulan
kemudian, ada surat dari As dan juga dari anak-anaknya, yang
menyatakan adanya perubahan baik pada dirinya dan
keluarganya. Kata anaknya si Nita yang stewardess itu, "Kek,
tahu nggak kek, mama sekarang jadi baik deh sama Nita, sudah
mau ngajak datang ke rumahnya, nggak hari-harinya begitu,
sekarang sudah bisa bermanis-muka nggak kayak dulu,
kerjanya marah-marah doang, dan pake ngamuk lagi",-
Dalam hatiku, Feng Shui itu bukan hanya mencari tahu hal
luarnya saja, tetapi juga hal dalamnya, karena Chi itu
ada di mana-mana, suatu energi yang positif dan bisa
negatif, tergantung tata-letaknya, sebagaimana ilmu Feng
Shui,-
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Wim Umboh tiba-tiba saja datang ke resto mencariku.
Dan sudah tentu kami sangat bergembira karena sudah
terlalu lama tak bertemu. Ketika di Jakarta dulu, kami
"dicap" sama-sama mendirikan "Seniman Senen", dan
masih kusimpan fotonya yang dari Sinar Harapan. Sudah
itu berdirilah apa yang dinamakan MSDR, Masarakat
Seniman Jakarta Raya, didirikan bersama dan dibawah
perlindungan walikota Jakarta Raya, Pak Sudiro. Dan sudah
itu berdirilah Lekra, Lesbumi, LKN, dan lain sebagainya.
Nah, barulah kami mulai terkotak-kotak, mulai banyak
pasang kuda-kuda, sebab kami sudah memasuki arena aliran
dan warna politik. Tetapi secara pribadi, antara kami
tetap berkawan berteman asal tidak membicarakan dan
mendiskusikan politik.

Setelah Wim tahu bahwa aku benar-benar berdomisil di Paris
dan punya apartemen tersendiri, dia segera pindah ke
tempatku dari hotelnya yang sebenarnya cukup mewah.
Tentu saja aku sangat gembira, Wim dengan kesibukannya
yang luarbisa, dan memimpin rombongan crew filmnya
masih sempat-sempatnya bersedia tinggal bersamaku.
Persahabatan antara kami ternyata tak pernah lapuk,
tak pernah berkarat walaupun aliran dan warna politik
                                                   
                                                   
ketika itu bisa gontok-gontokan karena perbedaan jalannya
kehidupan.

Tetapi memang jauh perubahan yang kudapati pada Wim. Dia
sudah mulai sakitan. Layaknya atau kebanyakan orang
filem, sutradara, punya penyakit jabatan dalam pengertian
kongkrit. Karena mereka ini sangat tidak teratur dalam
mengatur jadwal kehidupan, antara kerja - istirahat dan
makan, maka penyakitnya juga berjenis sama, sakit lever,
tbc,syaraf karena sangat kurang tidur. Begitulah Wim,
berbicarapun sudah mulai gemetar, berdiri tak tahan lama,
berceritapun terkadang sudah tidak nyambung. Dan bila waktu
makan, selalu kuletakkan beberepa helai koran-bekas,
agar nasinya tidak bertumpahan secara sembarangan.
Sudah lebih dari bayi, bila makan selalu berserakan ke
mana-mana, bertumpahan. Dia sudah mulai tidak bisa lagi
menyeimbangkan dan mengharmonisasikan gerak-gerik
syarafnya.

Tetapi semangatnya memang luarbiasa. Dalam keadaan demikian
dia masih tetap menghasilkan filem-filem cerita yang tidak
jelek. Ketika itu anak-buahnya termasuk pemain-utamanya
menginap di suatu hotel, sedangkan Wim maunya selalu
bersamaku, mau bernostalgia istilahnya. Kepada pemain
utamanya ketika itu, Ucha Perucha, kutanyakan banyak soal.
Bagaimana cara Wim memberikan perintah atau mengomando
dalam menyutradarai filemnya. Ucha menjawab, Wim dengan
kursi-roda berkeliling atau bergerak dari satu tempat
ke tempat lain. Ketika Wim juga mengenali keluargaku,
terutama anakku, Nita, Wim menjadi tertarik setelah
banyak omong-omong, berkelakar, dan dia minta agar Nita
                                                   
                                                   
mendampingi Perucha turut mengambil bagian. Aku dalam
hati sebenarnya tidak setuju, tetapi semua itu kuserahkan
kepada yang bersangkutan, dan "untunglah" tidak jadi dan
tidak pernah terlaksana,- nanti ada ceritanya.

Wim, sebagaimana Wim yang kukenal, dan orang filem lagi!
Selalu berkata, " ya, bron kau tilpunlah cewek yang cantiklah,
pesankan buatku. Aku perlu cewek cantik, masaksih di
Perancis nggak ngapa-ngapain, kau kan tahu, aku ini tokh
bukannya pastor!""Ya, ya nantilah kutilpunkan, aku sedang
milih-milih buatmu. Pilihanmu kan aku tahu, aku tokh tahu
seleramu selama ini", kataku. Isteri pertama Wim kukenal baik,
namanya Onarsih. Isteri keduanya kukenal dari koran dan
majalah sebab aku sudah tidak di Indonesia lagi. Paula
Rumokoi cantik sekali. Dan yang ketiga ini, sesudah mereka
bercerai, kawin lagi dengan wanita muda dari Jabar, tapi
samasekali bukan dari kalangan orang filem. Dan Wim masuk
Islam sesudah dengan yang ketiga ini. Dan kalau bukan Tuhan
yang memberikan nyawa panjang kepadanya, niscaya Wim
sudah lama meninggal, begitulah menurut penuturannya
sendiri.

Wim mulai bekerja di kalangan filem sejak adanya maskapai
filem Golden Arrow di Senen. Dan dia sudah menghasilkan
filem puluhan banyaknya. Dia bukan sutradara yang paling top.
Tetapi nama dan prestasi Wim Umboh samasekali tak
bisa dilupakan dan diremehkan. Filem-filemnya umumnya
terbagi dua pengolahan. Pertama yang benar-benar dia
cari duit, yang kedua benar-benar dia mengungkapkan
rasa-seninya, sebagai seniman yang jujur. Dapat kita ambil
perbandingan seperti filemnya Pengantin Remaja dan
                                                   
                                                   
Tukang-becak. Yang satu penuh dengan glamour, sehingga
lokasinyapun sebagian mesti diambil di Paris-, ingat Sophan
Sophian dan Widyawati-. dan Tukang-becak tentang rakyat
jelata.

Umumnya filemnya sangat berani dalam menggambarkan
keadaan sebenarnya, baik hal mewah maupun hal miskin. Ada
pula filemnya yang menggabungkan dua hal itu sekaligus,
maunya cukup glamour dan mewah tetapi juga banyak
ditonton orang, dan juga mengungkapkan rasa-seni
realismenya. Tapi hal ini sangat tidak mudah. "Membagi"
antara "kebutuhan-pasar"dan "kualitas-seni", juga punya
pekerjaan seni tersendiri!

Ketika di Paris, kuminta ponakanku bisa dan bersedia
menemani Wim ke mana-mana, karena dia punya kendaraan
sendiri. Sedangkan aku kebanyakannya tenggelam dengan
pekerjaan resto. Wim sangat berterimakasih kepada ponakanku
Bai. Wim kalau sudah menyelesaikan urusannya, baik tentang
hal penyutradaraan ketika itu : Secawan Anggur Kebimbangan,
maupun urusan selukbeluk sekitarynya seperti mencari wig,
buat keperluan alat-perlengkapan filemnya, dan lainnya, dia
minta agar Bai mau menemaninya ke mana-mana. Dia
merasa bebas dengan Bai yang juga memang sangat lincah
dalam mengurus sesuatu, cekatan dan ringan-tangan dalam
membantu teman. Sekali lagi kukatakan, Wim, adalah orang
filem, temanku yang sangat lama kukenal. Ketika dia
berkali-kali minta carikan cewek cantik, mau "mencoba"
orang-bule Prancis itu, seujungrambutpun aku tak percaya. Itu
hanya kompensasinya saja. Bagaimana aku bisa percaya,
berdirinya saja sudah banyak gemetarnya. Makannyapun sudah
                                                   
                                                   
lebih meneyerupai bayi, berserakan ke mana-mana. Dan bila
kencing di toiletku, berserakan ke mana-mana, dan setiap kali
kencingnya harus kupel-bersih lagi. Dan selalu minta tolong
kancingkan celana pantalonnya. Mana pula punya tenaga untuk
yang satu itu!

Ketika dengan Bai, dia minta agar dibawa ke toko sex-shop.
Dan membeli alat-alat buat keperluan itu. Dan dia menyewa
filem porno buat ditonton ketika itu juga, di sebuah kamar
yang kecil, buat satu sampai empat orang. Diajaknya Bai buat
sama-sama nonton. Untunglah Bai mengerti semua adat
dan pergaulan orang filem yang notabene temanku Wim
ini, dan Bai menolak halus. Ketika selesai filem itu, di
sekitar kamar itu tentu saja berbekas tak keruan, Bai
berkata, "Oom, saya harus agak cepatan pulang, karena
saya harus menjemput suami saya dari resto, sudah itu
barulah saya antar Oom". Wim tertegun agak lama, dan
sedikit bingung. Ketika Wim menanyakan, siapa. Lalu Bai
menjawab " ya Mas Bud kan, dia menunggu saya sekarang
ini".

Dan Wim benar-benar bermuka merah dan sangat malunya,
sebab selama berhari-hari ini dia menganggap Bai itu adalah
laki-laki. Lebih malu lagi dia ketika minta diajak ke toko
sex-shop dan menonton filem porno dan mengajak nonton
bersama pula. Ketika Wim minta maaf berkali-kali, Bai dengan
sangat baik dan ramahnya berusaha keras agar Wim jangan
merasa sangat punya beban.

Dan ketika tiba-tiba saja Wim minta aku menemuinya di suatu
tempat, yang aku agak heran, sebab selama ini di tempatku,-
                                                   
                                                   
dia menyatakan, agar merelakannya pindah lagi ke hotelnya.
Sebab pihak KBRI-Ambassade sudah mulai mengikutinya.
Dan inilah tadi sebabnya aku merasa "beruntung" anakku
sudah pasti akan ditolak kalau meluluskan kehendak Wim.
Bagaimanapun gerak-gerik dan pekerjaan Wim ketika itu tidak
mungkin lepas dari pengamatan pihak Ambassade. Dan
memang tidak mungkin Wim bisa begitu bebas bergaul
dengan kami pihak resto. Dan kami pada akhirnya hanya
berhubungan dengan tilpun saja. Semua ini aku mengerti
persoalannya. Betapapun halnya, Wim, bagiku adalah seorang
seniman pekerja-keras, ulet dan sangat militan. Sampai akhir
hayatnya dia tetap dalam keadaan bekerja dan menggeluti
perfileman nasional. Semangat menciptanya luarbiasa dan
pertarungan antara kerja perfileman dengan penyakitnya telah
mengakhirinya sebagai orang filem yang sangat setia pada
profesinya.
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Aku baru saja mendengar berita bahwa temanku Syumandjaya
meninggal di Jakarta. Dan kebetulan pula tak lama sesudah itu
isterinya, Ucha Perucha sedang ada di Paris. Dia bersama
sutradaranya sendiri, yang juga temanku Wim Umboh, akan
menyelesaikan location pengambilan filemnya di Paris. Filem
itu berjudul Secawan Anggur Kebimbangan. Kesempatanku
buat mengucapkan belasungkawa dan pernyataan dukaku
kepada isterinya ini. Tentu saja barangkali Ucha tadinya agak
bingung, tahu-tahu saja ada orang mengucapkan dukacita
kepadanya, walaupun mungkin agak terlambat. Dan kujelaskan
siapa aku berkenaan dengan almarhum suaminya. Dan barulah
dia mengerti dengan permintaan maafku sedalam-dalamnya,
samasekali bukannya mau membangkitkan kedukaannya
kembali. Aku berusaha menceritakan pergaulan antara kami
dulunya.

Syumandjaya, teman dekatku. Kami satu kelas ketika masih di
Taman Madya, Taman Siswa, Jalan Garuda di Kemayoran.
Rumahnya di Kebun Kosong, sedangkan aku di Kepu
Selatan, berdekatan. Jadi dia anak Kebun Kosong, aku
anak Kepu Selatan. Kami sama-sama aktive di gerakan
PPTS, Persatuan Pelajar Taman Siswa. Dan kami selama 6
tahun menjalani pendidikan di Taman Siswa. Dia pandai
                                                   
                                                   
main biola, dan sangat mencintai seni. Dia sangat mahir
memainkan lagu Toselli, lagu Italia yang sangat indah itu,lalu
serenade singkat. Ketika kami sedang gila-gilanya dengan
gerakan seni ini, kami memainkan drama Awal dan Mira. Dia
sebagai Awal, tokoh utama,sangat kena dengan badannya
dan perawakannya. Sebab yang diminta pengarangnya
Mang Utuy Tatang Sontani ( alm- kini ), berperawakan
kurus agak tinggi, dengan badan tak terpelihara. Maka
paslah, klop dengan perawakan Mandjoy,- sebutan antara
kami,-.

Ketika itu sedang trend di mana sekolahan SMA sedang
membawakan drama-drama, dan terutama drama Utuy, Usmar
Ismail, dan Sanusi Pane. Dan karena semua dialog dalam
Awal dan Mira itu sangat memikat,- dan pantaslah kala
itu mendapatkan hadiah pertama dari BMKN-, Badan
Musyawarah Kebudayaan Nasional,- maka hampir semua
pelaku yang menjadi Awal selalu benar-benar jatuh cinta
kepada Mira-, bahkan ada yang memang jadi dan menikah
secara sah! Dan rupanya tak terkecuali dengan Mandjoy
temanku ini. Ketika itu minta ampun dia cintanya kepada
Sawitri Dewi, putrinya pujangga Sanusi Pane itu! Dan tentu
saja tak jadi, karena mungkin memang belum jodohnya. Aku
ketika itu mendampingi Mandjoy menjadi Baju Biru dalam
drama tersebut, sebagai dua pelaku badut dengan si Baju
Putih.

Kegiatan kami di PPTS banyak menyita waktu dengan diskusi
tentang seni-budaya. Salah satu diskusi kami ketika itu yalah:
dalam bidang apakah pengungkapan seni menjadi total dan
menyeluruh, yang lengkap mendekati sempurna? Kami punya
                                                   
                                                   
kesatuan pendapat sesudah banyak pergeseran dan persintuhan
serta perbedaan. Pada umumnya semua seni bisa dibagi empat
bidang, dan semua seni ada dan terdapat pada empat bidang
itu. Keempatnya yalah: seni-sastra, seni-suara, seni-gaya dan
seni-rupa. Semua seni yang ada di dunia ini bisa dimasukkan
dalam empat bidang itu. Dan pengungkapan yang paling total,
menyeluruh dan komplit, adalah ke dalam sebuah filem! Sebuah
filem yang baik dan lengkap, serta menyeluruh, terdapat
empat bidang seni itu pada sebuah filem. Dengan musiknya
yang baik, indah dan merdu, gerak-gerik actionnya yang
memikat, dan sastra yang mempesona, dan seni-filmis yang
terpuji.

Mungkin ada pengaruh diskusi kami dulu itu pada Mandjoy,
sehingga dia memutuskan untuk bersekolah di jurusan
sinematographi di Moskow dengan teman-temannya satu
angkatan seperti Uzhara, Ami Priyono, Zubir Lelo. Mandjoy
dan Ami Priyono masih beruntung dapat mewujutkan
pelajaran sekolahnya di Indonesia, dengan menciptakan karya
filemnya. Dan karya penyutradaraan Mandjoy memang sangat
berharidepan. Sayangnya dia seperti sudah kutuliskan tadi itu,
kena penyakit jabatan sebagai orang filem : sakit lever, sakit
akibat tak teratur makan-tidur-kerja dan istirahat, yang pada
giliran sesudahnya menyusullah sutradara temannya Wim
Umboh. Orang filem, akan tetap bekerjakeras ketika jadwal
menuntut pengambilan filemnya pada jam 01.00 atau jam 02.00
bahkan sampai pagi menjelang siang lagi. Adakalanya jadwal
kerjanya selama belasan jam tanpa mengenal siang dan
malam.Kalau tak salah ingat, Mandjoy yang menciptakan
beberapa cerita novel menjadi filem seperti Si Doel Anak
                                                   
                                                   
Sekolahan yang diteruskan oleh Rano Karno, Operette Jakarta,
Karmila dan Atheis roman Achdiat K Mihardja itu. Masih
banyak karya dan tulisan Mandjoy yang belum sempat
direalisasikannya.

Isteri pertamanya seorang ballerina kenamaan yang menamatkan
sekolahnya di Bolshoi Theatre Moskow sebuah perguruan-tinggi
drama yang sangat terkenal di dunia, Farida Utoyo, banyak
saling membantu dalam cipta-karyanya. Sampai kini Farida
dengan sukses meneruskan realisasi sekolahnya, membuka
sekolah ballet dan menciptakan tarian sebagai koreograph
klassik maupun modern.

Ketika kami sama-sama menamatkan SMA Taman Madya,
masih sempat kami "gerombolan seniman" bersama Ajip
Rosidi, Sukanto SA, Trisnoyuwono, Mandjoy, Riyono Pratikto
ke rumah Ajip di Ciborelang, dekat Cirebon, menemani Trisno
melamar Ami yang kembar dan sangat cantik itu.Hampir saja
Trisno digampar kembaran Ami ( Sulasmi ) karena mau
mencium kakaknya ( kembarannya ), dikira itu adalah Ami,
pacarnya. Dan ketika masih kelas dua TM, suatu hari Mandjoy
sempat nangis karena kehilangan sepedanya. Aku malah
ketawa, sebab kok seorang Mandjoy bisa nangis segala ya! Dan
dua tiga hari sesudah itu dia mencariku, "Sudah - sudah
terbayar, seri, satu lawan satu" katanya. "Apanya seri dan
satu lawan satu itu", kataku tidak mengerti apa yang dia
maksudkan. "Ya, aku kehilangan satu sepeda, dan aku
sudah curi satu sepeda, kan seri, satu lawan satu kan?",
katanya dengan enteng dan ringan. "Akh kau gila! Tak baik
begitu, kalau ketahuan Pak Said, kan tidak enak kita
yang begitu dipercayainya, lah, kok kau turut maling",
                                                   
                                                   
kataku.

Tak lama sesudah itu, sepeda yang "dicurinya" hilang
lagi. Tapi kali ini dia tidak menangis, dan ketika dia mau
membentangkan "ide sintingnya", lekas-lekas aku mendahului.
"Kalau kau mau menyamai stand dua-dua, maka kaulah
yang sebenarnya pencuri. Hapuskan ide sintingmu itu.
Kalau tidak, aku akan ceritakan pada Pak Said, biar kau
dipecat dari Taman Siswa", kataku memang agak marah.
Dan dia benar-benar tak jadi "mengharumkan" nama
gelaran anak Kebun Kosong itu! Dan beberapa tahun
kemudian kudengar dia akan meneruskan sekolahnya di
Moskow, berkat kiriman Persari yang ketika itu masih
didirekturi Djamaluddin Malik, seorang produser dan regiseur
kenamaan pada masanya. Aku sangat gembira mendengar
kabar ini. Tapi tak lama sesudah itupun aku meneruskan
"pengembaraan abadiku" ke Tiongkok dan akhirnya ke
Perancis sampai kini. Dan aku sangat merasa sedih dan
terpukul, pada tahun-tahun yang berdekatan, Indonesia telah
kehilangan dua sutradara sekaligus, dan kebetulan dua-duanya
temanku yang amat akrab: Wim Umboh dan Syumandjaya
(Mandjoy).

Paris 20 Juni 1999
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Kami bertujuh saudara, hanya satu wanitanya. Kakakku itu
meninggal di Mekkah ketika naik haji beberapa tahun yang
lalu. Kebetulan bersama satu rombongan-terbang ( kloter =
kelompok-terbang ) dengan Bung Tomo, yang juga meninggal
pada tahun itu, di Mekkah. Hanya bedanya mungkin, yang
kudengar makam Bung Tomo dipindahkan ke tanahair.
Makam kakakku? Mana kami punya kemampuan buat
memindahkannya, perlu banyak uang dan mana kami
punya!

Semua anak-anak Ayah pada pokoknya berhasil dalam
masalah sekolah dan pendidikannya, sampai ke batas dan
sampai ke puncak. Ini dalam soal pendidikan. Tetapi apakah
berhasil dalam masalah kehidupan dalam pengertian "secara
kampungan, orang kampung kami"? Menurutku dari kami
semua bertujuh ini, hanya Ayah yang dapat dikatakan berhasil,
dan mungkin juga kakakku yang sudah lama meninggal di
Mekkah itu. Apa ukurannya berhasil atau sukses tidaknya?
Menurut orang kampungku yang dikatakan sukses berhasil
dalam kehidupan itu yalah : bila punya rumah-gedung, batu
dan beratap sirap, punya pekarangan-rumah atau sawah. Dan
bila bisa naik-haji menunaikan rukun-Islam, dan ada emas
sebungkal dua bungkal, di tangan, di kuping di leher atau di
                                                   
                                                   
gigi! Dan bila tak punya hutang. Bila memang ini ukurannya,
maka kami bertujuh atau berenam ( minus kakakku, karena
dia punya ukuran itu ) tak seorangpun yang berhasil dalam
kehidupan ini. Abangku yang tertua, dengan pangkat menteri
ketika pemeritahan Soekarno, sampai akhir hidupnya tak
punya rumah pribadi. Yang dia tempati itu walaupun sangat
besar, yang katanya bekas kompleks Kedutaan Inggeris di
daerah Pegangsaan dulu itu, tokh bukan hak-milik pribadinya.
Dia benar-benar tak punya secuil hartapun, tidak seperti Ayah
kami.

Sangat banyak syarat-syarat yang kami tak punya, dan takkan
pernah punya, serta takkan mungkin punya. Adikku?
Walaupun sekolahnya punya dua atau lebih ijazah dari dua
negeri, manapula dia punya harta dan rumah. Aku? Sampai
kini pensiun, tak punya apa-apa, rumah sewaan yang setiap
mau bayar sewa apartemen, selalu dag-dig di hati, sebab
apakah masih bisa dibayar penuh? Naik haji? Naik kereta buat
ke Holland untuk rapat YSBI saja terkadang ngemis kepada
teman-teman!

Dan gilanya pula, hanya Ayah yang sekolahnya paling rendah di
antara kami semua. Dia hanya tamat SR,Sekolah Rakyat.
Ketika itu hanya lima tahun. Tetapi dia pula yang pertama jadi
anggota DPR dari anak tertuanya, sebab anak tertuanya
sesudah jadi Ketua Partai barulah bisa jadi anggota DPR dan
MPR. Tetapi Ayah jadi anggota DPR karena mewakili daerah
Belitung dan MBA45, Musyuwarah Besar Angkatan 45, yang
dulu pernah diketuai Chairul Saleh. Ayah salah seorang yang
secara langsung memimpin rakyat dan pemuda dalam
pemberontakan bersenjata serta mengibarkan bendera
                                                   
                                                   
merah-putih di Belitung. Karena dikejar-kejar mau ditangkap
dan dibunuh Belanda, maka Ayah melarikan diri ke daerah RI,
Yogyakarta dengan melalui Cirebon dengan sebuah perahu
Bugis. Lalu bergabung dengan BPRI pimpinan Bung Tomo,
dan bertemu dengan anak tertuanya sesudah bertahun-tahun
berpisah.

Ayah salah seorang pendiri Nurul Islam, organisasi Islam yang
pertama di Belitung pada akhir tahun 1930-an. Nurul Islam
lebih berorientasi kepada Muhammadyah, dan bukan kepada
Masyumi yang lahirnya sesudah tauhun 1940-an. Banyak orang
mengatakan bahwa Ayah adalah anggota Masyumi. Ini tidak
benar. Pada Seri tulisan ini, sudah kutuliskan cerita yang
sebenarnya. Anggota DPR ketika itu memang ada dua
yang namanya Abdullah Aidit, yang satu pakai huruf d
ujungnya, Abdullah Aidid, sedangkan Ayah saya pakai
t ujungnya, Abdullah Aidit. Dan gilanya lagi, dua Pak
Abdullah itu menghuni satu kamar, berdua, dengan nama
yang sama hanya beda huruf d dan t. Dan yang huruf
berujung d itulah dari fraksi Masyumi, seorang saudagar
batik dan pengumpul perangko, philatelis kenamaan, dari
Solo. Ayah saya bukan anggota PKI tetapi samasekali
tidak anti-PKI, sedangkan anak tertuanya menjadi Ketua
PKI.

Kami mendapat pendidikan sekolah secara sama. Kata
Ayah : Aku tidak membedakan kalian dalam mendapatkan
pendidikan, sampai setinggi apapun dan sampai manapun.
Aku akan berusaha sekeras mungkin buat mengongkosi
kalian bersekolah. Tetapi yang sudah pasti, aku tidak akan
meninggalkan harta kekayaan buat berbagi, dan kalian
                                                   
                                                   
samasekali tidak boleh bercerai-berai karena harta orang tua!
Jadi tugasku, kata Ayah, menyekolahkan kalian secara sama.
Sama mendapatkan pendidikan baik secara sekolah maupun
budi-pekerti di rumah. Tetapi sampai mana yang kalian
dapatkan, itu tergantung pada diri kalian masing-masing.
Pembentukan watak-luhur, tergantung pada dalam-diri
kalian masing-masing. Hanya dalam masyarakat kongkrit,
kerja-praktek-nyata, barulah arti pembentukan watak-luhur itu
akan menjadi kenyataan.

Demikianlah nasehat dan anjuran Ayah kepada kami semua.
Dan memang demikianlah kenyataannya, kami mendapatkan
pendidikan sekolah dan budi-pekerti secara sama, tetapi soal
hasilnya bisa berbeda-beda. Ayah sangat demokratis, sejak kecil
kami sudah ditanamkan rasa-demokratis ini, tidak ada
pemaksaan secara ideologis. Tetapi perkara karena kami nakal,
rata-rata kami pernah kena pukul. Pantatku sering kena
sapu-lidi atau penepak-kasur, atau membiru sekitar kulit-perut
karena dicubit. Tetapi memang benar, beliau tak pernah
melengketkan tangannya di kepala kami. Selalu di pantat atau
di perut, atau di kuping. Dan sedikitpun aku tak pernah
merasa menyesali Ayah karena memukulku, karena aku merasa
sudah seharusnya aku mendapatkan hukuman itu, - karena
memang sudah keterlaluan nakalnya.

Dalam bahasa Belitung, Ayah kami itu sangat pandai "berijo".
Berijo yalah banyak pengertiannya, bisa dalam pengertian
"memperhitungan" dan "mengusahakan" bisa "mencari akal"
dan kepandaian bagaimana memperlakukan hidup ini.
Aku menganggap Ayah sangat banyak akalnya, selalu
tahu saja bagaimana seharusnya. Otaknya selalu jalan dan
                                                   
                                                   
bekerja, dan dapat dikatakan "menguasai ilmu-strategi dan
taktik dalam kehidupan". Dalam hatiku, seandainya Ayah
kami mendapatkan pendidikan sekolahnya seperti kami
anak-anaknya, maka "martabat dan prestasi" Ayah pasti
melampaui semua anak-anaknya, termasuk siapa tahu anaknya
yang tertua itu, Bang Amat.

Ingin aku menuliskan hal-hal yang sangat berkesan dalam
hatiku, dan mungkin "agak monumental" bagi kehidupan kami.
Karena Ayah dianggap pandai "berijo" tadi itu, maka
Pemerintah Jepang menugaskan Ayah buat "mencuri orang
Jawa" ke dan di Pulau Jawa. Maksudnya yalah, orang-orang
Jawa ini akan ditugaskan dan mengajarkan agar orang-orang
dan penduduk Belitung mau dan bersedia membuka tanah
buat bersawah! Sebab di Belitung tidak ada sawah, semuanya
huma, padi-kering seperti di Kalimantan. Dan orang-orang
penduduk Belitung tidak mengerti bersawah, perlu belajar
bagaimana bersawah itu. Maka missi Ayah yang "berjuang
sendirian" "mencuri orang Jawa" dari Pulau Jawa itu pada
akhirnya berhasil. Ada 25 keluarga orang Jawa dengan
perahu-besar, sebagai pembidas, dapat "dibujuk" dan sedia
hidup di Belitung. Waktu itu samasekali tak ada masalah
transmigrasi di Belitung, dan samasekali bukan dalam
pengertian transmigrasi. Sebab yang menugaskan itu adalah
Pemerintah Daerah Belitung, Gunzeikanbu Jepang, dengan
melalui Jawatan Kehutanan. Ayah selama puluhan tahun
adalah pegawai Boschweizen, mantri Kehutahan Kabupaten
Belitung. Dan sejak itulah penduduk Belitung baru mengenal
persawahan berkat Ayah berhasil "mencuri" orang Jawa
itu.
                                                   
                                                   

Sesudah Jepang kalah, Ayah menjadi orang non, artinya
non-koperasi, tidak mau bekerjasama dengan Belanda
dan melawan Belanda. Bertentangan dengan orang ko,
artinya koperasi, mau kerjasama dengan Belanda. Karena
Belitung adalah daerah federal, daerah-jajahan-Belanda,
sedangkan Ayah adalah orang non, dan orang Republikein,
maka beliau sudah pasti sangat terasing dan terisolasi
dalam kehidupan pemerintahan Belanda ketika itu. Apalagi
beliau secara langsung memimpin para pemuda-pejuang
buat membrontak terhadap Belanda. Tak bisa lain untuk
menghindari penangkapan dan penjara serta mungkin
pembunuhan, maka Ayah harus segera melarikan diri.

Ketika tahun-tahun 50-an, di mana Ayah sudah jadi anggota
Parlemen, maka Ayah harus pindah ke Jakarta. Anaknya yang
kedua, adiknya Bang Amat, yaitu Bang Seri ( Basri ) sudah
berkali-kali berusaha mencari rumah. Tetapi tak pernah dapat,
tak pernah berhasil. Begitu Ayah turut membantunya,
langsung Bang Seri dapat rumah! Begini ceritanya. Kami ketika
itu sedang jalan-jalan di Kebun Raya Bogor. Tahu-tahu sesuai
dengan gelaran nama Bogor, kota-hujan itu, haripun hujan.
Cukup lebat. Kami terpaksa berteduh di emper rumah
orang. Dan tidak hanya kami, ada lagi orang lain. Di antara
orang lain itu ada seorang penjual-bunga. Berbagai macam
bunga dalam pot-kecil, indah sekali. Dan Ayah membuka
percakapan dengan penjual-bunga itu. Ayah menanyakan
apakah pernah mendengar atau apakah tahu, ada orang
yang mau menyewakan rumah. Kata Ayah, saya sedang
mencari rumah di dekat-dekat sini. Penjual-bunga itu dengan
mengingat-ingat agak lama, mengatakan dia tahu, tapi
                                                   
                                                   
rumah itu tidak di daerah dekat sini, melainkan dekat
Kebon Pedes Bogor, dekat Kedung Halang. Pembicaraan
semakin hangat dan meningkat-maju. Dan Ayah berjanji
akan mendatangi rumah yang disebutkan penjual-bunga
itu.

Tidak sampai satu bulan Bang Seri sudah pindah ke
rumah-sewaan Kebon Pedes itu. Rumahnya besar, pekarangannya
baik, bersih dan ada tanaman bunga-bunga. Bukan main Bang
Seri sangat gembiranya. Dan akupun pernah menginap di
rumah Bang Seri yang sangat sejuk dan berhalaman besar
itu. Dua kali dengan ini Bang Seri dapat rumah dengan
usaha Ayah mencarikannya. Bang Seri ke sana ke mari
mendatangi kantor-kantor urusan perumahan, dengan resmi
surat-menyurat, dengan Bahasa Belanda yang cas-cis-cus,
tokh belum pernah berhasil. Dan Ayah yang tua serta
"sekolahnya paling rendah" itu dengan cekatan dan sigap
mendapatkan sebanyak dua kali yang Bang Seri tak pernah
berhasil.

Kata Ayah "berpetuah" padaku. Kau tahu, kalau kita mau cari
rumah, cari saja melalui orang-orang yang selalu banyak dan
sering berkeliling kampung. Nah, penjual-bunga pastilah
banyak dan sering keliling kampung dan daerah-daerah
perumahan penduduk. Dan orang ini paling banyak mengerti
keadaan orang-orang setempat. Mengapa tidak kepada mereka
saja kita minta bantuan dan mendapatkan keterangan?
Mengapa kita tidak menempuh jalan yang terang-benderang
dan sudah pasti mereka lebih tahu dari kita? Jangan remehkan
orang-orang kecil begini. Mereka bermata sangat tajam,
mengetahui sangat luas. Sering-sering kita tak tahu apa-apa,
                                                   
                                                   
tetapi mereka tahu banyak. Dan celakanya, kalau kita
menganggap kita lebih tahu atau sok tahu, padahal mereka
benar-benar tahu.

Selalu Ayah memberikan contoh kongkrit di depan mata kami,
yang kami tidak melihatnya dengan terang. Ada lagi cerita
Ayah yang lain, bagaimana Ayah "dipecat" dari anaknya yang
tertua, karena seperti kata peribahasa Tiongkok, seperti Tuan
Shi taku akan Naga! Dan Ayahku pulang kampung ke Belitung
karena memang sudah "dipecat" anaknya yang tertua
itu.

Paris 22 Juni 1999
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Bang Amat sekeluarga semula tinggal di daerah Galur, Tanah
Tinggi Senen. Rumah ini aku tahu karena agak sering juga
datang ke sana. Tetapi setelah mereka pindah ke Pegangsaan,
rumah yang agak besaran, aku sudah di luar Indonesia, jadi
tidak tahu dan tak pernah melihatnya. Ini menjelang tahun
1964, tak lama menjelang peristiwa-besar nasional itu.
Sedangkan kami sejak tahun 1963 sudah tak berada di
Indonesia lagi.

Ketika rumah masih di Galur, keadaan perekonomian
rumah-tangga memang sangat sulit. Penghuni rumahnya
sendiri turut merasakan kesulitan itu. Telor satu dibagi buat
dua orang. Dan makanan tahu-tempe sudah "membudaya"
hampir tiap hari. Makanan murah sering dibeli, makanan yang
rasanya enak dan digemari sangat jarang, sebab mahalnya.
Rasa bosan karena itu-itu saja diterima karena apaboleh buat.
Bang Amat tentu saja sangat jarang makan di rumah, sebab
dia ngantor di Kramat. Di Kantor Kramat makannya jauh
lebih enak. Jadi soal makan di keluarga rumah ini, Bang
Amat tidak banyak tahu, dan tokh pengurus rumah-tangga
sudah ada. Ada yang bertanggungjawab atas masalah
itu.

Karena rumah itu rumah Ketua Partai, maka tentu saja banyak
                                                   
                                                   
orang-orang, teman-teman, kenalan dan sahabat yang makan di
sana. Terkadang kalau memang sudah tahu akan ada tamu,
tahu bahwa nanti siang akan ada beberapa orang makan di
sana, tentu saja mbah(penanggungjawab dapur rumahtangga)
akan membeli dan memasakkan lauk-pauk yang agak enak
dan mendingan. Tetapi lebih sering, datangnya tamu dan
orang-orang, terutama para pemuda dan anak-anak muda
dari berbagai organisasi dengan berbagai keperluan, sulit
diramalkan kapan datangnya dan akan makan di sana atau
tidak. Hal ini menyebabkan memang selalu menemui kesulitan
mengatur konsumsi makanan rumah-tangga.

Ada beberapa anak-anak muda yang bekerja atau dengan
keperluan yang sudah diatur oleh Kantor Kramat, membenahi
perpustakaan, mengatur dan menata pembukuan, bibliografi.
Ada yang bertanggungjawab atas sekitar rumah, misalnya
kebun, pekarangan, peralatan, dan lain sebagainya. Bahkan ada
bagian staf pengawal. Ini pekerjaan besar, dan Partai ketika itu
sudah besar dan bertambah besar. Karena sudah tambah besar,
maka musuhnya juga tambah membesar, kesulitannyapun juga
meningkat. Banyak musuh-musuh mengincar pekerjaan apapun
yang dilakukan Partai. Orang-orang muda dan para pemuda itu
tentulah semua sudah diatur oleh Kramat, jadi semuanya
memang terorganisasi, rapi dan semu ada aturannya. Dan
kebanyakan mereka karena waktu selalu saja tak cukup,
sempit, maka tak sempat pulang. Dan tidak bisa lain harus
makan di rumah itu. Dan ini artinya biaya dan ongkos
rumahtangga selalu sering tidak cocok dengan perhitungan
sehari-hari. Harus ada tambahan, dan makananpun harus
baik atau cukup baiklah. Nah, ini menambah kontradiksi
                                                   
                                                   
lagi.

Ketika itu Ayah berada di rumah itu. Melihat keadaan begini,
Ayah sendiri mengusulkan kepada Bang Amat, bagaimana
seandainya biaya rumah-tangga, dapur, makanan buat banyak
orang dan teman-teman itu, ditambah atau dicarikan,
diusahakan. Menambah biaya, ongkos rumah-tangga, tentulah
tidak mudah dan tidak begitu saja. Harus ada pendiskusian
yang benar-benar demokratis dan masuk akal serta adil.
Bang Amat menanyakan kepada Ayah, apa akal Ayah buat
mengatasi hal ini. Dan Ayah mengatakan kalau beliau
diperkenankan dan diizinkan, tentulah Ayah akan berusaha
mencari ongkos dan dana buat itu. Bagaimana caranya?
Ayah menyatakan pendapatnya, beliau akan berusaha
buat jual-beli barang, singkatnya dagang-dagang kecillah.
Ongkos dan modalnya hanya satu yang penting : tilpun!
Bang Amat tampaknya tidak begitu keberatan, tetapi
juga tidak lalu setuju sepenuhnya. Dengan sikap, cobalah
dulu.

Ketika itu aku sudah di Beijing, bekerja atas kerjasama
RI-RRT. Kami beberapa orang dikirim atas persetujuan
kerjasama buat pekerjaan pendidikan, pengajaran, penerbitan
dan penterjemahan. Kami semua mendapatkan gaji yang cukup
besar, bahkan agak berlebihan bila dibandingkan dengan
pendapatan di tanahair. Dengan "pangkat" sebagai expert,
akhli, tentu saja punya keuangan yang bagus. Semua ini Bang
Amat tahu, dan tentu saja tahu, ini tokh pekerjaan yang
semua ada hubungannya dengan Kramat. Karena itu ketika
Bang Amat mampir di Beijing dan bertemu dengan para
pemimpin Tiongkok, dari PM Chou En-lai, Chen Yi, Liao
                                                   
                                                   
Shao-chi sampai ke yang topnya Mao Tse-tung, sempat
"mengumpulkan" kami buat bertemu dan bertatap-muka serta
berbincang-bincang.

Karena keperluan Partai sudah semakin besar, dana
perbelanjaan juga membesar, sedangkan yang didapat selalu
tidak mencukupi, maka bagaimana kalau kami juga para expert
yang bergaji besar ini mbok membantu keperluan dan
kebutuhan banyak teman di tanahair. Maka kamipun siap buat
itu. Ada teman yang diminta buat mencarikan beberapa
mesintik, juga alat olahraga, alat pertukangan dan perlistrikan.
Ketika itu semua kami sedikitpun tidak keberatan, rela
dan siap membantu. Suasana jor-joran revolusi sangat
meningkatkan semangat. Dan ketika Bang Amat datang
kepadaku, buat menentukan sumbangan apa yang harus
kuberikan berdasarkan kebutuhan di tanahair, semula agak
terkejut aku mendengarnya. Kepadaku diharapkan agar
membelikan 200 meter kain CP, kain drill. Ini bukan sedikit,
200 meter, tak dapat kubayangkan! Kata Bang Amat sambil
senyum : "jangan kau bayangkan, tapi kau sediakan uangnya,
itu yang penting!" Kukatakan, bukankah di Tiongkok kini buat
membeli kain satu meterpu harus ada kuponnya. Ketika itu
di Tiongkok masih banyak kesulitan. Semua pembelian
buat barang dan benda strategis harus ada kuponnya, dan
setiap orang sangat terbatas buat mendapatkannya. Bang
Amat menjawab : "pokoknya semua sudah diatur, yang
penting kau keluarkan uang buat itu. Tidak usah dipikirkan
tentang kuponnnya, tentang bagaimana cara membelinya,
membawanya, mengangkutnya", katanya singkat. Dan
sebenarnya soal keuangan, dia tahu betul, kami semua punya
                                                   
                                                   
kemampuan buat itu.

Teman-teman di tanahair banyak yang kesulitan pakaian,
mahal dan tak ada uang buat membeli. Yang berdatangan ke
rumah Bang Amat, banyak sekali orang-orang muda, kaum
buruh, kaum tani, para nelayan yang memang sangat
miskin dan berketiadaan. Dan kami memang sedia dan
rela menyumbangkan uang gaji kami yang cukup besar
itu.

Akan halnya Ayah, sudah mulai "dagang" yang bermodalkan
tilpun. Pada bagian lain sudah kuceritakan bahwa Ayah ini
sangat pandai "berijo" kata kami orang Belitung. Pandai
mengusahakan, mencari akal, mengadakan, mencari dan
mendapatkan. Dalam hatiku : jangankan mencari uang,
dagang, mencuri puluhan keluarga orang Jawa-pun dulu itu
disanggupinya, dan berhasil. Apalagi hanya dagang yang begini
sah dan jelas. Dan Ayah mulai sibuk tilpun sana-sini. Lalu
bepergian mengurus perjanjian dagangnya, transaksi, ada
bagian yang dikerjakannya dengan istilah "nyatut", tetapi yang
paling sering dan banyak yalah menjadi perantara, mencarikan
dan mendapatkan, menemukan. Dan ini hasilnya cukup
banyak, sekian persen dari pembelian dan penjualan. Dan Ayah
banyak mendapatkan keuntungan keuangannya, dan semua itu
diserahkannya kepada penangungjawab rumah-tangga.
Dan hasilnya, makanan buat banyak orang dan teman
menjadi baik dan bermutu. Tidak lagi setiap hari hanya
itu-itu saja dari tempe ke tahu dari tahu ke tempe, lalu
berbelok ke ikan teri dan kangkung yang agak kering, tidak
segar.
                                                   
                                                   

Maka ketika Ayah sibuk mengadakan hubungan dagangnya ini,
keuangan rumahtangga sangat baik, perbaikan mutu makanan
sangat meningkat. Bahkan sudah berani mengundang orang
atau tamu yang dari jauh seperti dari Aceh, dari Irian,
yang kebetulan ada urusan di Jakarta. Dan semua ini
diketahui oleh Bang Amat. Ayah dalam soal keuangan
rumah-tangga sudah bagaikan menteri keuangan rumah Bang
Amat. Tampaknya Bang Amat sangat besar mendapatkan
bantuan dari Ayah. Perbaikan rumah tidak hanya mutu
makanan, tetapi juga sudah meningkat ke perbaikan peralatan
rumahtangga, dan sekitar kebun, serta kamar belakang,
perpustakaan yang sedang dibangun. Tampaknya keuangan
Kramatpun sudah banyak terbantu oleh pekerjaan Ayah
ini.

Aku merasa benar dengan pendapatku. Ayah sangat cekatan,
daya-pikir, daya-usaha, inisiatifnya sangat cepat, berkembang
dan menjalar. Tak ada atau sangat sedikit yang menurunnya
kepada kami, jangan-jangan juga bahkan kepada Bang
Amat. Atau mungkin hanya kepada Bang Amatlah yang
diwariskannya. Tetapi dipihak lain, kini sudah mulai timbul
rasa tidak enak kepada diri Bang Amat. Adalah benar dan
nyata, bahwa pekerjaan Ayah sangat banyak membantu
dana keuangan Kramat, meningkatkan mutu makanan
rumah-tangga, dan sebenarnya juga menyenangkan banyak
orang dan teman atas pekerjaannya ini. Tetapi dipihak lain,
akupun mengerti kalau Bang Amat merasa sangat tidak enak.
Masaksih orangtuanya Ketua Partai dagang? Memang tidak
ada larangan, tidak ada peraturannya dalam AD dan ART,
tetapi dari kaedah kebiasaan dan kewajaran masyarakat, akan
                                                   
                                                   
melihatnya ada keanehan.

Sebaliknya Ayahpun sudah merasakan, mungkin pekerjaannya
ini sudah agak melampaui keharusannya, sudah agak sedikit
kelebihan. Karena itu ketika Bang Amat "selesai berperang"
dengan pikiran dalam dirinya sendiri, dan menyatakan saran
dan usul serta pendapatnya, bagaimana kalau Ayah kembali
saja ke Belitung, istirahat yang banyak, menikmati hari-tua
dengan pensiun yang didapatkan dari DPR itu.

Ketika pernyataan itu dikemukakan kepada Ayah oleh Bang
Amat, dua beranak itu penuh dengan perasaan penyesalan,
kesedihan, kepiluan, bahkan Ayah menitikkan air-mata tuanya.
Beliau dinasehati oleh anaknya sendiri, anak tertuanya, agar
menghentikan usahanya selama ini. Ayah samasekali tidak
merasa sakithati, tetapi yang disayangkannya yalah : usaha
keras dan kerjakerasnya itu, kini terpaksa harus dihancurkan
demi kejayaan Partai. Sesudah berhasil baik, maka harus segara
dibunuh! Dan kami semua mengerti, mengapa Bang Amat
terpaksa mengambil sikap demikian. Dan kami semua
memahami sifat dan watak Ayah kami, kalau sudah berusaha,
bekerja, menyanggupi, kerjakanlah dengan sungguh-sungguh
dan mati-matian, niscaya kerja apapun dan bagaimanapun
pasti akan berhasil.

Maka Ayah kami kembali ke kampung halamannya karena -,
mungkin tidak tepat istilah ini, "dipecat oleh anaknya sendiri"-,
sudah tidak dikehendaki lagi usaha-kerjanya, sesudah berhasil
karena terlalu gemilang!!

Ayah lahir pada tahun 1901. Ketika meninggalnya tahun 1968,
mayatnya hampir membusuk karena tak ada orang atau
                                                   
                                                   
keluarganya yang berani menguburkannya. Mereka semua takut
akan akibat sampingannya, takut kalau-kalau tersangkut
tidakbersih lingkungan. Tidak berani menguburkannya, karena
Ayah adalah ayahnya Ketua PKI! Untunglah masih ada Palang
Merah Indonesia dan pihak Rumahsakit yang tidak boleh
membiarkan mayat tak terurus. Tragis sungguh, anaknya
yang tertua yang dulu "memecatnya" meninggal diteror,
dibunuh-gelap oleh rezim Orba yang tak tahu di mana
kuburannya, di mana jelasnya. Dua orang anak-ayah itu telah
memenuhi syarat-syarat kehidupan dalam masyarakat, di mana
orang seharusnya memperdulikan dan menghargai orang lain,
menghormati orang per orang dan orang banyak. Semua ini
karena mereka mau berbuat baik kepada sesamanya, terutama
kepada orang miskin dan terhina-papa.-

Paris 23 Juni 1999
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Tadinya diperkirakan pertunjukan ini akan sangat sukses.
Rombongan tarian, nyanyian solo - duet - trio, quartet dan
koor, yang sudah pernah dipertunjukkan di beberapa kota, dan
penontonnya melimpah-ruah. Dan sesungguhnyalah memang
nilai pertunjukannya selalu bagus, memikat, menambat dan
bernilai seni yang menarik. Tapi sekarang ini mengapa jadi
begini? Ada yang mengatakan, salah dalam pengaturan acara,
dan panitya setempat yang harus bertanggungjawab. Sangat
memalukan, tragis dan tragedis. Kalau yang dipertunjukkan
memang isi dan temanya tragis dan tragedis, tidaklah jadi soal,
karena memang begitulah isi ceritanya. Tetapi perkara ini
menyangkut kehormatan Paguyuban Seni Budaya Khatulistiwa,
PSBK, yang sudah terkenal apik dan resik dalam setiap
pertunjukan.

Ada pula yang mengatakan, seandainya acara deklamasi itu
diletakkan pada mendekati akhir pertunjukan, tentulah tidak
akan seperti sekarang. Tetapi ada pula yang mengatakan,
bukan pada soal letak acara itu salah penempatan, tetapi isi
sajaknya itu yang menjadi soal. Sebab kalau memang
sajaknya bagus, memikat, diletakkan pada nomor acara ke
berapapun tetap saja baik dan menarik. Lalu ada pula
yang mengatakan, mengapa tidak dari mula isi sajak itu
                                                   
                                                   
disensor dulu, kalau perlu tidak diadakan acara deklamasi
tersebut. Lalu antara orang-orang PSBK saling mendebat,
tidak semestinya lagi zaman sekarang ini diadakan sensor,
pelarangan dan pemasungan segala macam! Itu zaman kuno,
zaman Orba masih sedang berkuasa-kuasanya. Sekarang ini
kan sudah mendekati dan memasuki zaman reformasi
walaupun belum total dan belum sejati, tapi dekat-dekatlah
sudah.

Biasanya kalau PSKB mengadakan pertunjukan, penonton
selalu membludak dan selalu minta diulang-ulang, bis -
bis - bis teriak suara di ruangan penonton, dan ramai
meriah bersukacita. Semua merasa puas, dan bila rasa itu
menghinggapi dan bersarang pada setiap pemain dan penonton,
maka tak ada rasa lelah, letih dan bosan. Gembira dan
gembira, senang dan puas. Tetapi ini, sesudah acara deklamasi
yang menggemparkan itu, penonton satu demi satu, dua demi
dua, lima demi lima, dan secara rombongan, pada pulang
meninggalkan ruangan. Beberapa menit kemudian, ruangan
hampir kosong, padahal tadinya tak terdapat bangku kosong.
Ada beberapa penonton yang masih tetap menunggu acara
selanjutnya, sebab banyak penonton yang masih mengharapkan
pertunjukan yang sangat disukainya. Akan ada acara tarian
legong, tarian perang Aceh, perang puputan Bali, akan ada
trio nyanyian bergitar Kano, Kini dan Kana, yang sangat
menarik. Tetapi kini entah akan bagaimana jadinya. Akankah
terus melanjutkan pertunjukan atau distop saja karena
penontonnya yang tadinya ribuan kini hanya tinggal belasan
orang!

Lalu ada pula yang memperdebatkan, bagaimana maka kepada
                                                   
                                                   
penyair Masri Rimbun diberikan acara deklamasi itu. Padahal
judul sajaknya saja sudah tidak bagus, tidak sopan, apalagi
isinya yang bagaikan memancing permusuhan, perdebatan dan
bahkan mungkin kerusuhan. Buktinya sekarang ini, dengan
judul sajaknya KENTUT saja sudah membikin sepi panggung
dan ruangan penonton. Penyair Masri Rimbun samasekali
bukan anggota rombongan PSBK, tetapi berhubung namanya
sedang naik-daun, dan penyair muda yang katanya sangat
berbakat, maka acara pembacaan sajak itu diperkenankan buat
dibawakannya.

Acara deklamasi ini diletakkan pada acara ketiga, artinya
pertunjukan belum lama, baru saja dimulai dengan dua acara.
Maka dengan pembawaan seorang seniman agak nyentrik,
rambut gondrong dan bagaikan orang mabuk, dengan wajah
sedikit sangar dan menantang, dia melirik ke kiri dan ke kanan,
berhenti sebentar menarik napas panjang, lalu dengan
suaranya campuran bas dan bariton, mulai membuka suara
:



     KENTUT
          
Kentut akan selalu diiringi tai
          
dan tai selalu diiringi kentut
          
kencing di tengahnya
          
pada paut berpaut



                                                   
                                                   

     Begitulah kamu ngomong
          
persis bagaikan tai
          
asal bunyi, tak perduli bentuk tak perduli
          isi
          
orang lain tak perduli dengar ataupun tuli
          
dan begitulah kamu, juga aku, dan aku!




     Maka kentutlah
          
maka tai lah!
          
Ini pantatku
          
mana pantatmu,-



————————–Ketika itu Masri Rimbun betul-betul
membukakan celananya, dan terlihat kulit pantatnya, sambil
membelakangi penonton. Penonton semuanya terperangah,
heran, terkejut, dan merasa dilecehkan, merasa dihina dan
sangat disepelekan. Ada penonton yang tertawa, mungkin
karena merasa lucu, merasa hebat dan mengaguminya sebagai
deklamator dan penyair yang sangat berani dan trampil.
Tentang perkara inipun turut dibicarakan orang, biasalah kata
orang, selalu saja ada yang kontra dan pro, ada yang membenci
dan ada yang mengagumi. Tetapi satu kenyataan, sangat
                                                   
                                                   
banyak orang yang dirugikan akibat gara-gara pembacaan sajak
itu. Nama judulnya saja KENTUT, dan pakai buka pantat
secara realis-naturalis, cukup jelas rasa terhinanya bagi banyak
penonton. Dan wajarlah, memasuki acara keempat sudah
berduyun-duyun penonton pada pulang. Dan pada acara kelima
dan keenam, orang-orang PSBK sudah meragukan, apakah
pertunjukan akan diteruskan, sebab penontonya berkurang dari
yang tadinya ribuan, ratusan, lalu belasan dan kini tinggal 6
orang lagi!

Para pemainnyapun sudah kehilangan semangat. Yang tadinya
menggebu-gebu ingin menunjukkan seni pangung yang baik,
bagus dan memikat, kini sangat merasa lemah, loyo tak
bersemangat, akankah pertunjukan dilanjutkan dengan
pemainnya saja puluhan, sedangkan penontonya hanya
hitungan panca lebih satu!

Maka pendiskusianpun diam-diam tanpa diatur, terus
berlanjut, bahwa dengan nama apapun istilah seni-budayanya,
kalau hal itu dirasakan penonton menghina dirinya, dilecehkan,
disepelekan, pastilah akan ditinggalkan orang. Apa saja
yang kurang sopan, mau dengan nama realis-naturalis,
realis-romantis, atau apa saja, tidak akan disukai orang
banyak. Tetapi kalau mau hitung-berhitung apakah ada
pengikutnya, apakah ada penggemarnya? Tentulah akan
ada dan selalu ada, tetapi arus pokoknya tidaklah akan
begitu. Arus pokoknya adalah selalu menghendaki yang
baik, yang sopan, yang wajar, normal dan berpergaulan
masyarakat ramai. Maki-maki dan kata-kata tidak sopan
ternyata tidak begitu disukai para penonton dan orang
banyak.
                                                   
                                                   

Hari itu haru naas bagi PSBK. Tetapi juga hari yang punya
pelajaran-nyata bagi PSBK, suatu pertunjukan yang gagal-total
gara-gara deklamasi sajak yang mungkin realis dan naturalis,
tapi penuh kata-kata tidak sopan dan pakai buka pantat lagi.
Dan tentu saja akan ditinggalkan penonton. Padahal untuk
membangun kepercayaan penonton agar menggemari dan
menyukainya, bukanlah hal gampang dan dapat dilakukan
dalam dua tiga minggu dan dua tiga bulan, tetapi tahunan,
tahunan lamanya.-

Paris 6 Juli 1999,-


                                                   
                                                   





bagian
25


Orang bule atau orang Barat ini menganggap dirinya paling
"berperikemanusiaan atau mungkin berperikebinatangan -
mengasihani binatang", sampai-sampai ada badan organisasi
pengasihan-binatang, atau pelindung binatang. Ada grup yang
sangat membenci orang-orang yang berpakaian kulit-binatang,
misalnya jasnya, mantelnya yang terbuat dari kulit dengan bulu
binatang. Ini sih boleh-boleh saja. Tetapi di pihak lain, kita
jadi bingung dan heran juga dengan ulah sebagian mereka ini.
Aku sangat benci dan sering-sering sakit syaraf, bila melihat
dengan matakepala sendiri, atau terkadang dalam filem, ada
orang-orang Barat itu pergi memancing. Sudah jauh-jauh dan
susah-susah memancing, begitu dapat ikan, lalu segera
dilepaskan! Terkadang ada juga alasannya, karena ikannya
terlalu kecil atau tak sesuai dengan kemauannya. Tetapi lebih
sering mereka itu tampaknya saja seperti "kasihan ikan,
berperikebinatangan" dengan melepaskan kembali ikan
pancingannya itu. Apa ini "berperikebinatangan" "kasihan"
ikan?

Kalau kita di kampung kita, begitu mancing kalau dapat ya
dapat, bawa pulang dan di rumah di masak enak-enak, lalu
dimakan. Yang begini menurutku yang normal dan benar. Kita
mancing kan buat dapat ikan, dan bila dapat ikan, kan buat
                                                   
                                                   
bawa pulang dan dimasak enak-enak. Mungkin dalam
kitab-agama, semua itu disediakan Tuhan bukankah buat
keperluan manusia? Dan menurutku, cara kampungan begini
ini adalah normal dan wajar. Kita tidak merusak dan menyiksa
binatang, ikan itu, tapi memanfaatkannya buat keperluan
makanan manusia. Sedangkan mereka orang Barat itu
samasekali tidak! Mereka hanya untuk kesenangan mereka
dengan melihat perolehan hasil mancingnya, lalu setelah
diamati, diperhatikan, ditimbang, adakalanya difoto dulu, lalu
dilepaskan kembali ke air, sungai atau laut. Jadi mereka hanya
buat kenikmatan mata dan hati mereka. Sedangkan kita, buat
keperluan dan kebutuhan kehidupan, gizi, vitamin dan
lainnya.

Padahal dengan dapat ikan hasil memancing itu, yang lalu
segera dilepaskan sesudah menikmatinya dengan mata dan
perasaan bangga, ikan itu tampaknya sangat menderita.
Insangnya luka, berdarah, mulutnya luka, cacat, dan begitu
berenang kembali dalam air, sudah samasekali tidak
normal lagi. Menurutku, cara begini yang justru tidak
"berperikemanusiaan dan berperikebinatangan". Justru
menurutku, cara mereka bersenang-senang sambil "menyiksa"
binatang begini yang perlu dicela dan dikritik. Benar-benar
aku selalu sakit syaraf bila melihat orang-orang Barat ini
bagaimana memperlakukan binatang, dalam hal ini: ikan.
Mereka "menyiksa" ikan demi kesenangan pribadi mereka,
demi kepuasan mata dan perasaan mereka, sedangkan
ikan-ikan itu cacat, luka, berdarah, dan begitu berenang
kembali, siapa tahu malah bisa mati, akibat lukanya terus
berdarah karena kena pancing yang matanya sangat tajam
                                                   
                                                   
itu.

Banyak kulihat orang-orang yang memancing demi mencari
kesenangan dengan cara "menyiksa" ikan dengan cara begini,
hanya pergi ke sungai, danau dan laut, pulangnya malah
samasekali tak membawa ikan seekorpun! Jadi sebenarnya,
betapa banyak mereka telah "menyiksa" "menyakiti" ikan
hanya demi kesenangan mata dan perasaannya. Sangat
berlainan dengan kita atau kami di kampung dulu itu,
apalagi kalau pendapatan kehidupannya seperti nelayan,
maka diametral bertentangan. Apakah jalan pikiranku ini
membawa ekor keterbelakangan dunia ketiga?! Kukira
tidak, tokh aku punya wawasan dan gagasan bagaimana
sebaiknya mencari kesenangan dan hobby, rekreasi yang
sehat, tetapi samasekali jangan menyiksa binatang seperti
itu! Cara mereka yang seperti kuceritakan tadi, sungguh
sudah sangat meluas, bahkan mungkin kalau pendapatku
kukemukakan kepada mereka, bukan mustahil malah terjadi
cekcok dan perkelahian. Lalu malah jadinya dari penyiksaan
yang awalnya perihal binatang, merembet kepada perihal
manusia. Dan itu artinya bertentangan dengan rumus
"perikemanusiaan" dan "hak-hak azasi manusia" yang sangat
dibanggakan dunia Barat, yang merasa dirinya selalu jadi
kampiun "perikemanusiaan dan hak-hak azasi manusia".
Padahal pendropan senjata yang begitu banyak, penjualan
senjata yang canggih dan dahsyat, justru dunia merekalah
yang menyebarkannya. Dan selalu saja "diantarkan dan
dipersembahkan" kepada dunia ketiga. Dan dunia ketiga saling
berperang dengan senjata buatan dan jualan serta hantaran
yang menamakan dirinya "kampiun demokrasi, kampiun
                                                   
                                                   
hak-hak azasi manusia".

Sorry, ya, pembicaraan sudah begitu jauh merembet. Tetapi
begitulah adanya sekitar kehidupanku ini, selama puluhan
tahun hidup di Barat ini. Rasanya aku belum seperti Mas
Johnny yang tampaknya sangat anti Barat, dalam soal ini
anti H. Dan Mas Johnny bicara denganku, selalu saja
matanya melihat kekiri dan kekanan, serta mencari-cari
tampaknya, takut kalau-kalau isterinya mendengarkan
dan ketahuan apa yang sedang diperbincangkan, karena
isterinya adalah orang Barat! Lain lagi dengan Mas Emil, dia
kucap, aku sendiri yang mencapnya, sebagai anti Barat,
tetapi betapa konsekwennya dia. Kinipun dia tersuruk
dan terpuruk di Kalimantan Tengah itu sebagai guru dan
dosen, jauh di pedalaman, sepi, kering, terasing, tetapi dia
dengan hati yang senang dan bangga mengabdi kepada
penduduk setempat. Emil yang orang Dayak ini bukan
main hebatnya, sangat cinta tanahair, dalam soal ini :
kampunghalaman! Cita-citanya sejak dulu memang mau pulang
kampung, menjadi orang Dayak yang memang asalnya, tetapi
betul-betul membangun Dayak dengan sesungguhnya,
sejujurnya. Padahal tadinya sama denganku, puluhan
tahun hidup di Barat. Hanya seperti kata orang kampung
kami, "hidup peruntungan seseorang, selalu berlainan dan
tidak sama", maka begitulah jadinya. Syarat-syaratnya
juga lain! Kalau aku mau seperti dia, alamat habislah
riwayat hidupku dalam sekejap. Aku sampai kini tidak
boleh pulang, hanya boleh datang. Melihat-lihat saja,
sudah itu harus segera pergi, kalau tak mau disiksa atau di
"Pramoedya-kan".
                                                   
                                                   

Tunggu sampai keadaan berubah? Tunggu reformasi sejati?
Tunggu sampai selesainya revolusi? Pemilu saja tak pernah
beres-beres. Dulu janjinya akan diumumkan hasilnya tanggal 7
Juli. Lalu berubah diundur sampai tanggal 21 Juli, ini kan
artinya mundur dua minggu, padahal pemilunya tanggal 7
Juni, masaksih satu bulan lebih tak rampung-rampung,
padahal mesin canggih buat menghitung suara bukan
main banyaknya di Jakarta. Tentulah bukan soal mesin
itu, tapi ada dalam kepala orang-orang tertentu, sebab
pembagian suara, jatah suara, betul-betul hal yang paling
rumit membaginya secara adil dan jujur, dan betul-betul
berada dalam keadaan rawan. Jadi nyatanya tidak hanya soal
mancing lalu dapat lalu dilepaskan tadi itu yang menjadikan
aku sakit syaraf, soal yang inipun sangat mempengaruhi
kehidupanku dan kehidupan kami, kapan kami bisa pulang
secara sah dan resmi, diundang-undangkan, dinyatakan secara
kenegaraan. Bukan main lamanya masa menunggu itu. Ingat
akan kata-kata Ho Chi Min, ketika dia ditanya wartawan,
apakah lama dia di penjara dulu itu, di penjara kolonial
Prancis. Ho Chi Min menjawab, "seseorang di penjara
selalu merasa terlalu lama, selalu!" Yah, begitulah aku,
begitulah kami, selalu merasa terlalu lama menanti kapan bisa
pulang ini, pulang benaran lho, bukan pulang cara wisata
musiman!

Paris 10 Juli 1999,-
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Yang aneh-aneh itu bukan saja pada orang lain, tapi juga pada
dirikita, dirikami, diriku sendiri. Hanya mungkin dirikita sulit
melihatnya, bagaimana mau melihat gajah di pelupuk mata,
terlalu dekat sehingga sulit tampak, kabur! Coba, ambil misal,
kami ini pekerja resto, cukup makan. Apa saja yang dijual buat
pelanggan, kami bisa makannya dan boleh asal saja tahu
dirilah, jangan semau-maunya! Mau rendang, ya ambillah,
mau gulai-kambing, ya ambil sana! Mau sate udang yang
merangsang itu, ya silakan. Namun karena sudah setiap hari,
maka lama-lama bosan. Sangat bosan makan yang selalu saja
dihidangkan buat pelanggan. Kami mau lain dari yang lain,
lain dari yang ada dan dihidangkan. Kami bosan makan dari
itu ke itu saja! Maka betapa inginnya kami makan tahu dan
tempe. Di Paris tak ada jualan tempe. Dulu pernah ada
pabriknya secara kecil-kecilan, tapi bangkrut, lalu ada lagi,
lalu bangkrut lagi. Dan kami terpaksa pesan tempe di
Holland.

Bila seseorang teman pulang dari Holland, yang paling duluan
kami tanya yalah, bawa tempe nggak? Kalau nggak bawa
tempe, akan kami katakan, "percuma jauh-jauh ke Belanda
tapi nggak bawa tempe". Begitalh tempe sangat jadi favorit
kami. Sampai-sampai aku pernah bilang, "bahasa Jawaku
                                                   
                                                   
sekarang ini jelek sekali dan sudah banyak lupa, karena terlalu
lama nggak makan tempe". Dan Mas Hersri tertawa mendengar
kata-kataku. Dia tahu, ini hanya alasan saja karena mau makan
tempe. Dan Mas Hersri itu yang bilang bahwa aku ini "lebih
Jawa daripada Jawa" -, karena kalau aku sedang dinas
di resto selalu mutar lagu Jawa, seperti Kebo Giro, dan
berbagai lagu-lagu yang bergayakan salendro patet manyuro,
yang sebenarnya aku juga nggak begitu tahu, asal-asalan
saja.

Tapi kukira, kalaupun seandainya setiap hari makan tempe,
berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan-bulan, sampai
terus-terusan, ya jangan-jangan bosan juga. Nah, ini lagi
keanehan kami ini, barangkali ini bawaan dari dunia ketiga.
Sudah baik-baik dan bagus-bagus tersedia bermacam jenis daging
yang berkualitas, masih juga kami mencari : buntut-kambing,
buntut-sapi, kaki-sapi, kaki-kambing. Dan adakalanya mencari
kepala-kambing, masak gulai-kepala-ikan tenggiri. Semua
yang mungkin di mata orang bule rada aneh-aneh! Tapi
kalau enak, ya memang kami cari dan usahakan. Mencari
kepala-kambing dan kepala-tenggiri bukannya mudah.
Harus di toko-Arab atau toko-Turki kalau di Holland.
Juga mencari kaki-kambing atau kaki-sapi, karena semua
itu yang menggemarinya sama, sama-sama orang dunia
ketiga!

Di suatu tempat dulu itu, ada beberapa teman yang tidak mau
makan babi. Tidak makan babi terdiri dari bermacam orang.
Bisa karena agama, haram hukumnya, bisa karena kebiasaan,
tidak biasa makan babi, dan juga bisa karena dieet, takut
gemuk dan takut kolesterol tinggi. Nah, yang anehnya, ada
                                                   
                                                   
beberapa teman yang tidak mau makan babi, okey, sah-sah
saja, tetapi kalau kaki-babi bukan main dia sukanya! Kalau
ada sajian dan pembagian makanan masakan kaki-babi,
orang-orang yang terdaftar tak makan babi, pada rebutan
masakan kaki-babi! Padahal kaki-babi adalah bagian yang
terkotor, terendah dari seluruh tubuh babi! Aneh kan! Nggak
makan babi, tapi suka makan kaki-babi! Nah, coba mau apa!
Lain orang lain hatinya, kepala sama berbulu, hati siapa tahu,
sedalam-dalam laut dapat diduga, tapi dalam hati siapa
tahu!

Aku ini barangkali sejenis orang gourmandes dan gastronomic,
agak rakus, pemakan, dan juga memahami soal rasa dan selera.
Mungkin dengan bahasa kerennya, siapa tahu berselera tinggi.
Ada pilihan tertentu, tidak termasuk sembarangan. Aku suka
ikan, tetapi tidak semua ikan aku suka. Ikan sejenis ikan-layur
atau yang panjang seperti itu, di kampung kami, kami
namakan : ikan ikat pinggang CPM! Karena di kampung kami
sangat kaya ikan, seperti juga daerah Bagan Siapi-api,
Tanjungbalai, Asahan,- Karena itu di kampung kami,
walaupun ada lauk berjenis ayam, daging, selalu tuanrumah
yang menjamu berkata, "maafkan ya, kami tak punya
ikan buat hari ini, lagian ikannya tak begitu baik". Bagi
orang kampung kami, ikan adalah nomor satu, bukannya
ayam atau sapi! Barangkali aku seharusnya merasa cukup
baik dan senang juga bila betul-betul memang "berselera
tinggi". Karena ada temanku yang sangat lahap, apa saja
dimakan, apa saja selalu dikatakannya enak. Sehingga ada
peribahasa kami buat teman satu itu : "kalau si Polan
bilang nggak enak, kucing dan anjingpun takkan mau
                                                   
                                                   
makannya"! Nah, ini barangkali termasuk "berselera rendahan",
asal makan, asal kenyang, semua dirasa enak, tak ada
yang tak enak, kata peribahasa lagi : "bagi si Polan sih,
batu juga asal pakai saus pasti dirasanya enak, sesudah
dijilatinya maka batu itu lalu barulah dibuangnya"! Ini sih
keterlaluan kami menghinanya, dan kami tahu, hal begini tidak
baik! Dan diapun tak marah, karena hanya gurauan saja
adanya.

Ada teman-teman kami yang saling membanggakan
tanahair dan kampungnya ketika saling bercerita sesama
temannya orang asing, orang bule. Orang-orang bule sangat
membanggakan buah-buahan yang katanya disebut dalam injil
bahkan quraan, seperti anggur dan apel. Anggur dibuat
menjadi wine merah dan putih, sangat luas dipakai di
dunia. Okey lah, betul. Tapi kata teman kami itu, kami di
Indonesia punya buah yang begitu hebat, sampai 6 a 7
orangpun takkan mungkin menghabiskan buah itu, katanya.
Mendengarkan hal ini, aku sendiri ketika itu agak heran juga,
masaksih! Katakanlah buah durian, duren yang bagaimanapun
besarnya, tentulah bisa dihabiskan oleh dua-tiga orang.
Setelah lama semua teman berdiaman dan menunggu
jawaban, barulah teman itu berkata : buah nangka! Semua
kami tercengang, karena baru ingat, baru tahu! Betul,
buah nangka yang besar, bisa-bisa tidak habis walaupun
10 orang! Dan teman-teman kami orang bule itu pada
heran, setengah tak percaya. Terpaksalah beberapa teman
mencarikan segala macam literatur tentang buah-buahan di
dunia, buat ditunjukkan kepada teman yang tak percaya
itu.
                                                   
                                                   

Di Albania, dekat Tirana, di bagian pasar-ikan, tadinya banyak
dijual berjenis udang. Tetapi orang Albania, penduduk
aslinya, tidak makan udang, masih merasa asing dengan
udang. Maka datanglah para "melayu preman kurawa" ini,
membeli udang yang begitu segar dan besar-besar. Dan selalu
saja setiap minggu membeli udang di pasar itu. Kedaan
ini dilihat dan diperhatikan oleh penduduk setempat,
penduduk aslinya. Rupanya merekapun mau mencobanya, mau
makannya, setelah berguru bagaimana cara masaknya secara
praktis-praktis saja. Teman kita mau mengajari dan memberi
contoh. Dan sejak itulah teman-teman kita yang dulu
sangat leluasa dan sangat mudah membeli udang segar dan
besar-besar itu, kini sudah sangat sulit mencarinya! Sebab
orang Albania penduduk aslinya sudah mau dan suka
makan udang gara-gara "para kurawa melayu" ini! Dan
Albania dengan tipografi buminya lebih besar daratan dan
pegunungan, bebatuan, maka makanan laut tadinya tidak
begitu disukai. Mereka lebih banyak makan daging kambing
dan domba.

Kami pribumi yang bernenekan dan keturunan anak sungai dan
laut, tak makan ikan dalam seminggu dua minggu, rasanya
bukan main inginnya mencari ikan. Tenggiri adalah jenis ikan
yang bisa dimasak dengan cara apa saja. Lain halnya dengan
ikan pari, hanya bisa dipanggang atau gulai, pepes, tetapi tak
ada ikan pari yang digoreng! Aneh kalau ada, dan memang tak
pernah kudengar di kampung kami ikan pari digoreng,
samahalnya daging kambing yang digoreng. Daging kambing
selalu dipanggang atau digulai, tetapi tak pernah ada
goreng kambing. Yang ada, nasi-goreng-kambing. Namun
                                                   
                                                   
demikian boleh-boleh saja kalau mau coba, biarpun aneh ya
tapi silahkan saja.Termasuk ikan hiu atau ikan cucut,
bukanlah jenis ikan yang buat digoreng! Ikan hiu atau ikan
cucut, hanyalah buat dipanggang atau digulai, juga bisa
dipepes.

Gulai kepala ikan ada rahasianya! Semakin ikan itu besar
semakin enak rasanya, apalagi kalau bibir ikan itu tebal.
Sarden, semakin berjenis kecil semakin enak. Sebaliknya
makerel, maqereau, semakin besar akan semakin enak. Udang
berjenis sedang-agak-kecil lebih enak daripada udang-raksasa
yang besar itu. Udang raksasa-besar itu bukannya dari
segi enaknya, tapi kekaguman kita kepadanya, dagingnya
sih biasa-biasa saja. Dia menang besarnya saja, hebat
di mata saja, tapi soal rasanya takkan menang dengan
udang-sedang atau agak-kecil, juga menang mahalnya
saja.

Caviar jenis telur ikan caviar yang paling mahal adalah dari
Iran, tetapi yang paling terkenal adalah dari Russia. Satu
kilogram caviar dari Iran ada yang berharga sampai 10.000
Francs sampai 40.000 francs bahkan lebih, nah kalikanlah
dengan kurs rupiah atau uang di mana Anda berada!
Kupikir-pikir bagaimana cara makannya ya! Sama dengan
makan uang saja layaknya, dan harganya setingkat harga emas
murni 24 karat! Ini yang dalam kalengan. Dan tokh, "orang
aneh dan gila" selalu saja ada di mana-mana yang membelinya,
jangan heran. Kita saja yang pada geleng kepala, mereka
diam-diam siapa tahu membeli lebih dari dua tiga kaleng, yang
dengan uang kita sudah dapat beli rumah-gedongan yang
mewah!
                                                   
                                                   

Paris 11 Juli 1999,-


                                                   
                                                   





bagian
27


Tahun 50-an, dapatlah dikatakan masa boom berkembangnya
berbagai majalah dan tabloid di Jakarta. Hampir tiap bulan
ada saja terbitan majalah yang baru, sebaliknya yang tak bisa
bertahan, lalu bangkrut, tetapi kejadian ini sangat sedikit.
Rupanya begitu berkembangnya dan banyaknya majalah yang
terbit, muncul pula barisan pengarang-penulis-dan penyair
muda. Ketika itulah dapat dikatakan awal kebangkitan para
pengarang-penulis dan penyair, dan kelahiran suatu angkatan
dari sebuah generasi, yang akan lebih baik tidak usah dibagi
menjadi angkatan apa, dan angkatan tahun berapa. Tetapi
secara orang per orang, sampai kini mereka eksis, tercatat, dan
menempati suatu catatan sejarah sastra, tanpa melihat siapa
mereka dalam kategori suatu angkatan. Seperti halnya ada
yang menamakan "Angkatan 45" lalu ada yang menyebut
"Angkatan 66" dan bahkan ada yang menyebut "Angkatan 80".
Kukira penamaan angkatan inilah yang justru mempersempit
arena penciptaan.

Ketika itu terbit berbagai jenis majalah, seperti Sastra lalu
berubah menjadi Kisah, ada lagi yang namanya Roman,
Cerita Pendek - Prosa, Zenith, Gema, Gema Suasana,
Indonesia, Gaya, Siasat, Spektra, Merdeka, Mimbar Indonesia,
dll. Ada yang memang sudah sejak lama terbit, seperti
                                                   
                                                   
Mimbar Indonesia,Merdeka, dan Siasat. Kami sendiri,
"punya" juga majalah secara tersendiri, namanya Kencana
yang dipimpin Junus Lubis, lalu lembaran Kebudayaan
yang masih numpang di majalah Merdeka-nya BM. Diah
dan lebih banyak dikelola istrinya, Herawati Diah. Nama
Ruangan Kebudayaan ini adalah Genta, dengan redaksinya,
orang majalah Merdeka sendiri : Asnawi Idris (alm) lalu
Zulharman ( alm, Ketua PWI) SM.Ardan dan penulis
sendiri.

Sang Boss yang Nyonya Herawati Diah itu bukan main
seremnya. Kalau kita masuk kantor, kebetulan terpandang
pada matanya, maka nyonya yang masih cantik ini, menjadi
tidak cantik lagi karena seremnya dan galaknya. Seolah-olah
dirikita ini dianggapnya hanya minta honorarium gaji saja
menurut anggapannya.

Dan ketika itulah disamping adanya boom majalah dan
lembaran budaya-sastra, bangkitnya suatu kelahiran
pengarang-sastrawan-penyair yang umurnya masih belasan
tahun, dan baru menjelang 20 sampai likuran tahun. Di sinilah
dan ketika itulah, munculnya nama-nama seperti Ajip Rosidi,
SM Ardan,Rijono Pratikto, Sukanto SA, WS Rendra, dan
angkatan yang sedikit lebih tua seperti Ramadhan KH
dan Nugroho Notosusanto, yang punya majalah namanya
Kompas. Juga penyair seperti AS Dharta. Penulis AS Dharta
sangat mengejutkan kami karena tulisannya di Spektra :
Angkatan 45 Sudah Mampus,- Ditulisnya dengan nama
samaran Yogaswara, disamping nama samaran lainnya Klara
Akustia.
                                                   
                                                   

Semua ini mungkin cukup banyak nama-nama dan
majalah-majalah yang terlupakan menyebutnya. Dan ini yang
kutuliskan ini, hanya untuk Jakarta saja, belum yang di dan
ada di daerah. Seperti di Yogyakarta, Surabaya dan Medan.
Penyair seperti HR Bandaharo, Agam Wispi, Aziz Akabar, WS
Kuncahyo, Sabar Anantaguna, dan banyak lagi yang aku lupa,
adalah barisan pengarang-penyair yang mendapat tempat di
lapangan Sastra dan Budaya Indonesia. Penulis yang lebih tua
seperti Boejoeng Saleh, Rivai Apin, Nyoto, dan beberapa
nama lainnya sering turut meramaikan suasana sastra
dan budaya Indonesia di berbagai majalah dan lembaran
kebudayaan seperti Zaman Baru, Republik, Star Weekly,
Sunday Courier, Terang Bulan, Minggu Pagi, Berita Minggu
dll.

Dan mereka yang tinggal sekitar Jakarta akan lebih mudah
menemuinya di sekitar Senen dan Kramat. Sebab di situlah
sering berkumpulnya banyak seniman-sastrawan. Dan kalau
sudah bicara soal seniman, dan sastrawan, artinya mencakup
banyak bidang seperti lukisan, filem, drama dll. Dan itulah
pula sebabnya ketika itu ada penamaan Kaum Seniman Senen.
Di Senen memang banyak sekali berkumpul seniman dan
sastrawan dari berbagai kalangan. Kalangan perfileman seperti
Wim Umboh, Syumanjaya, S.Sumanto, Wahid Chan, dan
beberapa pemain dan bintang filem seperti Farida Ariyani,
Lies Noor, Mieke Wijaya, dll. "Zaman" itu tak mengenal
golongan per aliran, semuanya bisa satu dan bersatu,
saling membantu dalam masalah pekerjaan per bidang.
Misalnya dari pekerja filem minta bantuan tenaga kepada
seniman lain, sastrawan, maka mereka dengan ringantangan
                                                   
                                                   
akan sama-sama mengerjakannya, dan juga sebaliknya
ada penulis yang membutuhkan cerita-bergambar, yang
ada gambar dan lukisannya, langsung saja minta kepada
pelukis, atau teman yang bisa menggambar dan ketika itu
juga.

Pada "zaman" itu karena banyak arena dan lapangan buat
memasukkan dan memuat karangan, dan lukisan, sketsa, vignet,
karena banyaknya majalah dan lembaran kebudayaan, maka
penulis, pengarang dan pelukisnya selalu tidak kekeringan,
selalu ada di "daerah basah", punya uang biarpun tidak banyak
dan tidak kaya. Ketika kami masih asik-asiknya ngobrol dengan
Ajip, Trisnoyuwono, Syumanjaya, tiba-tiba saja Riyono
Pratikto mau pulang. Kami heran ada apa dan mau apa.
Langsung saja Riyono bilang : "besok dead-line terusan cerpen
saya yang bersambung itu. Saya harus meneruskannya,
sekarang sudah begini sore, dan saya harus antarkan ke kantor
Roman. Padahal saya juga lupa sudah nomor berapa,
mungkin sudah yang 11 atau 12, pokoknya saya harus
pulang dulu, terus bikin dan terus antarkan ke percetakan",
katanya.

"Bagini saja", kataku,- "kau tulis saja di belakang kamar
Ajip ini, kan Ajip ada mesintulis, kenapa harus pulang
dulu?" "Ya, tapi aku lupa nomor berapanya sudah". "Bikin
sajalah asal sedikit saja teringat jalan ceritanya, kan nanti
dipercetakan kau bisa sesuaikan". "Ya cara begitu juga bisa,
tapi sekiranya nggak nyambung bagaimana?" "Makanya
bikin dulu, nanti kau lihat di kantor, lalu kau sesuaikan,
sedikit perubahan kan nggak apa-apa, masih bisa kau
edit di sana nanti", kataku yang tidak mau kehilangan
                                                   
                                                   
Riyono dalam obrolan ini. Dan Riyono bisa setuju dan
memahaminya. Maka Riyono dengan mesintik-tua kepunyaan
Ajip itu meneruskan cersam, cerita-bersambungnya, dan
sekira satu jam jadilah sambungan cerita itu. Betul-betul
Riyono ini "pabrik-industri cerpen" pada masa itu. Banyak
sekali cerpennya yang dimuat di berbagai majalah, dengan
cersamnya. Dan sedapnya, dia sering lupa sudah nomor berapa
yang harus disambungnya pada majalah Roman atau Prosa,
atau yang lainnya.

Ketika di Taman Siswa Jalan Garuda 25, aku ketemu seniman
yang lebih tua dari angkatan generasi kami, bukan lagi
"teman" kami, tapi "abang" kami. Maka tertawalah aku
setelah Trisno Sumardjo berkata kepada S. Sudjojono :
"bagaimana kita teruskan polemik kita, atau kita akhiri
pada nomor depan saja?". "Akh, jangan, aku masih perlu
duit nih, lukisan sudah hampir satu bulan ini belum ada
yang laku. Teruskan dulu, deh. Sampeyan jawab yang soal
dadaisme itu dulu, lalu kubisme dan seterusnya nanti kita
lihat sajalah", kata Pak Jon. Dan Trisno dengan senyum
menyetujuinya.

Dua orang itu "terlibat" dalam polemik tentang lukisan di
majalah Mimbar Indonesia. Yang kuikuti saja sudah empat
nomor ini selalu bergantian mereka saling "menyerang". Dan
mereka saling tertawa dan senyum setelah "perundingan"
bilateral berduanya. Mereka kebetulan sama-sama perlu uang,
dan kebetulan ada bahan buat "diperdebatkan" di Mimbar
Indonesia, dan masuklah honorariumnya yang lumayan
ketika itu. Dan pimpinan MI, Pak Sukardjowiryapranoto
dan HB Yassin tak kan ambilperduli masalah "rahasia
                                                   
                                                   
mereka berdua" itu. Pokokonya dunia seni-lukis memang
sedang ramai-ramainya, dan polemik ini ada segi baiknya,
membukakan mata banyak orang, disamping mengisi dompet
dan kocek uang honorarium mereka berdua buat masuk
tersimpan ke dalamnya.

Paris 13 Juli 1999,-
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Sebenarnya Feng Shui itu dapat juga dikatakan Ilmu Penyesuaian
- Harmonisasi - Keseimbangan. Segala sesuatu harus seimbang,
menuruti kebiasaan alam, menuruti kewajaran, seharusnya,
sepantasnya. Apa saja gerak-gerik di dunia ini apabila
dirikita dapat menyelaraskannya, menyesuaikannya secara
harmonis, seimbang, maka kita akan dapat menguasai
masalahnya. Dari soal-soal kecil sampai ke masalah besar.
Dari kelihatannya masalah sepele, sampai masalah serius,
haruslah dibawakan dengan keseimbangan, kewajaran, dan
kepatutan. Lawannya yalah apa saja yang ekstrim, berlebihan,
keterlaluan. Apa saja yang keterlaluan, berlebihan adalah
tidak baik, karena sudah tidak sesuai lagi, tidak seimbang
lagi.

Dari hal kecil, soal makanan saja misalnya, seharusnya kita
punya rasa keseimbangan ini, harmonis, pantas dan wajar. Rasa
menahan diri, belajar menguasai diri adalah sangat baik,
tetapi samasekali bukan menyiksa diri. Karena itu ada ilmu
budha yang mengajarkan, "apabila mengantuk, tidurlah"
"apabila lapar, makanlah" dan juga ada peribahasa Tiongkok
kuno, yang mengatakan apabila seseorang mau berumur
panjang antaranya inilah nasehatnya. "Makanlah kalau sudah
benar-benar merasa lapar, tetapi berhentilah sebelum
                                                   
                                                   
merasa kenyang". Saya sendiri bisa mengamalkan yang
nomor satu itu, tetapi yang nomor dua belakangannya
sering-sering gagal, sebab kalau sudah asik makan, ya sampai
kenyanglah.

Dalam "ilmu-makan" juga ada harmonisasi, ini sebagian
dari ilmu gastronomic. Kita ambillah sebagai contoh :
nasi goreng sebaiknya janganlah dengan lauk yang juga
digoreng! Jadi makan nasi goreng akan lebih baik dan enak
dengan apa saja yang bukan digoreng, misalnya dengan sate,
dengan ikan panggang dengan ikan pepes. Sedangkan makan
nasi putih yang sedang mengepul penuh dengan aroma
sedap, akan lebih enak dengan lauk yang digoreng, ikan
goreng, ayam goreng, tempe goreng. Nasi kuning tidak
cocok dengan gulai kambing, sebab sama-sama berlemak,
mengandung santan, lebih enak dengan semur, atau apa saja
yang tidak ada rasa santannya, sebab nasi kuning sendiri sudah
bersantan.

Sudah dituliskan pada bagian belakang, makanan, laukpauk
yang dengan masakan apa baiknya. Bebek sebaiknya jangan
digoreng, lebih enak dipanggang atau gulai kering. Bebek
digoreng, tak ada enaknya, yang ada neknya! Peranan
"ilmu-makan" sangat penting dalam menilai semua jenis
makanan. Orang yang "pandai makan" bukan berarti orang
yang suka dan banyak makan, tetapi pandai menikmati
makanan secara benar dan utuh, pandai menilai makanan. Asal
bisa makan saja, bukanlah "pandai makan". Dalam hal ini
termasuk minum. Orang Prancis kebanyakan pandai minum
anggur. Orang Prancis yang biasa penilai makanan, akan selalu
menyesuaikan dengan minumannya. Misalnya makan daging
                                                   
                                                   
yang masakan cara begini, maka minuman anggurnya haruslah
anggur-merah, sedangkan makan daging yang masakan begitu,
maka minuman anggurnya haruslah anggur-putih. Tidak semua
anggur lalu sama saja!

Kebiasaan alam dan kebiasaan hidup seseorang, juga sangat
berpengaruh atas kehidupan keseluruhan. Orang pegunungan
dan orang laut yang masih sangat tebal rasa tradisi kehidupan
alamnya, akan selalu suka akan warna-warni. Ini sesuai
dengan alam yang alamiahnya. Di kampung kami hanya
orang-laut yang sangat suka ikan-karang. Ikan-karang itu selalu
penuh warna-warni, seekor ikan bisa ada 6 a 7 macam
warnanya, sangat indah. Tetapi kami tidak suka akan
ikan-karang yang penuh warna-warni itu, kami merasakannya
tidak begitu enak. Ternyata yang sangat suka warna-warni
yang sangat mencolok mata begini bukan hanya kita dan
kampung kita, tetapi juga suku minoritas di Tiongkok juga
begitu.

Suku minoritas di Tiongkok sangat suka warna-warni, penuh
warna yang sangat tajam, kalau merah betul-betul merah,
kalau hijau betul-betul hijau tajam sekali. Tetapi juga
merekalah yang paling pandai dan banyak kreasi seni
budayanya. Bangsa yang selalu menyanyi dan menari, sangat
gembira, ramah dan komunikatif.

Kembali ke soal makan dan minum. Sesudah makan yang
banyak lemaknya sebaiknya dinetralisir dengan minuman yang
bersifat menghancurkan lemak. Misalnya teh hijau, teh biasa,
merah, tetapi jangan pakai gula. Dalam keadaan biasa minum
teh merah atau teh kental-hitam sangat cocok kalau diminum
                                                   
                                                   
dengan gula batu. Teh hijau tidak biasa diminum dengan gula!
Teh hijau hanya biasa diminum panas-panas. Tetapi teh merah
bisa diminum panas maupun ketika dingin, karena itu ada yang
namanya teh-es.Tak ada teh-es tapi tehnya hijau! Ketika
makanan jamian, makanan kecil seperti kue-kue yang manis
atau yang sangat manis, akan sangat terasa enak kalau
minumannya teh pahit atau kopi pahit, tak usah bergula! Akan
sangat tidak enak kalau makanan kecilnya pada manis lalu
teh dan kopinyapun juga manis! Ini tak ada rasa seni
makannya!

Kembali kita kepada masalah kewajaran, keseimbangan dan
harmonisasi tadi itu. Semuanya itu harus sesuai dengan
keadaan, kondisi kongkritnya. Jangan coba-coba menasehati
seorang teman yang sedang asik merokok atau sedang
menghisap pipa(cangklung) lalu kita seakan berkhotbah
bahwa merokok itu adalah sangat tidak baik! Dia pasti
akan marah, bahkan bisa-bisa dia akan menghardik kita
:"aku sekarang sehat begini justru karena banyak merokok.
Obat jantungku adalah banyak merokok". Nah, kalau
sudah begini, kitalah yang tak tahu diri, sebab waktu
dan tempatnya sangat tak cocok buat menasehati teman
itu.

Samahalnya ketika kita sedang melihat teman kita yang
gemuk sedang menikmati dan menjilati es krim, lalu kita
katakan, "minum dan makan es krim itu tidak baik, hanya
menambah gemuk dan kolesterol saja". Pastilah dia akan
marah, dan bisa-bisa kita diusirnya atau dimakinya. Nasehat
dan anjuran baik kita itu, samasekali tidak cocok dan tidak
pada tempatnya diajukan ketika itu juga! Kalau cara begini
                                                   
                                                   
kita ajukan dan kita nasehati, maka nasehat baik seperti
apapun tidak akan mempan, malah hanya menjadi permusuhan
dan rasa kebencian saja adanya. Nah, gerak-gerik atau
perilaku seseorang haruslah sesuai dengan keadaan kongkrit,
harus seimbang, harus melihat rasa harmonisasi. Ternyata
nasehat dan anjuran cara demikian, tidak cocok, tidak sesuai
dengan keadaan kongkritnya. Harus selaras antara motif dan
sebab-akibat. Kehendak dan kemauan baik, harus selaras,
harus harmonis dengan alam bagaimana keadaan ketika
itu.

Ilmu Penyesuaian dan Harmonisasi ini sudah tentu tak ada
sekolahnya. Yang ada hanyalah berbagai pengalaman kongkrit.
Kita pernah terbentur, pernah mental ke tembok, dinding
granit, lalu seharusnya bisa mengambil pelajaran darinya, agar
lain kali jangan begitu lagi. Hanya itu sajalah resepnya. Kata
orang, pengalaman praktek adalah guru segala teori, semua
teori seharusnya datang dari pengalaman praktek yang sudah
disimpulkan,-

Paris 14 Juli 1999,-
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Iman dari New York memang adakalanya menilpunku. Cerita
biasa, tanya keadaan keluarga dan tak pentinglah diceritakan.
Tetapi sekali ini benar-benar menjadikan aku harus lama
berpikir dan bukan persoalan sederhana.

"Oom ini ada soal penting, bagi saya atau bagi kami tentu.
Siapa tahu juga penting buat keseluruhan keluarga kita. Saya
minta bantuan Oom", katanya dalam tilpun itu. Dan aku
menunggu apa yang mau dikatakannya penting itu. Orang
menunggu selalu dalam tidak mudah menenangkan diri.
"Jadi, apa itu, katakanlah. Saya siap", kataku menguatkan
diri dalam perasaan. "Begini, saya minta bantuan Oom,
melamar! Oom kan tahu tentang saya dan Ningsih, kan
Ningsih juga cerita ketika di Paris dulu itu, kan? Nah,
saya minta bantuan Oom buat melamar Ningsih kepada
orangtuanya di Jakarta", katanya lagi. "Man, apa saya
tidak salah dengar nih? Saya kau minta agar melamar
Irianingsih kepada orangtuanya di Jakarta?". "Ya, betul, betul,
samasekali tak salah dengar. Dan kami berdua sudah
bersetuju agar Oom membantu melamarkan Ningsih. Kami
punya rencana matang buat menikah di bulan Agustus ini
juga". Dan aku agak lama mendengarkannya, menyimak
perkataannya kalimat per kalimat. Ini benar-benar serius
                                                   
                                                   
buatku.

Melamar. Melamarkan buat ponakan, melamar anak orang
kepada orangtuanya yang aku belum tahu dan belum pernah
bertemu. Mereka merencanakan buat menikah bulan depan
ini. Dan katanya tadi, ini serius, sudah matang rencana
mereka. Maka kini, akulah yang paling banyak memikirkan
bagaimana cara melamar dengan sistim tilpun begini. Dan lagi
begitu kutanyakan kepada Iman, " Man, bagaimana Man
caranya, kan beliau di Jakarta, saya di Paris, kalian di
Amerika?". "Kalau mengenai soal tempat dan negera serta
kota, Oom tenang saja, tidak soal. Yang penting Oom
bicara, melamar Ningsih, atas nama kami berdua, bahkan
seluruh keluarga kita. Semua saya sudah kontak dengan
mbak Bai dan Mbak Leni, bahkan Felix ada di tempat
kami, liburan musimpanasnya. Jadi Oom kami beri kuasa
buat melamar itu". "Tapi bagaimana caranya, Man?" "Lha
saya kan tidak pengalaman, dan belum pernah melamar,
tentunya Oom lebih tahulah bagaimana semestinya", katanya
ringan saja. Pertanyaan ini, memang pertanyaan rada
bego dan sedikit sinting. Tidak semestinya aku bertanya
begini, tetapi karena kebingunganku sendiri. Ya, dong,
dia kan tidak pernah pengalaman melamar secara agama
kami.

Dan karena mau melamar ini, semua persoalan harus sedapat
mungkin kukuasai, kupelajari. Dan karenanya, aku banyak
bertanya ini itu, banyak mau tahu, siapa orangtuanya, siapa
keluarga lainnya, dan siapa pula keluarga kami yang masih ada
dan hidup. Aku harus banyak "membongkar" ingatan dan
kenangan. Dari pihak Iman dan Ningsih, dua-duanya sudah
                                                   
                                                   
cerita kepadaku dan kepada keluarga kami seluruhnya yang ada
di Paris. Mereka berkenalan di Bandung. Iman pelatih wanadri,
pecinta-alam, penaik-gunung, penyeberang jeram dan
sungai. Ningsih ketika itu masih kecil, boleh dikatakan
ikut-ikutan latihan dan selalu turut kegiatan wanadri, baru saja
SMP. Sedangkan anggota lainnya pada umumnya sudah
mahasiswa. Ningsih sebenarnya sudah lama "mengagumi" dan
"bersimpati" kepada Kak Imannya ini. Tetapi dari pihak
Iman tentu saja masih menganggapnya adik kelasnya yang
sangat jauh jaraknya, bahkan dipandangnya akh, anak kecil
ini!

Iman sebenarnya juga tahu dan merasakan rasa simpati yang
tampaknya ada apa-apanya. Tetapi Iman ketika itu cuek saja,
kata orang Jakarta. Dan oleh keadaan dan sejarah kehidupan
orang per orang, maka merekapun terpaksa berpisah. Iman ke
AS sejak tahun 1983. Tahun 1995 ayah Ningsih meninggal.
Karena Ningsih anak tertua dari bertiga saudara, dua adiknya
laki-laki, maka Ningsih menjadi tiang penyangga keluarga
berempat itu. Ningsih dapat kedudukan yang cukup lumayan,
karena dia bekerja di suatu bank yang bonafid. Ketika Iman
mendengar bahwa ayah Ningsih meninggal, dia merasa sangat
tidak pantas kalau tidak menyatakan rasa belasungkawa. Dan
lagi Iman sudah mengenal secara baik seluruh keluarga
ini. Tentu saja, Iman sebagai penanggungjawab pelatih
wanadri, harus mengetahui dan mengenal para anggota
barisannya.

Iman menilpun ke keluarga Ningsih, yang tadinya yang
pokok mau menyatakan rasa belasungkawa kepada Ibu
Mardjo, ibunya Ningsih. Tetapi kebetulan yang pertama
                                                   
                                                   
menerima tilpun adalah Ningsih. Ningsih merasa heran
dan agak terkejut, juga Iman merasa tak terduga. Sebab
selama ini hubungan mereka tak nyambung selama duabelas
tahun lebih. Keluarga Ningsih, Ibu Sumardjo, merasa
terkenang lagi kepada Iman yang dulunya begitu dekat mereka,
sebagai kakak Ningsih yang sangat bertanggungjawab. Dari
titik terang ini, mulailah "jalur tilpun" jalan lagi. Dan
pada tilpun selanjutnya terjadilah dialog-dialog seperti :
"Hei, Ning, kamu sudah punya anak berapa?" "Nah, kak
Iman sendiri ada berapa?" Pada jawaban berikutnya saling
terbongkarlah, bahwa mereka samasekali belum pernah
menikah. Walapun dalam pada itu, dalam perpisahan belasan
tahun itu, masing-masing sudah punya pacar bahkan sudah
pada berganti, tetap belum diikat. Kata pengarang lama,
walaupun sudah ada pertalian, tetapi tali itu merentang saja
adanya, tidak tersimpul dan tidak terikat, apalagi terikat
mati!

Maka pada puncak perasaan cinta yang sudah nyambung dan
mulai berakar kembali antara "pelatih dan yang anak-didik"
itu, tampaknya sudah saling sedia berserah total antara
masing-masing. Ningsih siap menyusul ke AS dan kalau
sudah jodoh siap melayarkan bahtera kehidupan. Ada
penghalang, soal agama. Ningsih Islam, dan Iman Katolik. Tapi
Ningsih memberikan sarat, dia bersedia diperisteri dengan
menikah di mesjid dan secara agama Islam. Ketika itu Iman
menjawab, akh itu sih gampang. Gara-gara jawaban ini,
hampir saja terjadi kegagalan. Sebab Ningsih berpegang
teguh kepada ucapan Iman yang mengatakan soal gampang
itu tadi. Dan Ningsih bersikeras tetap mau dengan cara
                                                   
                                                   
Islam. Persoalan ini sampai kepada keluarga di Paris. Dan
kami menyatakan, pegangan Ningsih adalah sepatutnya
dihormati, dan ditaati. Apalagi Ningsih sudah begitu baiknya,
meninggalkan pekerjaan yang begitu baik kedudukannya,
dan juga meninggalkan ibunya dan dua adiknya. Adiknya
yang satu sudah lama berkeluarga. Dan Ningsih ini sudah
berumur di atas 30, tidak muda lagi, tapi masih belum tua,
sedangkan Iman, berhati-hatilah sebab umurnya sudah lebih
40, keenakan tak menikah dan bujangan, lama-lama bisa
keterusan membujang lapok. Dua kakak Iman di Paris
mengingatkan dengan keras tetapi dengan penuh sayang dan
cinta.

Dan oleh keadaan ini semua, sebenarnya kami sekeluarga
sangat mendukung Iman buat memetik Ningsih menjadi
isterinya. Dan lagi betapa Ningsih ini baiknya di mata kami.
Sebenarnya Ningsihlah yang paling banyak peranannya
yang mendekatkan antara Iman dan Oomnya dan keluarga
lainnya di Paris. Sebab Ningsih pernah beberapa hari di
Paris dan bahkan menginap di Holland di rumah saudara
sepupu Iman, anakku sendiri, si Ina di Almere Holland.
Jadi kami sebenarnya sudah cukup banyak tahu tentang
Irianingsih. Tetapi kepada orangtuanya di Jakarta, Ibu
Sumardjo, belum pernah kenal dan apalagi bertemu, tahu-tahu
kini aku ditugaskan buat melamarkannya. Tentu saja
ada rasa sedikit kikuk dan agak bingung. Tetapi karena
dipercayai dan tugas itu demi membantu yang juga adalah
keluarga, maka bingung dan gugup seperti apapun haruslah
dipikul. Dulu akupun belum pernah melamar, semuanya
kuserahkan kepada keluarga. Sebagai ayah dari dua orang
                                                   
                                                   
gadis, memang pernah aku menerima lamaran, tetapi tak
ada pengalaman melamar. Hanya masih ingat bagaimana
cara melamar di kampung kami dulu, dan itupun melihat
orang-orang lain, dalam "menonton" para orangtua calon
pengantin.

"Jadi Oom", kata Iman, "teng pukul 15.°° di Paris, sedangkan
kami baru saja selesai sarapan pagi di AS, dan di Jakarta pada
jam 20.°°, ketika itulah saya bel Oom, dan Ibu Mardjo siap
saling berbicara dengan Oom, dan kami mendengarkan, dengan
kalau perlu saling sambung-menyambung. Jadi ada tiga
pihak yang akan bicara, Paris - Jakarta dan New York.
Siap kan Oom?", kata Iman. Dan lagi-lagi aku menjadi
agak bingung, dan benar-benar dunia ini menjadi begitu
mudah, praktis, yang bagi kami orang-orang kuno dulu
itu, samasekali tak terbayangkan. Melamar kok dengan
tilpunan!!

Hari Minggu 11 Juli, jam 15,°° tilpun berdering. Aku sudah
tahu, siapa lagi kalau bukan Iman dan nanti akan ada suara
Bu Mardjo. "Nah, Oom, kita bertiga kota, nah, ini Ibu
Mardjo................" "Selamat siang Bu, apakabar?" "Bapak,
apakabar, Pak? Ketemu-ketemu ya kok di tilpun ya Pak ya",
kata Bu Mardjo. Mendengar suara yang ternyata ramah begini,
aku jadi punya kepercayaan diri lagi, tidak sebingung
sebelumnya. "Ya, Bu, saya betul-betul minta maaf kepada Ibu,
belum sempat ketemu dan datang kepada Ibu. Tentulah
Ibu tahu kan persoalannya". "Ya, ya, Pak, saya sudah
dikasih tahu dari Ningsih. Banyak foto-foto keluarga Kak
Imannya terutama di Paris dan Holland yang dikirimkan
Ningsih. Juga Ningsih banyak cerita tentang keluarga
                                                   
                                                   
Kak Imannya", kata Bu Mardjo. Dan mendengar ini, aku
"bertambah senang dan tenang". "Yah Bu sukurlah kalau
Ningsih juga sudah cerita tentang kami di Paris dan juga di
Belanda. Jadi, Bu, saya ini minta izin kepada Ibu, ponakan
saya, katakanlah anak saya, Iman melalui saya minta izin
kepada Ibu, bahwa mereka ingin menikah. Dan Iman serta
kami, minta izin kepada Ibu agar Ibu sudilah kiranya
memperkenankan Iman buat memperistri Irianingsih.
Ningsih pada pokoknya sudah kami kenal, dan kami sangat
menyenangi Ningsih. Inilah sebenarnya maksud pokok
ketemu Ibu walaupun hanya di tilpun hari ini". "Yah,
Ibu sangat terimakasih atas lamaran yang sangat baik
ini......." "Bu, kamilah yang seharusnya sangat merasa banyak
terimakasih kepada Ibu. Kan kalau menuruti adat kampung
kita, seharusnya kami datang kepada Ibu, tetapi lha kok ini
hanya dengan tilpun saja", kataku. "Yah, itu sih tak apa,
karena memang sarat-saratnya baru sebeginilah adanya. Kita
sama-sama tahulah", kata Bu Mardjo. Dan karena ada
tiga pihak yang akan bicara, maka maksud pokok sudah
kulaksanakan.

"Oom, kalau merasa sudah cukup, boleh Oom letakkan
tilpunnya, biar kami ngomong yang lain. Ningsih mau bicara
dengan ibunya, juga saya". Dan Paris - Jakarta - New York
terputus, tinggal antara New York - Jakarta. Dan sesudah
itu aku mengusap dada, dan dengan rasa lepas-bebas
merasa senang bahagia, sudah melamar anak orang buat
ponakan sendiri. Dan ketika itulah aku sangat teringat
Bang Amat, abangku yang tertua, ayahnya Iman. Entah di
manalah kuburannya, entah bagaimanalah keadaannya ketika
                                                   
                                                   
pembunuhan itu, kejam dan sadisnya, yang sehingga kini masih
gelap belum terungkap!

Sedangkan Iman dengan calon isterinya ini, Irianingsih, akan
melangsungkan pernikahannya pada tanggal 4 Agustus di
kantor catatan-sipil dan juga di sebuah mesjid di suatu kota di
AS, pada hari Rabu. Semoga Tuhan merestui mereka, semoga
Ayah dan Ibunya yang meninggal akibat siksaan demi
berdirinya Orba dulu itu, juga "menyaksikannnya dan
memberikan restunya",- Amien!

Paris 16 Juli 1999,-
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Dari pekerjaan resto sehari-hari, aku sudah pensiun sejak awal
tahun 1998. Tetapi pekerjaan membuat tapai, ternyata
sementara ini belum bisa kulepaskan sepenuhnya. Tetap seperti
dulu, paling sedikit dua kali seminggu, tetap harus bikin tapai.
Seperti hari ini, siang tadi, lagi-lagi harus bikin tapai.
Prosesnya begini : rendam dulu beras ketan-putih sebanyak dua
kilo selama dua jam, lebih juga tidak apa-apa, tetapi janganlah
lebih dari 4 jam, nanti jadi nasinya bisa terlalu lembek.
Sesudah direndam selama itu, barulah siap dikukus dalam
dandang atau kukusan. Aku punya kukusan dandang yang
sangat setia. Pertama aku membuat tapai pada tahun 1983
dulu itu dengan dandang inilah. Sampai kini dia setia dan
tetap awet, belum rusak, padahal sejak dan sampai 15 tahun
ini, paling sedikit dua kali seminggu, dia terjerang di api panas
selama berjam-jam, dan tokh dia tampaknya masih tetap
tahan.

Sesudah selama dimasak satu jam dalam kukusan dandang itu,
sambil sebelumnya diaduk-aduk agar merata masaknya, maka
bisalah diangkat lalu dijerangkan dalam niru atau talam buat
didinginkan. Dalam pada itu kita siapkan raginya, ditumbuk
halus-halus, semakin halus semakin baik. Sebutir ragi biasanya
sebesar ibu-jari-kaki, atau lebih kecil sedikit. Tidak ada ragi
                                                   
                                                   
yang sebesar bola pingpong! Untuk dua kilo beras-ketan-putih,
aku menggunakan 6 sampai 8 butir ragi. Tergantung besar
kecilnya ragi, kalau kecil bisa digunakan sampai 10 butir ragi.
Pengalaman selama ini, yang paling baik yalah ragi dari
Indonesia dan Thailand. Yang dari Tiongkok dan Vietnam,
tidak sebaik yang dari Jakarta dan Thailand. Sifat ragi,
adalah lebih lunak lebih baik, kalau keras tidak begitu
baik.

Sesudah nasi-ketan-putih itu dingin, barulah digaulkan dengan
tepung-ragi itu, sambil dicampur dengan air dingin. Pekerjaan
ini bagian terberatnya, sebab harus benar-benar merata dan
berkali-kali, dibongkar, dimuat, terus sampai tepung-ragi itu
benar-benar merasuk ke setiap bagian nasi-ketan-putih itu.
Dan sesudah selesai dengan baik, maka harus membersihkan
mulut panci yang akan kita peram dalam balutan yang tebal
dan masukkan ke dalam lemari, kas, atau apa saja. Di rumah,
aku menggunakan bekas mesin-cuci yang sudah rusak.
Dan panci yang sudah kubalut dengan selimut tebal itu,
kumasukkan dalam mesin-cuci bekas yang sudah rusak
itu. Harap diingat, ini maksudnya agar hangatnya cukup
baik. Karena itu tergantung dari musim dan juga tempat
pemeramannya. Musimdingin biasanya sampai lima hari
barulah jadi tapai. Sedangkan musimpanas cukup lima hari
sudah jadi tapai.

Apakah pernah gagal dan kenapa gagal? Banyak sebab-sebabnya.
Mungkin karena raginya tidak baik lagi, sudah tidak "mempan
dan tidak makan" lagi, karena lamanya. Atau juga tidak baik
ketika mengadonnya dulu itu. Ketika mengadon dengan
tepung-raginya, sangat pantang minyak! Membuat tapai
                                                   
                                                   
benar-benar harus bebas-minyak, hampa-minyak. Musuh
terbesar ketika membuat tapai yalah minyak! Atau juga karena
terlalu basah, terlalu banyak air, atau terlalu kering, sehingga
tidak meragi. Ada seorang teman menilpun menanyakan
mengapa dia gagal dalam membuat tapai, padahal sudah
mentaati aturan-aturannya. Dan ketika kutanyakan : "Berapa
hari pemeraman baru sampeyan buka?". "Ya, biasa seperti
sampeyan bilang itu, sampai lima atau tujuh hari kan? Tapi
pada hari ketiga saya buka sebentar karena mau lihat, apakah
kira-kira akan jadi, saya intip saja". "Nah, ya itu sebabnya.
Baru hari ketiga sampeyan sudah tidak sabar lagi, maunya
ngintip saja! Tidak akan jadi. Pemeraman tidak boleh
kemasukan udara dari luar! Harus sampai lima atau tujuh
hari, tanpa pengintipan. Dia, akan marah dan ngambek
kalau sampeyan gatal saja mau ngintip!", kataku sambil
menggurauinya.

Kemudian kedua sampai ketiga kalinya barulah teman itu
berhasil dengan baik. Dengan beras ketan-putih dua kilo
biasanya jadi tapainya sampai tiga liter lebih. Kalau di
Bali, air tapai dan tapai yang diperas agar banyak airnya
itu, dinamakan minuman beurem, mengandung alkohol.
Menyimpan tapai semakin lama semakin tidak baik, karena
raginya naik terus sehingga alkoholnya juga naik lalu rasanya
pahit bukannya manis! Di resto kami, tapai dicampur dengan
es krim dan jenis es krim yang paling cocok buat tapai yalah
sorbet de coco, es krim kelapa, sedikit disirami santan segar.
Pelanggan biasanya kalau hanya mau mencoba pertama kali,
selalu tidak suka tapai es krim. Yang selalu minta tapai atau
tapai es krim, adalah orang-orang yang sudah kenal tapai dan
                                                   
                                                   
sudah biasa. Kalau belum biasa, nyatanya memerlukan proses
pengenalan dulu, sudah itu barulah proses cintanya, lalu cari
dan tanya-tanya.

Pelanggan kami orang-orang Indo-Cina, seperti Laos, Kamboja,
Vietnam dan juga Jepang, cukup kenal tapai ini. Dan
umumnya memang orang Asia. Ada orang Kamboja pelanggan
kami, begitu baru saja masuk belum duduk tenang sudah
menanyakan tapai : "Ada tapai merah, juga yang putih?", katanya
memesan tapai buat dessertnya, padahal belum pesan makanan
pokoknya. Tapai merah, terdiri dari beras-ketan-merah. Satu
setengah kilo beras ketan-merah akan jadi tapai hampir
4 liter, lebih banyak dan lebih mengembang serta lebih
banyak airnya daripada tapai putih. Tapi orang bule, Eropa,
tidak begitu suka tapai merah, lebih suka tapai putih, dan
itupun hanya sedikit yang suka. Masak tapai merah lebih
lama jangka waktunya daripada tapai putih, dan juga
raginya harus lebih banyak daripada ketan putih, dan
harus ditanak, bukan dikukus. Kalau dikukus akan terlalu
lama dan kurang baik, sebab beras ketan merah sangat
keras.

Pelanggan kami orang bule sering minta tapai sorbet, tapi
tanpa tapai hitam(merah), hanya mau yang putihnya saja.
Sebaliknya ada pelanggan kami orang Kamboja dan Vietnam
hanya mau yang hitamnya(merahnya)saja. Lain orang lain
kesenangannya, yang kita suka belum tentu orang lain juga
suka, juga sebaliknya. Dan aku sebagai pembuat tapai, sampai
kini masih cukup setia menyenangkan selera orang yang
bagaimanapun pandangan dan sikap-lakunya. Ada yang baru
makan sepertiganya saja, sudah tak dimakannya, lalu hati ini
                                                   
                                                   
sedih. Tetapi ada yang begitu lahap dan habis-kikis butir-demi
butir nasi ketan itu, lalu hati ini senang dan gembira. Hal
ini berlangsung belasan tahun, dan hari-hari ini harus
kusiapkan agak banyak persediaan tapai, karena mau liburan
musimpanas, jadi harus selalu ada persediaan. Jangan sampai
karena liburan, lalu tak ada persediaan ketika dirikita tidak
sedang berdinas.

Memang tampaknya remeh, kecil saja adanya, tetapi soal
tanggungjawab, bukan memandang kecil besarnya perkara, setia
kepada pekerjaan ternyata menghendaki juga pengorbanan
tertentu walaupun sekecil titik.-

Paris 18 Juli 1999,-
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Dulu pada awal tahun 90-an, kami pernah berlibur musimpanas
ke Pattaya, Thailand. Walaupun hanya tiga orang, tapi dari
segi umur mewakili tiga generasi, cucuku, Lulu, dan anakku,
dan aku, lengkaplah sudah, dari kakek hingga cucu. Lulu ini
sangat suka berenang, baginya apa arti libur musimpanas, tak
lain hanyalah berenang. Dia sangat puas dengan alam Thailand
tepi pantai yang sangat bagus. Sebelum itu dia juga sudah
melihat berbagai pemandangan yang bagus-bagus di Perancis,
seperti di sepanjang pantai Riviera Perancis, Croisette,
di Cannes, Nice, Antibes sampai Monaco-Montecarlo.
Sepanjang pantai Cote d’azur ini sangat indah, terindah di
Eropa.

Kami beberapa kali dengan bis menyusuri jalan pemandangan
sepanjang pantai dari Cannes sampai Monaco. Karena bis
hampir setiap jam mondar-mandir Cannes - Monaco. Ketika itu
Lulu belum pernah ke Thailand, Pattaya. Dan begitu
mengunjungi Pattaya, dia sudah berani mengemukakan
pendapatnya. Katanya pemandangan alam, laut - pantai yang
paling indah di dunia ini adalah Pattaya! Tetapi pada tahun
berikutnya kami berlibur musimpanas di Bali. Dan Lulu sangat
mengagumi keindahan Bali dengan pantai di Kuta, Sanur dan
tempat lainnya. Lalu berubah pendapatnya yang dulu
                                                   
                                                   
itu. Katanya pemandangan alam, laut dan pantai serta
pegunungan, yang paling indah adalah Bali! Inilah yang
dirasakan seorang anak yang berumur antara lima sampai tujuh
tahun.

Ketika kami berlibur musimpanas tahun 1996 di Lombok,
komentar Lulu tidak banyak lagi. Komentarnya sudah bukan
pemandangan alam yang indah lagi, tetapi soal tempat
berenangnya saja. Di Lombok lebih enak buat berenangnya
karena ada peluncuran yang di tempat lain tidak ditemuinya.
Komentarnya sudah minor. Dan tahun ini, kembali kami
berlibur musimpanas di Bali lagi, di Nusa Dua dan Sanur.
Rombongan kali ini, aku membawa dua cucu, Lulu dan plus
saudara sepupunya, Angel, yang walaupun namanya Angel, dia
laki-laki.

Apa sebenarnya yang menarik dan yang dapat diceritakan
secara khusus tentang Bali ini? Aku pertama ke Bali pada
tahun 1956 ketika membawa Robongan Akrobatik Peking dulu
itu, bersama Henk Ngantung yang akhirnya jadi gubernur DKI.
Sudah itu tahun 1963 ketika kami mengadakan Konferensi
Pengarang Asia-Afrika di Sanur, yang cukup sukses. Dan sudah
itu entah sudah berapa kali, mungkin sejak yang pertama
sampai kini sudah belasan kali. Setiap ke Bali memang ada dan
terasa bahwa Bali "memang lain" dari yang lain. Dapat
kusimpulkan buatku sendiri, bahwa hampir setiap orang Bali
adalah seniman!

Orang Bali lebih dari 90 persennya adalah tahu dan mengenal
seni, bahkan banyak yang menguasainya. Kalau tidak
sebagai pengukir, atau penari, tentulah pemahat, pematung
                                                   
                                                   
atau penabuh gending, atau pemain musik, alat musik
Bali. Atau penghasil kerajinan tangan yang mengandung
dan berisikan seni yang amat bagusnya. Agama orang
Bali, Hindu, banyak sekali meritualkan wajah seni, seperti
berbagai perwujudan tarian. Dari segi agamanya saja,
banyak menuntut orang Bali agar mendalami beberapa
mata acara yang bersifat seni. Kebiasaan dari kecil begini,
menjadikan suatu kehidupan yang rapat dan bersenyawa
dengan kesenian. Pantaslah ada nyanyian yang sudah
hidup puluhan tahun, yang sampai kini masih dinyanyikan,
Pulau Bali Pulau Kesenian. Dalam perjalanan kehidupan,
atau selama hidupnya, orang Bali akan banyak menemui
berbagai upacara ritual agama yang mengandung kesenian.
Misalnya seseorang anak-gadis atau pemuda seharusnya bisa
menari, bisa mengukir, bisa memainkan alat musik, dan
membacakan sajak-sajak mantra, doa yang penuh puitik.
Seluruh jelujur kehidupan agama begini, menjadikan orang Bali
banyak mengetahui, bisa dan menguasai banyak mata acara
kesenian.

Lalu alam Bali memang sangat indah. Perpaduan pantai, laut
dan pemandangan pegunungan, padang rumput yang
memang banyak "dihidupkan" sebagai penghias, bukannya
lapangan golf, menambah plus nilai keindahan Bali. Lalu
keramahtamahan penduduk Bali betul-betul bisa dijadikan
ladang yang paling subur buat pasar wisata, tanpa pengertian
negative. Walaupun pemandangan alam yang luarbiasa
bagusnya, tetapi kalau penduduk sekitarnya atau para
pekerja-wisatanya tidak ramah, pemarah, dan selalu curang
dan sangat tidak jujur, termasuk suka ngutil dan maling, maka
                                                   
                                                   
kaum turis takkan lagi punya minat kembali ke tempat itu!
Dan di sinilah kemenangan Bali. Ambillah contoh dunia
wisata Lombok dan Bali. Lombok, alam wisatanya sangat
bagus, masih asli, belum banyak terpengaruh luar. Tetapi
menurutku, pekerja-wisatanya belumlah se-profesional
orang-orang di Bali. Bali dalam soal pekerja-wisatanya,
mengingatkan kita pada profesionalnya orang Thailand di
Pattaya, Phuket atau Chiangmai. Setiap orang yang ada
hubungannya dengan pekerjaan wisata, selalu tahu benar dan
menguasai apa yang harus dikerjakannya. Apa yang harus
didulukan, mendapat prioritas utama buat menyenangkan para
tamu, membikin rasa senang dan puas para wisatawan
dalam dan luarnegeri. Dan ini benar-benar dijalankan di
Thailand, termasuk juga di Bali. Itulah sebabnya yang
membedakan antara Bali dengan daerah atau tempat
lainnya, dalam persoalan pekerjaan profesional ini. Mungkin
Bali karena punya pengalaman sejak puluhantahun yang
lalu.

Orang yang sudah terbiasa menjalani pengalaman wisata,
tentulah akan merasakan bahwa Bali memang lain dari daerah
lainnya. Ada nilai plusnya yang tersendiri. Baik secara alamnya,
maupun manusianya dengan ritual agamanya yang di tempat
lain tidak terdapat. Lalu apakah yang kutemukan yang agaknya
baru dengan perbandingan yang tahun-tahun lalu? Tentu saja
cukup banyak. Tetapi yang paling menonjol, kalau dulu Bali
dengan enak dilalui jalan lalu-lintas mobil yang cukup lancar,
maka kini kemacetan bertambah "menggumul" perkotaan.
Motor, mobil sudah amat padatnya, dan barisan antri
kendaraan roda dua dan empat sudah semakin dipikirkan
                                                   
                                                   
buat mencari jalan agar kemacetan jangan sampai seperti
Jakarta!

Dan pengaruh asing sudah semakin menonjol. Di Hotel kami,
Ml itu, samasekali sudah tak ada lagi keterangan yang
berbahasa Indonesia. Dan televisi hanya menyiarkan satu
pemancar saja yang dari Jakarta, yang lainnya semua televisi
asing, Barat, Hongkong dan Jepang. Dan yang gilanya lagi, di
Hotel kami itu uang rupiah tidak laku! Semua harga dengan
dollar AS, lalu nantinya nilainya dikurs dengan rupiah, tapi
rupiahnya tak pernah muncul! Dan makanannya sangat mahal,
ada yang lebih mahal daripada di Perancis maupun di Holland.
Kami pernah makan bertiga, yang menurut kami samasekali
tidak mewah biasa-biasa saja, tetapi karena dengan tarif dollar
dan lagi pajaknya 21 persen, lalu sangat terkejut melihat
harganya dalam rupiah! Harga makanan kami bertiga
sekali makan itu jauh lebih mahal daripada gaji satu bulan
pelayan yang melayani kami! Dan sejak itulah kami pindah
mencari makanan ke warung-warung pinggir jalan yang
kami rasakan masih ada rasa manusiawinya. Dan ternyata
orang-orang yang seperti kami cukup banyak, mencari
makanan murah, sekalipun tempatnya sangat sederhana.
Harga makanan yang sangat mahal, walaupun sebenarnya
rasanya enak, begitu melihat dan tahu harganya, makanan
itu akan tersendat di kerongkongan, di perut, di otak di
pikiran, lalu yang ada hanyalah bentuk frustrasi yang
bagaimanapun kecilnya, tetap saja nggak enak! Lebih baiklah
cari yang lain, yang tidak mengganggu kantong, tidak
mengganggu pikiran, yang akibatnya akan menganggu perut
dan kelezatan.
                                                   
                                                   

Paris 26 Agustus 1999,-
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Sesungguhnya apakah tujuan pokok seseorang wisatawan? Pada
umumnya adalah untuk mengenal negeri tertentu itu, mau
tahu. Juga mau beristirahat, mau cari yang enak, yang bagus,
yang menyenangkan, melepaskan rasa stres, frustrasi, mau cari
suasana baru, mau menghisap dan menghirup udara baru,
segar dan bebas dari segala ketidakenakan. Jadi yang menjadi
soal yalah : kepuasan, kesenangan, kenikmatan. Karena itu
seseorang wisatawan apabila menemui banyak soal gangguan
apapun yang tidak menyenangkannya di sesuatu negara dan
tempat, baginya perjalanan dan wisata itu menjadi cacat, dan
baginya mungkin perjalanan itu adalah yang terakhir,
untuk selanjutnya dia tidak akan mau lagi ke tempat itu.
Karena itu pula, jalinan pasar-wisata dan pekerja-wisata
benar-benar harus memelihara dan memperhatikan masalah
ini. Dalam soal ini Bali ada hal-hal sangat menonjol buat jadi
contoh.

Pada paro pertama tahun 1999 ini dan dimulai pada paro
terakhir tahun 1998, keadaan di Bali, terutama daerah
pusat-wisata seperti Kuta, Sanur,sekitar Denpasar, terjadi
hal-hal yang menjurus ke kekacauan. Banyak sekali penjaja
asongan, kakilima, dan "kaum preman" yang pada amburadul,
liar, tidak mau tunduk pada peraturan, dan akibat
                                                   
                                                   
sampingannya banyak kejadian pencopetan, jambret, setengah
perampokan, pemaksaan dan kekerasan. Yang menjadi sasaran
utama tentulah kaum turis yang dianggap banyak uang,
mudah diperas, ditipu, dikerasi dan diancam. Keadaan ini
sesungguhnya sangat tidak menguntungkan penduduk Bali
secara keseluruhan. Sebab pemasukan keuangan baik pada
negara maupun pada rakyat biasa adalah turisme ini. Turisme
sangat membantu dalam pemasukan keuangan secara
keseluruhan Bali, dan ini meratai penduduk biasa. Kalau turis
berkurang, tidak masuk, maka keuanganpun juga tidak masuk,
devisa siasia, kosong. Ketika paro tahun-tahun itu terjadilah
kemacetan pemasukan turis, dan artinya juga keuangan yang
tadinya banyak masuk pemda dan penduduk biasa sangat
berkurang.

Rupanya pihak pemda dan masarakat setempat mencium tajam
keadaan ini. Lalu pemda bertindak dengan cukup beralasan
yang disokong dan didukung masarakat setempat. Pedagang
asongan, kakilima, "preman tak menentu" dulu itu ditertibkan
dengan pendekatan yang tidak sampai menjadi dendam. Dan
hasilnya bukan main, turisme masuk lagi, keuangan mengalir
lagi. Karena kekerasan, pencopetan, penjambretan, setengah
perampokan sangat berkurang. Bali aman lagi seperti
dulu-dulunya dan biasa-biasanya.

Sesuatu pasar-wisata, industri-wisata, bisa merosot secara
pelan maupun drastis apabila keadaan di suatu tempat tidak
aman, tidak menyenangkan, karena turis tidak mau datang ke
tempat itu, betapapun bagusnya, indahnya lokasi wisatanya.
Turun naiknya kejahatan dan kekerasan, penipuan, akan sangat
mempengaruhi masuk-ke luarnya kaum turis. Contoh kongkrit
                                                   
                                                   
keadaan wisata di Italia. Banyak tempat wisata yang tidak
aman, seperti di Sicilia, Milan, Turin, sedikit di Roma dan
Venesia, kaum turis menurun pelan dan bahkan ada yang
drastis. Karena banyak pencopetan, jambret, kekerasan.
Baru-baru ini ada teman penulis yang secara berombongan
bergrup dengan bis sebanyak 43 orang datang ke Itali. Sudah
diingatkan oleh pemandu agar berhati-hati jangan sampai
kecopetan, kehilangan. Namun demikian, dari satu rombongan
43 orang itu, ada 4 orang yang kehilangan dan kecopetan,
padahal di suatu tempat yang tidak sama, dengan waktu yang
berlainan! Artinya "gagal sebanyak 10 persen", dan ini cukup
membikin cacat nama turisme Italia! Para wartawan Indonesia
yang pernah meliput acara-acara tertentu di Italia-pun
pernah menjadi korban pencopetan ini. Dan memang
akibat semua ini, turisme Italia menjadi tidak populer lagi,
sayang!

Turisme atau wisata itu bagaikan sebuah restoran. Untuk
melihat enaknya makanan di resto tertentu, lihat berapa
banyak orang datang ke resto itu! Sebuah rumahmakan atau
warung yang banyak didatangi orang, pastilah makanannya
enak. Puluhan kendaraan roda-dua atau roda-empat pada antri
di depan sebuah resto atau warung, maka di situlah ada tempat
makanan yang enak! Tetapi kalau ada atau terjadi beberapa
kali kekerasan dan penipuan, maka orang-orang takkan mau
lagi datang ke tempat itu. Orang datang dan mau menjadi
turis, mau makan di tempat itu, karena katanya enak, nyaman
dan aman, menyenangkan. Turisme sangat berkepentingan
dengan rasa aman, nyaman, sedap dan menyenangkan. Bahkan
yang disebutkan barusan ini mungkin malah yang menjadi
                                                   
                                                   
pokok.

Tidak sedikit orang yang mau menambah harga tiket
karena mau naik-pesawat yang disukainya di penerbangan
maskapainya si A, tidak mau si B. Karena di si A ada makanan
atau minuman kesukaannya yang di B tidak ada. Juga karena
kursi-tempatduduknya agak renggang tidak seperti di
penerbangan si Polan, yang belasan jam seseorang harus
menekukkan kakinya tidak bisa agak ngelonjor karena
sempitnya jarak kursi. Begitu turun pesawat, seseorang itu
terpincang-pincang lama sekali, karena kakinya tertekuk
karena rapatnya kursi. Atau di penerbangan si A biasanya
layanannya baik, para pramugarinya ramah, tidak merengut
dan mahal senyum, nah lebih baiklah naik pesawat si
A, walapun di si B lebih murah beberapa dollar. Inilah
filsafat seseorang turis, wisatawan, mau yang enakan,
yang memuaskan, yang menyenangkan, tak perduli sedikit
menambah biaya ongkos. Lebih baik agak mahal sedikit tetapi
hati puas, senang dan mengesankan secara indah, daripada
murah tapi penuh dengan hal-hal yang tidak enak! Senyum,
ramahtamah, lapanghati, lapangdada, tidak merengut,
dengan wajah berseri melayani para tamu dan turisme,
barang sedikit tidak baguspun, sedikit tidak enakpun, akan
menjadi bagus dan enak. Betapa halnya kalau memang
bagus dan enak, maka panen uanglah turisme di tempat
itu!

Paris 27 Agustus 1999,-


                                                   
                                                   





bagian
33


Sekali ini kami tidak di Kuta dan tidak di Sanur, tapi di Nusa
Dua. Nusa Dua memang suatu lokasi yang sangat bagusnya,
indah dan hijau di mana-mana, lebih sepi dari di dua tempat di
atas. Jauh dari pusat keramaian kota. Dan ini yang tidak
begitu sreg : daerah mahal, eksklusive, dan agak terasing. Soal
enak, nyaman, bersih, sedap dan nikmat, okeylah! Tapi
agaknya tidak begitu sesuai dengan kemampuan kami dari segi
kanker = kantong kering. Di hotel ini, Ml-sol, beberapa hari
kami di tempat ini, tidak pernah menemui orang pribumi
seperti kami. Semua orang asing, kalaupun Asia, selalu
dari Jepang, Hongkong atau Korea. Pernah salah tegur,
kami kira orang berjenis kami, pribumi, ternyata dari
Filipina. Mungkin kebetulan saja tidak bertemu dengan
melayunya. Soal kemampuan punya uang, kata orang "uang
kan nggak berkokok", pasti bukan masalah itu benar yang jadi
soal. Betapa banyaknya orang yang masih punya uang, di
samping juga betapa lebih banyaknya orang yang sangat sulit
uang.

Sudah kuceritakan, kejadian pertama kali dan tak pernah lagi
kami ulang, kami bertiga ( dengan dua cucuku, umur 13 dan 10
) sekali makan yang biasa saja, tidak mewah, begitu dihitung
dengan rupiah, ternyata lebih mahal daripada gaji satu bulan
                                                   
                                                   
pelayan yang sedang melayani kami! Dan sejak itulah kami
pindah tempat begitu waktu jam makan, cari warung
jauh di luar lokasi resto. Tetapi karena daerah wilayah
Nusa Dua ini memang secara khusus, di mana-manapun
harga makanan tetap mahal dari daerah lainnya. Semua
harga dengan tarif dollar AS, dan di semua bagian hotel
tidak ada keterangan bahasa Indonesia, semuanya dengan
bahasa asing. Rupiah tidak laku di wilayah ini, tetapi
transaksi selalu bukan berupa cash, kartu-kredit atau
"uang-plastik", dan begitu dihitung dengan rupiah, lalu
membengkak-menggunung.

Harga pisanggoreng, resminya dua dollar, tetapi dengan pajak
penjualan, pajak cukai dan segala macam susu-asmanya (
tetek-bengek-nya ) bisa menjadi tiga dollar, itu artinya 18 Francs
atau 9 Gulden, atau lebih dari 18.000 Rupiah. Nasigoreng 5
dollar, bisa menjadi enam dollar, artinya 36 Francs, atau 18
Gulden, lebih mahal daripada di Holland, artinya lebih dari
36.000 Rp satu piring nasigoreng.Yang benar saja akh. Yah
benar,daerah mahal, dan pelayanannya dan enaknya juga
sebanding dengan mahalnya. Jangan ngomel-ngomel! Mereka
menjual jasa, barang, keramah-tamahan, kebersihan, keenakan
dan kelezatan, kalian harus berani keluarkan-uang! Maka
kamipun,daripada ngeri melihat harga yang berpusing-pusing
di depan mata ini, dan daripada mencacati liburan yang
seharusnya enak-enak dan nyaman-nyaman, lebih baiklah
"mundur teratur". Dan kami pindah ke Sanur. Walaupun
jumlah bintangnya tetap saja sama, tetapi karena wilayahnya
lain daripada Nusa Dua, maka wajah dan muka sudah tidak
lagi bersegi-delapan dan merengut-asam, karena harga-harga
                                                   
                                                   
lebih manusiawi daripada Nusa Dua! Dan Sanur serta Kuta,
menurutku lebih " merakyat " dibandingkan dengan Nusa Dua.
Begitu ke luar dan kompleks hotel, pasar-ramai yang lebih
merakyat cukup terjangkau kantong turis-miskin seperti kami
ini. Makanannya nikmat, orangnya ramahtamah, kebersihan
cukup baik, harganya masih bertaraf dan bertarif sopan,
apalagi, nah ini baru ideal!

Berkali-kali kami ke Bali, tapi baru sekali inilah ke Nusa Dua,
selalu saja asal tak di Kuta lalu di Sanur. Daerah Nusa Dua
sebenarnya boleh diacungi jempol, bagus, indah, penuh
bunga-bunga, burung-burung, tanaman kehijauan. Pagi-pagi
bunyi-bunyian burung dan tupai yang jinak-jinak serta tokek
yang sangat menarik bagi dua cucuku, sangat mengesankan.
Mereka berdua yang setengah bule itu sangat heran mendengar
dan melihat tokek, seekor cecak besar kata mereka, betapa
besarnya, dan mereka mengaguminya yang tak pernah mereka
dengar dan lihat di Eropa. Berjenis burung berloncatan di
depan jendela hotel, jinak sekali dan selalu meriah-gembira.
Sebenarnya dua cucuku itu masih sangat senangnya di
Nusa Dua, tapi mereka mengerti bahwa kakeknya seorang
pensiunan-miskin, seorang yang suka menulis tetapi puluhan
tahun tak pernah merasai kayak apa sih honorarium tulisan itu!
Mereka mengerti semua, dan karena itu begitu kami pindah
angkat koper ke Sanur, ada satu hal lagi yang mereka
temui.

Kakak dua-pupunya, si Nita yang namanya sama dengan
ibunya, yang sudah sepuluh tahun menjadi pramugari Garuda,
berpos di Nusa Dua dan satu hotel lagi! Berpos hanya buat
empat hari, karena harus bolak-balik Denpasar - Perth,
                                                   
                                                   
Australia. Nita sudah sangat lama tidak terbang ke Paris,
kenapa? Karena Garuda di Paris tutup, katanya bangkrut, atau
secara bahasa sopannya, line-terbangnya kurus tidak gemuk.
Kini jurusterbang kakaknya ini pindah ke sebelah timur dan
selatan, kalau tidak ke Australia, lalu ke Jepang. Lulu dan
Angel sangat dimanjakan kakaknya, pertemuan yang tak
disangka-sangka, tidak ke Jakarta-pun kami, orang Jakarta
datang kepada kami secara tak sengaja. Tiga saudara itu
menyewa mobil secara khusus sehari suntuk menjalani Bali
sekitar Sanur - Kuta - Jimbaran dan Uluwatu. Nita tak terasa
capek dan lelah, walaupun beberapa jam lagi harus take-off
buat ke Perth. Pertemuan yang sangat mengesankan bagi
tiga saudara itu, juga bagiku, semua kami, karena Nita
selalu memanggilku kakek. Cacat dengan harga sangat
mahal ketika di Nusa Dua kemaren-kemaren itu sudah
ditebus dengan adanya Nita yang selalu disekitar kami
selama dua-tiga hari itu. Sangat mengesankan liburan
singkat kali ini, dan gilanya lagi, keberangkatan Nita ke
Australia bersamaan waktunya dengan keberangkatan kami ke
Amsterdam yang langsung dari Denpasar. Di Ngurai Rai tiga
saudara itu berpelukan dan mengusap airmata cinta dan
rindu.-

Paris 28 Agustus 1999,-
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Menurut banyak paranormal di Indonesia, pada hari -
tanggal - bulan dan tahun ini akan terjadi pergolakan besar,
kiamat, ledakan dunia, mungkin kehancuran total dunia.
Tentu saja kebanyakan orang atau kebanyakan di antara
kami lebih banyak tidak mempercayainya. Tapi ada juga
rasa ingin tahu, kalaupun terjadi bagaimana sih rupanya,
bagaimana sih rasanya, ramai-ramailah kita di dunia ini
merasakannya-, begitulah pikiran kami. Yang kumaksudkan
kami itu, adalah semua teman yang kukenal dan yang
dekat dan ada di sekitar komunitasku, paling tidak di
resto di mana kami berkeliling hidup di sekitarnya di
Paris.

Berita yang begini ini sudah sering terjadi, beritanya maksudku,
yang kutahu saja sejak aku masih di SD dulu lebih setengah
abad yang lalu. Tokh tak terjadi apa-apa, buktinya sampai kini
aku masih bisa menulis catatan ini. Ini bukannya mau apa-apa
atau takabur! Kalaupun terjadi, kan kita semua ini yang ada
dan penghuni dunia ini pada ludas-habis tak bersisa ya kan?
Dalam hati sih mengharapkan agar janganlah terjadi apa-apa
atau "Big Bang" kedua ini, kan masih mau menyaksikan dunia
ini sampai dengan batas normal atas "jemputan Tuhan secara
wajarlah".
                                                   
                                                   

Seorang Ibu di tempat kami menilpun anaknya yang di Jakarta.
" Hei, Ded, bagaimana jadinya, ada terjadi apa saja yang kau
lihat dan saksikan di Jakarta sekarang ini?". Anaknya
heran, ada apa kok Mama nilpun dengan cara demikian.
"Kenapa Ma, ada apa rupanya?" "Ya, kan katanya hari
ini tanggal 9 bulan 9 tahun 99 akan terjadi kiamat, di
koran kan ditulis dan beritanya ngetop". " Akh, itu sih
hanya isu biasa, ramalan biasalah kerjaan paranormal.
Nggak ada apa-apa. Ya, kiamat sih memang sudah terjadi
terus menerus tapi di Timor Timur, terutama bagi rakyat
kecil dan rakyat awam. Tiap hari terjadi pembakaran,
perkosaan dan pembunuhan. Dulu orang biasa, orang kecil,
miskin, kini pendetapun dibunuh. Dulu perumahan rakyat
yang dibakar, kini gereja-resmipun dibakar, uskup Belo
sendiri kalau tak dilindungi secara ketat lalu diselamatkan,
pastilah kena bunuh juga", kata anaknya yang bernama Ded
itu.

Sebenarnya Ibu itupun juga termasuk tak percaya akan adanya
"Big Bang" kedua itu. Tapi sambil iseng-iseng mau juga tahu,
terpengaruh juga rupanya akan berita-berita ramalan
yang cukup ramai itu. Di kampung kami angka 9 dalam
permainan kartu dengan hitungan tiga-tiga, artinya ada tiga
kartu yang masing-masing tiga, dengan jumlah 9, maka
angka itulah yang tertinggi dan itu untung, membawa
keberuntungan,-dan ini sebenarnya angka judi! Namanya angka
tiga lajur-sembilan.

Soal kiamat? Benar juga, kiamat untuk sebagian orang,
memang terjadi di Timor Timur, Aceh dan Irian Barat. Dan
yang jadi "sang mahakuasanya" ya serdadu TNI dengan dia
                                                   
                                                   
punya kepalanya Suharto-Habibi. Jangan lupa menyebutkan
Suharto, karena dia adalah sumber kiamat bagi rakyat
Indonesia, dan jangan lupa menyebutkan Habibi, karena dia
adalah pelanjut dari gurunya, guru politik dan filsafatnya.

Teman-teman kami masih dengan "keisengan ngotot"
menyebutkan mungkin yang akan terjadi pada tanggal 9 bulan
9 tahun 99 itu adalah pada jam 9,- maksudnya pagi, sebab
kalau malam bukan jam 9 tetapi jam 21 dan itu tak termasuk
hitungan para normal. Dan ketika aku pada hari itu, artinya
kemaren, sedang berdinas di resto, menggantikan seorang
teman yang absen karena sakit, tiba-tiba ada deringan tilpun.
Aku sudah merasa GeeR, sebab tentulah ada yang mau pesan
tempat buat makan malam ini atau entah kapan-kapan. Tilpun
kusambut dengan harapan gembira,- tetapi lha kok isinya
begini.

"Apakah Anda orang Indonesia?", kata suara orang bule entah
di mana. "Ya, betul, Anda mau pesan tempat?" "Dengarkan
baik-baik, apa yang akan saya katakan ini! Anda tahu
tentang Timor Timur? Apa Anda mengikuti kejadian
pembunuhan kejam di Timtim?". "Ya, saya tahu, kami
mengikuti dengan seksama semua peristiwa itu sampai kini...."
"Diam! Dengarkan saya, Anda dengarkan, jangan banyak
omong!", katanya. Dalam batinku, wah, lha kok tumben
nggak ramah, malah marah-marah dan kasar omongannya.
"Pemerintah Anda telah dengan kejam membunuhi rakyat
Timtim, sampai kini dari sejak puluhan tahun negara dan
pemerintah Anda sangat banyak membunuhi rakyat yang tak
bersalah, memenjarakan puluhan ribu rakyat, menyiksa,
memperkosa, terus menerus menindas rakyatnya sendiri.
                                                   
                                                   
Apakah Anda dan teman-teman Anda tetap berdiam diri
dan membiarkan pemerintah dan serdadu pemerintah
Anda terus menerus membunuhi rakyat Timtim, Aceh dan
lain-lainnya? Awas, kami akan datangi tempat Anda, dan kami
akan unjuk-rasa, manifestation besar-besaran mendatangi
tempat Anda.....................", dan plok.........gagang tilpun
dibanting.

Belum sempat aku menjelaskan duduk persoalannya, tiba-tiba
saja tilpunnya dibanting dengan kasar. Tak diberinya
kesempatan buatku menjelaskan bahwa mungkin dia salah
alamat, bukanlah kami yang seharusnya disasar. Pemerintahan
kami? Mana kami ada pemerintah! Kami sendiri jadi begini
karena pemerintah RI-nya Suharto-Orba-Abri!

Tapi berita ini kukatakan kepada semua teman resto, dan ada
yang bahkan menilpun teman lainnya ke rumahnya, agar
mengetahui bahwa akan ada demonstrasi ke resto, mau
mengutuk perbuatan pemerintah RI-Habibi-TNI. Ketika itu
kami berempat sedang dinas di resto, dan menurut isi tilpun
itu, kini, hari ini mereka mau mendatangi resto kami
buat demonstrasi menentang pemerintah RI-Habibi yang
pembunuh, penyiksa rakyat itu. Sebenarnya aku sudah
sangat yakin, bahwa isi tilpun itu salah alamat. Alangkah
baiknya kalau si penilpun tadi agak sabaran sedikit lalu
mendengarkan penjelasanku. Tetapi mana ada orang sedang
marah menggebu-gebu yang bisa bersabar! Sedangkan di
televisi Prancis sekarang ini hampir setiap hari menyiarkan
tentang kejadian dan peristiwa di Timor Timur, yang dulunya
tak pernah secuilpun menyiarkan tentang apa saja yang
bersifat Indonesia. Banyak teman penuh pikiran bagaimana
                                                   
                                                   
cara menghadapi para demonstran itu kalau sekiranya datang
dalam beberapa jam ini.

Dan nyatanya Tuhan masih menolong kami pada hari
yang serba sembilan itu, dan datangnya tilpun anullation,
pembatalan itupun pada jam 21,°° sembilan malam.

" Anda resto Indonesia?", kata suara dalam tilpun. "Ya, ini
resto Indonesia". "Maafkan tadi itu, teman kami telah salah
alamat. Dikiranya tempat Anda adalah bagian dari Kedutaan
RI di Paris, karena itu dia menyebutkan manifestation,
unjuk-rasa ke tempat Anda. Ini kesalahan kami, harap Anda
dan teman-teman Anda memaafkan kami. Dia kurang
mendapat penjelasan dari kami, ini kesalahan kami. Harap
Anda dan teman-teman Anda memaafkan kesalahan kami",
kata-kata ini diucapkan berkali-kali. Dan aku menjawabnya
juga dengan ramah, orang sudah minta maaf apalagilah!
Sedangkan dia benar-benar sudah salah alamat. Kalaupun
dia tahu kamipun bernasib dibeginikan dari pemerintah
Suharto-Abri-Habibi-TNI, tentulah dia cukup memahami,
kamipun seperasaan dengan rakyat Timor Timur yang
menghendaki kemerdekaan itu. Kalaupun dia tahu bahwa
bagaimana Ramos Horta tak pernah melewatkan kesempatan
apabila dia sedang di Paris selalu berkunjung ke tempat kami,
dan kami banyak beramahtamahan dengannya dan lingkungan
yang mendambakan kemerdekaan dan demokrasi sejati. Untung
saja angka serba sembilan pada hari itu, yang tadinya hampir
nyaris "salah urus dan salah alamat" berakhir dengan
terangbenderang dan jelasjemelas.-

Paris 10 September 1999,-
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Banyak nama yang tidak sesuai dengan kenyataan. Tidak usah
jauh-jauh. Namaku ada dalam Al-Quran, artinya sabar,
kenyataannya sebaliknya, akulah orang yang tidak mampu
mengemban nama menjadi kenyataan, karena aku bukanlah
orang yang sabar. Dan banyak contoh lagi, tidak usahlah
kusebut karena menyangkut orang lain.

Sebaliknya ada nama yang sangat cocok dan serasi dengan
kenyataan. Nah, ini yang mau kuceritakan. Namanya Untung,
kusebut Mas Untung walaupun dia jauh lebih muda dariku.
Nama isterinya Dewi, juga sesuai dengan nama itu, dia
betul-betul dewi bagi Mas Untung. Kami berkenalan ketika
di udara di dalam pesawat-terbang menuju Jakarta dari
Amsterdam. Anaknya dua, semua wanita seperti aku juga.
Manis-manis dan lucu, umurnya empat dan enam tahun.
Ketika kami bersalaman dan Mas Untung bercerita bahwa dia
bekerja di resto di Tilburg, Alphen di Noord Braban, selatan
Holland, maka kelakar kami semakin asyik, sebab aku juga
"orang resto". Dan dia tampaknya sangat senang sebagaimana
aku juga begitu, sama-sama "orang resto". Dan dia baru tahu
bahwa di Paris ada resto Indonesia. Tapi aku samasekali tak
heran kalau di Tilburg ada resto Indonesia, sebab Holland itu
sudah bagaikan "kampung melayu". Di mana-mana ada orang
                                                   
                                                   
Indonesia, di mana-mana ada resto Indonesia. Di mana dan ke
mana saja kita melangkah akan bertemu dengan orang dari
Indonesia, mendengar percakapan bahasa Indonesia, bahkan
bahasa Jawa!

Mas Untung sekeluarga sedang berlibur ke Indonesia. Dia
bekerja di resto Indonesia yang bernama Resto BUNGA
MELATI. Setengah tahun sesudah perkenalan kami ini,
tepatnya Tahun-Baru tanggal 1 bulan 1 tahun 1999, kami
menuju dan beranjangsono ke Tilburg, Holland Selatan.
Ternyata terlalu banyak yang belum diceritakan Mas Untung.
Misalnya Resto BUNGA MELATI itu ada dua. Melati Satu dan
Melati Dua, dan Chef-Kok-nya hanya Mas Untung sendiri.
Tamu resto itu bukan main ramai dan melimpahnya. Deretan
mobil yang parking di kompleks resto itu belasan sampai
puluhan. Semua pemilik dan teman serta keluarganya makan di
resto Mas Untung. Katanya diambil rata-rata, pelanggan yang
makan setiap hari, antara 150 sd 200 orang. Pernah terjadi
sampai 300 orang. Bandingkan dengan resto kami di Paris,
baru pelanggan datang sehari dan itupun pada hari Sabtu,
week-end sebanyak 130 orang saja sudah bukan main bangga
dan senangnya hati kami. Jadi jangan bandingkan antara resto
kami dengan resto Mas Untung itu, seperti kerikil dan
bebatuan-gunung!

Bagaimana asal-mula Mas Untung "terdampar" di Holland
Selatan itu? Dulu tigabelas tahun yang lalu, Mas Untung jadi
guru perhotelan dan resto di Pakan Baru. Dan juga jadi
chef-kok di sebuah resto di Pakan Baru. Seorang turis Belanda
yang juga punya hotel dan resto di Tilburg, pernah makan dan
menginap di hotel di mana Mas Untung bekerja di Pakan Baru.
                                                   
                                                   
Dan Belanda, Tuan Meijer ini sangat tertarik dengan masakan
Mas Untung, dan setelah dia menemui Mas Untung dan
bicara-bicara, ngobrol ngalor-ngidul, berjanji akan selalu
bertemu. Tuan Meijer sangat tertarik kepada pribadi Mas
Untung, masakannya sangat enak, sesuai dengan selera yang
dicita-citakan Tuan Meijer, dan orangnya sesuai dengan apa
yang dicita-citakan Tuan Meijer buat bekerjasama dengannya.
Akhir kata, Tuan Meijer berjanji akan "memboyong" Mas
Untung buat menangani restonya di Tilburg. Berjanji akan
sangat "menguntungkan Mas Untung". Tapi ada kesulitan kecil,
bahwa Mas Untung masih dalam kontrak-kerja. " Tak apa" kata
Meijer, kita tunggu, tokh hanya tinggal beberapa bulan
saja.

Tuan Meijer barangkali seperti peribahasa kita dulu itu,
bagaikan mendapat durian jatuh, matang di pohon, sangat
senangnya. Pada waktunya Mas Untung memang diboyong, dan
semua janji dipenuhi. Setelah setahun dua tahun, dan
resto berjalan dengan mulus dan sangat laku, Mas Untung
mengajukan permintaan buat liburan ke Pakan Baru,
memenuhi janji pribadinya, memperisteri seorang gadis cantik
yang dulu pernah jadi muridnya di sekolah perhotelan
dan restoran, Dewi. Betul-betul Tuan Meijer itu sangat
menyayangi dan mempercayai Mas Untung, bisa saja mau
berapa hari, tapi asalkan dia ikut "menemani". Keikutan ini
ada dua hal, mau benar-benar menyayangi dan bersimpati,
membantu, ikut merayakan, atau karena kuatir kalau-kalau
Mas Untung "minggat" lalu tak kembali lagi ke resto Bunga
Melati yang sedang sangat laku karena "tangan-dingin" Mas
Untung.
                                                   
                                                   

Tetapi ketika proses-mula sampai akhir upacara pesta
pernikahan itu, benar-benar Tuan Meijer ikut dan aktif
memberikan sokongan moril-materil. Jadi Tuan Meijer sudah
bagaikan komunitas keluarga Mas Untung saja layaknya. Dan
Tuan Meijer diterima oleh seluruh keluarga kedua belah pihak,
baik Mas Untung maupun keluarga Dewi. Dan upacara itupun
selesai dengan mulus dan sangat banyak mendapat perhatian.
Keluarga Mas Untung menetap di Tilburg dan mengelola dua
resto BUNGA MELATI, sampai kini sudah belasan tahun.
Resto ini sangat laku, dan pelanggannya berdatangan dari
daerah lain dan kota-kota lainnya sekitar Braban Utara itu.
Bahkan ada yang berdatangan dari Belgique dekat perbatasan
Holland Selatan. Lebih dari itu tidak jarang Mas Untung
harus menyelesaikan pesanan katering, nasi bungkus yang
terkadang sampai 1500 bungkus! Artinya buat makanan
sejumah 1500 orang, dibawa menggunakan camion, truk
kecil.

Kalau kami datang mengunjungi keluarga Mas Untung, bukan
main mereka senangnya, karena sangat jarang orang Indonesia
berdiam di daerah ini. Ini daerah perbatasan Holland-Belgique,
sangat terpencil dari masarakat Indonesia, tetapi samasekali
bukanlah daerah mati. Seperti kebiasaan di mana-mana, daerah
dekat perbatasan selalu ramai dan lalulintas selalu sibuk padat.
Yang kukatakan sepi itu adalah dari masarakat Indonesia,
boleh dikatakan tak ada masarakat Indonesia di daerah ini,
atau sangat-sangat jarang. Tetapi pasal dan perkara orang
makan, orang Belanda itu sangat tergila-gila akan masakan
Indonesia! Karena itu kalau ada orang Belanda makan di resto
kami di Paris, kami sudah pasang kuda-kuda dalam hati,
                                                   
                                                   
sebab mereka sangat tahu dan menguasai rasa masakan
Indonesia. Sedangkan pelanggan kami yang mayoritasnya
orang Prancis, tak begitu perduli dengan rasa asli atau
tidaknya, yang penting enak! Jadi, nah ini lucunya, bila ada
tamu Belanda, kami lalu agak ada rasa dag-dig-dug dalam
hati, kuatir dan sedikit cemas, bagaikan ada guru sedang
mengawasi murid,- tapi ini dulu, lho, sekarang sih nggak
lagi!

Ketika kami ngobrol agak santai, terceruak juga perasaan Mas
Untung. Bekerja cara begini, memang sangat capek dan
melelahkan. Habis waktu, habis tenaga, kurang dengan
keluarga, padahal keuangan tidak juga bertambah kaya.
Yang kaya selalu majikan, pemilik resto, Tuan Meijer. Ada
terbersit bagaimana kalau kita atau kami mendirikan
resto lain. Soal tukang-masak, chef-kok, ada Mas Untung
yang keakhliannya, diplomanya, sah dan resmi dan sudah
didukung oleh pengalamannya selama belasan tahun ini.
Agak berpikir panjang juga aku dibuatnya oleh masukan
ide barunya ini. Tetapi sungguh pandai dan cerdik Tuan
Meijer itu. Dalam kontrak-kerja ada dituliskan, kalau Mas
Untung mau membuka resto sendiri, haruslah jauh jaraknya
dengan resto kepunyaan Tuan Meijer, paling sedikit 50
km jaraknya! Soal jarak beginipun masih disebut-sebut
dalam kontrak, keterlaluan, tetapi inilah hukum,inilah
undang-undang dan peraturan yang harus ditaati. Kalau tidak,
hukuman dan pengadilan sudah menganga buat melahap si
pelanggar!

Jadi kalau mau buka resto harus di kota lain yang jauhnya
lebih dari 50 km, tapi itupun tak soal. Yang sangat soal yalah :
                                                   
                                                   
dananya, uangnya, modalnya! Lalu tenaganya, tenaga kerjanya.
Mencari tenaga kerja memang mudah, tetapi mencari dan
mendapatkan tenaga kerja yang benar-benar bisa dipercayai
dan diandalkan, bukan main sulitnya. Buktinya kami hadapi
dalam kehidupan "ber-resto" selama belasan tahun ini,
bersama Mas Untung. Dalam kartu nama Mas Untung
tertera nama : UNTUNG - GUUS GELUK, artinya serba
untung, gelukkig, beruntung. Dan memang Mas Untung itu
sangat beruntung, isterinya Dewi, betul-betul Dewi yang
sangat setia mendampingi Mas Untung, yang selalu tertawa,
senyum, terbuka dan sangat ramah tamah. Kukira yang
tak kurang beruntungya yalah Tuan Meijer, pemilik dua
resto BUNGA MELATI itu dan kudengar kabar akan
membuka lagi cabang lainnya, artinya akan ada tiga resto.
Tuan Meijer mungkin lebih beruntung dari Mas Untung
sendiri. Aku yang punya pikiran rasa kasihan pada keluarga
Mas Untung, selalu "menghasut" agar minta naikkan gaji!
Karena dari kerja mati-matian ini, capek-lelah-kepleh,
dan kurang waktu buat menyirami pepohonan-keluarga
beruntung ini, sudah semestinya punya hak minta naikkan
gaji, minta fasilitas ini itu. Pemasukan keuangan buat
Tuan Maijer luarbiasa, tetapi tambahan kerja ekstra Mas
Untung juga luarbiasa banyaknya, sangat tak sesuai dengan
gajinya yang menghasilkan pemasukan keuangan buat Tuan
Meijer bagaikan sumber air yang mengalir sangat derasnya.
Terkadang ada rasa sangat sayang bercampur geram pada Mas
Untung teman akrabku ini, mbok berani mengajukan
permintaan yang memang sewajarnya, yang sudah menjadi
haknya!
                                                   
                                                   

Tuan Meijer baik sih baik kepada Mas Untung, tetapi
dibanding pemasukan keuangan pemilik tiga resto itu dengan
tenaga kerja Mas Untung yang "sudah diperas" begitu rupa,
sekarang tinggal kepada Mas Untung untuk tetap beruntung
punya majikan dan gantungan seperti itu. Namun demikian
Mas Untung masih tetap dalam orbit dan kategori itu
tadi, Mas Untung masih tetap dalam keadaan beruntung,
tetapi capek-lelah-kepleh dan loyonya, harus dibawah
keberuntungannya.-

Paris 6 Oktober 1999,-
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Nama yang ada dan biasa adalah "rumah - duka". Tapi judul
ini kupakai "bis - duka". Ada hubungan dengan duka. Setahun
yang lalu bis ini, dengan sopir yang sama, mula-mula
membawa puluhan teman-teman kami dari Holland ke Paris
buat menghadiri upacara pemakaman Mas Bud, seorang
teman yang sangat kami cintai, yang mana kami sangat
merasa terpukul dan kehilangan. Lalu pada tahun itu juga
beberapa bulan sesudah itu, kembali lagi bis yang sama
dengan sopir yang sama membawa puluhan teman kami dari
Holland buat ke Paris, buat menghadiri upacara pemakaman
Mas Gon, seorang teman kami yang sudah punya banyak
pengalaman dalam bidang-bidang internasional, terutama
dalam soal-soal perburuhan. Kembali lagi kami terpukul dan
merasa kehilangan.

Kenapa ada soal bis? Karena teman-teman dari Holland itu
memang banyak, dan kebanyakan teman-teman kami memang
tinggal di Holland. Kalau yang meninggal kebetulan ada di
Holland, maka teman-teman dari Paris dan dari Jerman tak
pernah menggunakan bis seperti teman-teman dari Holland,
sebab yang datang menghadiri upacara itu tidak akan
sebanyak teman-teman dari Holland. Dan lagipula dengan
beberapa mobil pribadi sudah cukup tertampung bagi semua
                                                   
                                                   
yang akan menghadiri upacara itu. Dan pada pihak lain,
kenapa lalu bisa dengan bis yang sama dan sopir yang
sama? Karena bis dan sopirnya itu kebetulan dekat dan
bertetangga dengan taman kami yang "sudah biasa" mengurus
"rombongan duka" buat upacara penguburan itu. Itulah alasan
pokoknya.

Tetapi yang patut juga diceritakan, karena "kebiasaan" ini,
lama-lama sopir itu mengenal banyak tentang kami. Mengenal
kebiasaan kami, pergurauan kami, bahkan beberapa kata-kata
Indonesia, dan lalu makanan nasi-bungkus yang kami bawa
dalam bis itu. Kepada sopir kami berikan juga nasi-bungkus itu
di samping uang jajan-makan-siangnya. Dan ternyata
sopir itu sangat suka akan nasi-bungkus itu, dan katanya
makanan nasi-bungkus itu bukan main enaknya, ada pedasnya
lagi!

Kebiasaan dan pengenalan terhadap kami, dengan akhir
bulan September ini, bis dan sopir itu sudah tiga kali
membawa "rombongan duka", dua kali ke Paris dulu itu, dan
kini ke Koeln, mengantarkan kami puluhan orang buat
menghadiri pemakaman teman kami : AZIZ AKBAR, kelahiran
Aceh pada tgg 15 April 1932. Terakhir Bung Aziz menjadi
Sekretaris Umum Pimpinan Daerah Lekra Sumatra Utara. Dan
memimpin rombongan pengarang-sastrawan Indonesia -
Lekra buat menghadiri uapacara perayaan 1 Oktober 1965
ulangtahun RRT, dan lalu sangkutlah dan terdamparlah Bung
Aziz seperti kebanyakan kami pada umumnya, dan bagi
Bung Aziz, akhirnya sejak tahun 1965 itu takkan pernah
pulang kampung lagi, dan meninggal di kampung orang,
Jerman. Bung Aziz meninggal pada tgg 24 September 1999,
                                                   
                                                   
dan dikebumikan dekat Koeln pada tgg 29 September
1999.

Bung Aziz adalah seorang pengarang, penyair dan budayawan.
Dia aktive turut berpartisipasi dalam menunjang, menopang
beberapa majalah yang kami terbitkan di Eropa, seperti
Kreasi, Arah, Arena, Mimbar dan beberapa buku tulisannya.
Sajak-sajaknya sungguh manis, bernas. Artikel dan kritiknya
pedas, pedas-pedas sedap. Dalam bis kami saling mengenangkan
kebaikannya disamping juga dengan gembira membicarakan
teman lain yang rada-rada gosip. Kalau sudah ngumpul begini
mana bisa menghilangkan gosip. Kelakar kalau tak ada
gosipnya terasa kurang garam kalau mau diibaratkan makanan,
dan seperti biasalah, kalau rada-rada miring dan sedikit agak
porno, nah, barulah lengkap-sempurna. Barangkali, nah, inilah
sedapnya masakan-padang atau masakan-cina itu. Lalu
bergurau, tertawa, saling mengejek, dan mencari sasaran-teman
yang bisa disasar. Lalu cerita tentang yang aneh-aneh
dan lucu, lalu lagi-lagi sedikit porno. Tapi ketika akan
menceritakan bagian suspennya, tegangnya, atau inti-fokusnya,
suara agak dipelankan, karena di depan bangku kami
duduklah beberapa teman wanita. Sudah itu barulah meledak
tertawa hirau-degau dan ramai sekali dalam bis itu. Dan
teman wanita kami itu sudah pada tahu, apa kira-kira yang
kami ceritakan itu, dan kami sudah sama menyadari diri,
kami ini sudah pada punya cucu, paling sedikit sudah
punya mantulah. Tapi soal kegembiraan sungguh tak boleh
kurang.

Ketika agak sedikit reda suara tertawa gembira itu, ada seorang
teman mengingatkan bahwa kita ini sedang pergi menghadiri
                                                   
                                                   
uapaca penguburan bukan mau pesta gembira. Lalu banyak
suara menentang dan menyatakan, di Jawa bahkan juga di
Sumatra, ada keramaian main judi, nyanyi-nyanyi ketika
malam sesudah atau sebelum penguburan itu. Bahkan ada
sukubangsa yang bermusik dan bernyanyi gembira ketika upaca
penguburan itu. Dan kamipun sebenarnya tak tahu pasti,
apakah kami yang ramai-ramai gembira itu terkena dosa apa
tidak. Tapi dalam hati kami samasekali prihatin kepada
keluarga Bung Aziz dan kepadanya sendiri, dan mendoakan
dengan cara masing-masing agar Bung Aziz diterima Tuhan
dengan baik, dan kaum keluarganya tabah menghadapi semua
ini. Sangat sulit menghendaki para melayu ini agar tampak
diam-bersedih, bermuka muram-durja kalau sudah ngumpul
begini.

Dan lagi kami ini berkumpul lengkap dan tersangka-sangka
hanyalah pada kejadian yang tak enak begini. Karena itu ada
teman kami menyindir dengan judul sajaknya, bahwa
orang-orang kiri ini hanyalah berkumpul-lengkap dan banyak
hanyalah ketika ada upacara kematian. Lalu judul sajaknya itu
dinamai PKI yang artinya Partai Kematian Indonesia, karena
partai itu orang-orangnya berkumpul banyak dan lengkap
hanyalah kalau ada upacara kematian, demikianlah tanggapan
seorang penyair yang membuat sajaknya dengan judul PKI
itu.

Aku sendiri merasa memang sangat haus bertemu dengan banyak
teman yang sudah belasan tahun tak pernah bertemu, bahkan
ada yang sudah seperempat abad baru kali itulah bertemu.
Karena perpisahan kami sejak tahun 1973 dulu itu, bukankah
sudah 26 tahun? Dan dulu ketika kami masih sama-sama satu
                                                   
                                                   
kandang di mana kami ini semuanya adalah "tamatan dan
alumni" "Universitas Ideologi dari Fakultas Kontradiksi" yang
kerjanya diskusi-debat-tengkar-ejek lalu siap kelahi, siap
tarung, yang meskipun pada akhirnya tak seorangpun yang
berani dan mau memulai! Ini benar-benar hebat! Ada pisau
di kantong, pentungan, krakkeling, tepung-sabun buat
menyirami mata lawan lalu mengganyangnya lumat-lumat,
bahkan siap tombak dan golok di rumah. Tetapi ya Puji
Tuhan, kami ke luar dari sarang dan kandang semuanya
selamat dan tak cacat!! Dan kini setelah belasan tahun dan
puluhan tahun, kami bisa tertawa bersama, dan termasuk
mentertawakan diri sendiri, lucu akan kekerdilan jiwa kami
ketika itu!

Ketika pertemuan di pemakaman di Koeln itu, banyak
yang kami lupa wajah masing-masing. Tetapi setelah kami
saling menanyakan, lalu dengan erat dan hangat kami
berpelukan, dengan mesra, dengan kerinduan, kekangenan. Tak
secuilpun ada rasa dendam. Kami benar-benar lupa wajah dan
rupa masing-masing. Ada seorang pemuda yang ganteng
sekali, dan sangat aktive membantu kerja upacara itu. Di
sampingku duduk Estono yang baru bertemu kali ini sesudah
perpisahan tahun 1973 dulu itu. Kutanyakan pada Estono,
siapa pemuda yang sangat ganteng dan sangat aktive
membantu itu. "O, itu, Josso, anak saya yang sulung, sudah
berumur 22 tahun" katanya. Aku terbengong, dan sekali
lagi kupeluk Estono yang sudah hampir punya mantu
itu.

Di pekarangan pemakaman, bukan main indahnya. Rumput halus
- bagus dan bersih. Luas, dan bagaikan pemandangan Istana
                                                   
                                                   
Bogor, dan memang luar biasa bagusnya pemakaman campuran
Nasrani - Islam itu. Teman di sebelahku yang sama-sama jalan
mengitari lapangan kompleks pemakaman itu, Mas Suraji,
sangat mengagumi keindahan kompleks pemakaman ini.
Dari mulutnya keluar pujian yang sungguh-sungguh dan
kekaguman karena indahnya. "Bukan main bagusnya tempat
ini, bersih, udaranya bebas-polusi, rumputnya lebih bagus
dari lapangan golf orang Jakarta, barangkali", kata Mas
Raji. Dan mulutnya berdecak kagum, ck, ck, ck..... Lalu
kukatakan padanya "Sampeyan tertarik? Mau tinggal di sini?",
kataku meningkahi. Segera dijawabnya " Nee.....Nee....bukan
begitu maksud saya, bagusnya itu lho", katanya mungkin
gentar juga mendengar tawaranku walaupun lokasinya
indah-jelita.

Setelah upacara penguburan secara Islam, kami menuju
ruangan istirahat, dan dapat minum-makan serta kopi-susu.
Dan ngobrol, lagi-lagi ramai dan penuh tawa. Dan ternyata
keluhan seorang teman yang di bis kami tadi itu, benar-benar
tenggelam dalam suasana gembira karena sungguh lama
tak bertemu. Nah, kataku dalam hati, inilah kalau kami
para melayu ini sudah bertemu! Kuperhatikan sekeliling,
ada bermacam suku, suku-sunda, jawa, minang, melayu,
madura, dayak, batak, maluku dan banyak lagi. Jangan lupa
di dunia ini paling banyak suku-bangsanya adalah kita
Indonesia hampir 500 suku-bangsa termasuk yang kecil.
Padahal kita hanya 200 juta, Tiongkok yang lebih satu
milyard penduduknya, tak sampai 100 suku-bangsanya.
Penghitungan tahun 1956 barulah 55 suku-bangsa, kebetulan
aku pernah menjadi penyiar Radio Beijing, yang membacakan
                                                   
                                                   
ulasannya.

Ketika sudah menjelang sore, rasanya sangat berat berpisah,
dan kami semua menyalami dan memeluk keluarga Bang Azis,
isteri dan anaknya. Kami besarkan hatinya, kami berikan
kehangatan kekeluargaan kami. Dan kami dalam bis menuju
Amsterdam - Amstel dan Utrecht, tak terasa lelah dan
ngantuk. Yang paling terasa yalah, sudah begitu berkurang
teman-teman kami itu. Hampir setiap tahun ada saja
yang mendahului dan pulang ke Rumah Allah, bukannya
pulang ke kampunghalamannya! Kami hanya berdoa dan
mendoakan orang lain dan terutama diri masing-masing,
agar bisa dan sampai pulang ke kampunghalaman sendiri
sebelum dipanggil pulang oleh Tuhan kami. Dan kami saling
melihat, tapi tak saling bercakap, mulut kelu dan bisu
tapi mata nyalang dan bertanya-tanya, bisakah kiranya,
semoga bisa, semoga diperkenankan Tuhan sampai bisa
pulang ke kampunghalaman sendiri sebelum dipanggil
Tuhan. Tetapi namun demikian, kami pasrah, Dia-lah yang
paling berkuasa dan menentukan, sedangkan kami tunduk
tak berdaya dan berserah diri bulat-bulat kepadaNYA,-
Amien,-

Paris 8 Oktober 1999,-
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Tentang beberapa nama di kampungku, Belitung, ada yang
masih kuingat, yang nama itu sangat aneh bila orang lain
mendengarnya. Tetapi tidak bagi kami orang kampungku,
karena memang begitulah namanya. Untuk apa harus malu
kalau memang namanya begitu sejak dulu-dulu. Sebuah kue
yang disarungi atau dibalut dengan daun pisang, yang juga
berisi pisang dicampur dengan tepung beras dan santan, lalu
dinamakan nagasari. Tetapi kalau kue itu tidak dibalut,
tergelar saja di sebuah talam, yang kalau mau diambil haruslah
dipotong lebih dulu, maka namanya bukan lagi nagasari tetapi
bugistelanjang! Jadi kalau kami sedang menjajakannya
ke mana-mana, kami akan berteriak dengan kata-kata :
bugistelanjang..............bugistelanjang................dengan suara
yang lantang dan sedikit berlagu atau sedikit mendayu agar
terdengarnya bagus dan indah. Agar orang tertarik lalu
membeli kue yang kami jajakan itu.

Pekerjaan berjaja keliling kampung ini kulakukan pada jam
15.°° sampai menjelang sore sekitar jam 17.°°. Biasanya kami
anak-anak kelas 4 dan 5 SD. Pekerjaan ini kami lakukan untuk
membantu keungan rumahtangga keluarga kami. Apalagi ketika
ayahku ke tanah Jawa selama beberapa tahun karena
menggabungkan diri dengan kekuatan RI di Yogyakarta
                                                   
                                                   
tahun-tahun 1946 dulu itu. Yang jadi soal ketika sedang berjaja
itu yalah, kalau kebetulan ada orang Bugis, nelayan maupun
pelayar-pelayar dari tanah Makassar, Bugis, maka suaraku akan
kukecilkan atau kuganti saja menjadi : kue bugis.......kue bugis,
tanpa kata telanjangnya. Sebenarnya belum tentu orang
Bugis akan marah, atau juga siapa tahu pasti marah,
lha kok namanya bugistelanjang! Tapi yang pasti kami
merasa takut kalau mengucapkan itu di depan orang Bugis
benaran.

Lalu ada sebuah kue yang digoreng yang bentuknya
berputar-putar, memelintir, yang kalau di Jawa atau mungkin
di tempat lain namanya untir-untir, maka di kampung kami
namanya butobibik, artinya kontol-bebek! Dan kami akan
meneriakkan jualan itu dengan : butobibik...........butobibik (
artinya kontol-bebek, kontol-bebek ). Nah ucapan ini tak kami
takutkan karena tak ada yang kami kata-katai, bebas
berteriak sekuatnya. Lama sesudah itu, ketika aku sudah ke
mana-mana terutama ke tanah Jawa buat bersekolah,
barulah aku ingat, memang kue itu, untir-untir itu sangat
menyerupai kemaluan-bebek. Lah, kok, orang kampungku
tega-teganya menamai untir-untir itu dengan butobibik,
kontol-bebek. Tak tahulah aku, tapi begitulah adanya dan
sebutannya.

Lalu ada ikan bulat panjang, namanya Alu-alu. Nama ini aku
tahu setelah aku di luar kampungku Belitung. Ternyata yang
dinamai Alu-alu itu kalau dikampungku namanya butocine,
artinya kontol-cina! Sorry para pembaca, tak secuilpun aku
mau ber-kurangajar atau porno. Memang begitulah nama itu di
kampung kami, dan anehnya di kampung kami yang dulunya
                                                   
                                                   
aman-damai-tenteram itu tak pernah terjadi kerusuhan
anti-cina, tak pernah! Antara kami penduduk kampung
yang di kotanya mayoritas adalah orang cina, tak pernah
merasa risi akan nama itu. Dan tokh di pasar ikan yang
dikitari penduduk cina itu, tak ada kejadian yang terasa
menyakitkan hati atau menghina, ya, tentu saja memang
namanya begitu, lalu mau apa. Tetapi hal-hal ini dulu
sekali, pada tahun 40-an sampai 50-an. Sesudah itu aku
tak tahu lagi, mungkin sudah ada perubahan. Memang
secara kesopanan agaknya kurang baik, dan akupun sangat
setuju kalau nama-nama yang kusebutkan itu mbok ya
digantilah!

Tapi dua nama yang kusebutkan semula, kualami sendiri,
karena kalau sore hari sepulangnya dari bersekolah, aku selalu
menjajakan kue butobibik dan bugistelanjang itu.

Di kampung kami ada seorang wanita, sampai tuanya tak
pernah bersuami. Ini menjadi aneh dan tidak wajar kalau di
kampung itu. Karena itu tak heran kalau anak-anak suka
mengganggu nenek itu, termasuk aku suka ikut-ikutan
mengganggunya. Nama nenek itu adalah Nek Dumbet.
Sudah sangat tua dan bongkok. Kami anak-anak suka
mengikutinya dan kalau sudah sangat menganggunya,
kami mau dipukulnya dengan tongkotnya. Akh, kalau
aku berpikir sekarang ini, alangkah kurangajarnya kami
ketika itu. Ada cerita yang sedikit miring. Katanya ada
yang menanyakan secara benar-benar, bukannya mau
usil, mengapa Nek Dumbet tidak bersuami. Lalu Nek
Dumbet berkata, " heh........bersuami........kamu tahu nggak,
daging kita ini kalau ditusuk dengan jarum yang begitu
                                                   
                                                   
kecilnya, bukan main sakitnya, perih, apalagi ditusuk
dengan barang itu yang begitu gedenya",- begitu kata cerita
dari mulut ke mulut! Entah benar entah tidak, tetapi
merata di kampung kami, kalau ada perempuan yang
tak bersuami atau yang sudah berumur agak lanjut tapi
belum bersuami, maka orang kampung akan mengatakan :
"sampai kini belum bersuami? Emangya mau jadi Nek
Dumbet!"

Dan aku masih ingat pada Nek Dumbet itu. Kalau kini
kupikir, betapa kami dulu itu kurangajar dan nakalnya, dan
orang-orang yang mengata-ngatainya dan meremehkannya
turut berdosa. Dosa yang begini, ternyata sejak kecil sudah
mengumpul, dan tambah lama tambah besar, semoga setiap
minta ampun pada Tuhan, Beliau akan memaafkannya.

Lalu ada lagi yang bernama Nek Mot,- Nek dari kata
Nenek. Nek Mot lain lagi tipe orangnya. "Penyakitnya" suka
menginap di rumah orang, pura-pura ngobrol berkepanjangan,
lalu "meninggalkan diri" di rumah seseorang itu, dan lalu
menginap. Dan kalau sudah menginap biasanya sampai
dua-tiga hari. Pekerjaan tetapnya ya tidak ada, bercerita
panjang lebar lalu menginap. Dan kalau kebetulan ada Cina
mati, nama ini belum kuubah menjadi Tiongkok atau
Tionghoa, persis aslinya, jadi tak ada hubungan dengan hina
atau tidaknya. Nek Mot akan datang ke rumah Cina mati itu,
dan bergabung, dan menginap. Pada acara puncaknya,
mengarak ke penguburannya, Nek Mot akan menangis
kesedihan turut terisak sambil berkata menurut apa saja yang
mau dia sebuat. Misalnya " aduh.............baba Kim Lim ini,
bukan main dulunya baiknya kepada orang. Tidak hanya
                                                   
                                                   
kepada saya, tapi kepada semua orang. Rasa-rasanya tak adalah
yang menandingi kebaikan babah Kim Lim ini, sangat
baiknya, sangat baiknya", kata Nek Mot dengan sedih dan
ratapannya.

Dan begitu pulang dari penguburan, Nek Mot akan mendapatkan
uang yang sangat besar, upahnya karena turut bersedih dan
turut upacara pemakaman. Dan pekerjaan yang begini,
hanyalah dikerjakan Nek Mot saja, dan masarakat kami di
kampung sekitar itu sudah pada tahu bahwa memang begitulah
pekerjaan Nek Mot. Tak ada yang menghinanya, tetapi juga tak
ada yang mau atau bercita-cita mengikutinya. Dan biarlah
hanya Nek Mot saja yang berprofesi begitu, tetapi ya
itulah salah satu pekerj aan di antara banyak mata-acara
kerja.

Puluhan tahun sesudah itu memang tak kudengar lagi orang
yang berjenis Nek Mot ini. Dia tak pernah menganggu orang,
tak pernah menyakiti hati orang. Dia tukang cerita, menghibur,
tapi juga dia akan menginap, akan menumpang makan di
rumah siapa saja yang dia mau. Dan di antara kami tak
pernah kudengar yang mengusirnya, atau menyakitinya atau
mengganggunya sebagai mana Nek Dumbet dulu itu. Orang di
kampung kami sudah pada tahu bahwa Nek Mot akan
banyak cerita yang "di karang-karangnya" atau katakanlah
kasarnya bohong. Tetapi bukankah bohong itu kalau tak
menipu secara langsung atau merugikan orang lain, tokh
tak ada kerugian bagi orang lain? Jadi itulah pekerjaan
sebagaimana pekerjaan orang lain-lain itu. Pekerjaan Nek Mot
adalah jenis suatu pekerjaan, dan berapalah dapatnya bagi
penghidupannya. Paling banyak hanya buat makan ketika
                                                   
                                                   
hari-hari itu saja.

Nama-nama yang kusebutkan tadi adalah cerita sekitar
tahun-tahun 40-an sampai 50-an awal, ketika umur kami
anak-anak sekitarku berumur antara 10 sampai 13 tahunan.
Di mana kami ketika itu terkadang banyak di pengajian
surau-surau kalau sudah magrib sampai paginya buat
bersekolah lagi. Kampungku di Belitung, penghasil timah yang
kini timahnya pada bangkrut, kering, tandus dan tak
terpelihara pada tahun-tahun pemerintahan ORBA satu dan
ORBA dua ini-, dan ini kulihat pada tahun 1996,-

Paris 12 Oktober 1999,-
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Undang-undang dan Peraturan di Perancis adalah hal yang
tidak boleh dibantah, tidak boleh dinegosiasikan. Satu
hal yang sudah tertera dan sudah begitu, kalau tidak ya
dihukum, didenda, dan bisa masuk penjara, benar-benar tidak
main-main. Yang saya lihat paling keras antara hutang
dan pajak, maka pajaklah yang sangat keras dan tidak
tanggung-tanggung. Seseorang yang menghindari pajak, atau
yang menggelapkan pajak, maka hukumannya benar-benar
masuk penjara. Seorang menteri dalam pemerintahan, juga
seorang kaya-raya seperti Bernard Tapi, benar-benar masuk
penjara, tanpa ampunan, padahal dia itu menteri dan juga
seorang konglomerat. Tapi karena terbukti benar-benar
berusaha menghindari pajak dan diusut oleh pengadilan yang
benar-benar terpisah dari administrasi pemerintah, ekskutive,
maka dia harus segera masuk penjara.

Juga ada seorang pembawa acara dalam televisi yang paling
digemari dan dipuja-puja pemirsa yang luas, ketahuan
menggelapkan pajak pendapatannya. Seseorang pembawa
acara televisi yang sangat digemari dan mendapatkan
pemirsa yang sangat luas, mendapatkan gaji - salaire yang
sangat besar, sampai ratusan ribu francs sebulan. Tetapi
pajaknya juga besar, dan seseorang itu bukannya tidak
                                                   
                                                   
mungkin bagaimana caranya berkelit menghindari pajak.
Tetapi jawatan pajak dengan sangat sigap dan sangat
aktive, memburu ke mana saja seseorang itu pergi dan
larinya, sampai dapat! Sehingga publik sangat ngeri dan
penuh rasa permusuhan dengan jawatan bagian pajak ini.
Dan pengacara yang kita sebutkan pada akhirnya yang
memang ketahuan menggelapkan pajak, tanpa ampun masuk
penjara.

Ada peribahasa di antara kami, ada beberapa pihak yang tak
bisa dibantah, tak bisa diajak berunding. Satu, pihak
kepolisian, kedua, pihak bank, ketiga, pihak pajak dan
keempat, bisa kita isikan siapa saja yang kita temui yang punya
watak seperti tersebut terdahulu.

Dan ternyata yang begini ini bukannya hanya di Perancis,
tetapi juga di Holland, saya kira pada umumnya di Eropa
dan negara-negara yang benar-benar menganut paham
negara-hukum. Dekat sekali hubungannya dengan saya, yaitu
mantu saya sendiri. Ketika pemeriksaan dossier pajak ( dossier
= kertas-kertas resmi ) ternyata ada satu bulan kwitansi yang
tak terlampirkan dan harus dapat membuktikannya. Mantu
saya itu sudah mencarinya ke mana-mana, dan dia sangat
ingat benar sudah membayar dan ada kwitansinya. Tetapi
tak dapat membuktikan kwitansi aslinya itu. Dan hal
ini tak boleh terjadi! Akhir kata dia harus menghadap
pengadilan. Dan kena juga hukuman : masuk penjara
selama 2 minggu atau kerja-paksa tanpa dibayar selama
60 jam. Kerja-paksa ini tentu saja dipilihkan oleh pihak
pengadilan. Dan ternyata dia harus bekerja di sebuah restoran
yang ditetapkan oleh pemerintah, dan tanpa dibayar. Satu
                                                   
                                                   
minggu dia harus bekerja selama satu atau dua hari yang
jam-kerjanya penuh selama 7 jam, sampai jumlahnya 60
jam.

Kami sambil gurau menggodainya, sudahlah masuk penjara
saja, nanti kami bezoek sambil bawa makanan rantang dari
rumah! Ini soal putusan hukuman. Tetapi soal pelaksanaannya,
tidaklah terlalu strik benar. Sebab hampir dua tiga hari sekali
mantu saya itu selalu menilpun pengadilan menanyakan akan
di mana dia ditempatkan buat melakukan pekerjaan-paksa itu,
dan pengadilan selalu menjawabnya, tunggu saja, kami sedang
berusaha mencari restonya dan bernegosiasi dengan resto
bersangkutan.

Inilah bentuk dan wajah suatu negara yang benar-benar
menuruti undang-undang dan peraturan. Ketika kami bertiga
naik metro, anakku dan cucuku Loulou yang sudah berumur
empat tahun ketika itu, tidak membeli karcis, tiket, karena
memang ada peraturan, seorang anak sampai tiga tahun tak
bayar tiket. Tetapi Loulou sudah empat tahun, mau kami
masaksih beda setahun tak boleh! Dasar pikiran dunia-ketiga!
Dan kami ketika kena kontrol, kena juga, harus bayar 250
francs, atau masuk penjara satu minggu, boleh pilih! Padahal
kalau beli tiket hanyalah 8 francs! Tentu saja tandatangani saja
cheque sejumlah itu. Tak ada pasal berunding atau tahu sama
tahulah ( tst ). Semua itu keharusan, ini undang-undang dan
hukum, tak ada soal "uang-damai" atau "uang-semir atau
uang-kopi". Tak ada istilah itu, dan sangat asing, tak
dikenal. Tetapi dengan mengatakan demikian, samasekali
bukan maksud saya ingin menyatakan bahwa di Eropa itu
tidak ada sogokan dan korupsi. Sudah tentu ada saja,
                                                   
                                                   
hanya tempatnya berlainan, bukan di tempat yang saya
ceritakan.

Kejahatan dan penipuan serta usaha buat menghindari
bayar-pajak atau undang-undang dan peraturan, selalu ada
saja. Tetapi kalau ketahuan, hukumannya sudah tertulis, harus
begini, harus begitu, masuk penjara, atau denda atau
kerja-paksa, tanpa bayaran. Kerja-paksa ini bukanlah
seperti zaman Jepang dulu, dengan pengawasan ketat,
atau penyiksaan dan hukuman badan, kerja-paksa di sini
dimaksudkan harus bekerja karena sebagi hukuman, jadi tak
dapat honor atau upah, atau gaji. Jadi sifatnya sangat
keras dalam menegakkan undang-undang dan peraturan,
tetapi ada keadilan dan kelonggaran dalam pelaksanaan
kongkritnya.

Resto kami adalah resto spesialisasi masakan Indonesia. Karena
itu harus memutar lagu-lagu Indonesia juga, tak boleh
memperdengarkan lagu-lagu lain selainnya lagu-lagu Indonesia.
Tetapi karena belasan tahun bosan mendengarkan lagu-lagu
yang sama saja irama dan gayanya, suatu kali kami memutar
lagu-lagu Amerika Latin yang hot dan bergaya panas itu.
Untung saja ada yang mengetahui bahwa lagu itu bukanlah
lagu-lagu Indonesia, sedangkan teman yang kebetulan
mengingatkan kami itu orang yang tahu akan perihal
peraturan, dan bukan pula mata-mata kepolisian, maka kami
sangat berterimakasih akan peringatannya itu. Dan setelah
kami pelajari undang-undang dan peraturannya, kalau dengan
sengaja melanggarnya, maka kami terutama penanggungjawab
resto harus siap masuk penjara, atau resto tutup buat
selama-lamanya, atau paling ringan harus bayar denda yang
                                                   
                                                   
sangat mahal. Tergantung tingkat besar-kecilnya kesalahan,
lalu hukumannya seperti yang saya sebutkan di atas tadi. Sejak
itulah, walaupun bosan mendengarkan lagu-lagu yang itu-itu
juga selama belasan tahun, ya, apaboleh buat, boleh pilih
hukuman yang akan dijatuhkan!

Kami memang menyadari bagaimana penting dan harus sangat
diperhatikan benar-benar mengenai persoalan undang-undang
dan hukum di negara di mana kita hidup, tetapi sebenarnya
tidak sangat menghayati, sebab terkadang masih sangat liberal,
semaunya berbuat. Sebenarnya boleh dikatakan gampang
ya tidak gampang, sulit ya tidak sulit, asal saja penuh
kesadaran, bahwa manusia hidup harus ada undang-undang
dan aturannya. Kalau tidak, apa jadinya negara ini, penuh
dengan kekacaun seperti di................................

Paris 13 Oktober 1999,-
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Di Perancis, seseorang polisi bila mau memeriksa orang selalu
akan mengatakan papier svp, artinya surat - resmi. Dia minta
ditunjukkan surat-surat resmi, misalnya KTP, Rebewes-SIM,
Kartu tentang urusan lainnya. Dan urusan surat-resmi ini
sangat penting, tetapi juga sangat njelimet, ruwet. Tetapi bila
sesuatu Jawatan - Kantor minta agar kira melengkapi
surat-resmi itu, maka urusan apapun akan mudah dan
lancar.Yang sulit yalah ketika mengurus untuk mendapatkan
surat-resmi itu, sebab masing-masing urusan ada Kantor dan
Bagiannya.

Banyak dan sering terjadi seseorang harus mengurus urusan
surat-resmi ini dengan mengulang dari mula, dari nol
lagi. Ini terutama dialami oleh para migrant atau refugie,
kaum pelarian ( politik ). Misalnya seseorang keluarga,
terdiri dari suami-istri, dan ada anaknya. Sebuah Kantor
memerlukan surat-nikah keluarga itu. Tetapi keluarga
itu tak punya surat-nikah, sebab tertinggal atau hilang,
maklumlah pelarian politik mana pula akan sempat membawa
surat-nikah segala! Ketika melarikan diri dari negerinya,
bukankah terbirit-birit ketakutan, pengejaran, mau lekas-lekas,
manapula akan terpikir harus membawa surat-resmi apapun.
Bagi polisi atau petugas negara, tidak perduli, itu urusan
                                                   
                                                   
kamu, tapi kami perlu adanya surat-nikah itu, kami perlu
bukti!

Lalu apa akal? Sedangkan surat-resmi itu harus ada, kalau
tidak, urusan apapun macet dan tidak akan dapat diurus!
Maka ada petugas yang menasehatkan agar : nikah lagi
di Balai Kota, demi untuk mendapatkan surat itu! Dan
sepasang keluarga itupun menikah lagi buat kedua kalinya,
walaupun ada anaknya dua dan sudah besar-besar lagi! Semua
ini demi surat-resmi, surat-nikah. Tidak ada uang buat
keperluan itu? Akan dibantu, dipinjami dan dihutangi, tetapi
betul-betul harus dibayar. Demikianlah pentingnya surat-resmi
itu.

Buat mengurus surat KTP, tanda-penduduk, betapa banyak
surat-surat harus dilengkapi. Juga buat mendapatkan rebewes,
SIM, apalagi kalau mau masuk menjadi warganegara Perancis,
yang padahal tadinya bukanlah orang dari negara jajahan
Perancis. Misalnya kami ini, pelarian politik dari Indonesia.
Dari begitu banyak syarat-syarat yang diminta yalah harus ada
dan memenuhi syarat-syarat ini: 1. Sudah tinggal di Perancis
selama 10 tahun berturut-turut, artinya terus-menerus selama
jangka waktu itu, tidak boleh diselingi jangka waktu setahun
misalnya pernah tinggal di negara lain. 2. Punya salaire sendiri,
sah sebagai pekerja atau pegawai di sesuatu Kantor, Jawatan
atau Perusahaan. Maksudnya punya sumber matapencaharian
sendiri. 3. Sudah bayar pajak secara teratur, dan ada
surat-surat buktinya. 4. Punya kediaman sendiri, bukannya
menumpang pada orang lain. 5. Tidak pernah berurusan
dengan polisi dan pengadilan karena perkara kriminal. 6. Bisa
dan cukup mengusai Bahasa Perancis. 7. Tidak punya
                                                   
                                                   
penyakit berbahaya, misalnya sida ( aids ), dan harus
membuktikan tanda sehat dari dokter yang ditunjuk oleh
bagian kepolisian. Semua ini syarat-syarat yang harus
dipenuhi, dan akan diteliti satu persatu. Dan untuk itu
urusan menjadi beranak-pinak, ada lagi surat-resmi lainnya
yang harus diurus. Misalnya buat membuktikan nomor
4, harus ada surat-resmi lainnya, kwitansi-sewa-rumah,
kwitansi-listrik atau tilpun, juga kwitansi-air ledeng, sudah
bayar air-dingin dan air-panas.Dan semua itu betul-betul harus
dilengkapi. Karena itu biasanya buat mengurus ini, kita akan
membawa map sedabrek banyaknya-surat menyurat-resmi.
Pada pihak lain syarat pertama saja, kita harus menunggu
selama 10 tahun! 10 tahun buat demi surat-resmi tanda
kewarganegaraan Perancis itu! Sukurlah kini sudah ada
keringanan, katanya bukan 10 tahun lagi tetapi 5 tahun.
Ketika kami dulu, kami harus menunggunya selama 10
tahun!

Ini di Perancis. Setiap negara lain-lain urusannya, tetapi ada
kesamaannya. Misalnya pelarian politik dari negara jajahan
Perancis, misalnya Vietnam, Kamboja, Laos dan beberapa
negara Afrika, buat menjadi warganegara Perancis, segera dan
cepat sekali, mudah dan tidak rumit. Sama dengan di Holland,
orang Indonesia yang lahir sebelum tahun 1949 ( sebelum
KMB= Konferensi Meja Bundar ), dianggap secara otomatik
adalah masih warganegara Belanda, karena itu dengan
mudah kapan saja bisa menjadi warganegara Belanda, hanya
pemutihan secara resmi saja. Dan kalau lahirnya sesudah
1949, itupun tetap saja tidak sukar seperti di Perancis. Ini
sangat wajar, karena ada hubungan historisnya, seperti juga
                                                   
                                                   
Perancis terhadap orang-orang dari negeri jajahannya
dulu.

Saya punya rumah kediaman yang sekarang ini, adalah karena
pemerintah. Saya turut mengajukan permohonan buat
mendapatkan rumah itu. Tetapi buat mengajukan permohonan
itu bukan main banyaknya surat-menyurat yang harus
dilengkapi. Seperti misalnya, kamu sekarang tinggal di mana,
dengan siapa, mana tanda surat bahwa kamu itu sah dan
resmi menumpang pada si A. Juga harus melampirkan
kwitansi-rumah si A itu, mau diteliti apa betul memang si A
itu punya rumah dan sudah bayar secara teratur. Berapa
gajimu, kok berani-beraninya mau punya rumah sendiri. Dan
secara kasarnya, sewa rumah yang akan kita tempati, sesuai
dengan kemampuan gaji kita, paling mahal sepertiga dari gaji
kita. Misalnya gaji kita 6000 francs, kita hanya akan dapat
rumah yang sewanya tidak akan melebihi 2000 francs, artinya
rumah atau apartemennya itu cukup kecil! Dan saya sudah
menunggu giliran rumah yang kini saya tempati selama 11
tahun!!

Dan surat pengajuan permohonannya harus diperbaharui setiap
tahun. Sebab berlakunya hanya satu tahun. Terkadang
baru saja kita selesai melengkapi surat-menyurat lainnya
yang diminta, jangka-waktunya sudah hampir satu tahun
dan belum dapat rumah juga, jadi lagi-lagi permohonan
harus diperbaharui. Repot? Tentu saja sangat repot dan
kesal dan mangkel. Tetapi kamu mau apa? Mau rumah
nggak, ya tunggu sabaran! Dan itulah yang sudah saya
lakukan, 10 tahun menunggu buat menjadi warganegara
agar dapat paspor buat pulang ke kampunghalaman, dan
                                                   
                                                   
11 tahun menunggu buat dapat rumah yang sekarang
ini.

Setiap orang akan lain-lain pengalamannya. Dan urusan Kantor
serta Jawatanpun, juga akan ada perbedaan cara mengurusnya,
termasuk setiap tempat dan daerah. Terkadang mudah
terkadang lama, dan yang ini sering kita temui! Tidak ada
urusan atau istilah nyogok atau jalan belakang, semuanya
harus resmi dan dari depan. Memang ada cara mudah dan
gampang, kalau punya kenalan, dossier kita yang sebenarnya
terletak paling bawah, bisa sekedar di keataskan agar segera
diurus, tetapi bukanlah dengan cara menyogok, menyuap,
hanyalah dengan cara karena ada kenalan. Sogok, suap,
korupsi tentu saja ada di mana-mana, termasuk di Perancis.
Tetapi bila ditilik, dan diperiksa satu per satu orang kita
ini, yang saya maksudkan para melayu ini, bagaimana
mereka mau nyogok dan nyuap, lha darimana uangnya!
Sama miskinnya! Nyogok, nyuap itu kan harus punya
banyak uang, nggak hidup kelaparan saja sudah sangat
lumayan.

Ada kejadian, dua orang saudara. Yang satu kakaknya yang
memang tinggal di Perancis, suka ngebut dan melanggar
peraturan lalulintas. Adiknya yang kebetulan datang dari Jakarta
turut serta. Ketika kakaknya sedang melanggar peraturan,
lampu-merah yang diterobos terus, atau apa persisnya saya
lupa, lalu disemprit polisi. Dan mobil mereka-pun dipinggirkan.
Sang adik berkata pada kakaknya "mbak, udahlah kasi aja
uang-kopi, bereskan, kita bisa pergi segera", kata adiknya. "
Gila lu, emangnya di sini di melayu, di Jakarta, nggak ada
gituan di sini, pokoknya ya kena tilang 300 francs-lah, atau ya
                                                   
                                                   
masuk penjara kalau nggak bisa bayar, itu saja", kata
kakaknya.

Barangkali negara yang begini ini, itulah yang bisa dinamakan
negara yang benar-benar memegang dan berprinsip negara
hukum, ada undang-undangnya, ada peraturannya, dan
dilaksanakan secara konsekwen, tegas dan jelas.

Paris 15 Oktober 1999,-
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Hari Minggu begini ada deringan tilpun agak aneh juga. Sebab
biasanya pada hari libur, Sabtu dan Minggu, antara penduduk
Paris, bahkan Perancis, deringan tilpun hanyalah akan kita
dengar sesudah jam 09.°°. Atau jangan-jangan ada hal-hal
darurat, urgensi, dan kabar menyedihkan. Deg-degaan juga
ketika mengangkat tilpun pagi ini. Tahu-tahu saja Aty sudah
nyerocos : "Kakek, katanya saya dengar dari Oom Djoen
mau ke Jakarta ya". "Oh, kamu tokh Ty, tumben nilpun
pagi-pagi. Sudah selesai dari gereja"? "Di sini tidak pagi kek,
sudah jam 14.°°. Memang pagi di tempat kakek, tapi di
tempat kami siang banget". Biasanya kalau terjadi hal-hal
begini, Aty duluan nilpun, tentulah pihakku harus ngalah,
mendengarkan baik-baik. Jangan aku yang aktive bicara,
dengarkan baik-baik. Barangkali juga aku ini sudah menjadi
poubell kata kami di Paris, sebuah tong sampah atau keranjang
sampah buat membuang kotoran, ampas segala macam. Ini
kusebutkan bukan karena penghinaan, bisa juga suatu
kemuliaan karena orang percaya kepada kita. Dan kepercayaan
itu sungguh mahal tak dapat dinilai dengan uang,- begitu kan
katanya.

"Kek, mbak Yud kemaren malam kemari. Apa yang dibicarakan?
Paling penting bagi masa depan! Bagaimana dunia anak-anak
                                                   
                                                   
yang masih begitu muda, begitu besarnya punya hari
depan yang gemilang, tetapi kalau generasi muda ini pada
berhancuran, kita mau apa! Negara dan bangsa ini mau
dijadikan apa? Kakek ngerti nggak maksud Aty?" "Ya, kau
teruskanlah!" "Kakek tahu nggak bahwa sekarang ini anak-anak
SD-pun sudah pada kecanduan barang-barang haram, drog,
ekstasi, dan segala macam racun? Pastilah kakek kurang
percaya. Begini, mereka memang bukan mengisap seperti rokok
atau nyuntik badannya sendiri. Tapi mereka suka beli permen.
Dalam permen sudah ada bahan yang mengandung drog,
candu, ekstasi, dalam dosis kecil, tapi sudah membahayakan
yang mengisapnya. Kakek tahu nggak bahwa Indonesia itu
sudah dikenal dan ditulis sebagai penghasil candu terbesar
kedua di dunia. Dalam kandungan dan kemasan produksi
kecil-kecilannya, tetapi sangat merata pasarannya. Dan hal
inipun di ketahui setelah ada beberapa anak-anak yang
kedapatan sakit dengan badan gemetar, lemas, ngantuk
dan tak bersemangat. Setelah para orangtuanya mengadu
kepada sekolahan, dan dokter, dan setelah diperiksa dengan
teliti, ternyata anak-anak itu sudah lama dan sudah jauh
kecanduannya.

Dan setelah diperiksa secara merata dan menyeluruh,
ketahuanlah, anak-anak itu suka sekali mengisap permen, dan
ada yang membeli permen dua tiga bungkus. Harga permen itu
tentulah agak lebih mahal dari yang biasanya. Tetapi
keuntungan yang diraih si penjual, bukan soal mahalnya,
melainkan produksi barangnya itu akan laku keras dan
frekwensi peredarannya sangat cepat. Ini pasaran yang
berhari-depan menurut pengelola candu itu.
                                                   
                                                   

Dan, kek", kata Aty sambil menarik nafas, mungkin agak lelah
dan tegang ketika bicara itu, dan juga mau cepat mengucapkan
kalimat demi kalimatnya, maklumlah ini tilpun jarak Jakarta -
Paris, mahal sekali. "Mungkin kakek, nggak percaya deh!
Anak-anak SD yang kecanduan ini bukan hanya di Jakarta
saja, bukan di sekolah umum negeri dan swasta. Juga sudah
menjalar ke pesantren-pesantren!". Nah, kini akulah yang
bengong dan terhenyak kaget, sangat mengherankan, dan
gila!

"Akh, betul kamu Ty? Darimana kamu tahu?" "Kek, Aty sudah
tanyakan dan selidiki pada banyak teman dan orang-orang
yang berkecimpung di pendidikan dan juga sampai
beberapa pesantren di Jabar dan Jateng. Dan betul. Cara
modus-operandi-nya sama, juga lewat makanan, permen,
bonbon, dan sakitnya juga sama, badan gemetar, lemas, tak
punya semangat, ngantuk. Dan ketika diperiksa dokter sudah
pada tingkat kecanduan-lanjutan tahap sekian, darahnya
positive mengandung racun. Aty pernah duduk-duduk dengan
teman dan ngobrol-ngobrol, tahu-yahu saja dia menjadi lemas
dan sangat sulit bicara, sehingga Aty tudak tahu maunya apa.
Ternyata diapun terkena kecanduan obatbius dan drog ini.
Jadi, kita sulit membedakan atau menandai mana teman kita
yang sudah terkena kecanduan dan mana yang belum.
Dapat diketahui dengan jelas hanya ketika dia kumat
saja.

Banyak orang-orang tua pada mengeluh dan sangat merasa
terpukul. Yang tadinya anak-anaknya itu akan menjadi
tumpuan harapan dan kebanggaan orangtua, tahu-tahu sudah
terkena drog yang tahapnya sudah berkelanjutan. Lalu siapa
                                                   
                                                   
yang salah, kek?", kata Aty menanyakan seolah-olah aku sudah
jadi pesakitan buat harus menjawabnya. "Kakek kan tahu ya,
kalau si pengedar atau boss-nya tertangkap, dia akan segera
bisa lepas, sebab amplop punya main, lalu yang paling penting,
kekuasaanlah yang akan melidunginya! Kakek dengar dan
tahu kan, boss besarnya malah cucunya si babe? Nggak
bakalan kena hukum. Lihat itu anaknya yang jelas-jelas
seharusnya kena hukum karena korupsi dan tukarguling
tanah dan gedung, malah kini dinyatakan bebas-lepas
tak punya bukti kesalahan!! Kakek dengar dan baca kan,
bahwa si babe sudah bebas, dinyatakan tak ada bukti
kesalahannya, sehingga penyelidikannya dihentikan, dan
dia bebas lepas? Kek, mau jadi apa negara dan bangsa
kita ini? Mau dikemanakan negara dan bangsa kita ini?
Yang sedang ramai bersidang di Senayan, hanya pada
rebutan kekuasaan, rebutan kursi! Itupun dengan sogokan
dan suapan. Siapa yang berani lebih besar sogokan dan
suapannya, dialah yang dapat diperkirakan akan menjadi
pemegang tampuk kekuasaan yang terpusat. Kakek tahu kan
berapa sogokannya? Mulai dari 1 sampai 3 milyar, lalu naik
menjadi 5 milyar dan terus naik seperti bursa dagang, dan
pasaran-efek Jakarta saja layaknya. Harga sogokan dan
suapan itu turun-naik persis seperti mata-uang asing dan
bursa-pasar. Dan kakek tahu, ini adalah soal negara, soal
bangsa kita,kek! Mau ke mana bangsa dan negara kita ini,
kek?!"

Aku diam saja mendengarkan, dan aku sangat iba mendengar
suara Aty itu. Aku tak punya kekutan apa-apa, tetapi dia telah
mengungkapkan perasaannya secara jujur dan ikhlas dan sangat
                                                   
                                                   
mencintai negara dan bangsa ini. Tetapi diapun tak punya jalan
ke arah itu. Dia tahu, dia paham, dia mengerti, tapi dia tak
punya akses ke arah itu bagaimana caranya, bagaimana
sebaiknya. Dan ini sangat mempengaruhi daya pikirnya.
Memang paling sakit, kalau dirikita tahu, paham, mengerti,
tetapi tidak punya kekuatan, tidak punya daya-tenaga
buat mengubahnya. Dan pagi ini kubiarkan Aty bicara
sepuasnya. Mengungkapkan perasaan dan curahan pikiran
dan perasaannya. Aku sangat rela menjadi poubelle-nya.
Terasa pada diriku, betapa mengharukannya cerita Aty
ini.

Dia yang baru saja beberapa tahun ini menamatkan kuliah
hukumnya di Universitas sekitar tak jauh dari Senayan itu,
sudah tahunan mencari kerja, tetapi tak satupun kantor dan
jawatan yang bersedia dan ada lowongan buat menerimanya.
Begitu banyak para sarjana yang menganggur seperti dia itu.
Untunglah sekedar ada uang kantong, dia bisa mengajar menari
dan akting di sebuah sanggar. Itupun sementara ini ditutup
karena sering-sering kendaraan tak bisa lewat, karena ada
rombongan demonstran akan lewat atau ditutup oleh petugas
negara karena untuk menghalangi para demonstran memasuki
wilayah Senayan.

Yang diceritakan dan dikeluhkan Aty semuanya masalah hari
depan generasi muda, dan yang akan banyak menentukan arah
pendidikannya adalah yang kini sedang bersidang di Senayan.
Tak jauh dari rumah Aty dan sanggar tempat dia mengajar,
tetapi jarak perbedaan pikiran - ide dan tujuan masing-masing
betapa jauhnya, betapa besarnya perbedaan. Untuk berkuasa
saja, sudah betapa banyak mengeluarkan dan menghamburkan
                                                   
                                                   
uang dan menghamburkan peluru! Padahal masa depan
generasi muda ini sampai kini tidak berketentuan dan semakin
kacau serta tak punya hari depannya kalau masih terus
begini-begini saja.

"Sudahlah Ty, terlalu banyak ongkos tilpunmu. Besok giliranku
menilpunmu", kataku menghentikan suaranya. Aku tahu dia
menangis, agak terisak dan sangat sedih. Dia adalah orang
kecil, golongan tak punya, seperti aku dan kami-kami ini,
karenanya antara kami sudah seharusnya saling berpegangan,
bergandengan tangan dan bersatuperasaan peduli dan
menaruh perhatian dengan masa depan generasi muda
ini.

Paris 17 Oktober 1999,-
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Tidak heran kalau di antara kami orang-orang resto-pun turut
memperbincangkan peristiwa nasional yang begitu besar,-
tentang pemilu, hasilnya dan persidangan Senayan, dan
sekitarnya. Bahkan di antara kami ada teman-teman yang
turut memilih dan datang ke KBRI buat mencoblos. Dan kami
menghormati sikapnya ini, lagipula itu adalah haknya
disamping kewajibannya sebagai warganegara. Sedangkan
kebanyakan teman lainnya sudah tak punya hak lagi buat
memilih, karena sudah bukan warganegara Indonesia lagi,- dan
itupun karena keterpaksaan jua adanya, bukan dengan sangat
sukacita bertukar kewarganegaraan.

Omongan kami bermacam-macam. Namanya saja omongan,
bukan hasil diskusi atau kesimpulan yang mengikat, atau
suatu perjanjian yang bersyarat. Ada beberapa nama yang
disangkutkan buat pemilihan presiden dan wakilnya ini. Semula
nama-nama itu adalah : Megawati, Habibi, Akbar Tanjung,
Wiranto, Gus Dur. Lalu mengecil menjadi Gus Dur, Megawati,
Habibi. Lalu ada nama lain lagi, suatu alternative lain,
Nurcholis Madjid, Sultan Hamengkubowono X, Mahendra,
Hamzah Haz. Nama-nama itu, dikocok secara acakan atau
secara pasangan, atau sendiri-sendiri, dibolak-balik,
diperkirakan bagaimana kalau yang ini menjadi pasangannya
                                                   
                                                   
yang itu.

Ketika benar-benar hari H-day-nya beberapa jam lagi,
nama-nama yang terakhir masuk, maka ada beberapa orang
nama yang mengundurkan diri, Akbar Tanjung, Wiranto dan
Mahendra. Nama-nama ini buat wakil Presiden. Di antara kami
ada yang mengurut dada, sebab kalau dua nama itu terutama
Wiranto dan Akbar, tidak mengundurkan diri, alamat sangat
berat bagi Mega. Mega akan bersaing berat dan ketat, sebab
dua nama ini punya banyak suara di antara 700 suara itu.
Dan juga ada suara-suara yang "akan nyeberang" karena
pandangannya "asal bukan Mega", juga asal jangan perempuan,
dari segi gender-nya. Dan "sukurlah" dua nama itu dengan rela
atau pokoknya menyatakan diri mundur. Akan halnya
Mahendra dan Hamzah, banyak teman percaya, bukanlah
saingan berat Mega.

Dan ketika voting, Mega menang. Sudah sepenuhnya bisa
dipercaya, Mega akan menang kalau "hanya" bersaing
dengan Hamzah. Dan jadilah Gus Dur sebagai presiden
dan Mega sebagai wakil presiden. Nah, mulailah kami
omong-omong, yang berdasar maupun sebagai obrolan
warungan. Dikutak-katik, dibolak-balik, bagaimanapun dua
nama ini, Gus Dur dan Mega, tetap merupakan yang terbaik
dari bahan-bahan yang ada. Sebenarnya belum ada yang ideal.
Tetapi dua nama ini, dua pasangan ini adalah jauh lebihbaik
daripada yang lainnya. Maka kamipun turut mengurut dada
dengan rasa yang mungkin "sukurlah kalau begini". Coba
bayangkan kalau Habibi atau Wiranto jadi orang pertama!
Alamat yang akan turun ke jalan akan lebih ramai dan
"meriah" lagi, ataupun jadi orang kedua yang kemungkinannya
                                                   
                                                   
mereka sendiri tidak akan mau! Dan "sukurlah" Mega bersedia
menjadi orang kedua, rela dan mau. Soal nanti apakah
akan naik menjadi orang pertama kalau ada apa-apa, atau
kalau "menurut persetujuan berdua mereka", itu soal
lain.

Jadi menurut nama-nama yang masuk buat maju ke pilihan
presiden dan wakilnya, maka dua nama ini adalah yang terbaik
daripada yang lainnya. Dan memang hanya sebegitulah kita
punya bahan-dasarnya. Nah, barulah kami memasuki obrolan
yang pantas saya tulis di sini. "Gus Dur itu sudah sejak lama
memperjuangkan demokrasi. Kan dia yang mendirikan fodem
itu, front demokrasi. Dan juga orangnya sangat berani
melawan arus", kata seorang teman. "Orang-orang Islam
konservative, kolot dan berbau fundamentalis, yang anti
Keristan, membakari gereja, membunuhi orang, Gus Dur
sangat menentangnya. Orang-orang yang sedang gila-gilanya
anti Yahudi, Israel, dia tahu-tahu neyelonong ke Israel!
Orang sedang hangat-hangatnya menghujat Suharto agar
diseret ke pengadilan, malah Gus Dur lebih dari lima kali
mendatangi Suharto ke rumah-istananya, katanya sih
anjangsono biasa! Dan kita kan tahu, dia dulu pernah
ngomong, bahwa orang-orang NU dan Ansor paling banyak
membunuhi orang-orang PKI dan kaum kiri, dan dia
menyatakan ketidaksetujuannya ketika itu, di depan kita
kan?!", kata teman itu. "Orang-orang pada menentang
dwifungsi-Abri, malah dia masih kasi kesempatan 5 a 6 tahun
lagilah baru dicabut! Pokoknya pendapatnya pada aneh dan
nyleneh, tapi tetap saja dia disukai orang banyak", katanya
lagi.
                                                   
                                                   

"Bagaimanapun resto kita ini melibatkan beberapa orang yang
ada kaitannya dengan beberapa presiden, baik yang mantan
ataupun yang sedang berfungsi ketika itu, ataupun yang bakal
menjadi presiden", kata seorang teman lagi. "Maksudnya?".
"Coba, presiden Miterrand dan nyonya, terutama Madame
Daniele Miterrand beberapa kali makan di resto kita dengan
rombongannya, lebih dari 6 kali selama ini. Lalu Madame
Allende nyonya mantan presiden Chile itu pernah membawa
rombongan pejuang Chile setelah konferensi Amerika Latin
di Paris, dan makan di resto kita. Nah, ingat kan, Gus
Dur itu setelah beberapa tahun yang lalu makan dan
ramahtamah dengan kita, akhirnya kan juga jadi presiden!",
kata teman itu dengan rasa "ge-ernya". Meskipun tak ada
hubungan dan dicari-cari hubungannya itu, tetapi kami
semua turut senyum-senyum mendengar uraian teman
itu.

"Tapi kan itu dulu, setelah dia jadi presiden, kini sangat tak
ada kemungkinan dia akan mau dan bersedia lagi makan di
resto kita", kata teman lain. "Yah, siapa tahu ya, kan Gus Dur
itu orangnya lain dari yang lain, bisa saja terjadi yang orang
tak terpikirkan sebelumnya". "Yang penting, berani nggak Gus
Dur menyeret Suharto ke pengadilan, berani nggak mencabut
Dwifungsi Abri, memberantas KKN yang sudah sangat
berkarat di batang-tubuh RI ini". "Yang paling penting lagi,
berani nggak memulangkan kita ke tanahair, yang sudah
puluhan tahun tak bisa pulang ini, yang akibat presiden dua
dan tiga yang lalu", kata seorang teman. Dan kami tertawa
heran akan pikiran itu. "Akh, kamu terlalu egois akh,
masaksih soal itu dulu dibicarakan", kata seorang teman.
                                                   
                                                   
"Ya, tidak yang itu dulu, tetapi termasuklah, dulu kan
pada ketawa-ketawa saling berramahan dengan kita di
ruang-bawah itu, mbok ya sekarang ingatlah, kapan kita ini
bisa dipulangkan, begitu", katanya lagi dengan nada sudah
agak minor.

Kami berdiaman dan merenung jauh, bagaimanapun pikiran itu
tetap saja ada pada perorangan kami, hanya ada yang
muncul ada yang terpendam saja. Tetapi kami sudah saling
bersetuju walapun tak ada yang mengikat, bahwa kita
berikan kesempatan buat mereka berdua ini bekerja dengan
sungguh-sunggu ke arah demokratisasi bangsa, dan yang paling
penting lagi mengatasi semua krisis yang ada di batang-tubuh
bangsa ini. Kita berikan kesempatan pada "dua orang
adik-kakak" ini memperbaiki nasib bangsa dan rakyat
Indonesia yang sudah begitu lama disengsarakan, dimiskinkan,
dan dibodohkan oleh presiden dua yang dilanjutkan oleh
presiden tiga baru-baru ini, semoga!

Paris 23 Oktober 1999,-
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Untuk menyingkatkan kata dan pengertian, kutuliskan saja
kata Jakarta, buat Indonesia, Nusantara dan kampunghalaman,
tapi maksudnya keseluruhan itulah. Kupikir-pikir selama aku
selalu pulang ke Jakarta ini, apakah benar-benar pulang?
Ternyata kalau dipikir dengan nalar yang jernih, sebenarnya
bukan pulang tetapi datang. Datang ke Jakarta. Lalu apakah
aku atau banyak yang menanyakan apakah kami tidak ingin
pulang? Lebih dari 95 persen di antara kami sangat ingin
pulang, benar-benar pulang, bukannya hanya datang. Bahkan
banyak yang menginginkan buat mati di kampunghalaman
sendiri. Kehendak begini samasekali wajar dan normal,
manusiawi.

Seorang Kaisar, diktator besar saja, kepala-negara seperti
Chiang Kai-shek bukan main inginnya mati dan berkubur
di tanahairnya sendiri, Tiongkok daratan. Tetapi tidak
kesampaian, dia berkubur di Taiwan. Juga Marcos, malah lama
dikuburkan-sementara di Hawai, bukannya bisa langsung ke
Filipina. Tentu saja tak ada secuilpun kesamaan antara kami
dengan dua diktator itu. Mereka penguasa nomor wahid di
negerinya, sedangkan kami puluhan tahun sebagai orang
yang terpinggirkan, dikuasai, dikenai hukuman dengan
undang-undang yang tidak kentara dan tidak secara cespleng
                                                   
                                                   
langsung.

Kalau aku ketika sedang di Jakarta, sudah lebih dua minggu
saja, yang kurasakan yalah, mau pulang, mau cepat pulang.
Kalau kupikir lagi, lalu mau pulang ke mana? Mau pulang ke
Paris! Apakah Paris dan Perancis menjadi tanahairku? Tidak,
samasekali tidak. Tanahairku tetap Nusantara, bagaimanapun
dan betapapun, dan aku tetap mencintainya. Lalu kenapa
berpikiran begitu jadinya, kok, pulang saja harus atau mau ke
Paris? Ya, tentu saja, kalau diriku setengah mati cintanya
kepada tanahair, kampunghalaman, tetapi diriku tidak
diterima, tidak diperdulikan dan tetap terus menerus
dipinggirkan, diikuti, dibenci, ditakuti, dimusuhi, lalu apa
enaknya aku berlama-lama di tengah kehidupan yang
terus-menerus menyakiti diriku? Apa enaknya aku terus
hidup di situ itu? Betul, betapa kangennya aku kepada
banyak teman, banyak sahabat, banyak keluarga, betapa
rindunya aku kepada mereka. Tetapi undang-undang yang
dulu itu, yang meminggirkan kami dulu itu tetap saja
terpancang erat dan tak pernah dicabut. Lha, tentu saja ada
perasaan tidak enak, tidak sah, tidak mendapat tempat, tidak
tercatat.

Ketika aku pulang ke kampunghalamanku, tempat kelahiranku
di Belitung, tak seorangpun yang berani menawariku buat
menginap di rumahnya, termasuk keluarga dan teman-temanku.
Dan aku sangat mengerti dan memahaminya, mereka bukanlah
membenci kami, tapi sangat kuatir akan keselamatan
diri mereka. Bisa-bisa mereka akan kehilangan pekerjaan,
kehilangan kemerdekaan, kehilangan matapencaharian,
disebabkan hanya mengenal dan berbaik-baik dengan kami.
                                                   
                                                   
Semua keadaan ini kami mengerti sepenuhnya, dan tak
secuilpun rasa dendam ada pada kami. Tetapi rasa-sedih,
rasa-malu, rasa-terpinggirkan ya tetap saja ada. Aku bersama
cucuku yang berumur 10 tahun ketika itu, terpaksa menginap
di sebuah hotel yang ada di kampunghalamanku sendiri!
Betapa menyedihkannya! Tak diterima di kampunghalaman
dan tempat kelahiran sendiri, bukankah cukup tragis?

Tapi itu dulu, jauh sebelum reformasi. Katanya sekarang ini
sudah tentu sudah berlainan sangat.

Sampai di manakah kecintaanku akan Paris dan Perancis?
Sebenarnya sudah banyak kutuliskan, aku mencintai Paris dan
Perancis bukan karena memang ada dan timbul rasa cinta yang
sejak dulu, bukan! Tetapi melalui proses perkembangan,
sebagaimana halnya hal-ihwal pada manusia. Paris dan Perancis
adalah tanah orang-orang yang terpinggirkan. Betapa banyak
kami berkumpul di Perancis dari berbagai negeri, seperti
Asia, Vietnam, Laos, Kampuchea, Srilangka, India, dan
Afrika, Senegal, Botswana, dan bahkan dari Eropa sendiri
seperti Russia, Polandia, Rumania, dan kosovo, Albania,
dan sangat banyak lagi. Orang-orang ini adalah banyak
kesamaan nasibnya dengan kami : sama-sama terpinggirkan,
sama-sama terusir, sama-sama marginal dalam segala
hal! Jadi menyatu sebagai orang-orang perantaian yang
tanpa belenggu, orang-orang terpenjara tanpa gedung
penjaranya. Dan Paris serta Perancis memang benar-benar
tanah perlindungan buat kaum terpinggirkan, yang terusir dari
negerinya masing-masing. Di sini kami merasakan menjadi
manusia, dimanusiakan, diorangkan. Menikmati demokrasi dan
undang-undang serta hukum yang berlaku bagi siapa saja, tak
                                                   
                                                   
mengenal derajat-pangkat.

Dulu, semoga kini berubah sudah,- cukup banyak aku menulis
surat dan mengirimkan tulisan, buku-bukuku yang kami
terbitkan sendiri, mengirimkan salam perkenalan dan
persahabatan serta kekeluargaan kepada banyak teman, banyak
penerbitan dan persuratkabaran dan majalah dan banyak
orang. Tetapi ketika itu tak serambutpun berjawab, bagaikan
batu jatuh ke lubuk, hilang tanpa bekas, tidak diperdulikan.
Mengirimkan karangan, tulisan, buku-buku, tak satupun
berjawab, tak satupun mendapat perhatian. Tetapi okey-lah,
mungkin orang-orang itu masih kuatir dan segan berhubungan
dengan kami, karena ketika itu belum ada reformasi, masih
dalam kekuasaan-lama yang usang. Dan inipun kuanggap
hasil yang sangat luarbiasa hebatnya dari rezim penguasa
presiden dua dan tiga yang lalu. Bukan main hebatnya hasil
penanaman rasa-ketakutan kepada banyak orang, sampai
kinipun tetap membekas dan cukup lama barulah akan
hilangnya.

Sebenarnya yang aku mau yang kami mau bukanlah kami
datang ke Jakarta, tapi kami maunya pulang! Bukan sebagai
turis dan sekedar kangen-kangenan, sekedar melepas kerinduan,
tetapi benar-benar pulang. Tapi belum ada undang-undangnya
buat membebaskan kepulangan kami. Yang ada itu baru
taraf kami bisa datang tapi samasekali bukannya pulang.
Dan itulah jadinya, Mau Pulang, lalu Pulang Ke mana?
Sementara ini tentulah pulang ke masing-masing negeri yang
memberi perlindungan, dan entah akan berapa lama, hanya
pemerintahan yang sekarang inilah yang dapat menentukan
bisa pulang tidaknya,-
                                                   
                                                   

Paris 12 November 1999,-
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Sulit sekali meyakinkan Laura untuk bersedia pindah
ke Holland bersama sekeluarganya, adiknya Berry, dan
ibu-bapaknya. Dia tetap tidak mau pindah, dan hanya
ingin hidup di Paris bersamaku, sama-sama dengan kakek
saja katanya. Kukatakan bahwa sangat sulit kalau kita
berdua, tanpa mama dan papa, dan lagi kan kakek kerja,
dan bagaimana mengatur kehidupan kita berdua. Tetap
saja dia sebenarnya tidak mau pindah ke Holland. Sudah
biasa dan sudah mapan hidup di Paris bersama banyak
teman-temannya. Kalau di Holland, harus mulai dari nol lagi
belajar bahasa Belanda, demikian alasannya. Sebenarnya
alasannya ini banyak benarnya, tetapi kalau betul-betul dia
ngotot tidak mau pindah, maka betapa kami berdua akan
mendapatkan kesulitan, hanya berdua saja dan jadwal di
rumahnya tidak sama, ada yang sedang sekolah dan ada
yang sedang bekerja, lalu pulangnya dengan waktu yang
berlainan.

Untunglah mamanya menemukan alasan yang masuk-akal.
"Laura, ada undang-undang dan peraturan, bahwa semua
anak-anak yang di bawah umur, di bawah 17 tahun, harus ikut
ibunya, harus ikut keluarga ibu-bapaknya. Karenanya menurut
undang-undang dan peraturan itu, maka Laura seharusnya
                                                   
                                                   
bersedia ikut mama-papa ke Holland, dan lagi bagaimana
adikmu kalau dia terlalu kangen kepada kamu?", kata
mamanya. Laura tidak menjawab, tampaknya dia berpikir
keras, dan masuk kamar. Keesokan harinya dia datang
kepada mamanya, dan menyatakan bahwa dia sedia pindah
bersama-sama ke Holland, dan dia juga datang kepadaku
seolah-olah minta restui agar aku mengizinkan dia ikut ke
Holland. Sudah tentu aku sangat setuju dengan pikirannya, dan
aku lalu memeluk dengan sangat sayangnya cucu pertamaku
ini. Ketika itu tahun 1997, dia baru berumur 10 tahun lebih
sedikit.

Laura anaknya pintar, bukannya luarbiasa, tetapi satu hal,
memang anak ini cerdas. Selama di Paris dua kali oleh
sekolahnya dianjurkan lompat-kelas, tetapi mamanya tak
pernah setuju, dan aku sendiri menyetujui pikiran dan
pendapat mamanya. Biarlah secara wajar saja, jangan sampai
dia menjadi agak sombong dan merasa diistimewakan. Dia
sudah ikut ke mana-mana bersamaku berdua saja sejak
umurnya 10 tahun itu, ke Jakarta, Bali, Lombok dan Belitung.
Dan bahasa Indonesianya sangat baik. Sampai kini, umurnya
sudah 13 tahun, tapi dia sudah menggunakan beberapa bahasa
: Bahasa Indonesia, Belanda, Perancis, Inggeris dan Jerman,
sedikit bahasa Tionghoa. Lima bahasa itu dapat digunakannya
secara aktive, tapi dia lebih suka dan lebih menguasai bahasa
Perancis, lalu bahasa Belanda.

Di rumah, ada beberapa diploma dan tanda penghargaan,
seperti diploma berenang, main ski-ruangan, jalan-jauh,
pekerjaan-tangan membuat tembikar, berjenis pot bunga, dan
beberape pertunjukan, seperti play-back show dari Janet
                                                   
                                                   
Jackson yang menggondol hadiah pertama buat seluruh sekolah
di kota Almere di Holland. Dia selalu termasuk tiga-besar
terpandai dalam kelasnya.

Setelah lahir adiknya Berry, yang berbeda 10 tahun dengannya,
ternyata Berry-pun cukup cerdas bahkan sangat cerdas. Tapi
anak ini sangat lain dengan kakaknya, perawakannya kecil,
makannya sulit, tidak seperti kami. Berry adalah betul-betul
anak Indonesia, melayu-tulen kata kami. Kakaknya ( Laura )
selalu memanggilnya Liliput, sebab amat kecilnya. Anak ini
perkembangan ketika kecilnya juga ada keanehan. Dia tidak
pernah tahu merangkak dan duduk seperti bayi lainnya. Tetapi
duduknya seperti orang bersembahyang, atau seperti orang
Jepang, kakinya terlipat dan telapak kakinya itu menghadap
ke atas, seperti orang duduk sembahyang dalam bacaan
Attahhiyat. Dia tidak bisa duduk bersila seperti kebanyakan
orang-orang seperti kita ini. Lalu langsung saja berdiri dan
jalan, dalam umur 10 bulan.

Ketika mereka sudah pindah ke Holland tahun 1997 itu, suatu
kali ada tilpun? Dan begitu kuangkat, tahu-tahu suara Berry.
"Berry, ini?" "Ya, Berry, berry mau tilpun kakek", katanya. " Di
mana mama, di mana kakak?" "Mama sedang di wc, Loulou
sekolah". "Lho, yang mutar tilpun siapa?" "Ya, Berry sendiri,
papa kerja di Amsterdam"; "Berry tadi yang putar tilpun?"
"Ya, Berry!", katanya agak keras dan seakan-akan marah.
Dan ketika ibunya datang, kutanyakan, dan mamanyapun
menjadi heran, darimana anak ini tahu nomor tilpun yang
begitu banyak, tidak mungkin dia akan hapal. Perkara ini
menjadi keheranan kami sampai kini. Mungkin karena terlalu
biasa ikut mamanya menilpunku ke Paris, mungkin siapa
                                                   
                                                   
tahu secara kebetulan saja, atau mungkin saja dia ingat.
Tapi pokoknya memang dialah yang mutar nomor tilpun
itu.

Kalau di antara mamanya atau kakaknya ( Loulou )
menjemput Berry dari sekolahnya penitipan kanak-kanaknya,
maka Berry adalah murid terakhir pulang dari sekolahnya.
Mengapa? Karena ada upacara khusus buat dirinya. Berry
sebelum pulang dari sekolahnya, selalu mencium semua
barang dan benda yang ada di kelasnya, tanda perpisahan
sampai esoknya lagi. Dia menciumi sepedanya, bolanya, dan
mainan lainnya, seperti kursi-mejanya, dan mainan lainnya.
Gurunya merasa aneh juga dengan kelakuan anak ini, tetapi
membiarkannya saja secara bebas dan inisiatif dirinya
sendiri.

Ketika dia minta antarkan kepadaku buat kencing dan ternyata
bukan hanya kencing tapi mau berak, lalu dia bilang : " los
semuanya kakek, semuanya, los......", katanya, artinya buka
semua celananya. Kata "los" ini benar-benar sangat jarang
kudengar malah tak pernah kudengar diucapkan kakaknya
maupun ibu-bapaknya.

Suatu kali dia diajak Oom Mbangnya meninjau suatu toko
mekanik, elektronik. Ketika di toko ini dia terheran-heran,
dan berkata kepada Oom Mbangnya. "Oom, Berry suka
sekali toko ini, semuanya otomatik ya".Darimana pula
dia tahu akan kata-kata otomatik ini. Dan terkikik kami
pada tertawa ketika suatu kali dia kaget dan keheranan
serta amat terkejut oleh perbuatannya sendiri, sambil
mengatakan " Oh my god, help me!". Kami tak tahu dari mana
                                                   
                                                   
kata-kata ini, sudah tentu dia hanya menirukan suatu adegan
filem yang dilihatnya, tetapi pemakaiannya sangat pas dan
jitu.

Ketika kami masih ngobrol di rungan-tamu, salon, tiba-tiba dia
memanggil mamanya, "mama, sini datang, Berry ada ide
bagus, sini deh", panggilnya. Dan kami pada keheranan
darimana dia tahu akan katakata "ide", ide-bagus. Tentulah
pernah dia dengar, tetapi dia menggunakannya sangat
tepat-waktu.

Anak ini ada liciknya, mungkin karena otaknya terus jalan dan
berpikir. Tiba-tiba saja ketika kami masih ngobrol dengan Mas
Mbang, dia berkata : " Berry ada mencium bau permen",
sambil dia mendenguskan hidungnya agak ke atas. Dia tahu
dalam kantongku memang ada permen tapi masaksih
permen ada baunya!! Bilang saja kalau mau permen habis
perkara. Tetapi dia menyatakannya dengan cara dan jalan
lain. Mas Mbang yang disebutnya Oom Jesus cekikian
tertawa mendengar alasan bau permen itu, yang padahal
hanya minta permen. Nama Oom Mbangnya dengan nama
Oom Jesus kamipun tak tahun dari mana dapat nama
itu.

Suatu kali pernah kutanyakan pada Laura, ketika tahun ini
juga, apakah sudah betah dan mapan hidup di Holland? Dia
katakan, kalau ditanyakan soal itu, tak pernah dia merasa
mapan dan suka tinggal di Holland, tetap saja suka tinggal di
Perancis. Tetapi dia lebih sangat terikat dengan adiknya, dia
tampak benar memang sangat mencintai adiknya. Oleh
karena sejak sekarang sudah kurasakan dan kulihat, bahwa
                                                   
                                                   
adiknya ini tidak akan kalah dengan kakaknya dalam soal
kecerdasan, maka pernah kutanyakan : "Laura, kakek mau
tahu, kalau nanti ternyata Berry lebih pintar dari kamu,
bagaimana perasaan kamu?" "Oh, saya sangat bangga
kalau adik saya lebih pintar dari saya". Betul lho kek,
saya akan sangat senang dan bangga kalau Berry lebih
pintar dari saya", katanya kontan dan langsung. Dan aku
sangat merasa senang, kupeluk-ciumi Laura dengan sangat
sayangnya. Dulu sebelum kata-kata ini kutanyakan dan ke luar
dari mulutnya, memang aku harus mempersiapkan dan
mempersenjatai Laura agar dia tidak menjadi cemburu dan iri
kepada adiknya sekiranya nanti adiknya ini lebih cerdas
darinya.

Dengan demikian hatiku sendiri menjadi tenteram juga,
jangan ada persaingan tak sehat antara kakak-beradik
itu.

Paris 14 November 1999,-
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Laura dan Berry adalah cucu saya yang pertama dan keempat,
dari anak kedua, sedangkan cucu kedua dan ketiga adalah
Angel ( Anzel ) dan Celine ( Selin ), yang kini berumur 10
tahun dan 8 tahun, dari anak pertama. Jadi saya punya 4
cucu, sepasang dari anak pertama dan sepasang dari anak
kedua. Empat anak ini bila bertemu sangat ramai, gembira,
dan hirau-degau. Tetapi mereka punya faksi sendiri. Bila
keempatnya bertemu, maka kecocokan antara mereka dengan
sendirinya akan menggabungkan diri dengan masing-masing
"temannya atau saudaranya". Misalnya Laura hanya cocok
dengan Angel, sedangkan Berry hanya cocok dengan Celine.
Dan kalau mereka bertiga, kurang salah satu, maka akan selalu
cekcok, berkelahi, bertengkar. Tapi kalau faksinya itu
sudah terbagi dua-dua, maka keadaan akan tenteram dan
damai.

Itulah sebabnya musimpanas yang lalu, ketika Laura mengusulkan
untuk ke Bali, dia hanya setuju kalau mangajak Angel saja. Dia
tidak setuju mengajak Berry ataupun Celine. Angel anak laki
yang boleh dikatakan cukup alim, sangat baik, agak lemah
lembut. Tetapi anak ini tampan, gagah, hanya kurang
kelaki-lakian, kurang mannelijk. Tidak begitu sesuai dengan
pelajaran yang diambilnya. Dia belajar Judo, dan dia
                                                   
                                                   
judoka-kecil yang piala dan penghargaannya sudah belasan. Di
kamarnya di Holland saya pernah menghitung piala dan
diploma judonya, ada 18 buah. Kemaren kuterima tilpun dari
tantenya ( ibunya Laura ), bahwa Angel menjadi juara pertama
judo di perputaran-pertandingan buat kota Almere. Pada
pertandingan itu dia sudah mengalahkan 7 orang lawannya,
bahkan ada yang sudah berumur 14 tahun, sedangkan dia baru
berumur 10 tahun. Padahal mereka baru saja dua bulan ini
pindah ke Holland, menjadi penduduk Holland seperti
saudaranya Laura dan Berry. Kemenangan kali ini menambah
lagi piala yang diatur di kamarnya memenuhi sebagian
lekuk-dinding.

Ketika di Paris, di sekolahnya, terjadi sedikit perkelahian
antara adiknya Celine dengan teman sekelasnya. Celine
dikerubuti beberapa anak-anak sebayanya. Melihat perkelahian
ini, abangnya, Angel bukannya mau menolong tetapi malah lari
terbirit-birit. Hal ini diketahui ibu-bapaknya. Dan ibu bapaknya
marah kepada Angel, mengapa tidak melerai perkelahian itu,
mengapa membiarkan adiknya dikeroyok orang, padahal
malah dia adalah juara Judo seluruh sekolahnya. Angel
dengan enteng menjawab : "Benar saya juara judo, itu kan
dalam pertandingan. Tapi dalam perkelahian benaran, saya
takut dong!" "Tapi kan kamu paling sedikit menengahi
perkelahian itu, jangan sampai menjadi perkelahian seru dan
menjadi gawat. Malah kamu membiarkan adikmu dikeroyok
anak-anak lain, lalu lari pulang ke rumah. Nanti cobalah pikir,
apakah tindakanmu sudah benar? Membiarkan adanya
perkelahian, membiarkan adikmu dikeroyok, dan lalu lari
ketakutan, apakah hal itu benar?",-kata ibu bapaknya.
                                                   
                                                   
Tampaknya Angel mau berpikir lama tentang masalah ini.
Sebagai judoka, semangat sportifnya diuji dalam kejadian
ini.

Celine lebih cekatan dan lebih lincah daripada Angel,
abangnya. Ketika tahun 1995, ketika 50 Tahun RI dulu itu,
mereka sekeluarga datang ke Jakarta menemui banyak
keluarga dan teman-teman. Antara berdua itu, Celine lebih
banyak praktek bahasa Indonesianya, sedangkan Angel
tampaknya malas belajar bahasa Indonesia. Ketika kami sedang
bercakap-cakap dan tertawa gembira, selalu Angel menanyakan
dalam bahasa Perancis, dia bilang apa, apa dia bilang,-
selalu diajukan Angel kepada Celine, dan Celine menjadi
penterjemah Angel. Lama-lama rupanya Celine dongkol
juga, " kamu belajar, dong, bahasa Indonesia. Dulu aku
kan juga nggak bisa apa-apa", kata Celine agak dongkol.
Celine sedikitpun tak canggung makan nasi dengan tangan,
tanpa sendok-garpu-pisau seperti orang-orang bule pada
umumnya. Dan Celine jauh lebih banyak punya teman
daripada Angel ketika di Soreang-Bandung dan Jakarta ketika
itu.

Berry punya kelemahan, penyakit yang sering engselnya lepas
dari tangannya. Sehingga dia kesakitan. Dan kalau kena,
kambuh, segera kami bawa ke dokter, dan dokter tinggal
menyentak tangan itu, membenarkannya dan engsel itu akan
terletak pada tempatnya yang tepat. Dulu ketika mula pertama
kami belum tahu penyakitnya, kami agak sedikit panik juga.
Sebab dia tampaknya sangat kesakitan. Ketika sedang sakit
dan kambuh, terlepas itu, tangannya dipegangpun kesakitan.
Hal ini karena orang lain mengangkat sebelah-tangan atau
                                                   
                                                   
duabelah-tangan Berry, tetapi tidak samarata, tidak semitris,
sehingga tangan yang lemah itu tergeser lalu engselnya terlepas
dari sendi perputarannya. Dan tangan yang lemah itu menjadi
lunglai. Hal ini sudah berkali-kali terjadi, sehingga Berry
sendiri seakan-akan sudah tahu kalau sudah terasa engselnya
itu lepas.

Suatu hari dia bermain dengan Celine. Dan Celine mengangkat
Berry dengan sebelah tangannya yang lemah itu terlepas untuk
kesekian kalinya dari engsel itu. Berry menangis kesakitan
sambil berteriak keras. Ibu dan tantenya datang. Dan Celine
juga menangis karena ketakutan dan menyesal, merasa kasihan
kepada Berry. Ibu dan tantenya membawa ke Drie-Hoek,
segitiga dekat rumahnya, sebuah puskemas yang siap-sedia 24
jam meladeni dan melayani pengobatan. Hanya beberapa menit
saja, tangan Berry dapat dipulihkan ke perputaran-engselnya.
Berry segera mencari Celine kembali, sedangkan Celine masih
menangis karena ketakutan dan menyesal telah membuat
adiknya sakit dan menderita. Begitu tahu bahwa Celine-pun
menangis dan ketakutan, Berry segera membujuk Celine,-
"Celine, lihat ini tangan Berry sudah baik. Kamu jangan
nangis, Berry sudah tidak sakit lagi. Kita main lagi ya,
mari ya..", kata Berry sambil menarik tangan Celine. Dan
dua badung itu kembali lagi bermain, tapi sudah punya
pengalaman, tangan mana yang tidak boleh tersentuh dan
tersentak dengan keras.

Berry diakui banyak orang yang melihat dan bergaul
dengannya, bahwa anak ini bakalan cerdas. Tetapi bagi
kami, ibu-bapaknya, opa-oma dan kakeknya, cukup punya
kesulitan dalam mendidik Berry. Berry punya tabiat yang
                                                   
                                                   
keras tetapi sulit dikendalikan. Kalau dia sudah tidak
suka, barang apapun dilemparkannya, dibantingya, dan
rusak binasa, hancur. Ibu-bapaknya sebenarnya cukup
keras kepadanya. Tidak jarang Berry distrap, dihukum di
kamar mandi atau WC, atau dimasukkan ke kamar tidur,
dengan menangis terisak-isak. Tetapi kakaknya Laura selalu
saja membebaskannya secara diam-diam, dan keduanya
saling berpelukan dan menyembunyikan diri di kamar
Laura.

Dari rumah Wita ke rumah Nita, anak saya yang pertama dan
kedua, tidak jauh. Mereka tinggal di satu jalan yang sama.
Hanya nomor rumahnya yang berbeda 100,-Yang satu nomor
115 dan yang lainnya nomor 15, sedangkan saya di Paris juga
bernomorkan 15.

Kalau ditanyakan kepada saya, atau saya sendiri menanyakan
pada diri sendiri, sebenarnya apakah yang sekarang ini
saya punya, apakah saya masih punya harta-benda dan
kekayaan? Yang paling bisa saya jawab yalah, kekayaan
saya itu adalah 4 cucu itu! Hanya itulah yang saya masih
punya, dan untungnya, bahagianya, mereka selalu ingat dan
sering-sering menilpun saya. Dan kalau salah seorang menilpun
dengan menanyakan, "kapan lagi kakek datang ke rumah
kami? Kami tunggu ya!",- maka berusaha-keraslah saya
mencari dan membeli tiket dengan kereta-cepat Thalys
yang menuju Schipol. Dari Shipol langsung naik train ke
Almere, seluruhnya makan-waktu lima jam dari Paris. Dan
akan bangkrutnya saya adalah gara-gara mondar-mandir
Paris-Schipol ini. Walaupun takkan pernah saya rasakan
kebangkrutan itu, karena sangat sayang dan cintanya kepada
                                                   
                                                   
cucu.-

Paris 15 November 1999,-
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Ketika aku sedang anjangsono di rumah Mas Gon, karena
mereka baru pindah, tiba-tiba ada tilpun dari resto. Aku selalu
titip-pesan kepada resto dan teman-teman, ke mana saja aku
pada hari itu. Sebab kami harus selalu stand-by sewaktu-waktu,
sehingga mudah dan gampang menghubunginya. Ternyata
tilpun itu hanya menyampaikan pesan lagi agar aku hari itu ke
Hospital St. Louis, karena Luara sakit agak gawat, dia
diopname.

Laura adalah cucuku yang pertama. Ketika itu bulan Juni
1988, menjelang musimpanas, umurnya baru dua tahun.
Ibunya, Nita, anakku yang kedua, tahu benar, bahwa antara
kakek dan cucu itu sangatlah eratnya. Terkadang, bahkan
selalu, kalau Laura sakit, akulah yang lebih panik daripada
ibunya sendiri. Ibunya jauh lebih tenang daripadaku sendiri,
dan ini sampai kini sangat menguntungkan. Ketenangan
seorang ibu sangat penting menghadapi bagaimana kalau
anak-anaknya sakit atau dalam keadaan darurat.

Sorenya aku datang ke Hospital itu. Kudapati Laura sedang
berbaring dengan begitu banyak kawat atau snoer jalinan
penghubung elektronik yang dilengketkan di sekitar dadanya,
lalu dihubungkan dengan mesin cardiogram dan alarm, yang
sewaktu-waktu berbunyi tanda-darurat, dan dokter akan
                                                   
                                                   
datang segera. Melihat itu saja, aku sudah terasa akan lunglai,
lemas dan melihat Laura dengan hati yang sangat memelas,
kasihan dan sangat menyedihkan. Ibunya di kamar itu
juga dan menginap buat menemani Laura yang sakitnya
cukup gawat. Laura selalu muntah dan berak, dan tak
mau makan. Makannya melalui slang, diinfus. Dan yang
aneh bagiku, salah satu pengobatannya agar melawan
dan anti-muntah, dia diberi minum cocacola yang biasa
itu!

Suatu waktu alarm itu berbunyi, ini artinya tanda-darurat.
Dan dokter segera datang, semua diperiksa, termasuk
tekanan darahnya. Kulihat ada lima orang dokter dengan
masing-masing keakhliannya. Setelah tensi darahnya diperiksa,
ada yang mengagetkan, darahnya 140/100,- ini benar-benar
tidak normal, sebab anak itu baru berumur dua tahun.
Dokter sibuk bekerja dengan masing-masing keakhlian dan
kejuruannya.

Yang sangat membantu dokter yalah : semangat Laura, dia
selalu saja terlihat semangat mau main, cerah dan tidak
tampak sedih dan sakit. Dan kalau aku datang yang selalu
membawa makanan yang disukainya, dia selalu tertawa
dan senyum yang bagiku juga mempertinggi semangatku
sendiri. Diam-diam ibunya dari samping selalu melihat dan
mengamatiku. Aku tahu benar, ibunya ini dengan sendirinya
selalu bertugas ganda, memelihara anaknya dan bapaknya agar
jangan terlalu bersedih hati.

Setiap hari aku dan tantenya, Wita selalu datang ke hospital.
Dan ini sangat membantu pengobatan Laura dan juga ibunya,
                                                   
                                                   
karena mendapatkan semangat solidaritas keluarga. Setelah
dua-tiga hari barulah ada keputusan para dokter, bahwa
penyakit Laura ini adalah penyakit "kawasaki". Penyakit
kawasaki berasal dari nama Jepang, dan memang juga berasal
dari Jepang. Suatu penyakit yang disebabkan oleh bakteri,
amuba, yang merusak jaringan tubuh, metalisme tubuh. Dia
menolak makanan dari luar, dan itu menyebabkan selalu
muntah dan berak. Penyakit ini sangat jarang ditemukan, dan
tidak menulari orang kiri-kanan. Si pasien terkena karena
kemasukan bakteri itu dari luar, dan mengendap dalam
tubuhnya tanpa aktive mencari sasaran lain,- tidak berjangkit.
Penyakit ini kalau dibiarkan beberapa waktu, akan merusak
organ ginjal, jantung dan paru-paru.

Setelah keluar dari krisisnya, barulah kami dapat bernafas lega.
Bahkan sudah berani berkata, kalau ada penyakit kawasaki,
tentu ada penyakit honda, atau penyakit nissan, atau toyota,
yang semuanya merek motor dan mobil dari Jepang. Setiap
malam aku berdoa kepada Tuhan, agar tolong sembuhkanlah
cucuku Laura, dan kalaupun bisa digantikan, ya Tuhanku, aku
mau menggantikannya, dan kalaupun sekiranya Kau mau
mengambilnya, Tuhanku, ambillah aku sebagai penggantinya,
begitulah doaku setiap malam. Dan tambah bersukurlah
aku, karena Laura telihat semakin membaik. Ketika ada
harinya dia tak mau makan, dokternya bahkan berani
bergurau, "akh, tak apa-apa, coba lihat badannya masih tetap
agak gemuk dan tak dapat dikatakan kurus! Biar saja
kalau dia tak mau makan hari ini", kata dokter, dan lalu
dicubitnya pipi Laura yang tetap masih agak seperti tomat
itu.
                                                   
                                                   

Selama di RS Laura jarang berbaju dan berpakaian lengkap,
selalu saja hanya pakai celana-dalam, slip, sebab dalam kamar
sangat panas, menjelang musimpanas. Dan yang menjadi
catatan dalam hati kami yalah : selama 18 hari Laura sakit
diopname itu, tak pernah kami lihat bapaknya, papanya,
membezoeknya, tak pernah! Bapaknya adalah orang Portugis,
namanya Umberto Marques. Karena itu nama lengkap Laura
adalah Laura MARQUES. Ketika dia berumur 8 tahun
nama itu dia ubah sendiri menjadi Laura MARQUES
SOBRON. Lalu kami katakan, nama tidak boleh diubah
sembarangan, harus melalui pengadilan dan peraturan resmi.
Karena sudah tercatat di pengadilan-negeri bahwa nama
bapaknya adalah MARQUES, maka harus ditulis sebagaimana
peraturannya. Dan dia mengerti, tetapi tetap saja dan malah
dalam beberapa tulisan bukunya atau catatannya, masih
kulihat dia tetap saja mencantumkan namaku. Tetapi dalam
nama resmi, misalnya paspor, di sekolah, dia menuruti
peraturan.

Aku masih ingat, pada malam tanggal 24 Juni 1988, Laura
sekeluarga, artinya mereka berdua, langsung dari Hospital
pulang ke apartemenku. Tidak lagi pulang ke rumah mereka di
kota Paris, di Nation. Aku tinggal di Paris Timur. Malam itu
aku baru pulang dari kerja di resto, dan kulihat sudah ramai di
rumah. Karena beberapa teman membantu pindah secara kilat
ke rumahku, jadi bolak-balik mengangkuti barang-barang dari
apartemen mereka. Di dapur kulihat Nita dengan bapak
Laura, Umberto MARQUES. Mereka kelihatannya dengan
masing-masing wajah yang gelap dan sedikit bertengkar.
Beberapa orang keluarga yang membantu kepindahan
                                                   
                                                   
itu, termasuk beberapa laki-laki. Aku tahu dan mengerti
maksudnya, agar juga dalam melindungi keluarga kami. Karena
sudah terlalu malam, kutawarkan kalau seandainya mereka
mau pulang, silahkan saja. Tetapi mereka malah menawarkan
padaku, agar apakah kami perlu ditemani, karena mereka tahu
ada bapaknya Laura yang orang Portugis itu. Kukatakan, tak
apa-apa, ini kan rumah saya, ada dalam kekuasaan saya, dia
takkan berani berbuat apa-apa, nanti kami sendiri yang
akan menghadapinya kalau sekiranya dia mau berbuat
semaunya.

Setelah kukatakan demikian barulah mereka mau pulang, dan
kami sangat menyatakan rasa terimakasih kami. Tak lama
sesudah itu Umberto juga sudah bangkit dari kursinya, tapi
minta diantarkan sampai pintu depan, dan Nita menolaknya.
Tampaknya dia mau memaksa, tapi Nita tetap berkeras. Ketika
itu aku memang agak siap-siap juga, dan Laura sudah
kutidurkan, karena sudah menjelang pagi jam 0010.

Adalah benar, aku sangat yakin, Umberto tidak akan berani
berbuat semaunya. Dan lagi ada kepercayaan pada diriku sendiri,
ini tokh rumahku, kalau ada apa-apa, kekerasan yang dilakukan
olehnya, maka peraturan hukum dan undang-undangya
ada pada pihakku, sebab dia datang tanpa diundang,
dan dia datang dengan pemaksaan, tidak disukai oleh
siapapun, dan dia datang hanya mau berbuat kejahatan dan
kekerasan.

Setelah dia pergi dan keesokan harinya barulah Nita mau
bercerita padaku, bahwa dia diancam akan dibunuh oleh
Umberto bila tak mau kembali ke Nation, apartemen mereka.
                                                   
                                                   
Aku tahu betul, apartemen Nation itu, adalah kepunyaan Nita
pribadi, karena untuk memperoleh aprt itu, akulah yang
menanggungnya, sebab Nita belum berumur 26 tahun. Dalam
ancaman itu Umberto malah terkejut dan tak disangka-sangka,
Nita menjawab dengan berani : "Jangan kau kira kau akan
dapat membunuhku begitu gampang. Sebab akupun sudah
menyiapkan hal serupa yang membalikan tindakan kamu. Siapa
yang akan duluan mati, jangan-jangan kamu duluan, bahkan
bisa-bisa pagi ini atau besok malam. Kalau kamu tidak
urungkan maksud jahat kamu, sayapun akan biarkan banyak
teman saya akan mengejarmu sampai kuburanmu. Ingat itu,
ya, saya sudah siapkan lama perlawanan ini, ingat itu!!".
Tampaknya Umberto agak kaget juga mendengar ucapan Nita
yang sangat sungguh-sungguh itu, dan selama mereka hidup
bersama tak pernah Nita diketahuinya akan sekeras itu,
seberani itu.

Di kalangan kami kaum keluarga sudah banyak yang tahu,
bahwa Umberto adalah seorang pemabuk, petualang, sering
berkelahi, bahkan katanya pernah berusan dengan penjara
segala! Kami tadinya malah berpikir bagaimanalah caranya
agar Nita terlepas dari kungkungan hidup demikian. Tetapi
ternyata belum sampai kami keluarkan maksud kami ini,
Nita sudah punya kesadaran itu. Dan lagipula, faktor
Laura sangat banyak membantu niat kami itu. Entah apa
sebabnya, Laura selalu saja minta kepada ibunya, agar kita
pindah ke rumah kakek saja. Dan ketika mereka masih di
Nation-pun hampir setiap minggu Laura minta antarkan
kepada ibunya agar sepanjang hari Sabtu Minggu selalu
bersama kakek.
                                                   
                                                   

Pernah satu kali Laura menangis sangat marah, karena begitu
sampai ke rumahku, aku tak ada di rumah. Dan untunglah tak
sampai setengah jam aku sudah sampai di rumah, yang
walaupun sebenarnya mereka punya kunci rumahku. Semua
kejadian sehari-hari begini, dan sangat terkesan tampaknya
pada diri Laura, ketika dia sakit gawat-darurat itu, bapaknya
tak pernah muncul. Yang selalu setiap hari adalah kakek dan
tantenya.

Dan sejak itulah kami selalu bertiga selama tujuh tahun, dan
Nita menjanda juga selama itu. Dan kami selalu bertiga ke
mana-mana, seperti ke Thailand, Hongkong, Spanyol, Indonesia
dan lain-lainnya. Kebersamaan ini juga menjadikan kami
bertiga seakan satu kesatuan. Dan lengkaplah rasa perasaan
kami setelah kami tahu, unsur apa saja yang menyebakan satu
kesatuan itu menyerap kami selama ini. Kalau dari ukuran
unsur astrologi Tiongkok-kuno, kami merupakan kesatuan
yang ideal : unsur bumi, air dan kayu. Nita itu air, Laura
adalah bumi sedangkan aku adalah kayu. Tiga unsur itu
saling membutuhkan, saling berpegangan erat. Entah
benar entah tidak, tetapi kami rasakan selama ini, kami
merasa sangat cocok dalam kehidupan bersama, saling
menghargai, saling menghormati, saling mencintai dan
menyayangi. Tapi kami pada akhirnya juga harus berpisah,
bukankah kami ini adalah orang, adalah manusia, yang
normal-normal saja adanya? Nita mendapatkan suami yang
sangat bertanggungjawab dan mencintainya, dan Laura harus
ikut keluarganya, dan adiknya Berry yang sangat disayanginya.
Maka mereka harus pindah bersama suami dan bapaknya yang
baru.
                                                   
                                                   

Sedangkan si kayu ini, biar sendirian, tetaplah harus tumbuh,
yang mungkin bumi dan airnya bukankah ada di mana-mana?

Paris 18 November 1999,-
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Penyakit kawasaki ternyata makan-waktu lama mengkonsolidasinya.
Laura diwajibkan mula-mula tiap bulan harus diperiksa,
dichek kesehatannya terutama mengenai penyakit lamanya
ini,kawasaki. Sesudah jangka waktu satu tahun diperiksa
setiap bulan, lalu tiga bulan sekali diperiksa selama dalam
jangka-waktu satu tahun. Sudah itu harus periksa setiap tahun,
lalu diperiksa tiga tahun kemudian. Barulah dinyatakan bebas
kawasaki seluruh dan setuntasnya.

Ketika mereka masih tinggal di Nation, pernah juga aku
menjemputnya di penitipan kanak-kanaknya. Ketika itu dia
adalah murid yang paling kecil, sebab terpaksa harus dititipkan
karena mamanya bekerja, padahal ketika itu umurnya belum
dua tahun. Seharusnya rata-rata sudah berumur tiga tahun.
Ketika rombongan kelasnya berbaris menuju ruangan kelasnya
buat bubaran sekolahnya, aku mencari di mana Laura. Ada
beberapa anak yang sedang jalan, tetapi di antaranya ada
barisan yang ompong, tampaknya kosong. Nah, ternyata
itulah Laura, sebab badannya terlalu kecil dan pendek
sehingga tak nampak dari kejauhan. Karena itu barisan itu
terlihat seakan kurang satu anak, karena terlalu pendek dan
kecilnya.

Badan Laura yang tampak pendek kecil itu pernah
                                                   
                                                   
menjadikan kami terpaksa memeriksakannya kepada dokter
akhli kanak-kanak. Setelah diperiksa dengan teliti, dokter
mentertawakan kami, katanya anak itu normal pertumbuhan
badannya, hanya saja terlihat pendek, padat, karena gemuk,
dan memang masih kecil. Nanti kata dokter, akan tampak jelas
bahwa dia normal. Ini kejadian yang keduakalinya bagiku
ketika masa kecil ibunya dulu. Dulu ketika kecil, Nita juga
demikian. Terlihat sangat kecil, pendek, dalam bahasa
Tionghoanya kami namai "Siao Ai", artinya si kate, si
pendek. Ternyata begitu besar, malah lebih besar dan lebih
tinggi dari kakaknya dan kakak sepupunya. Demikianlah
Laura, setelah dia besar, dan setelah berumur 10 tahun,
dan kini 13 tahun, benar juga kata dokter Thaiyib di
Paris, yang selalu memeriksa Laura pada masa bayi dan
kecilnya, katanya waktu itu, anak ini malah akan tinggi
sekira 180 cm, dan benarlah kira-kira ramalan ilmiahnya.
Kinipun Laura sudah setinggi 169 cm padahal baru berumur
13.

Ketika Laura masih bayinya, belum satu tahunnya, bapaknya
sangat bangga akan anak ini, dan selalu mengatakan dan
bertanya seolah-olah minta dibenarkan, " lihat anak saya,
sangat cantiknya, sangat menarik, ya kan?!", dan selalu
ucapan ini diulang-ulang. Dan Laura ketika sedang dalam
gendongan bapaknya, begitu melihatku lalu minta agar aku
menggendongnya, tapi bapaknya tetap saja menyatakan
kata-kata pujian bahwa betapa cantik anaknya. Satu kali
agak dongkol juga aku dibuatnya, "kamu tahu mengapa
anakmu sangat cantik, karena ibunya adalah anakku! Dari
ibunyalah maka anakmu sangat cantik, dan dia adalah
                                                   
                                                   
anakku". Demikian kataku kepada Umberto. Dan orang
Portugis yang tidak kami sukai itu, terdiam nyengir-nyengir
kuda.

Ketika Laura sudah berumur 6 atau 7 tahun, sudah tentu dia
samasekali lupa akan wajah bapaknya, dan setelah dia keluar
dari Hospital dulu itu, dia tak ingat lagi bapaknya. Ini
menyebabkan aku berunding dengan mamanya, bagaimana
sebaiknya seandainya nanti Laura akan bertanya di mana
bapaknya. Kami sudah sepakat, katakan terusterang bahwa
bapaknya memang meninggalkan mereka, dan tidak lagi
memperdulikan mereka. Ini kenyataan. Tetapi samasekali jangan
menanamkan kebencian dan dendam pada Laura terhadap
bapaknya. Biarkan dia mengetahui sendiri persoalannya tanpa
dijajakan, suatu waktu kalau dia sudah besar dan menjelang
dewasa, tentulah dia akan mempersoalkannya dengan jiwa
dewasanya.

Dan benarlah suatu hari Laura bertanya kepada mamanya.
Ketika itulah mamanya mengatakan semuanya itu, bahkan
membeberkan semua foto-foto mereka ketika masa kecil
bayinya Laura, ketika mereka masih hidup bertiga di Nation
dulu itu. Dan setelah melihat dan mengamati wajah bapaknya,
beberapa lama antaranya, Laura berkomentar, " Oh itu toh
orangnya. Nggak menarik, tampaknya bukan orang-orang
seperti kita ini ya mama", kata Laura. "Apa maksudmu
bukan orang-orang seperti kita"? "Tampaknya bukan orang
baik-baik". "Bagaimana kamu dapat menyimpulkan begitu"?
"Nyatanya sampai kini dia tidak ada usaha buat mencari saya,
dari rupanya saja sudah begitu, apalagi kenyataan hidupnya.
Dulu waktu saya sakit, yang selalu ada malah mama tante Wita
                                                   
                                                   
dan kakek, setiap hari. Dia tidak pernah melihat dan
memperdulikan saya selama itu, ya, kan ma?". Mamanya
menganggukan kepala, tapi tanpa menambah dan mengurangi
pembicaraan.

Suatu kali pernah Nita dapat surat pemanggilan dari perfektur
polisi dari pusat, yang bermarkas di Creteil. Katanya akan
ada sidang atas permintaan bapaknya Laura, Umberto
MARQUES, dia menuntut untuk bisa bertemu anaknya. Dalam
persidangan itu nanti akan diajukan beberapa tuntutan dan
syarat-syarat undang-undang yang tertulis. Sidang ini
atas permintaannya, oleh pihak kepolisian apakah kami
menyetujuinya? Kami katakan akan kami layani dan ladeni,
apa maunya asal saja masih dalam kategori hukum dan
undang-undang.

Maka ditetapkanlah hari persidangan itu tanggal sekian dan
jam sekian. Pada waktunya, Nita dan Laura seudah siap
menghadirinya. Ketika itu Nita sudah punya anak Berry yang
baru berumur beberapa bulan. Karena tidak ada yang
menunggu, dan aku sendiri bekerja di resto, maka mereka
berempat datang ke prefektur polisi di Creteil, datang dengan
bayi sekecil itu. Pada penetapan sidang, akan dibuka pada jam
15.°°. Tetapi Umberto tak tampak. Ditunggu terus, tetap saja
tak datang. Katanya mereka menunggunya sampai jam 18.°°
sampai kantor tutup. Ketika itu polisi menanyakan, bagaimana
sebaiknya. Dan mereka menjawab, "kami datang memenuhi
panggilan polisi, sekarang sidang tak dapat dibuka karena
yang menuntut tidak datang dan tidak memberi kabar.
Maka bukan kami yang menentukan, pihak polisilah yang
menentukan, kami datang atas undangan dan panggilan
                                                   
                                                   
polisi".

Dan polisi membatalkan sidang itu. Ketika mereka sudah
pulang menjelang malam baru sampai di rumah, berkatalah
Laura kepadaku sambil agak menghempaskan ranselnya :
"mana berani dia datang. Kami sudah datang lama-lama
menunggu, eh, dia tidak berani muncul". "Siapa yang kamu
maksud Laura", kataku. "Itu lho, si Marques itu!". "Siapa sih si
Marques itu", kataku dengan berpura-pura. "Siapa lagi, yang
katanya bapak saya itu kan!", katanya. Kejadian ini menambah
perbendaharaan Laura tentang bapaknya sendiri. Orang lain
termasuk mamanya sendiri tidak perlu menambahi bumbu
kebencian kepada anaknya, dan Laura sudah tahu sendiri.
Lama sesudah itu aku banyak berpikir. Lha, kok ada ya,
manusia punya pikiran demikian, sampai-hatinya, teganya,
dan jahatnya! Laura dan ibunya tak pernah diperdulikan,
ditinggalkan begitu saja, tanpa bantuan secuilpun, tanpa
kasihsayang seujung rambutpun. Aku saja yang kakeknya,
tidak langsung dari darahnya sendiri, bagaimana bisa menangis
sedih karena rindu kepada cucu, bagaimana gelisahnya kalau
sudah lebih satu bulan tidak melihat dan bermain dengan
cucu. Dan aku lebih mengerti dan jangan-jangan sama
dengan sang begawan ekonom nasional itu, Prof Soemitro,
ketika masih aktive di Fakultas Ekonomi UI, rapat bisa
tertunda dan bahkan bisa batal hanya disebabkan beberapa
orang cucunya! Ini pernah dinyatakannya dalam sebuah
wawancara.

Orang lain seperti Papi dan Mamie-nya Laura, M. Alberto dan
isterinya yang tak punya anak itu, sudah sejak kecilnya
mengangkat Laura menjadi cucunya yang sangat disayanginya.
                                                   
                                                   
Padahal mereka orang Uruguay dan Spanyol. Violetta dan
Alberto benar-benar sudah menjadi papi-mamienya Laura.
Mereka kini tinggal di Chamonix, dikaki pegunungan
Mont-Blanc dekat Swiss. Mereka minta agar ketika liburan
panjang, Laura dikirimkan ke Chamonix, atau mereka jemput.
Akhirnya setiap liburan panjang, kami mengirimkan Laura dari
Schipol, Holland ke Geneve, Swiss, dan dari sana dijemput
papi-mamienya, bermobil hanya 40 menit dari Jenewa -
Chamonix. Padahal Alberto - Violetta secuilpun tak ada
hubungan darah dengan Laura, tapi betapa sayangnya mereka
kepada Laura. Kami selalu mengalah pada acara apapun, kalau
mamie-papinya berpesan agar kirimkan Laura ke Paris atau ke
Chamonix. Bahkan papi dan mamienya ini datang dan
menginap di Almere - Holland, demi hanya mau melihat dan
bertemu cucunya, termasuk Berry adiknya Laura yang sangat
dekat dengan papi. Dan mereka lagi-lagi berbagi secara selera
masing-masing : Laura dekat mamie, dan Berry dekat
papi.

Tapi yang namanya bapaknya sendiri, yang menurunkan
anaknya dari darahnya sendiri, serambutpun tak ada rasa mau
perduli. Dan yang begini ini sangat menyesakkan dadaku, lha
kok ada dan ada-ada saja manusia yang begini. Sangatlah
untungnya Laura begitu banyak disayangi orang, banyak
betul papi dan mamienya, kakek, opa-oma, walapun tanpa
bapak sejatinya yang tak mempengaruhi ganjil-genapnya
kehidupan.

Paris 18 Nov 1999,-
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Ketika di ruangan-bawah, lantai-dasar, yang merupakan
ruangan-duduk, juga merangkap ruangan-makan dan tamu,
biasa kami bercerita satu sama lain. Atau menanyakan
tentang berbagai soal baik pelajaran anak-anak maupun
pekerjaan-rumahnya dan juga pekerjaan kami, para
orang-tuanya.

Ada yang menjadi keherananku, dan agak tidak biasa. Laura
selalu menyatakan dia tidak suka akan matematik, wiskunde.
Tetapi angkanya selalu baik, bagus. Dengan nilai D, kalau
pakai angka biasa sekitar 90 atau 9, sebab nilai yang paling
tinggi yalah E, yaitu 100 atau 10 atau exellent. Pada umumnya
kalau seseorang sudah merasa tidak suka, maka sedikit
banyaknya akan mempengaruhi hasil kerjanya. Jangan
jauh-jauh, aku misalnya, tidak suka ilmupasti, matematik,
karena itu angka matematikku jelek dan dalam rapor menjadi
merah. Juga banyak temanku yang lainnya, bila tidak suka
akan matapelajaran tertentu, maka hasilnya juga tidak akan
baik. Nah, Laura lain lagi, tidak suka tapi angkanya baik dan
bagus.

Ketika kami sedang membicarakan antara suka dan tidak suka
ini, tiba-tiba Berry nyeletuk dan nimbrung. "Berry suka
matematik". "Akh, Berry, tahu tidak apa itu matematik?"
                                                   
                                                   
"Berry tahu apa itu matematik", sambil dia menganggukkan
kepalanya dan tampak yakin akan dirinya. "Coba apa itu
matematik?", kataku mau tahu apa jawabannya. " Itu yang
itung-itung itu. Twee plus twee is vier, yang begitu itu. Vijf
plus vier is negen"; "Ya betul, pintar Berry, tapi tahu
tidak apa itu negen bahasa Indonesianya?". "Sembilan",
katanya tidak ragu-ragu. "Lalu bahasa Perancisnya?".
Dia mulai menghitung dengan komat-kamit di mulutnya.
"Neuf". "Lalu bahasa Cinanya?". Dia komat-kamit lagi mulai
menghitung dari satu dalam bahasa Cina. "Ciu". "Ya,
betul. Pintar Berry", kataku memujinya. Semua kami
tertawa, merasa lucu dengan si badung pintar ini. Kami
selalu mengajarkan yang dia masih sanggup dan mau
menghafal dan menyebutnya. Kami sesuaikan dengan
kemauan dan kerelaannnya, apakah mau diajari dan mau
mengulangnya.

Kata-kata yang sulit dan yang agak aneh kedengarannya malah
lebih mudah dia menghafalkannya. Tadinya aku tidak sangka
bahwa dia kok tahu apa itu matematik, apa itu otomatik, apa
itu kata-kata los, los saja semua, dan apa pula dan bagaimana
menyebutkan kata keheranan "oh my god, help me please".
Dan semua kata-kata ini kami dengarkan langsung dari
mulutnya, dan ucapan serta waktunya sangat pas buat
diucapkan.

Tadinya kukira hanya kakaknya yang suka nguping dan
nimbrung, tahu-tahu dia nyambung ketika pembicaraan kami
sedang berlangsung. Dan ngupingnya serta nimbrungnya ini
tepat waktu. Tapi kami tetap mengajarinya bahwa kebiasaan
nguping dan nimbrung adalah tidak baik, apalagi ketika
                                                   
                                                   
orang-tua atau orang dewasa lainnya sedang berbicara. Tidak
baik mencampuri pembicaraan orang yang bukan urusan
kita.

Laura ataupun Berry selalu memperhatikan gerak-gerik
orang-tuanya maupun kakeknya atau opa-omanya. Dia akan
meniru, maka sangatlah harus berhati-hati, apabila ada atau
secara tak sengaja perbuatan kita itu meng-efek-kan negatif
pada anak-anak. Mamanya selalu berdoa ketika sedang
menghadapi meja-makan dan ketika mau mulai makan. Berry
juga ikut berdoa, sambil menampungkan kedua tangannya
di depan dada dan tunduk komat-kamit sama dengan
mamanya. Dan begitu selesai berdoa, Berry sambil berkata
mengakhiri dengan agak keras : " makan!". Ucapan itu serentak
dengan ucapan mamanya yang agak terdengar nyata, tapi
mamanya bukan mengucapkan kata " makan". Hal ini
ditanyakan kepada Berry, mengapa ucapan makan itu
keras dan kelihatannya ditekankan. Mamanya mengatakan,
yang diucapkannya itu bukan kata makan, tetapi " amien
".

Maka baru tahulah Berry, bahwa ucapan terakhir itu adalah
amin bukannya makan. Sejak itulah, Berry juga diajari berdoa
ketika mau mulai makan. Dan Berry ketika makan bersama
mamanya selalu duduk teratur dan khusuk berdoa yang isinya
harapan-harapan dan kemauannya yang juga sesuai dengan
anak-anak yang berumur tiga tahun. Sejak itulah pada akhir
kata yang dulu agak keras dengan kata-kata "makan" sudah
diubah menjadi "amin".

Aku mengerti sepenuhnya kalau dua anak-anak ini, dan apalagi
                                                   
                                                   
kini sudah semua anak-anak dan cucuku pindah ke Holland,
lengkap dua anak dan empat cucu di Holland, mengharapkanku
agar bisa dan sedia pindah ke Holland. Yang empat orang para
badung itu tentulah dari segi kangen, rindu dan mencintai
kakek, mau berkumpul semua. Kali ini mereka menuntutku.
"Kakek tidak bersama kami ketika Noel, Hari Natal, tidak
bersama kami ketika Tahun Baru millenium itu, maka kami
minta agar kakek datang pada hari Sinterklas, 5 desember itu "
kata Laura yang diikuti tiga adik-adiknya, Angel, Celine dan
Berry.

Dan aku yang "sangat lemah" terhadap kemauan cucu, harus
cari uang lagi buat beli tiket yang tak murah itu, yang padahal
keberadaanku di Holland hanya dua-tiga hari saja, sebab aku
punya acara lain di Paris yang harus segera kembali lagi ke
Paris. Ternyata cinta kepada cucu, mungkin lebih hebat lagi
daripada cinta asmara ketika pacaran dengan neneknya dulu
itu!

Banyak permintaanku dan harapanku kepada Laura
dan adik-adiknya. Tetapi Laura juga selalu dan sangat
menekankan agar aku jangan sampai ada pikiran mau masuk
rumah-jompo, rumah-penampungan orang-tua yang tak ada
lagi keluarganya. Yang dilihat dan dibacanya dalam berbagai
koran, jurnal, cukup mengenaskan, menyedihkan. Hal ini
karena anak-anaknya dan cucunya tak ada lagi yang mau
mengurus kakek-nenek itu. Memang tidak semua panti-jompo
jelek, ada yang enakan, karena mereka bayar dan mahal. Tapi
kalau yang tidak punya, yang miskin, bagaimanapun tetap
saja sengsara dan kurang diperdulikan. Kepedulian dan
perhatian lebih banyak tergantung berapa kamu sanggup
                                                   
                                                   
bayar, berapa kamu punya uang yang bisa diserahkan
kepada kami setiap bulan! Jadi kepedulian dan perhatian,
perawatan dan pemeliharaan tergantung kepada fulus, uang,
duit!

Bagi orang miskin, pensiunan yang sangat kecil, masuk
panti-jompo berarti memang hanya menunggu urusan
pemanggilan terakhir dari Tuhan. Dan ini rupanya sangat
ditakuti oleh Laura. "Kami, mama, papa dan kami semua
dengan keluarga tante Wita, kan bisa mengurus kakek, apalagi
kini tante Wita sudah dekat bersama kami, satu kota,
bahkan satu jalan yang sama", begitu Laura meyakinku
agar benar-benar membuangkan niat masuk panti-jompo
kalau memang ada dalam pikiran. Terkadang aku juga
membuat kesalahan yang bisa fatal akibatnya. Kalau aku
sedang dongkol dan marah karena cucu-cucu, maka pernah
kuucapkan,- "Sudahlah, kalau kalian begini, pada nggak nurut
dan sangat tidak mendengarkan orang-tua dan kakek,
lebih baiklah kakek masuk panti-jompo saja, biar di sana
sendirian menghadapai dinding dengan kesepian yang
menyedihkan". Kulihat wajah Laura agak murung, dan
mereka kembali tenang dan reda setelah ada "ancaman"
itu.

Tetapi kukira "ancaman" begini kalau sering-sering diucapkan
menjadi inflasi! Tak ada daya kekuatannya lagi, tak berharga.
Dan lagi main "ancaman" begitu sangat tidak pada tempatnya.
Karena itu tak pernah lagi kuucapkan kata-kata itu. Tetapi aku
tahu benar, Laura dan adik-adiknya sangat tidak akan bersenang
hati sekiranya kakek mereka masuk panti-jompo, hanya
menunggu akhir kehidupan dalam pengertian pernafasan,
                                                   
                                                   
nyawa saja. Mereka selalu mengharapkanku agar selalu
berada di tengah mereka. Tetapi sampai kini aku belum
berpikir untuk pindah ke Holland. Pindah sangatlah tidak
sederhana, tapi datang dan tiba, cukup menyenangkan dan
mengesankan, termasuk tidak hanya ke Holland, juga
ke kampunghalaman sendiri, tempat kelahiran sendiri,
Nusantara.-

Paris 20 November 1999,-
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Ada periodenya ketika saya menjuruskan diri kepada masalah
konsultasi, pengobatan dan kesehatan. Pengobatan termasuk
tusukjarum, urut, dan serba-sedikit obat-obat tradisional.
Waktu itu antara tahun 1971 sd 1977, lalu terputus, lalu
tersambung lagi tahun 1981 sd 1983. Yang pertama ketika
masih di Tiongkok, yang kedua sesudah hidup di Paris.
Pada tahun-tahun itu benar-benar kegiatan hanya pada
masalah kesehatan, kedokteran dan pengobatan. Masih
sempat-sempatnya membuka "kursus tusukjarum" dengan
puluhan murid-murid, yang padahal "murid-murid" itu adalah
mahasiswa kedokteran di berbagai negara sosialis. Dan pada
akhirnya mereka banyak yang betul-betul menjadi dokter yang
berdiploma resmi sedangkan awak ini tetap saja "tukang jual
koyok"!

Yang saya makud dengan istilah ini bukan dari jual-koyok
membualnya, kebohongannya, tetapi semata-mata, saya tidak
mungkin hidup dari pengetahuan yang serba sedikit dan
tanggung itu, dan lagi tak ada surat-surat resmi, seperti
diploma, sertifikat resmi dari negara. Ternyata pengetahuan
yang saya dapatkan dari berbagai pembacaan literatur, dan
yang saya praktekkan itu, tidak bisa saya andalkan untuk
hidup-nyata. Saya harus mencari kehidupan secara lain, yang
                                                   
                                                   
kongkrit menghasilkan uang, yang bisa jadi sandaran buat
meneruskan bernafas, bernyawa dan kekehidupan normal
seperti orang-orang lain itu.

Sebagaimana halnya dalam soal tulis-menulis, karang-mengarang,
semua pekerjaan ini hanya dari segi kesukaan dan kecintaan,
tetapi dia tidak bisa menjadi sandaran hidup dirikita, dan kita
benar-benar akan sengsara, bahkan bisa mati kelaparan kalau
hanya mengandalkan dari segi pekerjaan kesukaan dan
kecintaan secara demikian. Itulah sebabnya banyak yang sudah
saya tuliskan bahwa kehidupan saya lebih banyak saya jalani
karena keharusan, karena kemestian, tetapi samasekali bukan
karena kesukaan dan kecintaan. Namun di sela-sela pekerjaan
keharusan dan kemestian ini, saya tetap dapat menyisihkan
waktu untuk kerja kesukaan dan kecintaan saya. Termasuk
masalah Seputar Pencegahan dan Kesehatan serta pengetahuan
kedokteran itu.

Hanya saja pedoman kita yalah : kalau memegang pekerjaan
keharusan dan kemestian itu sedang dalam periode kita jalani,
haruslah belajar mencintai, bertanggungjawab, dan penuh rasa
menghayati pekerjaan itu. Jadi walaupun dirikita diliput oleh
keharusan dan kemestian, tetapi berusaha keraslah buat
mencintai dan penuh tanggungjawab akan pekerjaan itu. Kalau
tidak, semua pekerjaan tidak akan berhasil, dan dirikita
akan selalu dalam suasana frustrasi dan depressi dan stres
yang berkepanjangan. Kata peribahasa kampung kami "
pandai-pandailah membawakan diri dengan suasana sekeliling
kita, berusahalah menyerap dan bersenyawa dengannya". Hanya
itulah pedoman saya selama ini.
                                                   
                                                   

Dari manakah saya dapatkan pengetahuan serba-sedikit
tentang Seputar Pencegahan dan Kesehatan serta Ilmu
Kedokteran secara partikeliran ini? Yang terbanyak karena
suka membaca literatur yang berkenaan dengan persoan
tersebut, tertarik dan sangat memikat minat baca dan
mengetahui dalam bidang ini. Lalu bertanya sana-sini,
melihat, menyaksikan, dan secara kebetulan orang yang
paling dekat dengan saya, almarhum isteri saya adalah
seorang geneacolog - obstretikus, dan ipar saya yang wanita,
isterinya Bang Amat juga seorang dokter tamatan Fakultas
Kedokteran UI - Korea dan Moskow. Dari dialah saya
banyak belajar secara lisan dan tanya-jawab, dan berdiskusi
dengannya. Tusukjarum, saya banyak berkonsultasi dengan
isteri saya alm. Banyak yang saya tahu bahkan karena sambil
praktek. Misalnya ketika saya mencobakan titik-tusuk dengan
lebih duapuluh jarum ke tubuh isteri saya, dia berseru
agar segera dicabut, sebab jantungnya berdebar sangat
cepat.

Kami selidiki mengapa sebabnya. Apakah karena jarumnya
terlalu banyak karena lebih duapuluh itu? Ataukah karena
tidak cocok titiktusuknya, berlawanan misalnya? Dari berbagai
diskusi dan tanya sana-sini itu, barulah kesimpulan yang agak
kongrit dapat disatukan : ketika sedang tusukjarum itu, dia
dalam keadaan lapar dan belum makan dan belum pernah
minum pada hari itu. Seseorang yang akan ditusuk-jarum,
samasekali tidak boleh dalam keadaan lapar dan kehausan!

Dari banyak diskusi dengan kakak iparku yang prakteknya
di Rumah Sakit Melati di daerah Paseban, Kramat, ada
yang bisa sedikit kujadikan pegangan, ketika beberapa
                                                   
                                                   
teman minta pendapat tentang birth-control, ber KB,
Pembatasan-Kelahiran ( PK ). Aku memberikan pendapat
ketika dalam konsultasi itu - dan yang namanya konsultasi
itu, tentu saja tidak harus mengikat, agar menjadi bahan
pertimbangan, mau dipakai ya baik, tidak mau pakai ya tidak
apa-apa.

Bahwa yang paling baik dan paling ideal dalam ber PK
atau ber KB adalah melahirkan dulu, sudah itu barulah
ber PK atau ber KB. Jadi begitu menikah, bisa setahun
dua tahun sesudah itu melahirkan anak, lalu bisa ber
PK atau ber KB. Mengapa? Ber PK atau ber KB terlalu
lama, katakanlah lebih dari tujuh tahun atau lebih dari
sepuluh tahun, tidak begitu baik. Kenapa? Karena kebiasaan
"membentengi" diri "selalu menolak kewajaran" terlalu lama,
akhirnya alat produksi penis maupun vagina, penyemprotan
sperma dan daya terima vaginanya, termasuk sel-telur dan
alat-kandungan, tidak lagi elastis, tidak lagi sensitif, lalu jadi
kurang peka. Ini terlihat dan banyak bukti, begitu pasangan
yang terlalu lama ber PK atau ber KB, ketika pasangan itu
menghendaki anak, menghendaki kehamilan, lalu menjadi
sangat sulit, meleset terus, tak jadi-jadi. Kalaupun jadi
adalah baik, sebab sesuai dengan kehendak dan cita-citanya.
Tetapi dalam penyelidikan kami, pasangan yang terlalu
lama ber PK dan ber KB, lebih dari 10 tahun, hasilnya
menunjukkan ketika benar-benar sudah mau punya anak,
sangat sulit, tak jadi-jadi. Menurut saya, semua alat produksi
buat kehamilan itu, sudah tidak begitu peka lagi, sudah
tidak elastis dan tidak sensitif lagi. Ini karena terlalu lama
"dibentengi" "menolak kewajaran alamiahnya" sudah terlalu
                                                   
                                                   
lama.

Itulah sebabnya kami katakan, memang yang paling ideal
adalah melahirkan dulu, sudah itu barulah ber PK dan ber KB.
Tetapi hal itupun sulit diatur oleh pasangan suami-isteri,
karena masalah waktu dan jadwal kehidupan sehari-harinya.
Pengetahuan dan pendapat yang seperti ini, karena praktek
dan melihat, menyaksikan, bertanya sana-sini dan juga
berkonsultasi kepada orang-orang tertentu yang mengetahui
dan memahami persoalannya. Tetapi hal inipun tetap belum
dapat jadi pegangan mutlak, karena pembawaan, karakter,
sifat-sifat perorangan ada yang sangat khusus, ada yang
khusus, ada yang normal-normal saja. Jadi bisa jadi pegangan
umum, kebanyakannya begitu, tetapi tidak mutlak harus
begitu. Memang dunia pengetahuan Seputar Pencegahan dan
Kesehatan serta Kedokteran ini sangat menarik, sangat luas
dan manusiawi,- ( Sumber bacaan : Bunga Rampai , Yayasan
Pengobatan Tradisional Modern, oleh Hakim A.S,- Kamus
Kedokteran, oleh Ahmad Ramali, Dr. Med,- Flora oleh Soewita,
Cabe Puyang Warisan Nenek Moyang, penerbitan Balai
Pustaka 1985 dll ).-

Paris 23 November 1999,-
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Karena sudah belasan tahun bertemu-muka dengan banyak
pelanggan kami di resto, maka pada umumnya kami tahu mana
pelanggan kami yang lama, dan mana yang baru. Juga mana
yang tersetia, hampir selalu datang setiap minggu selama
belasan tahun. Dan hubungan kami menjadi akrab, tanpa
protokol resmi-resmian, kami bersahabat baik dan dekat.
Sehingga kalau ada tamu yang datang dan kami lihat ternyata
pelanggan-lama, teman-lama, langsung dan segera kami
menyalaminya, " apakabar? baik-baik saja, kok lama ya rasanya
nggak muncul-muncul?",- dan dia akan menjelaskan tanpa
merasa pertanyaan itu sedikit nggak enak kalau diucapkan
kepada orang lain yang belum dekat benar. Ini kepada
siapa saja, maksudku baik kepada orang Indonesia sendiri
maupun kepada orang bule, Perancis, Amerika atau Eropa
lainnya.

Suatu hari datang Madame Carmen dengan temannya.
Madame Carmen adalah peranakan Italia. Dia pelanggan kami
yang termasuk setia dan secara teratur datang ke resto kami.
Dan karena seringnya datang ke resto kami, dia juga banyak
sahabat yang berkenalannya di resto kami. Sehingga dia tahu
siapa Tuan L itu, siapa Madame C itu, dan siapa Hermes
peragawan pria yang agak kebanci-bancian itu. Dan aku jadi
                                                   
                                                   
ingat beberapa pelanggan kami lainnya, seperti Richard,
Bruno, dan Catherine, dan banyak lagi. Aku terkesan
lama dengan Richard dan Bruno ini, karena dua orang ini
selalu bersama, dan kalau datang ke resto tanpa diberi
dan minta kartu-menu, mereka sudah ngomong sebelum
kami menawarkan kartu-menu. "Biasa, dua-duanya nasi
goreng, yang pedas ya!", kata Richard sedangkan Bruno
meng-ya-kan saja. Dua orang ini berkenalan baik dengan
Madame Carmen. Jadi begitu Madame Carmen datang
dan sesudah duduk sambil ngobrol sedikit denganku, lalu
kutanyakan di mana sekarang dua sahabat baik kita itu,
Richard dan Bruno.

"Oh, belum tahu Anda? Benar belum tahu?" "Ya, kenapa
rupanya? Sudah pindah dari Paris?" "Ya pindahnya jauh sekali
tak mungkin kita temui di dunia ini!", katanya. "Maksud
Madame? Tuan Richard-nya? Dia meninggal?" "Tidak hanya
Richard, juga Bruno, heh! Mula-mula Richard yang meninggal
duluan, lalu dua bulan sesudah itu disusul oleh Bruno. Dan
sakitnya ya sama, sebentuk dan sebangun, jajaran-genjang!",
katanya tak bersenang hati. Madame Carmen lalu bercerita
menjelaskan. Dua-dua sahabat itu mati karena sida ( aids).
Mereka disamping suka gitu-gituan dengan wanita lain yang
tukar-tukaran, tapi juga antara sesama mereka berdua, jadi
biseksual. Dan barulah aku mengerti duduk-soalnya kenapa
sudah begitu lama Richard dan Bruno tak datang ke resto
kami. Padahal dua orang itu sangat akrab dengan kami, dan
selalu banyak bergurau, dan bercerita segala macam soal
kehidupan.

Dan yang paling kami ingat, bila datang ke resto kami selalu
                                                   
                                                   
menanyakan apakah hari ini si San kerja? Si San itu wanita
mahasiswi dari Jakarta yang sekolah di Paris. Richard yang
paling mau dan demen kepada si San. Dan San bekerja service
di resto kami, melayani para tamu. Dan kalau kebetulan San
bekerja dan melayani Richard dan Bruno, maka agak
terbengkalailah bagi pelanggan lainnya. Karena mereka
ngobrol! Richard lebih ganteng dari Bruno, tetapi Bruno lebih
kelihatan matang dan dewasa, tenang pembawaannya.
Sebenarnya mungkin saja mereka berdua sama-sama tertarik
kepada San, tapi mereka tidak merasa harus bersaing, sebab
mereka tak pernah tergantung pada satu dua orang cewek!
Begitu banyak cewek di Paris ini, gudangnya! Dan lagi
dua-duanya kan bisa main antara orang dalam, antara mereka
berdua, sebagai biseksual, pede atau homo kata kami di
Paris.

Kami katakan penyakit sida atau aids ini sebenarnya penyakit
enak, karena enak jadi lupa! Karena enak, jadi penyakit dan
jadi koit.

Ada jurnal di Paris yang mempropagandakan anti rokok, dalam
rangka anti-kanker, dan disebutkan dengan angka-angka fakta
dari Kementerian Kesehatan bahwa sekian ribuan orang
mati setiap tahunnya karena kanker, korban pengisap
rokok. Ini juga termasuk penyakit enak, sebab karena
enak - ketagihan, lalu menjadi penyakit yang menjadikan
orang pada koit. Ketika diadakan konperensi anti-kanker
oleh Pemerintah Pusat di suatu Gedung, banyak yang
berdatangan dari daerah-daerah dan provinsi. Ruangan
sidang memang boleh dikatakan bersih. Tetapi begitu
diadakan istirahat setengah jam, sebagian besar peserta sidang
                                                   
                                                   
menyerbu ruangan untuk merokok, yang bersebelahan dengan
ruangan Sidang resmi-nya. Dan ruangan untuk merokok itu
penuh asap, agak gelap dan penuh polusi, sedangkan di
sebelahnya mereka membicarakan bagaimana menentang
tabak, tembakau, penyehatan paru-paru dan lingkungan
hidup!

Dulu, pada masa kami masih muda, atau mungkin sampai
sekarang ini masih ada seperti yang mau kuceritakan ini. Kami
akan merasa sangat bangga kalau memamerkan jam-tangan
yang merek ini, merek itu, dan sudah dipakai belasan tahun,
dan tokh masih baik jalannya. Tetapi sekarang ini bukan soal
tahan lamanya, bukan soal belasan tahunnya atau puluhan
tahunnya, tetapi setiap tahun harus berganti, mengikuti model.
Jadi bukannya pameran tahan lama, tapi pameran yang
setiap tahun berganti model, lewat satu tahun sudah kuno!
Ini sebagian termasuk "berumahtangga" atau termasuk
"kumpul-kebo". Kalau ada yang bisa bertahan sekian tahun,
apalagi belasan tahun, itu mah bukannya mengikuti model,
tapi ketinggalan model!

Karena itu di Paris, mungkin di seluruh Perancis, yang
merayakan "perayaan pernikahan atau perkawinan EMAS
selama 50 tahun hidup berumahtangga" sangat langka
dan sangat aneh, dan dianggap ganjil. Memang ada, tapi
pengikutnya dan pengagumnya tentulah dari golongan sejenis,
yang dikatakan termasuk orang kuno! Dan lama aku tertegun
membaca beberapa kejadian di kampungku, Nusantara. Ada
pasangan laki-laki wanita yang berselingkuh, padahal ada
suami dan ada isterinya secara sah. Masih juga mau "main
gila". Lalu ditangkap penduduk setempat, dan diadili secara
                                                   
                                                   
kampungan, diarak ramai-ramai disepanjang gang dan
jalan di mana mereka tinggal sekitar situ. Diiringi dengan
musik, diarak sepanjang gang dan jalan itu. Maksudnya
mungkin agar mereka malu dan itulah hukumannya buat
orang yang berselingkuh padahal masih bersuami dan
beristeri.

Yang jadi renunganku yalah : seandainya hal-hal demikian mau
ditrapkan di Paris, dan seandainya mau dicobakan hukuman
secara demikian, maka sudah pasti rombongan musik
yang akan mengiringinya tidak mungkin cukup! Sebab
hampir setiap gang dan jalan dan boulevard selalu ada saja
yang berlaku demikian. Maka akan ramailah Paris ini
dengan rombongan ratusan mungkin ribuan rombongan
musiknya!

Banyak sekali anekdote dan humor yang agak miring dan
sedikit porno di Paris ini. Sesuailah dengan kota turis dunia,
kota mode dunia. Semua tahu dan mengerti, apabila waktu
liburan misalnya musim-panas, maka suami isteri akan
mengambil liburan dengan waktu berlainan, sebab liburannya
tokh tidak sama, kantornya juga berlainan. Dan pasangan itu
sudah saling mengertilah, ketika beginilah kalau mau
ambil kesempatan "jajan di luaran". Malah suami-isetri itu
kalau dengan berbaik hati dan saling terusterang, malah
jadinya awet, bahkan tahan lama! Tokh, kata masing-masing
pasangan itu, kembalinya kan ke saya juga! Ketika mau
berpisah, mau berangkat, berkatalah sang suami kepada
isterinya : "Yah, aku hanya setuju paling-paling selama tiga
minggu itu, kau bisa lakukan tiga kalilah paling banyak, dan
itupun haruslah kau ingat aku ini, bagaimanapun kita ini
                                                   
                                                   
akan mau lama kan?". "Semua kuserahkan kepadamu,
bukankah kau yang mengusulkan duluan, dan itupun
datangnya bukan dariku, kau ingat itu. Aku setuju saja dengan
pendirianmu." "Baiklah, marilah kita saling pegang-janji", kata
suaminya sambil memeluk isterinya ketika akan berpisah
itu.

Dan waktupun berjalan menurut layaknya. Sesudah liburan
selesai dan segera besok lusa akan kembali bekerja, datanglah
sang suami kepada isterinya mau menanyakan pengalaman
isterinya. "Cobalah kau ceritakan bagaimana pengalamanmu
selama liburan itu. Apakah kau tetap memegang janji kita dulu
itu?". "Aku sih tetap pegang janji yang kaukatakan itu", kata
sang isteri. "Tetapi karena kau yang mengusulkan, maka
kuharap kaulah yang cerita duluan"; Maka berceritalah sang
suami. Benar diapun katanya "hanya" tiga kali saja. Mula-mula
dengan seorang pelayan toko serba-ada, karena sama-sama
suka. Lalu yang kedua dengan jururawat yang kebetulan
dikenalnya di sebuah puskemas yang ketika itu dia mau
berobat. Lalu yang ketiga ini, dengan seorang pegawai kantor
urusan sosial, yang kebetulan ketemu sama-sama sedang
berlibur, itupun sangat kebetulan sekali, tak disangka-sangka,
kata sang suami.

"Nah, sekarang saya yang mau dengar pengalamanmu", kata
sang suami dengan bersemangat mau tahu. "Ya, tak ada
anehnya, sesuai dengan yang kau katakan itu, malah saya sih
hanya satu hari saja, dalam satu hari saja. Kau kan tiga hari
kalau per harinya, saya hanya hari itu saja", kata sang
isteri seakan membela diri. "Lalu dengan siapa", kata
sang suami sudah tak sabaran mau tahu. "Dengan siapa?
                                                   
                                                   
Apakah penting kau tahu?" "Ya, kan saya terusterang,
kaupun baik juga terusterang", kata sang suami. "Okey,
okey. Di kota-pelabuhan C, kan. Kan kau tahu, mungkin
baca nggak di koran, bahwa ada pertandingan sepakbola
antara kesebelasan B dan C di kota C, nah dengan mereka
itulah, grup itulah", kata sang isteri tenang setenang lautan
Merriditerrania. Mendengar ini sang suami terasa berputar
kepalanya, pusing tujuh keliling, dan hampir pingsan. Dalam
benaknya apakah dengan rombongan yang belasan orang
itu?!

Tapi wahai para pembaca, janganlah buru-buru mengecap
orang Perancis itu kok suka gitu-gituan sih. Ini kan hanya
anekdote dan humoristis, walaupan bagaimanapûn dan
betapapun mungkin sedikit ada hubungannya. Namun
demikian anggaplah itu hanya humor dan anekdote biasa saja
adanya!

Paris 30 November 1999,-
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Ternyata Cibubur itu cukup luas, sedangkan yang saya tahu
dalam beberapa hari itu pada mulanya biasa-biasa saja adanya,
tidak mengandung suatu apapun yang berarti. Pada iklan yang
terpampang di jalanan-tol, ada terpampang tentang iklan
kota Cibubur ini dengan tulisan segede gajah : CIBUBUR
KOTA DENGAN SEJUTA PESONA atau pada iklan
lainnya tertulis : CIBUBUR KOTA PETUALANGAN,
atau KOTA DUNIA PESONA DAN PETUALANGAN.
Pokoknya ingin memperlihatkan bahwa Cibubur itu hebatlah
adanya.

Dalam hati saya, alah, apasih anehnya Cibubur itu, jauh dari
kota, jauh dari pusat Jakarta, agak udikan lagi! Saya tinggal di
Cibubur selama hampir dua bulan di Jakarta baru-baru ini.
Bolak-balik dengan mobil, itu-itu saja yang dilihat, lalu apanya
sih yang sejuta pesona dan kota petualangan itu? Tidak ada
kendaraan umum yang dekat-dekat perkampungan itu. Kalau
tak punya kendaraan pribadi, minta ampun sengsaranya tinggal
di Cibubur itu. Mau pesan taksi, jauh sekali, harus tilpun,
paling cepat seperempat jam baru taksinya datang. Kendaraan
umum sangat jauh dari perumahan. Ada kendaraan ojek, tapi
itupun jauh letaknya. Pokoknya kalau jadi orang miskin
seperti saya ini sangat sulitlah kalau tinggal di Cibubur,
                                                   
                                                   
semua harus pakai uang, taksilah, ojeklah, jalan jauhlah,
pendeknya selalu harus keluar tenaga, pikiran dan uang! Harus
bersusahpayah. Jakarta sangat panas, bergerak sedikit sudah
basah berkeringat.

Dulu, tahun dulu saya juga di Cibubur, tapi di rumahnya
Oom Djoen. Dan kini juga di Cibubur tapi di rumahnya
keponakan saya : Asmaralda, si as. Dan ternyata setelah
berminggu-minggu saya tinggal di Cibubur dan melihat agak
keseluruhan ke-Cibubur-annya, maka mengertilah saya, ada
kecocokan antara iklan papan-raksasa yang terpampang di
jalanan-tol itu, mengandung kebenaran juga adanya.

Cibubur itu ternyata luas, sampai-sampai walaupun namanya
sama-sama Cibubur dan tempatnya memang di satu wilayah,
ternyata ada yang wilayahnya termasuk Jakarta-Timur seperti
rumah Oom Oey itu dan ada wilayah yang sudah termasuk
Depok-Bogor, seperti rumahnya Asmaralda yang saya tempati
ketika itu. Dan ejekan alah apasih Cibubur itu, tampaknya
ponakanku si As tak bersenang hati, lalu pada suatu hari
diajaknyalah saya dengan BMW-nya menjelajahi daerah
Cibubur itu.

Dan alah mak, luas juga Cibubur ini, dan isinya bermacam-macam.
Jambore Nasional tempat pesta pramuka se dunia atau se Asia,
di Cibuburlah tempatnya. Dan perumahannya memang ada
yang mengandung sejuta pesona itu. Rumah-rumah yang
bagaikan istana-kecil, ditatah dengan rasa seni yang tinggi,
dan dipadukan dengan rasa estetika yang berkelas, maka
pemandangan dan lingkungan Cibubur sangat indah, berseri
dan bersih,- paling tidak pada bagian perumahan kelas
                                                   
                                                   
menengah-atasnya-,

Dan sayangnya atau anehnya, perumahan yang menggunakan
pertanahan sampai 5 atau 6 hektar itu, yang begitu luas, tapi
penghuninya kosong! Jadi perumahan yang begitu bagus indah,
ternyata hanya dihuni penunggunya, orang gajiannya dari para
pemiliknya! Karena pemiliknya sangat-sangat jarang datang
ke tempat itu. Dan ternyata kebanyakannya memiliki
perumahan itu hanyalah sebagai peyimpan uang dalam
bentuk hipotik,perumahan, sebagai investasi akumulasi
modal.

Dan ternyata ada nama-nama beken yang memiliki perumahan
atau pertanahan di Cibubur itu. Jauh sebelum Habibie menjadi
Presiden ke tiga, dia sudah punya perumahan dan pertahan di
wilayah Cibubur ini. Bahkan katanya dulu itu, kalau dia
bepergian dari perumahan yang bagaikan istana-kecilnya
itu selalu pakai helikopter! Dan memang sangat jarang
Habibie datang ke tempat istana-kecilnya ini, karena itu
penduduk sekitar akan lebih tahu kapan Pak Habibie dengan
helikopternya itu. Dan katanya istana-kecilnya itu lebih banyak
dihuni oleh anaknya.

Lalu ada nama-nama seperti Bob Hasan konglomerat yang
dilahirkan dari rakhimnya pemerintahan Orba Suharto, si
raja-kayu si raja-hutan Kalimantan itu. Lalu ada lagi menteri
R. Ramelan dengan tanah dan perumahan yang kata orang bisa
dengan istilah aduhainya. Dan agak kepojok yang ada telaga
buatan, ada kompleks perumahan yang sangat jarang orang
tahu, itulah kepunyaan Jenderal Prabowo! Yang padahal
Prabowonya entah di mana tinggalnya, katanya masih di Timur
                                                   
                                                   
Tengah. Dan ada beberapa lagi kepunyaan orang Jakarta
dengan sulapan dari pertanahan kosong menjadi pesanggerahan
mewah.

Perumahan luks tetapi biasa-biasa saja pemiliknya, artinya
bukan dari golongan beken seperti yang saya sebutkan tadi itu,
cukup banyak. Perumahan dengan nama Taman Bunga Arnoldi
Rafflesia, bukan main bagus-bagusnya perumahan di daerah
ini. Dan perumahan yang bagus-bagus, mewah-mewah,
mempesona begini, ternyata di sekitar Jakarta dan Jabotabek
ini, bukan lagi monopoli daerah PONDOK INDAH dan
CINERE lagi! Seperti pada belasan tahun yang lalu. Pada
waktunya akan saya ceritakan bagaimana perumahan di daerah
PANTAI MUTIARA, dan beberapa daerah lagi yang sudah
jauh meninggalkan kesemarakan dan glamournya daerah
PONDOK INDAH dan CINERE.

Dan ternyata orang-orang kaya Jakarta yang sangat
pelahap-tanah, pelahap-rumah itu sungguh pandai melihat
situasi. Dalam keadaan begini ulah perekonomian, penyimpanan
uang, "menyembunyikan" harta-benda uang dan emas, jauh
lebih baik bila dijadikan investasi perumahan, dan tidak
dipendam atau dijalankan dengan mesin-bank yang dulu
beberapa tahun yang lalu, pada menjamur bertumbuhan
subur, tetapi kini pada rontok, bangkrut karena ada badan
pemeriksaan kemacetan pembayan hutangnya. Tanpa itu tetap
saja tidak akan ketahuan ke mana masuk dan jalannya itu uang
yang mengalir deras dari luarnegeri.

Dalam satu sajak saya ada saya tuliskan, ada pejabat atau
konglomerat yang merasa masih penasaran karena rumahnya,
                                                   
                                                   
kepemilikan rumahnya baru saja ada dua dan tiga. Maunya
bisa banyak bahkan bisa belasan!

Kembali ke rumah kami yang di Cibubur itu, yang wilayahnya
sudah masuk Bogor, sangat sulit mencapainya. Karena
termasuk letaknya di ujung dunia. Selalu saja kalau ada
beberapa teman atau wartawan yang mau mencari saya, akan
saya katakan, susah mencarinya. Dengan keterangan : Cibubur
daerah Bogor, masuknya dari tol dekat lapangan jambore
pramuka, lalu menuju ke kompleks IPTN, lalu cari permahan
Mandala Sari, lalu masuk gang yang jalanannya masih
tanahliat, kalau hujan minta ampun beceknya. Di mana ada
pintu seng, dan hanya ada satu saja rumah yang terletak di
situ, nah, itulah rumahnya, masuklah. Dan kalau sudah sampai
ke jalan becek, yang penuh semak, dan pagar seng itu, dan
pintunyapun seng pula, maka tak ragu-ragu itulah rumah yang
kutumpangi itu.

Nama gangnya, atau jalannya kalau mau keren sedikit, adalah
nama keluarga, Nazahara Puri, diambil dari nama Ayah dan
Ibunya dari si As, ponakanku itu. Dan tak ada yang protes,
sebab jalan itu hanya mereka saja tinggal di gang itu! Namun
demikian ada juga teman wartawan yang menyerah kalah,
mereka berdua kembali ke rumahnya, sebab gagal dan tak
dapat menemukan rumah itu, karena jauhnya, karena
terpencilnya.

Ketika ada kenalan-keluarga saya yang wanita mau menemui
saya datang ke rumah, saya katakan lebih baik undurkan saja
maksud itu, takkan bisa menemui alamat tempat saya
menginap. Sangat sulit mencarinya, lebih baik saya saja yang
                                                   
                                                   
datang ke tempatnya atau bertemu di suatu tempat. Tapi Maya
tetap ngotot mau datang. Dan ternyata dia pakai banyak
akal. Dia bawa handphone, setiap ada kesulitan mencari
jalan dan gang itu, lalu dia tilpun. Dengan demikian ada
penuntunnya terus. Sehingga sampai di depan rumah
yang jauhnya dari gang itu sejauh 70 meter, tetap kami
berhubungan tilpun, dan dia dapatkan alamatnya. Dan dia
merasa menang, sudah ditakut-takuti takkan mendapatkan
alamat itu, tetap saja ngotot mencarinya sampai dapat,- bravo
Maya!

Paris 16 Febr 2000,-
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Orang Jakarta tampaknya memang suka nongkrong. Makan di
resto, warung, termasuk warteg, dan emper-emper warung
kaki-lima yang digelar menjelang sore. Kalau sudah jam 17.°°
beberapa pinggiran jalan sudah penuh warung makanan yang
sifatnya darurat, sebab menjelang tengah-malam, daerah itu
harus mulai dibersihkan, buat keesokan harinya digunakan
buat parkir mobil atau juga kios darurat.

Sepanjang pinggiran jalanan di Pecenongan masih seperti 50
tahunan yang lalu, penuh warung makanan, dan anehnya satu
sama lain tampaknya tak kentara bersaingan, atau memang
sudah sama-sama bersetuju tak saling mengganggu. Dan aneh
lainnya lagi, pada pokoknya semua warung makanan disitu
penuh dengan pelanggan. Dibandingkan dengan tahun-tahun
limapuluhan dulu itu, menurut saya kebersihannya jauh labih
baik ketika dulu itu. Kini cukup banyak lobang-lobang
menganga, solokan yang letaknya tak jauh bahkan dipinggir
kursi pelanggan yang sedang makan. Sehingga pelanggan
mudah saja dan leluasa membuangkan tulang-tulang ayam,
ikan,kambing ke solokan dan lobang yang menganga itu.

Dan saya lihat satu sama lain sudah biasa dengan keadaan
demikian. Tak ambil perdulian, masakbodo, makan ya
makan, yang penting enak di selera, nikmat di lidah, habis
                                                   
                                                   
perkara.

Warung yang sifatnya darurat begini bukan main banyaknya di
Jakarta, sampai ke Kebayoran. Dan sudah jadi mode, para
artis buka warung, buka cafe, buka tenda manis-klimis
dan asik-menarik. Tentu saja terkadang para artisnya
bersama para pendatang dan pelanggan, dan yang begini ini
yang bikin laku. Orang-orang terkadang mau ngobrol
sama artisnya, mungkin lebih penting menikmati rupa dan
wajah kecantikan artisnya ketimbang rasa makanan dan
minumannya.

Sesuatu warung kalau sudah demikian lakunya, maka tak
ada tempat buat duduk menikmati makanan. Apa akal?
Para pelanggan dengan menggunakan mobil pribadinya
duduk di mobil saja sambil menikmati makanan. Dan "yang
beruntungnya" saya juga melakukannya. "Untungnya" keluarga
saya ini pada suka makan, suka nongkrong, suka jajan, maka
satu seleralah kami semobil itu. Anak muda yang penuh
energik, cucu saya Pongky, mengajak saya makan nongkrong di
pojokan jalanan yang di Kebayoran. Makan nasi-uduk yang
katanya sangat enak dan terkenal.

Begitu kami datang, tak ada tempat lagi, penuh. Sehingga
kami pesan dan datang ke bagian penyajian, dapur darurat,
tunjuk sendiri, ambil sendiri, pokoknya help your selp-lah! Dan
lalu kami kembali ke mobil dan makan dalam mobil. Ketika
itu kami baru pulang dari disko jumpjaz. Salah seorang
penyanyinya sambil nyanyi sambil pakai pet, topi kasket,
simpatik, manis dan ramah, selalu senyum. Melihat yang
beginian, mana saya tahan, lalu bagaikan magnit-besiberani,
                                                   
                                                   
mau tahu, mau kenalan. Dan saya minta kalau istirahat nanti
tolong temui saya di meja sekian.

Seorang pelayan anak muda yang juga cantik, menyampaikan
pesan saya ini. Dan betullah ketika istirahat, si dia datang
dengan tetap pakai pet-kasket dengan rambutnya pendek,
jongenskop. Dan saya silahkan duduk berhadapan dengan saya,
sedangkan "para cucu" saya agak minggir memberikan
kesempatan pada kakeknya buat wawancara! Namanya Diana,
dipanggil Mbak Yana saja. Mereka rombongan for you, dan
ditulis dengan nama band mereka 4 U,- Anggota bandnya 10
orang, 6 pemain musik dan 4 penyanyi. Dua penyanyi
wanita, mbak Yana dengan adiknya Uci, dan dua penyanyi
pria.

Mereka rata-rata berumur 20 sampai 28 tahun. Yana sendiri 25
tahun. Tamatan dari Uni Trisakti bagian ekonomi. Kalau pagi
ngantor di sebuah kantor swasta, kalau malam nyanyi di bar, di
cafe, di diskotik. Mereka rata-rata harus hapal antara
150 sampai 300 lagu berbahasa Inggris dan Indonesia.
Pokoknya diusahakan sebaik dan serapi mungkin, jangan
sampai ada permintaan lagu dari para hadirin tetapi tak
tahu dan tak mengerti lagunya, jangan sampai terjadi
demikian!!

Ketika saya tanyakan bagaimana cara memelihara suara yang
begitu terus menerus menyanyi, capek dan lelah, tetapi
volumenya tetap stabil. Yana mengatakan, resepnya sendiri
adalah sekali-kali jangan minum banyak ketika sedang nyanyi,
dan kalau sangat haus basahilah kerongkongan dengan minum
air-putih biasa, jangan terlalu dingin, dan samasekali jangan
                                                   
                                                   
hangat. Dan banyak olahraga yang sifatnya tidak berat tetapi
selalu kontinyu, berkesinambungan.

Ketika itu bulan puasa, dan Yana serta banyak anggota
rombongan berpuasa dengan baik dan taat agama, memang
luarbisa! Berapa dapat uangnya? Pertanyaan ini termasuk agak
rahasia dapur, tetapi yang sifatnya umum, dapat jawaban.
Mereka sekali manggung terkadang dapat dua juta sampai lima
juta rupiah buat keseluruhan, buat perorangan, nah di sini
rahasia dapurnya. Terkadang bisa lebih tinggi, sebab ada
pelanggan di bar dan disko itu yang sedang berulangtahun, dan
minta diperpajang atau minta agak khusus buat mengiringi
dansa antara keluarga dan teman-teman dekat. Nah, malam itu
bisa sampai 10 juta rupiah!

Ketika saya tanyakan, apakah mbak Yana suka baca buku
cerita dan sastra? Ternyata dia suka, dan ada jalan buat saya
memberikan beberapa jilid yang kubawa dari Paris. Dan
ternyata buku itu beredar dari tangan ke tangan, dan kami
lalu berhubungan tilpun dan e-mail yang selanjutnya dia
masih mengharapkan akan bisa membaca karya-karya
lainnya. Dan pada beberapa hari yang lalu, dia katakan,
bahwa dia sedang sibuk mengurusi pernikahan. Sampai di
sini saya tak tahu, pernikahan siapa, apakah pernikahan
dirinya sendiri atau pernikahan keluarga lainnya atau
temannya.

Tapi kalaupun dia yang menikah, saya sudah undang dia
dengan calon suaminya itu buat bermalam di Paris di rumah
saya, dan akan saya berikan kunci apartemen saya selama dia
suka dan mau, dan saya mengungsi ke Holland atau ke teman
                                                   
                                                   
saya di tempat lainnya di Paris ini.

Sebenarnya perkenalan itu mungkin tidak akan lama berlanjut,
kalau pada malam itu juga kami secara tak sengaja, bertemu
sama-sama mau nongkrong, mau makan nasi-uduk Wak Sadri
di pojokan salah satu jalan di Kebayoran.Karena sama-sama
tak ada tempat duduk,kami merapatkan mobil masing-masing,
dan sambil ngobrol ngalor-ngidul dengan adiknya Uci dan
lain-lain. Padahal malam itu sudah berganti hari dari Sabtu ke
Minggu dinihari, sebab sudah jam 01.°°

Ada dua yang saya dapatkan, memang nasi-uduknya enak, dan
suasananya sedap, santai dan berkesan, yang mau diwawancarai
berganti mewawancarai saya. Di mana kini hidup, sudah berapa
lama tinggal di Paris, di mana dan berapa banyak keluarganya,
apakah tak ingin pindah ke Jakarta atau Indonesia, bagaimana
kesannya setelah pemerintah baru ini, setelah babe lengser dan
Habibi jatuh ini? Dan banyak pertanyaan lainnya yang
mungkin perbandingan sama dengan jumlah pertanyaan
saya dua tiga jam yang lalu ketika mula pertama saya
mewawancarainya.

Kehidupan malam di Jakarta baik yang terang jelas jemelas
maupun yang redup-redup, muram-muram, sangat menarik
buat dilihat, dinikmati.Caramenikmatinya memang berlainan
antara satu orang dengan orang lainnya. Kalau saya, mungkin
diperpadu dengan kehidupan saya yang sangat sederhana, agak
miskin lalu menggunakan atau melalui "saluran" keluarga saya
dari pihak istri almarhum yang berkedudukan golongan
menengah. Sedangkan keluarga saya adalah keluarga miskin,
paling tidak sangat sederhana. Jadi sebenarnya saya ini
                                                   
                                                   
hanya pandai menumpang, nebeng pada golongan berada,
numpang menikmati hidup berkelas tinggi, ini untuk saya.
Untuk golongan yang memang lebih tinggi, apa yang saya
nikmati dan alami, samasekali tak ada artinya, sebab mereka
"permainannya sudah sangat atasan dan top", ibaratnya
mereka itu sudah pada batu-gunungan, sedangkan saya baru
batu kerikilan!

Paris 17 febr 2000,-
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Pada suatu periode pernah sejumlah ibu-ibu, orangtua
anak-anak sekolah SD di beberapa sekolahan mengeluh,
mengapa anak-anaknya tampak lemas, tak bersemangat,
mundur dalam pelajaran. Tetapi ini hanya gejala akibat
sesuatu, sebab sebelum itu sangat aktive, gembira dan lincah.
Hanya kegembiraan dan kelincahan ini tak berlangsung
lama, sementara saja. Yang berlangsung lama justru yang
tampak lemas, tak bersemangatnya, dan mundur dalam
pelajarannya.

Setelah beberapa waktu diselidiki oleh beberapa orangtua
anak-anak itu, maka ketahuanlah, anak-anak yang bertingkah
demikian, selalu saja sesudah membeli permen kesukaan
mereka di dekat warung sekolahnya. Dan dalam permen itu
mengandung obatterlarang, sejenis morphin, candu, yang
walaupun tingkatnya tidak sangat berat dan keras, tetapi
sudah menjadikan anak-anak itu ketagihan. Dapatlah
dibayangkan bagaimana cemas dan kuatirnya para orangtua
anak-anak itu. Terbayang gelap-buramnya masa depan
anak-anaknya.

Penjual dan pedagang serta pengedar barang-haram dan
terlarang itu sudah demikian gilanya meracuni anak-anak dan
masa depan bangsa. Tapi mana perduli kalau orang sudah
                                                   
                                                   
mabuk dan gila cari uang.

Sekarang barulah diadakan razzia di sekolahan-dasar, SD dan
SMP. Kalau dulu razzia itu hanya di beberapa tempat
tertentu, seperti diskotik, bar dan night-club dan sejenisnya,
tempat-tempat hiburan malam, maka pada suatu periode,
menyeluruh ke segala tingkat pendidikan, sekolahan, bahkan di
beberapa madrasah dan pesantren! Lalu diserukanlah
bagaimana bahayanya "narkoba" itu, perang terhadap
narkoba.

Orang masih ingat jelas, suatu ketika diadakan razzia di sebuah
tempat hiburan, mencari pengedar, penjual dan pemakaian
obatterlarang itu. Ditemukan beberapa oknum tentara, si
bajuhijau. Ditangkap, diusut, ternyata orang ini seorang
angkatandarat yang berpangkat letnan. Dan tak berapa lama,
orang muda pengedar obatteralarang itu, dijemput oleh tentara
lainnya dari kepolisian, sebab orang ini adalah anaknya
Panglima Angkatan Darat, KSAD ketika itu! Dan sampai kini
kisah-cerita itu hilang raib, dipeti-eskan, dan dianggap tak ada
saja! Begitulah berkuasanya yang namanya jenderal-jenderal.
Setiap peristiwa dan kejahatan, dan pembunuhan, peculikan,
apabila terlibat oknum serdadu, alamat persoalannya takkan
mungkin diajukan ke pengadilan! Betapa banyak contoh
begini.

Obatterlarang pengedar dan pemakaiannya sudah sangat luas
beredar di Indonesia, lebih khusus lagi di Jakarta. Sudah
turut orang-orang asing dari Afrika yang baru-baru ini
tertembak. Sayangnya dedengkot, biangkeladi, kepala dan geng
sebenarnya tetap saja yang dalamnegeri, lolos saja dan selalu
                                                   
                                                   
selamat-selamat saja.

Pada beberapa tahun yang lalu, keponakan saya mengajak
saya berdisko di TanahAbang, namanya Tanamur, artinya
Tanah-Abang-Timur. Begitu masuk ke ruangan disko ini,
benar-benar saya hampir saja pingsan, sebab mendengar
musiknya berdentam-dentam sangat keras, keras sekali.
Jantung dibuatnya turut berdentam dengan irama gila itu! Tak
sampai duapuluh menit pertama saya ke luar. Lalu masuk
lagi, karena keluarga saya tampaknya biasa-biasa saja
adanya, saya malu menyatakan bahwa saya mau pulang.
Jadi selama itu saya lebih banyak di luar daripada di
dalam. Dan saya lihat, orang-orang yang berdansa itu,
jingkrak-jingkrak, berputar, melompat, bahkan ada yang
pakai salto segala. Betapa hebatnya, dan gembiranya,
dan kuatnya itu jantung-jantung mereka. Saya sangat
kagum dibuatnya, walaupun tak secuilpun saya mau seperti
mereka.

Ternyata setelah saya tanyakan, mengapa dan bagaimana
mereka sampai begitu kuat dan tahannya melakukan gerak
begitu sulit dan meminta tenaga olahraga begitu hebat.
Ponakan saya menjawab, tanpa minum dan menelan ekstasy
tidak mungkin tahan melakukan gerakan demikian. Maka
mengangguklah saya, sedikit mengerti.

Dan lalu saya menjadi tertarik mau tahu segala jenis dan
selukbeluk obattelarang itu. Ternyata cukup banyak jenisnya.
Ada ekstasy yang sudah sangat terkenal, sejenis pil. Ada yang
bernama putao, shabu-shabu, koplo yang agak sederhana dan
sedikit kampungan, dan berjenis tablet, seperti nipam,
                                                   
                                                   
megadon dan banyak lagi. Shabu-shabu seakan-akan nama dari
Jepang. Shabu-shabu menggunakannya melalui pemasakan,
dihisap lewat zat-cair, seperti orang menghisap candu
yang melalui pipa-air yang berbunyi gerodok-gerodok,
sedap kedengarannya. Shabu-shabu tak boleh langsung,
harus melalui penghisapan lewat air, bentuknya seperti
kristal gula, ada yang serbuk. Kalau begitu terendam
air, plup-plupnya kasar, itu artinya belum baik, belum
tingkat hebat, kalau halus, buihnya kecil, nah, inilah yang
dicari-cari.

Tingkat penghayalan shabu-shabu dan ekstasy ada kesamaannya
tapi ada perbedaan lainnya. Shabu-shabu jauh lebih banyak
tingkat penghayalannya, banyak dreamnya, mimpinya. Karena
itu obatterlarang ini banyak menyerang syaraf. Pada tingkat
awalnya akan terasa tenang, happy sekali, tak ada beban
apa-apa. Tetapi setelah itu, obatnya masuk melalui syaraf-otak,
barulah terasa lemas, malas, dan hanya mau mengulanginya
lagi, terus begitu. Otak-kecil ditariknya, sehingga meregang,
karena itu tak bisa tidur, sangat sulit tidur. Semua ini karena
jantung dipacu keras, berdentam-dentam. Yang ada rasa malas
dan jemu, tapi tak ada rasa mau tidur, terlena mengantuk saja,
tapi tidak bisa tidur,- betapa nggak enaknya kalau begitu!
Keadaan sipemadat ini tidak bisa tenang, lekas sensetif dan
pemarah.

Jadi kalau begitu rasa enaknya itu hanya betul-betul buat
sementara saja, dan sudah itu akan terasa akibat semua
ketidakenakannya. Lah, kenapa orang mau!? Karena daya dan
gaya mimpi, dream, menghayalnya, sangat enak seketika!
                                                   
                                                   

Ekstasy dan shabu-shabu banyak jenis istilah namanya, seperti
"blue-sky" "perang-sabil" "superman" "elektrik" "appel".
Dengan berbagai harganya. Si pemesan tinggal sebut jenisnya,
lalu diantar ke pemakai, atau dijemput di sesuatu tempat.
"Blue-eyes" satu gramnya RP 600.000,- ada yang hampir satu
juta rupiah.

Menurut para pemakai dan pengedar itu, ada tablet, sejenis pil
yang sangat anti ketagihan obatterlarang. Pil itu satunya 40
juta rupiah! Dan begitu minum pil itu, ditanggung takkan mau
lagi mencoba obatterlarang itu, hilang semua rasa ketagihan
dan ketergantungan. Ini katanya, sebab tak mungkin lepas dari
merek dagang agar setiap pemakai ada jaminan perasaan aman,
tokh nanti kalau sudah ketagihan sangat, cari saja pil yang
seharga 40 juta itu! Bereslah!

Istilah mereka-pun ada kekhususannya, misalnya "sakao",
dia sedang sakao nih,- artinya dia sedang sakit karena
putao!

Kebetulan kalau razzianya sedang berada ditingkat tinggi, agak
kerasan, maka pengedar dan pemakai begitu ketahuan, akan
masuk sel. Tetapi semua bisa diatur! Beberapa teman dari
ponakan saya, tokh bisa lolos tanpa ke pengadilan dengan
menebus seharga 15 juta Rupiah!

Pesta shabu-shabu cukup meriah. Pesta shabu-shabu lain dari
pesta lainnya. Sebab penuh makanan dan irma musik yang
berdentam-dentam dan terkadang lalu agak pelan. Di samping
penuh makanan dan minuman sebagaimana layaknya pesta,
juga penuh minuman pendampingnya seperti beralkohol tinggi
dari belasan derajat sampai 70 derajat, dari minuman
                                                   
                                                   
bernostalgia seperti Taps, Bols, Jenever, yang semuanya sangat
terkenal di zamannya kolonial Belanda bahkan VOC dulu
itu!

Kata orang-orang pemakai obatterlarang itu, " owe bo kam
boan"lah! Maksudnya saya tak relalah kalau sampai ditangkap
dan masuk sel. Apa ini artinya? Siap menyogok, mengeluarkan
uang banyak, atau mati atau melarikan diri menghilangkan
jejak. Masuk lingkungan atau lingkaran dunia-obatterlarang,
sama halnya masuk dunia-maffia, tanggungannya yalah
penjara, pembunuhan, atau kematian. Jual-beli obatterlarang
ini, sangat cepat dan sangat menguntungkan, frekwensinya juga
cepat sekali, tetapi kadar bahaya dan perjudian nasib-jiwanya
sangat beresiko tinggi yang bukan main! Tak ada pedagang,
penjual, pengedar ataupun pemakai yang merasa aman
hidupnya, selalu penuh ketegangan, penuh rasa ketidakamanan,
dan selalu ada api disekitar kehidupannya, selalu ada ancaman
maut. Penuh persaingan, penuh pergumulan kecurangan, dan
jiwa selalu diujung belati atau peluru. Semoga kita saling sama
mengerti akan bahayanya obatterlarang ini yang sangat
merusak haridepan manusia.-

Paris 18 Febr 2000,-
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Tahun 50-an Jakarta Kota, atau disebut juga Kota, adalah
pusat perdagangan. Dua nama besar seperti Pintu Besar dan
Pintu Kecil merupakan pusat perdagangan yang daerahnya
sangat tak kentara bahwa daerah itu adalah daerah uang.
Banyak orang menyebutkan dua nama itu bagaikan Wallstreet
kecil Indonesia, yang ada di ibukota Indonesia. Sekarang sudah
banyak berubah. Tetapi tetap masih merupakan pusat
perdagangan, pusat uang, pusat hiburan malam, pusat
kesibukan, pusat kemacetan dan juga pusat kejahatan,
kemaksiatan. Juga termasuk pusat penongkrongan, makan dan
jajan.

Daerah ini mulai dari yang dulunya bernama Pintu-Besi, Pasar
Baru, Sawah Besar, ketika waktu zaman Belandanya bernama
Moolenvliet yang berubah menjadi Gajah Mada dan Hayam
Wuruk, tetap sampai kini daerah padat, ramai, sampai ke
pusatnya, yaitu Kota. Sampai stasiun Kota, lalu menyebar ke
daerah Tambora, Jembatan Lima, sekitar Glodok, yang dulu
dinamakan Batavia. Sampai kini nama Batavia merupakan
merek dagang yang menarik. Ada café yang namanya Batavia
dan laku sekali, termasuk banyak orang asing yang menjadi
pelanggan dan pengunjungnya.

Pengertian café di sini ternyata berbeda dengan café di
                                                   
                                                   
Paris. Café di Jakarta jauh lebih besar dan lebih lengkap
daripada di Paris. Sebab ada restorannya, ada hiburan
musiknya, musik-hidup dengan seperangkat alat-alat musiknya,
yang di Paris bukan lagi bernama café. Dan di Paris
sebenarnya betul-betul buat orang ngopi dan ngobrol lama,
santai, dan duduk-duduk pada ngeliatan orang lewat, atau
rond-point buat janji bertemu karena ada hal-hal yang mau
dibicarakan. Tapi di Paris tak ada café yang begitu besar dan
begitu lengkap dengan musik-hidup seperti di Jakarta itu, yang
sekaligus merangkap restauran besar.

Soal makan tempat nongkrong enak, Jakarta Kota-lah
tempatnya, bahkan mulai dari sepanjang jalan Pecenongan
lalu menjurus ke bagian Kota Atas, ini istilah dulunya,
maksudnya Batavia Centrum. Kota Bawah, yang menuju ke
arah Jatinegara, atau Meester Cornelis, ini nama baheulanya.
Istilah dulunya Weltevreeden. Jadi bagian Kramat, Senen,
Salemba, bukan lagi yang bernama Kota atau Batavia, tapi
sudah Weltevreeden, yang keseluruhannya sampai kini tetap
bernama Jakarta, atau Jakarta Pusat. Yang di sebut duluan
adalah daerah Jakarta Utara sampai Tanjungpriok, termasuk
dari Kelapa Gading yang kini sudah sangat ramai dengan
daerah perdagangannya, tak jauh dari daerah Kayu Putih dan
Pulo Mas, daerah Jakarta Timur.

Jakarta dengan pembagian wilayahnya menjadi Jakarta Pusat,
Jakarta Timur dan Barat dan Selatan, Utara, sebenarnya
bukan main luasnya. Saya kira jauh lebih luas daripada Paris,
kecuali kalau di masukkan Ile de France yang merangkap
daerah wilayah 91, 92, 93, 94, 95, 77, dan 78, yang disebut
masih Ile de France - Parisien, karena masih dianggap bagian
                                                   
                                                   
Paris secara keseluruhan. Tetapi kalau hanya Paris Kota, atau
Kota Parisnya tok, tidaklah begitu luas. Hanya mengena pada
delta yang dilingkungi atau yang dipeluk Sungai Seine itu saja,
dengan berpusat pada Cité, Kantor Pengadilan Kota Paris.
Tetapi kalau Paris keseluruhan dengan daerah yang saya
sebutkan tadi itu, memang cukup luas juga. Hanya tak dapat
dengan pasti saya katakan, mana yang lebih luas, Jakarta atau
Paris kalau mau dimasukkan daerah-daerah itu. Tetapi
kalau hanya Paris saja, Paris tok, dengan kotanya saja,
pastilah Jakarta lebih luas, apalagi kalau mau digabung
menjadi Jabotabek, Jakarta - Bogor - Tanggerang dan
Bekasi.

Karena Jakarta dan sekitarnya itu pusat pekerjaan, termasuk
perkantoran, pegawai, dan pabrik - perindustrian, zone industrial,
dan juga banyak perguruan tinggi, universitas,akademi,
sekolahan SMP - SMA dan sekolah lanjutan lainnya, maka
dapatlah dibayangkan betapa banyak dan padatnya Jakarta
itu. Orang lalulintas kalau siang hari, sekitar Jakarta, tak
kurang dengan angka sebelas juta sampai belasan juta ke atas
lagi, kalau menurut catatan kehidupan Jakarta di siang hari.
Kota Paris jauh di bawah itu!

Tak heran karena itu orang yang begitu banyak perlu
cepat, perlu ringkas dan perlu praktis, dan karenanya
banyak tak punya waktu kalau pulang dan lalu menyiapkan
makanan dan masak-masak lagi. Cari saja resto, warung,
kakilima! Dan kesibukan begini menambah daya tampung dan
daya serap rumahmakan dengan berbagai bentuk dan cara
penyajiannya.
                                                   
                                                   

Ketika menjelang babe jatuh lengser keprabon panditaratu,
banyak nama makanan yang disesuaikan dengan bergolaknya
situasai ketika itu. Banyak warung, tempat penongkrongan
menjual "nasi uduk reformasi" dan "nasi goreng demonstran".
Juga ada nama bubur ayam dengan "bubur hostess". Mengapa
demikian? Memang ada kekhususannya. Tempat atau resto itu,
hanya buka mulai jam 24.°° sampai dengan 06.°° pagi.
Yang paling banyak pengunjung dan pelanggannya yalah
wanita-wanita muda yang bekerja-malam, yang merasa lapar
lalu nongkrong di tempat itu. Lama-lama menjadi populer
di kalangan yang suka cari makan nongkrong, karena
memang banyak hostessnya, lalu menjadi "bubur hostess atau
bubur-ayam hostess". Rasanya sangat enak, murah dan
lumayan bersih. Satu mangkoknya antara Rp 5000 sampai Rp
8000, artinya 5 sampai 8 francs. Campurannya berbagai macam
yang kita pilih dan kehendaki, bisa dengan ayam dan sotong,
cumi-cumi, bisa dengan daging sapi, babi-panggang, bebek,
ikan-teri segar-gorengannya, atau jeroan ayam seperti
ati-rempla dan lainnya.

Bisa dimakan cara model Tionghoa (sebenarnya nama ini lebih
enak diucapkan dengan "cara Cina", tapi sudahlah), yaitu
dicampur youtiao goreng.

Rumahmakan yang dulu sangat populer dan laku karena
memang enak, tetap masih ada. Padahal sudah lebih 50 tahun
yang lalu. Saya teringat dan sering juga nongkrong di
rumahmakan yang ketika tahun 50-an namanya "Tung Kong".
Letaknya di sekitar Asam Lama dan Asam Baru, dulu
namanya Oude Tamarindelaan dan Nieuwe Tamarindelaan,
yang ada sekolah Krisnya. Lalu berubah menjadi Jalan
                                                   
                                                   
Wahid Hasyim. Rumahmakan itu ternyata masih tetap ada,
tetapi sesuai dengan kebutuhan zaman, nama Tionghoanya
harus diganti, dan huruf Tionghoanya harus dihapus,
tapi nama asal hurufnya tetap sama. Ternyata namanya
sudah berubah menjadi "Cahaya Kota", ini perubahan dari
tulisan Tjahaya Kota, yang asal hurufnya Tung Kong,
T dari Tjahaya, atau Cahaya, sedangkan K-nya adalah
Kota, jadi Cahaya Kota. Sama kan dengan Lim Siu Liong
menjadi Lim, Salim Sudono, bunyi namanya tetap masih
ada.

Dan rumahmakan "Cahaya Kota" yang 50 tahun yang lalu itu
bernama " Tung Kong" tetap masih bisa mempertahankan rasa
sedap enak dan lezatnya sampai kini. Sebab hampir setiap
tahun saya berlibur ke Jakarta, saya tetap mengunjungi
rumahmakan itu, dan rasanya tetap masih enak, dan
pelanggan-pengunjungnya tetap ramai dan laris-laku.

Ada tempat penongkrongan yang dulu bernama Jalan Sabang,
tetapi kini berubah. Dan disitulah saya mula-mula makan apa
itu "ngohyong", sampai kini tetap ada. Jalan Sabang dulu itu
yang berdekatan sekitar Jalan Jaksa, yang ramai dengan
turis asing, juga tempat penongkrongan. Banyak pusat
penongkrongan menurut wilayah dan daerahnya. Di sekitar
Kelapa Gading ada jajan yang bernama Martabak Bangka, ini
martabak manis. Sebenarnya saya menyebutnya martabak
Belitung, sebab pada tahun 40-an dan saya sudah sangat
suka membeli dan makan martabak itu di kota saya di
Tanjungpandan Belitung. Sebuah martabak yang digumuli
dengan mentega, lalu kacangtanah-halus, atau wijen, lalu
coklat, dan penuh minyak mentega, atau gula kristal. Yang di
                                                   
                                                   
Kelapa Gading harganya minta ampun sudah Rp 22000,
tapi tak mungkin dimakan satu dua orang, besar sekali.
Paling ideal di makan 4 orang atau 5 a 6 orang, barulah
"sedap dan sedang dan nikmat". Sebab kue ini sangat
manis, kalau agak kebanyakan lalu enek, nek, sama dengan
makan panggangbebek-Peking, kalau kebanyakan rasanya
nek.

Setiap daerah akan lain harga makanan itu. Martabak Bangka
tadi itu harganya dari Rp 20000 sampai Rp 22000 di Kelapa
Gading. Tetapi di Cibubur hanya Rp 2500, tentulah campuran
dan adonan serta rasanya sangat berlainan. Dua cucu
saya ketika di Bali hanya tertarik makan jagungrebus
dan kacangrebus, ada baiknya, ini makanan rakyat dan
murah.

Gado-gado yang dulu di Jalan Cemara yang sangat enak itu,
sehingga harus pesan tempat dulu buat diambil pada jam
sekian, sampai kini masih ada. Jadi sejarahnya juga 40 sampai
50 tahunan atau lebih. Gado-gado sebenarnya tidak sulit kalau
hanya mau mempertahankan rasa. Yang sangat disukai orang
adalah sausnya yang banyakan dan enakan. Enaknya gado-gado
terpusat pada sausnya, barulah sudah itu campurannya, seperti
ada emping, ada goreng bawang ,ada kerupuk bahkan
terkadang ada goreng tempenya.

Orang Jakarta kalau pasal cari makan enak dan pertongkrongan
begini memang jempolan. Dapat dikatakan berselera tinggi,
dapat membedakan mana yang enak, mana yang sangat enak,
mana yang sebaiknya tak usah makan di sanalah! Bagaiman
cara makan yang cepatan, ringkas, praktis, tetapi juga
                                                   
                                                   
adakalanya bagaimana mau makan yang khusus cari makan
enak tok, yang khusus menikmatinya. Dan memang lain-lain
rasa dan caranya. Kalau mau cari makan enak, lezat, lebih baik
tak usah ke Bali!! Tapi akan lebih baik di Bandung atau yang
paling baik tetap saja Jakarta!

Paris 20 Febr 2000,-
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Anak muda yang selalu membawa saya keliling Jakarta bahkan
Jabotabek ini adalah keluarga saya dipihak isteri almarhum.
Namanya Pongky, bekerja di bagian bank valas, valuta
asing di bank Halim. Terdengar kabar Halim ini adalah
keluarga salah seorang keturunan Lim dari Liem Siu Liong,
orangkaya raya itu. Pongky sudah lama di bank Halim, sudah
termasuk pegawai senior yang dipercayai. Maka tidaklah heran
kalau dia punya mobil BMW seperti yang kami naiki
ini.

Umurnya menjelang kepala tiga. Dan ibunya sudah pusing
menyuruhnya agar pacaran yang benaran, yang seriuslah. Jangan
pacaran sembarangan, yang lebih tua-lah, yang "cina-lah", yang
hanya mau main-main doanglah! Dipesankannya juga padaku,
mbok diajari si Pongky itu cari pacaran yang benaran, yang
buat diperisteri yang benaran, buat hidup langgeng, buat
menjadi ibu dari anak-anaknya kelak,- begitu pesannya si As
padaku. Ya, kusampaikan saja, tetapi nampaknya Pongky sih
masih tetap saja sebagai anak muda masa kini, mau bebas
menikmati kehidupan ini. Dan aku sebagai duda-abadi
yang sangat lama menikmati kehidupan kesendirian sudah
membayangkan, kalau ada lagi orang lain, walaupun orang itu
katakanlah pendamping luardalam, rasanya risi juga. Nah,
                                                   
                                                   
inilah bahayanya terlalu lama hidup membujang, sendirian.
Sudah terlalu lama hidup bebas, enak sendirian, lalu ada
rasa egois yang besar, ada rasa tak mau berbagi! Inipun
kukatakan juga kepada Pongky, jangan terlalu lama hidup
sendirian. Sudah bolehlah berpikir, berencana buat bekeluarga,
sebentar lagi akan berumur 30! Kalau lebih beberapa tahun
lagi, nanti keenakan hidup sendirian, lalu tak ada lagi
kehendak berkeluarga, dan ini tak baik! Demikian kata
saya dalam "mengkhotbahinya", dan dia cengar cengir
saja.

Dan kami tetap saja ketika dia libur menjalani Jakarta dan
Jabotabek ini. Dan ketika itulah dia cerita banyak sekali yang
bagiku hal-hal baru.

Ada sebuah jalan namanya Jalan Kunir, di bagian Kota.
Gedung yang tak begitu menarik perhatian. Itulah pusat
perjudian yang sangat eksklusif. Yang menghasilkan uang pajak
pemasukan bertrilyun rupiah. Dilindungi oleh pemda dan
pemerintah resmi. Jadi tak ada soal razzia merazzia, aman,
terlindungi. Dan para pelanggan dan pengunjungnya biasa
terdaftar, dapat dilacak di mana kerjanya, sebagai apa, dan
apakah dia orang kaya, konglomerat atau kapitalis biasa saja.
Di Gedung ini selama melakukan perjudian itu, bebas makan
minum semaunya dan seenaknya, tanpa bayar. Itu sih tidak
aneh, sebab mereka sudah atau akan menghabiskan paling
sedikit jutaan bahkan bisa milyaran rupiah, di meja judi itu.
Pemasukan pada bandar dan pihak pengelola, berkali-lipat
lebih hebat.

Lalu artinya kalau hanya punya uang ratusan ribu atau jutaan
                                                   
                                                   
dengan angka kecil, lebih baik tak usahlah ke sana, dan tokh
harus menyertai catatan-catatan tertentu. Daripada akan
malu-maluin, kalau mau berjudi setingkat yang lebih rendah
lebih baiklah cari yang lain saja!

Sebenarnya Pongky-pun sekali-sekali juga turut berjudi
yang jenisnya macam-macam. Dari turut aktive membeli
saham valuta asing itupun sebenarnya tingkatnya juga judi.
Dan katanya pernah kalah sampai 20 juta Rupiah, lenyap
dalam sehari saja. "Tapi kan untungya tidak kau katakan
pada kakek", kata saya menggodanya. "Ah, tetap saja
nggak seimbang kek. Mana ada orang berjudi lebih banyak
menangnya daripada kalahnya, kecuali bandarnya, atau
pengelolanya sendiri yang bermodalkan harta dan jiwa". "Lho
kenapa sampai jiwa segala?", kata saya. "Begini kek, pengelola
judi itu sama saja dengan berdagang barangharam, termasuk
mafia, tidak bisa sendirian, dan paling banyak ancamannya,
paling banyak saingannya, paling banyak musuhnya. Uang itu
kan bagaikan api, bagaikan darah, selalu hangat, bukan hal
tenang.Coba lihat saja contohnya......."

Dan Pongky lalu bercerita banyak. Di Jakarta ada badan
untuk peminjaman uang yang mau pinjam berapa saja asal
benar-benar buat sesuatu, misalnya dagang, buat membuka
perjudian juga, cafe, bar, usaha lainnya. Pinjam uang begini
cukup mudah, tidak pakai berbelat-belit. Tetapi begitu
meminjam artinya bagaimanapun sudah termasuk golongan
terdaftar pada mafia, sesuatu mafia. Dan kalau tidak terbayar,
atau berbohong, atau menipu atau mengkhianat, maka
kepalalah agunannya, potong kepala, gorok dan habis perkara,
takkan ada tuntutan. Karena sudah masuk mafia itu tadi.
                                                   
                                                   
Yang melakukan penggorokan, potong kepala itu, pada
biasanya takkan kena tuntutan apapun. Kalaupun si penuntut
ngotot membawanya ke pengadilan, maka kepala salah
seorang keluarganya akan segera terpisah lagi dengan
badannya, entah si isterinya, ibunya atau bapaknya atau
saudaranya, atau keluarga lainnya. Dan cara begini sudah ada
buktinya. Jadi siapa yang mau pinjam kalau begitu jalan
ceritanya.

Ingat kasus Hong Lie dan Beng Seng? Pemenggalan kepala di
Jakarta atau isntruksi dari Singapura - Hongkong? Yang
sampai kini tak pernah selesai. Memang ada yang ditahan di
penjara, tetapi soal rahasia ketertutupan fokus-pokoknya
sampai kini tidak terungkap. Yang ditangkap itu hanya pelaku
kasarnya saja, tapi otak sebenarnya sampai kini tak bisa
diungkap, tak terungkapkan. Ini masalah peminjaman uang
yang bermilyaran rupiah dalam membuka perjudian di
beberapa tempat, termasuk di Kamboja.

Hong Lie yang hidupnya tidak tenang itu, karena sudah
beberapa kali melakukan hukum pancung sebagai mata-acara
mafianya, ketika diwawancarai beberapa wartawan ketika di
Singapura, mengatakan : "setiap pagi-pagi saya bangun, dan
saya menarik nafas, saya sungguh bersukur, ternyata pagi ini
saya belum mati, Tuhan masih memberikan nyawa dan
nafas buat hari ini. Hal ini setiap pagi dan setiap hari saya
sukuri, karena ancaman kepada saya begitu banyak, dan
musuh saya begitu berjibun, saingan saya begitu nafsu
buat melenyapkan saya. Bisa saja begitu saya meleng
dan dalam keadaan tidur, tahu-tahu saja sebuah mata
belati atau pedang atau peluru menembus kepala dan
                                                   
                                                   
dada saya, dan kepala saya terpisah dari badan saya"-,
demikian Hong Lie pernah berkata. Dan saya memang
pernah mengikuti cerita itu dari beberapa suratkabar dan
majalah.

Mafia yang di Jakarta ini, sudah tentu bertalian dan berhubungan
dengan mafia yang di Hongkong, AS California, Singapura,
yang bernama Triad itu, lalu di Jepang dengan Yakusha itu.
Anggota Yakusha bila sedikit saja menipu dan tidak jujur
kepada induk organisasinya akan ketahuan, sebab salah satu
buku jari tangannya akan dipotong, jadi cacat yang siapapun
dapat melihatnya!

Apa nama induk organisasi mafia yang di Jakarta ini? Akan
sangat lebih baik tidak usah diketahui saja, kalaupun sekiranya
kita tahu apa namanya, belum tentu nama yang kita sebutkan
itu betul-betul bernama itu! Ini salah satu kelihaian mafia di
Jakarta!

Dan ketika kami sedang asik bercerita tentang masalah
kejahatan - kekerasan di Jakarta, belum ada titik-koma
kalimat, tiba-tiba saja Pongky menyambar dan menunjukkan
tangannya dengan keras. "Nah, lihat itu kek, itu bmw yang
saya harus punyai, itu yang harus saya cari, itu dia. Kakek
tahu, itulah serie nomor BMW 740, seri 7 namanya. Harganya
600 juta sampai satu M. Yang kita naiki ini sih baru seri 3,
masih jauh kalahlah. Doain saya kek agar kesampaian", kata
Pongky.

Dan BMW seri 7 itu memang melesat, cepat dan jalannya
sangat stabil. Untung Pongky tahu diri, dia tidak berusaha
mengejar dan mengebut, sebab BMW-nya baru seri 3,
                                                   
                                                   
masih jauh kalah. Dan pernah kuingatkan : "Pong, ingat
ya, saya ini harus pulang ke Paris dan anak-anak dan
cucu-cucu di Holland masih menunggu saya lho Pong.
Kan kau juga katanya mau ke Paris ke rumah kakek, nah
ingat-ingatlah, jangan ngebut deh",- lalu Pongky mengurangi
kecepatannya dari 180 menjadi kembali ke 120, dan saya
mengusap dada, lepas dari ketakutan. Tidak enak hilang dari
peredaran hanya karena kecelakaan gara-gara ngebut di
Jakarta!

Dan kami dengan Pongky ada merasa agak risi kalau ibunya,
ponakanku si As ikut dengan kami. Dan sayapun merasakan,
kalau hanya kami berdua Pongky, rasanya ada dan banyak
"kebebasan" walaupun perbedaan umur antara kami dengan
sebutan antara cucu dan kakek, tapi banyak persamaan
kehendak yang masih bisa dirundingkan, begitulah!

Paris 21 febr 2000,-
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Kenapa aku mau ke Jakarta yang justru angka paling keramat,
pada tahun 2000 itu, orang namakan millennium? Ya, itu
yang pokok, aku mau "merayakan dan memperingatinya"
justru di tanahairku. Orang lain berbondong-bondong ke
luar, ke negeri asing, tapi aku mau di Jakarta atau dekat
dan sekitar teman-temanku, keluarga, para sahabat. Lalu
tujuan lainnya, mau mencari, bergaul, melihat, berkenalan
dengan teman-teman muda, yang penuh gairah, aktivis
SLM dan yang lainnya. Lalu seperti kebiasaanku ketika
berlibur ini, aku mau membaca banyak suratkabar, majalah,
buku sastra-budaya, dan melihat televisi Indonesia. Aku
mau mendengar secara langsung bahasa Indonesia yang
diucapkan orang Indonesia yang di Indonesia, mendengar
cerita Indonesia, anekdotenya, bahkan gossipnya. Memang
asik!

Selama belasan tahun bahkan puluhan tahun, lebih banyak
mendengarkan bahasa Indonesia dari orang Indonesia yang
bernasib sama seperti aku juga! Yaitu para musafir-abadi, yang
hidupnya puluhan tahun di luarnegeri, kan sangat lain?!
Sedangkan aku saja, dalam tulisanku saja, banyak yang
berpendapat bahwa bahasaku sudah sangat lain dengan bahasa
Indonesia yang di Indonesia. Ada bau lain, mungkin bau asing
                                                   
                                                   
atau "keterasingan, keterpencilan" dan hal lainnya. Semua ini
sama-sama bisa dipahami.

Jadi ada tiga perkara itu tadi, mengapa aku mau ke Indonesia
ketika millennium 2000. Ternyata yang paling pokok, yang
tanggal 1 bulan 1 tahun 2000-nya itu justru aku gagal-total
menyambut dan menyertainya! Ketika tanggal 31 desember
pagi aku masih di Yogyakarta, dan pagi-pagi sekali dengan
Garuda kami terbang ke Jakarta. Selama lima hari di
Yogyakarta, tapi sudah dipesan wanti-wanti, awas kalau
sampai tanggal 31 malamnya tak ada di Jakarta, tak ada di
rumah Oom Hay-djoen, awas, tahu sendiri deh, demikian
pesan tilpun ke ponakanku si As dan disampaikan ke
Yogyakarta.

Tanggal 24 desember malamnya, karena keluarga tempatku-tinggal
adalah keluarga protestan ( walaupun mereka ini orang Aceh ),
dan merayakan Hari Natal, dan karena ada pesta-kecil
keluarga, maka akupun "menyumbang masakan" tertentu buat
meramaikannya. Aku membuat kolak-durian, kinca kata orang.
Durian-dagingnya itu diremas dengan gula-jawa, dengan
pandan, dengan sedikit cengkeh dan kayu manis, dan dengan
santan-tebal, lalu dibuat kolak. Dan kolaknya ini dimakan
dengan ketan, nasi-pulut atau roti-tawar. Kulihat begitu lahap
para tamu makannya, sehingga akupun tak tahan-hati, ikut
juga melahapnya. Dan biasalah kalau enak dan sedap, mana
orang bisa tahu diri! Lalu mungkin kebanyakan buatku. Dan
sebelum itu sudah ada bibit sakitperut, karena kemarennya
aku merasa salah-makan. Sebenarnya salahku, bukannya
salah-makan!
                                                   
                                                   

Kemarennya kami makan di sebuah resto Padang. Aku memilih
kepala-ikan, gulai kepala-ikan. Tetapi rasanya tidak begitu
segar, agak basi mungkin karena terlalu lama atau bagaimana,
tak tahulah aku. Tapi si rakus ini tetap saja makannya. Dan
kukira salah satu penyebab sakit perut itu, ya kepala-ikan dan
kolak-durian itu. Maaf seribu maaf, samasekali tak ada maksud
menyalahkan restoran Padang!! Ini bukan kesalahan restoran
itu, tapi 100 persen salahku, kenapa kalau sudah tahu tak
segar lagi kok diteruskan makannya, ini kesalahanku yang
pokok! Dan kukira karena dua sebab itulah aku sakit
perut, sejak berangkat ke Yogyakarta tanggal 26 desember
itu.

Padahal ada tugasku yang lain, akan memenuhi undangan
ceramah di depan mahasiswa ASRI di Yogyakarta. Tak dapat
dihindarkan, walaupun bagaimana sakitnya perut ini, ceramah
harus diteruskan. Selama di Yogyakarta dan juga selama di
Jakarta sampai tanggal 5 januari 2000, aku sakit perut. Dan
pada tanggal satu Januari itu sakit perut ini mencapai
puncaknya. Tetapi janji tetap harus ditepati. Aku hadir di
tengah keramaian para teman dan sahabat di rumah Oom
Djoen, hampir 100 orang, bersesakan. Karena sakit perut ini,
selama satu minggu itu aku punya perasaan aneh dan
gila! Kenapa? Aku sangat membenci melihat makanan
apapun! Aku sangat benci melihat orang makan dan sedang
makan! Dan dapatlah dibayangkan, di rumah Oom Djoen
yang penuh makanan, penuh orang melahap makanan
sambil ngobrol bersenda-gurau menyambut millennium
itu, aku begitu benci kepada diriku kepada mereka. Apa
salah mereka, tak ada! Yang salah aku, kenapa harus sakit
                                                   
                                                   
perut justru sedang menyambut dan merayakan tahun
2000!

Ada teman baikku yang tinggal di Canada, yang produktif sekali.
Mereka tinggal di Canada sejak tahun 1969. Menanyakan
padaku, apakah aku punya persoalan yang sama dengannya,
yaitu selalu sakit perut bila pulang kampung, ke Indonesia,
selalu diarhe. Ya. Semoga dengan tulisan ini agak terjawab.
Mula-mula sekali aku pulang ke Indonesia tahun 1993, aku
juga sakit perut, mencret kagak ketulungan kata orang
Jakarta. Lalu tahun 1994, juga sakit perut dan mencret
ketika di Yogyakarta dan Magelang dan Solo, ketika itu
dengan Mas Oyik, Satyagraha Hurip almarhum. Lalu tahun
1999-2000 ini, dan sekali ini yang paling parah. Selama 9 hari,
kehilangan berat badan sebanyak 7 kg. Kalau hilangnya itu
normal dan wajar, enak juga dan sukur, tapi ini mah
karena mencret tak ada isinya itu perut selama hari-hari
itu.

Seorang temanku yang belum pernah pulang ketika itu ( 1993
), mentertawakan dan agak mengejek. " Tentu saja si simon
tuh, mana tahan diri kalau sudah lihat makanan, segala macam
gasak saja, nah, tahulah akibatnya", katanya di depan orang
banyak, dan aku mesem-mesem saja karena malu.Tahun
berikutnya teman saya ini pulang buat pertama kalinya.
Dan apa hal? Dia sampai masuk rumahsakit, diopname
karena diarhe berat, sampai belasan kali buangair selama
satuhari satu malam. Dan lebih seminggu di rumahsakit di
Jakarta.

Saya lihat dan amati dan saya tanyakan sana-sini, katanya
                                                   
                                                   
teman-teman yang pulang setelah puluhan tahun tak
pulang-pulang itu, selalu saja sakit perut, mencret, murus.
Semua ini karena persoalan makanan dan minuman. Mengapa
demikian? Sampai kini aku tidak tahu sebab pastinya. Tapi
kukira perut kita ini sudah menjadi perut manja, perut tak
tahan lagi dengan perubahan. Perut priyai, perut burjuasi,-
tapi juga tidak begitu bangat. Banyak orang asing lain yang
ke Jakarta, lha kok nggak apa-apa. Masaksih turis-turis
yang baru kalipertama ke Indonesia, lalu sakit perut juga,
seperti kita-kita ini, seperti kami-kami ini. Lebih 60 persen
teman-teman saya selalu saja sakit perut ketika pulang mudik.
Tetapi setelah beberapa hari, lalu ada penyesuaian diri,
baik sendiri dan lalu tahan sendiri. Tampaknya belajar
adaptasi dululah dengan kampunghalaman yang terlalu lama
ditinggalkan.

Beberapa kali saya ke Indonesia, bahkan hampir setiap tahun,
begitu pulang kembali ke Paris, selalu berat badan saya turun,
baik karena sakit maupun karena memang banyak gerak,
banyak jalan dan banyak keluar keringat kepanasan. Berdiam
diri saja sudah keringatan dan baju basah, apalagi gerak jalan.
Saya suka menyalahkan dirisendiri, dasar perut priyayi
dan perut burjuasi, rasain sakit perut, baru begitu saja
sudah sakit perut. Nah, dulu bagaimana sih hidupnya, kok
nggak apa-apa. Setelah berdiam di negeri orang puluhan
tahun, pulang-pulang pada sakit perut, pakai mencret
segala!

Sayangnya, begitu beberapa hari lagi di tempat perantauan,
lalu badan mekar lagi, meluas, membesar lagi. Padahal
persoalan pokok bagi kebanyakan kami, bagaimana bisa sedikit
                                                   
                                                   
kurus tanpa sangat lapar. Kalau di kampung kita, persoalan
pokok bagi saya yalah duduk bersila, lesehan. Makan cara
duduk lesehan, duduk bersila seperti di kampung itu, nah,
itulah siksaan yang paling berat selama bersama banyak teman
di kampung, seperti di Yogyakarta baru-baru ini. Ketika di
Yogyakarta, saya minta dengan sangat kepada panitya agar
saya diizinkan duduk di kursi, sebab saya sedang sakit
perut, dan saya tak tahan duduk di bawah berlama-lama
bersila. Walaupun dulunya sayapun bersila seperti itu, tapi
kejadian itu sudah lebih 40 tahun yang lalu. Di tengah
anak-anak muda yang lincah, segar dan penuh semangat
itu, hanya saya yang duduk di kursi, betul-betul sangat
memalukan! Tapi apaboleh buat, hanya itulah kebisaan
saya.

Namun demikian, dengan latarbelakang sakit perut dan ada
bagian-bagian yang tak disukai orang, masih dibenci orang
dan teman-teman lama, tak dapat sambutan ketika mau
bersalaman Tahun Baru itu, tokh tetap saja mau datang ke
Jakarta atau tempat lainnya pada waktunya. Indonesia
bagaimanapun adalah tanahair saya. Sedangkan isinya,
teman-teman lama saya, atau bahkan keluarga saya, bisa saja
tidak senang, belum suka, belum bisa terima keadaan saya,
keadaan kami, mungkin masih makan proses lama, lama sekali.
Tapi soal datang ke Indonesia, tidak tergantung suka atau
tidak suka, terima atau belum terimanya teman-teman atau
keluarga tertentu. Semoga pada waktunya akan sama-sama
suka dan sama-sama terima, sama-sama lega lahir-batin.
Semoga akan sampai dan tiba waktunya.

Paris 21 februari 2000,-
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Yang membawaku keliling sekitar Jabotabek dengan BMW-nya
Pongky, selalu bergantian. Bila Pongky bekerja, ngantor,
maka ibunyalah yang membawa mobil. Jadi mereka berdua
bergantian mengelilingi Jabotabek ini membantuku memenuhi
berbagai macam acara. Betapa baiknya dan hangatnya
keluarga ini. Tak cukup empat lima kali aku menyatakan rasa
terimakasihku kepada keluarga ini, harus terus menerus rasa
terimakasihku itu kunyatakan, jangan sampai lupa.

Acara di Jakarta cukup padat. Terutama memenuhi undangan,
baik rapat-rapat biasa, maupun wawancara - interview
beberapa majalah dan suratkabar, tabloid, baik yang dalam
negeri maupun luarnegeri, termasuk FEER, Far East Economic
Review. Semua acara ini "kuserahkan pada sekretarisku", Firola
atau Yola nama panggilan sehari-harinya, anak bungsu
Asmaralda. Yola seorang mahasiswa Ekonomi Keuangan
tingkat akhir, umurnya 22 tahun. Sering kukatakan, dia punya
body seperti Sophia Loren, bintang Italia itu. Anaknya lincah,
gesit dan segar. Olahraganya main ski di Mall Taman Anggrek
yang kata orang kepunyaan Jenderal Prabowo itu. Yola yang
mengatur jadwal harian dan tempatnya sekaligus, jamnya. Jadi
kesibukan Yola termasuk menerima dan mengirim tilpun, fax
dan e-mail.
                                                   
                                                   

Ketika ada wawancara dengan majalah Indikator, Yola dan
ibunya mengusulkan agar tempatnya sesuai dengan " orang
yang datangnya dari mana", yaitu di Cafe de Paris, kalau tak
salah daerah Kemang, daerah pertokoan - resto dan banyak
turis asingnya. Mereka semua yang menentukan. Dan kami
berangkat satu mobil yang dikendarai Pongky, yang juga ada
ibunya serta adiknya Yola. Begitu tiga wartawan itu melihat
"rombongan" kami itu, mereka agak terheran-heran. Kami
duduk memisah dengan keluarga itu. Agak jauh, di kursi lain,
karenanya ada wartawan bertanya sambil agak bergurau: "Lho
pak, banyak betul para pengawalnya", katanya padaku. "Ya,
mereka sangat kuatir kalau kalian akan menculik saya,
karenanya mereka ikuti dengan seksama", kataku mengimbangi
guraunya. Dan kami tertawa semua, tiga wartawan itu dan
aku.

Pada undangan lain, yang selalu jamnya tanggung, misalnya
rapat dimulai jam 15.°° sampai "berbuka-puasa bersama", dan
itulah sebabnya jam yang tanggung itu, sehingga bisa pas
dengan bedug berbunyi, lalu buka puasa dan makan bersama.
Rapat begini pada bulan puasa ketika itu sepertinya jadi mode.
Rapat yang kuhadiri ini bertemakan, apa bentuk negara yang
kita kehendaki nantinya. Apakah negara kesatuan ataukah
negara federal. Yang hadir, banyak orangtua yang rata-rata dari
tapol bahkan "lepasan Pulau Buru". Di situ aku ketemu banyak
teman lama yang sudah tak saling kenal lagi. Aku masih kenal
dengan Pak Wimanjaya Liutohe, lalu Pak Surya, Bung Bintang
Pamungkas, Yopi Lasut, dan banyak lagi. Sudah tentu
perdebatan dan diskusi yang begitu takkan selesai dalam
jangka waktu lama. Masing-masing dengan bermacam
                                                   
                                                   
argumentasi. Sama seimbang antara yang menghendaki
negara kesatuan dan negera federal, atau otonomi yang
luas, belum ada yang berangka mutlak, paling tidak ya
tidak ada angka mayoritas, bedanya sangat tipis. Jadi
rapat itu belum mendapatkan hasil apa-apa, baru saling
jajagi.

Pada rapat peluncuran buku Tan Malaka Madilog, tahu-tahu saja
Budiman Sujatmiko mendatangiku dan menggandeng tanganku
lalu memperkenalkanku kepada semua teman-temannya. Aku
tak kenal pada Budiman, pada hari itulah perkenalanku
pertama. Bukan main ramahnya pemuda itu, hangat, dan
terbuka. Dalam perdebatan, penjelasan, pikirannya luarbiasa
jernihnya, dan berdaya ajakan buat bersatu, berjuang,
dan penuh semangat, berapi-api. Orangnya cerdas dan
menyenangkan. "Ternyata pada hari dan tanggal yang sama
kita masuk dan keluar", kata Budiman padaku. "Bung datang
ke Jakarta tanggal 10 desember, sayapun persis keluar resmi
dari penjara juga tanggal 10 desember itu", katanya. Dan aku
heran juga, begitu teliti dan memperhatikan yang begitu sepele
tampaknya. Ketua PRD ini mungkin tahu benar tentang info
intel ABRI-Golkar dulu itu, di dalam suratkabar Merdeka dan
majalah SINAR, yang menyatakan bahwa diriku menjadi
pimpinan PRD seksi luarnegeri. Surat kabar Merdeka
tanggal 31 Juli 1996, dan majalah SINAR tanggal 3 dan
10 Agustus 1996. Padahal kenalpun aku tidak kepada
mereka dan PRD ketika itu! Lengkap dengan skema dan
susunan pengurus PRD-nya, yang akupun terheran-heran,
dimasukkan juga ke dalam skema itu, yang padahal tak tahu
menahu!
                                                   
                                                   

Mengenag semua itu, kami pada tertawa. Lalu rapat yang di
TIM, yang pembicaranya Nurcholis Madjid, Sarbini, dan
Onghokham, yang dipandu oleh Mulyana Kusumah, dengan
In-Demo-nya, pada pembukaan agak heran juga aku, karena
ada kata-kata sekalian memperingati 24 tahunnya Malari.
Lho apa hubungannya dengan Malari? Rapat ini akan
menggagas apakah perlu dibentuk badan oposisi terhadap
pemerintahan Gus Dur ini. Ada yang menyatakan perlu,
misalnya Cak Nur sendiri malah. Sebab katanya oposisi
bukanlah atau belumlah otomatis berarti penggulingan
pemerintah. Tapi paling pokok yalah mengingatkan, memberi
perhatian agar jangan nyeleweng. Rapat ini yang paling
kacau selama aku menghadiri rapat di Jakarta. Setelah
diteliti, maka ketahuanlah, katanya rapat ini didanai penuh
oleh orang-orangnya Hariman Siregar. Lha ya, Prof DR
Sarbini sendiri kan adalah mertuanya Hariman, jadi "penuh"
orang-orang PSI!

Kata orang-orang dalam sekitar rapat itu " Apa nggak salah
ini, apa nggak kepeleset ini, kok Cak Nur dan Mulyana
ikut-ikut masuk rombongan rapat dan penggagasnya pula!",
demikian kata orang-orang. Semua rapat yang kuhadiri, aku
tak pernah menyatakan pendapatku di depan umum. Artinya
aku tak pernah angkat bicara, aku hanya sebagai pendengar
dan hadirin biasa saja. Karena diundang maka aku datang.
Dan menghadiri rapat seperti ini baru pada tahun sekitar
millennium 2000 ini. Dulu mana ada rapat begini, dan mana
berani!!

Paling menarik menurutku yalah rapat atau pertemuan-tetap
pada acara di rumahnya Ibu Dolorosa, dekan IKJ,- Setiap
                                                   
                                                   
Bulan Purnama Lima Belas, selalu ada pertemuan, tanpa
diundangpun bisa datang, dan ingat sendirilah, bila sudah
waktunya Bulan Lima Belas, Purnama, datanglah ke sana. Dua
kali Purnama aku selalu hadir. Banyak pesertanya, dan
temanya macam-macam. Misalnyapada Purnama pertama
yang kuhadiri,membicarakan Kasus Aceh. Puluhan anak
muda, para sukarelawan yang benar-benar berpengalaman
kerja di Aceh, yang datang dari "front depan" berbicara
blak-blakan, menjelaskan apa yang mereka saksikan, lihat dan
rasakan.

Lalu pada Purnama selanjutnya, tema dengan Kasus Ambon.
Juga sangat menarik, karena teman-teman yang bicara itu
langsung pernah beberapa lama di Ambon dan sekitarnya, yang
juga datang dari "front depan". Mereka anak-anak muda, yang
militan, segar, gesit dan lincah, penuh pengorbanan.

Semua rapat dan pertemuan ini selalu aku "diikuti" keluargaku.
Maksud utamanya ada dua. Pertama mereka tidak rela
melepasku sendirian, selalu mau mengawani dan menemaniku.
Kedua, aku sendiri merasa adalah sangat baik kalau mereka
ikut, agar mereka juga tahu akan dunia-luar, dunia yang
mereka tidak kenal sebelumnya, yang bukan dunia mereka
tadinya. Agar mereka bergaul dengan banyak orang, banyak
teman dan banyak pengenalan.

Banyak sekali nama-nama yang kukenal hanya melalui suratkabar
dan majalah, dan karena keterkenalan akibat aktivitas mereka.
Jadi baru kenal nama, tapi belum kenal orangnya. Dan ketika
itulah baru berkenalan secara berhadapan, dan saling
berbicara satu sama lain. Misalnya dengan Budiman Sujatmiko
                                                   
                                                   
itu tadi. Lalu aku berkenalan dengan orang yang sangat
kukagumi : Romo Sandiyawan. Lalu dengan salah seorang
dari astronom Indonesia yang kukenal, seperti Bambang
Hidayat, Ninok Leksono, Karlina Leksono, Solomon S. Empat
orang pakar astronom Indonesia ini, sarjana ilmu-falak ini,
sangat pandai menulis, apa saja melalui tangan mereka
jadi bagus. Sayangnya aku hanya bertemu dengan mbak
Karlina Leksono saja, sarjana yang "lembut hati" itu, yang
selalu Peduli Ibu, yang selalu halus, bagus, sabar dan
tawakkal.

Sayang mbak Karlina hanya satu kali saja, padahal sudah ada
perjanjian akan bertemu dalam rangka tanya-jawab ilmiah
atau sejenis kuliah ilmu-falak. Dari banyak penemuan,
perteleponan dalam rangka mengadakan hubungan, jangan kira
tak ada halangan! Beberapa orang tampaknya segan dan
menghindar buat bertemu denganku. Salah seorang adalah
Sarjana yang banyak bergerak di Sastra dan Budaya yang
tinggal di Jalan Cemara itu, beberapa kali dan beberapa
tahun kuhubungi, tetapi tampaknya menolak bertemu
denganku. Agaknya memang segan dan memang masih
kuatir, sebab aku dan mungkin kebanyakan kami "jenis
ini" yang "tak bersih lingkungan", belum berani mereka
hadapi.

Bayangkan bagaimana dan betapa hasil yang dicapai Menteri
Yusril ke Den Haag baru-baru ini?! Dikatakannya paling
lama pada tanggal 15 februari 2000, semua persiapan
surat dan perundang-undangan sudah mulai dibahas atau
diturunkan. Tetapi rombongan itu baru sampai Hongkong saja,
sudah ada yang nyeletuk, paling cepat pada bulan April
                                                   
                                                   
2000,- Dan begitu ramai suara dari Eropa dan Tanahair
mengomentari hasil-kerja Pak Yusril itu, sudah banyak sekali
yang berpakaian putih-putih, yang tampaknya siap berjihad
membasmi "kalau ada yang mau macam-macam", sudah
diizinkan pulang saja sudah untung, jangan macam-macamlah,
begitu gerutu orang-orang yang masih membenci kami
itu.

Yah, tampaknya memang sungguh masih lamalah buat
menjadi perantau dan musafir-abadi itu, tak secepat seperti
apa yang banyak disuarakan di Den Haag dan Eropa dan
Jakarta.-

Paris 22 februari 2000,-
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Ponakanku As punya anak empat. Yang pertama Nita,
Amanita dan kedua Pongky, lalu Riva dan Yola. Yang sulung
adalah wanita dan yang bungsu juga wanita. Nita berumur
tingkat kepala tiga. Dia ini pramugari Garuda. Sudah lama di
Garuda, sehingga dia sudah senior. Ketika Garuda belum
begitu bangkrut, mereka sering terbang ke Paris. Tetapi
setelah bangkrut tidak lagi ke Paris, hanya ke Jerman
dan Holland saja buat daerah Eropa. Dan ketika Nita
bermalam di Paris dengan rombongannya semua crew
Garuda, selalu saja Nita memilih bermalam di rumah
kami di Fontenay. Padahal hotel mereka berbintang lima,
tetap saja dia memilih hotel tanpa bintang di rumah kami.
Dia lebih senang bermain dengan saudara-saudara dan
adik-adiknya.

Nita memang sangat familiar, sangat tebal rasa kekeluargaannya,
sampai kini. Tapi watak sebenarnya dia ini pembrontak. Begitu
dia dapat gaji sendiri, dan sudah merasa bisa berdikari, dia
pisah rumah dengan mamanya dan hebatnya, dia beli rumah
sendiri walaupun dengan sistim kredit. Rumahnya itu jauh di
ujung kampung di Ciledug. Aku tak mau ambil resiko
kalau dengan taksi mencari rumahnya, sangat sulit! Tapi
rumahnya ini sangat indah, kecil mungil, penuh hiasan
                                                   
                                                   
tanaman di depan rumahnya dan bersih, apik kata orang
Jawa.

Perbedaan besar dan selisih-paham besar dengan ibunya
yalah, Nita berpacaran dengan orang Islam sedangkan dia
adalah Protestan. Kukatakan pada ibunya : "Nah, As,
jadi kan satu-satu standnya. Dulu kau dari Islam pindah
ke Protestan karena mau kawin dengan Yopi, padahal
betapa tantangan dari keluargamu sebagai orang Aceh.
Bayangkan orang Aceh pindah agama hanya karena mau kawin
dengan orang Kristen. Dan kini anakmu dari Protestan
mau pindah ke Islam karena mau kawin dengan pemuda
Islam, kan standnya satu-satu. Kata orang itulah hukum
karma".

As merengut dan agak marah padaku. "Saya tidak menghalangi
dia kawin dengan pemuda yang tidak seiman, tetapi cobalah
pertimbangkan dengan baik-baik dulu. Pertimbangkan
masak-masak dulu, jangan begitu mudah mengambil keputusan",
katanya membela diri. "Yang kau katakan itu persis puluhan
tahun yan lalu juga dikatakan ibu-bapakmu kepadamu.
Ingat nggak?", kataku mengingatkan. "Akh sudahlah,
jangan omong tentang itu lagilah", katanya. Dan kami
berdiaman.

Sampai kini Nita belum menikah dengan pacarnya yang Islam
itu. Dia masih ingat akan "ketidaksetujuan" mamanya,
padahal umurnya sudah cukup lanjut sebagai wanita.
Ada beberapa hal yang sangat tipikal dengan Nita ini.
Anaknya cerdas agak tomboy, praktis dan lugas. Tapi sangat
sulit menahan nafsu makan, selalu lahap dan banyak.
                                                   
                                                   
Karenanya dia menjadi gemuk. Sebagai pramugari Garuda, ada
ketentuan berat badan, kalau terlalu berat, maka tidak
boleh terbang. Dan tahulah kami, kaum keluarganya baik
yang di Jakarta maupun yang di Paris, bila Nita tidak
terbang, itu artinya berat badannya sudah kelebihan. Dan
kalau dinas terbangnya tidak diperkenankan karena terlalu
berat, maka dia bekerja di ground saja, dan biasanya
mengajar Bahasa Inggris. Begitu lama jam-kerjanya di ground
atau sebagai guru Bahasa Inggris, itu artinya badannya
masih gemuk, kelebihan berat badan! Tetapi pada suatu
waktu, karena dia sangat keras dieetnya, tahu-tahu saja dia
terbang. Terkadang dalam negeri, antara Jakarta - Medan -
Ujungpandang - Biak - Denpasar, terkadang luar negeri,
Perth, Jepang dan Eropa. Sayangnya buat kami, ketika
dia ke Eropa-pun takkan mungkin lagi ke Paris. Sebab
lijn Paris sudah lama dihapus, karena bukan lijn gemuk
katanya.

Sesekali antara kami saling nilpun dari Paris-Jakarta atau
sebaliknya, karena kalau terlalu merasa lama tak saling
berkabar, lalu ada-ada saja yang mendahului menilpun.
Begitulah, ketika aku bermaksud bermillennium 2000 ke
Jakarta, aku menilpunnya. Dan betapa gembiranya dia,
juga aku. Dia akan menjemput dengan adiknya Pongky.
Pongky penting karena punya mobil yang bisa antar-jemput.
Dan katanya mereka sudah atur semua buatku menginap
di rumah mamanya di Cibubur. Rumah Cibubur sejak
pembangunan dasarnya aku sudah tahu, sudah lihat, jadi
sudah dapat mengira-ngirakan di kamar mana aku akan
ditempatkan.
                                                   
                                                   

Dasar si Nita, kepadaku, kakeknya dia sangat dekat dan agak
manja. Ketika aku di rumah mamanya, setiap hari dia
menilpun dari kantornya Cengkareng atau dari rumahnya
Ciledug, dan setiap harinya dua tiga kali, dan yang dibicarakan
sangat remehtemeh, tidak penting. Begitu aku tiba di
Cengkareng lapanganudara, kami bertiga lalu setengah agak
paksa diajaknya mampir dulu ke kantor para crew Garuda itu.
" Sudahlah kek, dan Pong, mampir dululah. Di sana kan
banyak pramugarinya, siapa tahu, ada yang ngena dan lengket",
kata Nita kepada Pongky dan aku. Pongky melirikku, dan
kuserahkan pada Pongky. "Untuk kamu Pong, siapa tahu
kesempatan ini jadi sungguhan, saya doain deh", kataku
mengajuk Pongky. "Yah, bukan hanya buat saya aja kek,
siapa tahu kakek juga kena batunya juga", kata Pongky
ngeledek.

Dan kami benar di bawa Nita ke kantor Garuda tak jauh dari
lapangan. Dan memang gila ini Nita. Hampir semua pramugari
dan kapten dia kenal, dan sangat ramah, dan begitu banyak
yang dikenalnya dan pada ramahtamah. Dan aku malah tidak
sangat gembira, sebab masih capek selama belasan jam
dari Eropa dengan kaki melengkuk karena duduk terus.
Dan gilanya lagi, selalu Nita memperkenalkanku kepada
teman-teman pramugarinya itu juga kepada kapten-kapten
itu.

"O ya, Dessy, ini kakek saya baru datang dari Paris, kenalkan",
kata Nita. Dan kami bersalaman. Atau tiba-tiba saja dia
datangi seseorang, "Ning, kenalkan ini kakek saya, barusan ini
aja datangnya dengan KLM, dia dari Paris", kata Nita dan
bersalaman lagi. Orang kalau sedang capek, ngantuk, lapar,
                                                   
                                                   
mana bisa lihat secara teliti yang berwajah ayu, cantik-menarik
atau memikat. Semuanya kayaknya sama aja! Jadi kukatakan
pada Nita, mbok juga kenalkan dong adikmu itu, Pongky. Yang
paling perlu diperkenalkan itu kan Pongky bukannya si
tuabangka ini! Masa berjayanya buat si kakek kan sudah redup,
dan Pongky sedang menyala-nyalanya, kataku kepada Nita.
Dan Pongky-pun sibuk bersalaman dengan gadis-gadis ayu
itu.

Nita setelah atau selama aku di rumah mamanya di Cibubur
ini sering juga datang ke rumah mamanya. Dan seperti
kutulis pada bagian belakang, acara harianku "dipegang"
oleh Yola, yang mengatur. Dan ketika itu dimasukkan
ada acara mendatangi atau menghadiri undangan, atau
pertemuan dengan teman-temannya Nita. Dan semua ini
adalah acara undangan dan perkenalan dengan pramugari
Garuda teman-temannya Nita. Aku tak pernah minta, tak
pernah membicarakan mau kenalan segala macam. Tetapi
rupanya Nita selalu mempropagandakan si kakeknya, bahwa
kakeknya inilah itulah, bisa beginilah begitulah. Sehingga
teman-temannya yang pramugari itu menjadi mau juga ketemu
dan berkenalan denganku. Dan ini termasuk acara lain lagi
kisahnya!

Yang pertama pertemuan dengan Yvonne, pramugari gadis dari
Sulawesi, dari Kendari. Kami ketemu di sebuah resto India tak
jauh dari Kemang. Katanya Yvonne mau ketemu, lalu aku ya
kan saja. Kenapa pasal? Yvonne itu ternyata suka baca buku
yang sifatnya sastra, dan kalau ngomong banyak bahasa dan
peribahasa nya, banyak kata-kata dan kalimat yang Nita tidak
mengerti. Maka gayung bersambutlah, kata Nita, nah kalau
                                                   
                                                   
begitu kamu akan saya perkenalkan dengan kakek saya yang
pandai sastra itu. Nanti kamu puaslah berbicara dan berbahasa
dengan dia. Begini dia, kata Nita sambil mengacungkan
jempolnya kepada Yvonne.

Tentu saja Yvonne jadi tertarik mau tahu, siapa dan kayak apa
itu si kakeknya Nita. Maka jadilah kami bertemu. Yvonne
dengan pakaian ketatnya dan pendek rok spannya, dan dengan
hiasan agak berlebihan. Dan kami ngobol juga, dan aku sudah
memperhitungkan dalam hati, - bukan yang ini pilihanku, jauh
dari selera! Apalagi Yvonne dengan begaikan anak kelinci
lompat sana lompat sini tidak tenang dan selalu goyang dan
bergerak. Lalu nah ini alasan yang sangat baik, katanya jam
setengah sembilan nanti dia ada janji dengan kapten. Tak
sampai jam segitu, sang kapten sudah datang menjemput.
Maka bebaslah aku.

Belakangan Yvonne masih menilpunku mengatakan dua jilid
buku yang sedang dibacanya akan dikembalikannya sebelum
aku pulang ke Paris. Dan ternyata sampai kini dua buku itu
tidak juga dikembalikan.

Pada pertemuan kedua, lagi-lagi si Nita yang centil, lincah dan
sayang kakek ini "mengadu" buat bertemu dengan Yanti,
seorang pramugari yang sedang patah hati dari bercinta.
"Orangnya asik deh kek", kata Nita kepadaku. "Pasti deh kakek
akan lain pandangannya dengan melihat Yvonne dulu itu.
Ini lain, benar-benar deh telaga tenang, taman bunga,
penuh warna-warni semarak menarik", katanya setengah
berpropaganda. Dan aku mengangguk saja.

Dan kamipun bertemu di sebuah cafe di Pantai Mutiara.
                                                   
                                                   
Memang Yanti tidak seperti Yvonne. Umurnya 27, lebih sedikit
tua dari Yvonne yang 25. Belum pernah menikah, tapi
tukar-tukar pacar sih sudah banyak daftarnya. Duduk dekatnya
terasa bau wangi dan merangsang, dan bila berbicara
wajah-mukanya agak didekatkan pada kita, padaku. Masih
ada getaran listrik positif-negatif pada darah tua ini, dan
tak boleh lama-lama dibiarkan. Artinya bukan lalu mau
masuk ke wilayah itu, tapi segeralah tinggalkan, lupakan
karena janganlah mengerjakan suatu pekerjaan yang tak
mungkin. Lalu kan waktunya sangat sempit, dan ini kan hanya
membuang waktu saja adanya.

Ulah Nita yang selalu mengundang dan mempertemukanku
dengan beberapa temannya ini, menjadikan mamanya agak
marah. Kukira kemarahan itu bisa dimengerti dan aku bisa
memahaminya. "Nit, kenapa sih kamu selalu mengganggu acara
kakek yang lebih penting dan lebih diperlukannya? Dan lagi
acaramu itu kan hanya kenalan-kenalan saja". "Ya, ma, tapi
bukannya Nita yang mengajak dan minta apalagi mendesak
mereka, tapi mereka yang antusias mau ketemu kakek, mau
lihat dan mau tahu kakek", kata Nita membela diri. "Itukan
pastilah karena kamu perkenalkan dan propaganda kamu saja,
sehingga lalu teman-temanmu itu jadi penasaran mau lihat dan
ketemu kakek, ya kan?" "Akh tidak juga, mereka kan sudah
dewasa, lagian yang Nita kenalkan ini, bukannya isteri
orang atau tunangan orang. Ini yang semuanya masih
bebas".

Aku sangat memahami pernyataan mamanya ini. Tetapi
akupun merasakan dalam hati, Nita sangat dekat dan
sayang padaku. Dia sebenarnya tidak rela kalau kakeknya
                                                   
                                                   
hidup sendirian begitu lama. Tetapi dia sendiripun tak
ada jalan buat berbuat yang lebih baik dari apa yang
dikerjakannya. Dan akupun seperti kataku kemarin-kemarin,
sudah terlalu lama membujang dan hidup kesendirian, rasa
egoisnya sudah terlalu besar. Tak mau berbagi dan enggan
bersama dalam hal-hal tertentu, tapi jeleknya watak manusia,
ya watakku ini, kalau tidak terikat sih mau-mau saja,
misalnya kencan, bercinta, pacaran, tapi jangan lebih
dari itu, misalnya kawin-tetap atau kawin-kontrak apalagi
berkeluarga secara sah dan resmi! Idih jelek amat watak
beginian! Tapi nantilah ada ceritanya setelah aku datang ke
Paris,-

Paris 22 februari 2000,-
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Pernah kutuliskan pada tahun-tahun lalu, bahwa hidupku ini
ada di antara dua negara, Holland dan Perancis. Sebab
paling sedikit satu bulan satu kali selalu ke Holland dan
ada di Holland antara satu-dua minggu. Ada dua hal,
pertama buat menghadiri rapat YSBI — Yayasan Sejarah dan
Budaya Indonesia —, yang rapatnya paling lambat satu
bulan satu kali, kedua karena memang kangen anak-cucu.
Sekarang ini semua anak-anakku dan cucu-cucuku hidup di
Holland.

Beberapa bulan yang lalu, ketika aku baru saja pulang dari
Holland, dan baru saja melepaskan pantat di kursi karena 4
jam duduk di kereta, tiba-tiba ada tilpun dari Mas Y temanku
di Resto. Isinya benar-benar mengejutkan, dan kata pengarang
dulu-dulu, bagaikana geledek di siang bolong. Bahwa isterinya
Mas Untung tiba-tiba saja minta cerai dan kini sudah hidup
dengan cowok Perancis! Ini benar-benar gila! Aku salah
seorang merasa diriku tahu benar bahwa kehidupan Mas
Untung dengan mbak Iming itu sangat bahagia. Setiap hari
bagaikan penganten baru. Kalau jalan berduaan, mbak
Iming selalu mendekatkan badannya ke Pak Untung sambil
gelayutan bagaikan anak-anak muda di Paris. Padahal
kalau mau omong soal umur, masya-Allah, ini sih cucu
                                                   
                                                   
sama kakek! Yang satu berumur kepala tiga dan si kakek
berumur menjelang kepala tujuh! Bahkan tidak jarang
mbak Iming memanggil suaminya si Ngkong, artinya si
kakek.

Cerita Pak Untung memang unik. Dia ini minta carikan
isteri sudah sejak belasan tahun yang lalu. Karena dia ini
benar-benar serius mau kawin, mau berumahtangga, maka aku
sangat berusaha keras mencarikannya, walaupun kami
sama-sama bujang-lapok. Bedanya dia sangat serius mau
kawin, mau punya isteri lagi. Isteri yang dulu sudah lama
meninggal di Jakarta. Dan aku berusaha kian kemari minta
tolong carikan seorang yang mau diperisteri oleh seorang teman
yang begini begini. Disertakan fakta umurnya, keadaan
sosialnya, kesehatannya, rumahnya, dan harus lengkap,
sehingga jangan sampai dikatakan menjual kucing dalam
karung.

Calon sudah pada ramai. Tetapi belum ada yang cocok. Yang
dari asal Tiongkok, asal Jepang dan dari Indonesia sendiri.
Berkali-kali gagal, karena memang belum menemukan jodoh
yang sebenarnya, belum ada kecocokan. Ada-ada saja soal. Soal
lain agama, lain perwatakan, lain tabiat-adat-istiadat,
dan macam-macam. Satu hal yang aku kagumi pada Pak
Untung ini, dia tetap ngotot mau punya isteri, tak berubah
kehendaknya ini sejak belasan tahun, hebat!

Dan yang ini cocok bangat, mbak Iming ini. Dan kami
merayakan, memestakannya di Resto kami. Ini kasus pertama
di antara kami, ada kawin sistim paket, kiriman, yang di
Holland dan Jerman adalah soal biasa, sudah berjalan
                                                   
                                                   
bertahun-tahun. Dan kehidupan mereka yang kulihat dari luar,
sangat bahagia, rukun dan kami yang melihatnyapun juga
turut merasa senang dan bahagia. Tapi ternyata penglihatan
dari luar itu adalah belum benar-benar merupakan kenyataan
yang sesungguhnya. Ketika Mas Y menceritakan bahwa mbak
Iming memang sudah pindah dari rumah Pak Untung ke rumah
laki-laki Perancis itu, aku menjadi terhenyak, serasa tiba-tiba
dapat serangan mendadak, pukulan dari belakang yang tak
tersangka.

Sejak kabar itu menyebar di antara kami di Resto, maka
bagaikan seminar bisik-bisik, kami membicarakannya,
memperbincangkannya, mendiskusikannya, kok mengapa bisa
terjadi hal demikian. Memang ada di antara teman kami sudah
mulai mencurigai mbak Iming. Karena kalau pulang kerja dari
Resto, dia selalu terlambat sampai di rumahnya. Dan ketika
liburan mingguan, adakalanya dia sering bepergian sendirian
tanpa si Ngkongnya. Tapi soal "kebahagiaan" tadi itu tetap saja
kami lihat dari luar, soal selalu menggayut, berpimpin,
berpelukan, bagaikan anak-anak muda orang bule saja
kelakuannya. Mana kami bisa membayangkan akan terjadinya
peristiwa yang beginian.

Tak dapat kami mengerti, kenapa mbak Iming kok bisa
meninggalkan Pak Untung begitu cepat, begitu tega. Padahal
kecintaan Pak Untung kepada mbak Iming luar biasa.
Anak-anak mbak Iming yang empat orang di Jakarta itu, selalu
dikirimi uang, selalu tepat waktu dikirimi Pak Untung. Bahkan
lebih dari itu, tahun lalu mbak Iming pulang ke Jakarta, dan
sudah membeli rumah seharga 150 juta rupiah atas nama mbak
Iming — karena Pak Untung orang asing, warganegara Perancis
                                                   
                                                   
tidak punya hak undang-undang buat beli rumah. Dan tokh
rumah itu buat mereka sekeluarga kalau Pak Untung nanti
pulang buat hidup di Jakarta.

Dan tambah bingung kami dibuatnya, bahwa mbak Iming
merasa sudah berisi, sudah hamil dengan laki-laki Perancis itu.
Ketika itu kembali seminar bisik-bisik itu menghantui kami di
Resto, ayo, kira-kira siapa yang "mengisi perut" mbak Iming
itu, Pak Untung atau cowok Perancis itu? Lebih-lebih lagi
herannya kami ketika secara blak-blakan Pak Untung
"terpaksa" cerita bagaimana dia merasa hebatnya main di
ranjang, sehingga katanya mbak Iming sampai kewalahan! Kata
kami dalam hati, "kok bisa ya, kok bisa begitu, apa betul
begitu" ; tapi sudahlah, mungkin saja perilaku seks itu belum
mutlak menentukan segala sesuatunya buat kelanggengan
hidup di sesuatu keluarga. Dan mungkin pula hanya menutupi
keadaan sebenarnya, sehingga kami menggosip, kalau
betul-betul puas dan kelabakan, masaksih masih cari yang lain,
pakai bunting lagi!

Peristiwa ini sudah berbulan yang lalu. Dan kami bersimpati
pada Pak Untung, kami merasakan susah-sedih-kesalnya Pak
Untung, dan kami selalu mendekatinya, menasehatinya
baik-baik, menjaganya agar dia tegar dan kukuh. Dan
betul-betul sangat hebat Pak Untung ini. Dia menyatakan
kepada kami, bahwa dia tetap masih mau kawin lagi, masih
mau punya isteri lagi. Lalu kehidupan berjalan seperti
biasa lagi, sudah tak ada seminar, diskusi seperti dulu itu
lagi.

Begitu aku kembali dari Holland, aku dapat tilpun lagi, bahwa
                                                   
                                                   
aku diminta masuk kerja karena tak ada orang, tak ada tenaga.
Katanya teman sekerjanya si Putu. Aku kenal Putu, punya
anak dua, dan isterinya orang Perancis, yang kalau di
rumahnya mereka sering bukannya berbahasa Perancis atau
Indonesia, malah berbahasa Bali!

Malam itu tampak Putu sangat sedih, tampaknya kurus setelah
beberapa minggu ini aku baru saja bertemu dengannya hari
itu. Bekerjanya pun ogah-ogahan, selalu salah tingkah, dan tak
ada semangat, lemas dan tak berdaya. Ketika kutanyakan
keadaan sebenarnya, malah dia menangis sedih dan lalu dengan
terbata-bata bercerita padaku. Bahwa hari itu siang tadinya,
isterinya sudah mengatakan minta cerai! Sudah tidak
cocok lagi berkehidupan dengannya, dan akan lebih baik
kalau cerai saja. Mendengar ini kembali aku terhenyak,
agak bingung dan merasa sangat kasihan kepada Putu
yang sangat baik, sangat ramah dan juga cukup ganteng
ini.

Dan gilanya lagi malam itu dia harus meladeni pesta perkawinan
orang Perancis dengan orang Indonesia di sal bawah, memang
tidak banyak, sejumah 17 orang. Tetapi rasa sedih dan
kontrasnya itu? Yang satu sedang bahagia, penuh suka dan
gembira, yang meladeninya ini sedang dalam duka nestapa
karena akan segera dicerai isterinya. Maka kembali peristiwa
beberapa bulan yang lalu kini muncul di tengah kami. Dua-dua
ini adalah keluarga Resto. Dua-dua ini kami sayangi, seorang
tua yang sudah hampir 70 dan seorang muda, tampan,
baik-ramah-menyenangkan.

Peristiwanya sama, isteri minta cerai, bahkan diam-diam ada
                                                   
                                                   
yang sudah bunting dan melarikan diri secara terang-terangan.
Apa ini semua? Drama kehidupan yang berjalan di antara
kami, keluarga Resto di tempat kami. Dan setiap aku kembali
dari Holland dan Jakarta, dengan ini sudah dua kali ; ada yang
minta cerai, padahal dua-dua keluarga itu kulihat sangat
bahagia tadinya, walaupun penglihatan itu hanyalah dari
luar.

Masih sempat aku berpikir, ketika di Jakarta, betapa
baiknya cucuku Nita, selalu saja memperkenalkanku dengan
teman-teman juniornya, pramugari yang cantik-ayu yang
kenes-kegenitan. Ada yang diam-diam termasuk dalam daftar
catatan hati, ada yang bahkan menggemaskan, selalu bikin
geregetan, ada yang berdekatan saja sudah nyetrum karena
wangi-harum merangsang. Apakah itu Yvonne, Yanti, Dessy,
Ning, Sum dan lainnya itu? Berpikir sampai di sini, tiba-tiba
saja menyentak pada diri : memangnya kamu mau di Pak
Untung-kan atau mau di Putu-kan! Sedangkan Pak Untung
yang katanya bisa bikin kelabakan wanita muda itu saja bisa
ditinggalkan, nah, apalagi yang hanya normal-normal
biasa saja. Lagi pula becerminlah, kamu kan tidak muda
lagi, sudah berkepala enam, dan sudah empat cucu, mau
apalagi!

Ketika seorang teman, mbak Didin, menanyakan bagaimana
pendapatku setelah ada dua peristiwa beruntun yang menimpa
komunitas Resto kami ini. "Ya, mbak, tadinya masih ada
sepuluh persen semangat mau berbini secara baik-baik. Tetapi
kini yang sepuluh persen itu sudah habislah sudah. Daripada
dicerai orang, lebih baiklah tidak maju ke gelanggang!", kataku
tegas. "Lho, jangan dengan cara begitu berpikir, mungkin
                                                   
                                                   
keadaannya lain-lain. Sampeyan dengan cara sampeyan dengan
pribadi sampeyan, ya mungkin lain lagi peruntungannya", kata
mbak Didin.

Tapi betul-betul sudah ngeri memikirkannya, drama sedih
kehidupan sudah menimpa dua keluarga kami di Resto. Lebih
baiklah aku mengundurkan diri dari semangat mau maju
ke gelanggang secara teman-temanku itu. Tampaknya
gelanggangku yang biasa-biasa sajalah, tidak tetap, tidak ambil
resiko, bisa bebas lepas agar tak dicerai orang, agar tak dicerai
oleh Yvonne, Dessy, Ning, Yanti yang selalu bikin aku gemas
itu.

Paris 23 februari 2000,-
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Dulu zaman tahun 50-an, Pasar Ikan di Jakarta memang
masih memusat di tempat Pasar Ikan itu saja. Tetapi kini
Pasar Ikan yang dulu itu sudah tak berfungsi lagi, atau
kalaupun digunakan hanyalah kecil-kecilan saja. Kini pusatnya
ada di Muara Karang, Muara Baru dan Muara Angke.
Terutama Muara Karang. Pasaran berjenis ikan ini sangat
besar, luas dan berjenis ikan. Agaknya jauh lebih besar
dan luas di tempat ini dari pada di Pasar Ikan dulu itu.
Kira-kira tempat ini tak ada istilah sepi, selalu ramai,
dan sejak tengah-malam menjelang jam 24.°° semakin
banyak orang datang dan jual-beli ikan. Mobil-gandengan,
truk-kecil dan sedang bahkan besar, membawa pedagang ikan
antara kota. Mereka berdatangan dari berbagai penjuru
kota tidak hanya sekitar Jawa Barat saja, tetapi juga
dari Jawa Tengah. Dan pedagang kecil, sejenis asongan
lebih banyak memeriahkan lelang ikan ini. Jumlah kaum
wanitanya berimbang dengan kaum prianya, baik sebagai
pedagang maupun sebagai pekerja, buruh harian. Katanya
kebanyakan mereka berasal dari kehidupan pantai, terutama
dari Madura.

Tiga Muara itu, terutama Muara Baru, akan selalu ramai sejak
tengah-malam sampai pagi harinya. Tak henti-hentinya mobil
                                                   
                                                   
pengangkut lalu-lintas berjenis ikan, simpang-siur. Karenanya
akan timbul kesan sangat semerawut, lalu lintasnya kacau, sulit
diatur. Walaupun nyatanya berjalan bertahun-tahun, ya,
begitu-begitu saja, dan tokh kehidupan pasar berjalan seperti
biasa. Yang tidak teratur, semerawut itu kalau setiap hari
begitu, artinya itulah aturannya, itulah kebiasaannya.

Tak jauh dari daerah pantai ini, ada sebuah perumahan baru,
namanya Pantai Mutiara. Pantai Mutiara adalah daerah
perumahan yang sangat istimewa, agak terpencil, tetapi banyak
hal yang mengagumkan. Perumahannya teratur, besar, bagus,
indah-manis, dan lain dari yang lain bentuknya. Ada bagian
jalan yang meminggir ke sungai atau aliran-air-buatan, yang
sangat jernih, kelihatan batu-batu putih yang bagaikan diatur.
Dan hebatnya, setiap rumah yang bertengger di bibir
pantaiya itu ada sebuah kapal atau beberapa motor-boat kecil
ditambatkan dekat pinggiran rumahnya. Kalau di tempat lain,
daerah lain, adalah biasa kita melihat rumah yang ada
garasi mobilnya. Tetapi daerah Pantai Mutiara, disamping
juga ada garasi mobilnya, ada lagi garasi kapalnya! Dan
kapalnya ini tampak mewah, bagus, manis. Sama saja
dengan yang kulihat di sepanjang Cote d*Azur atau Riviera,
pantai selatan di Perancis, atau di Marina, Saint Rafael
yang terkenal tempat kaum burjuasi Perancis dan Eropa
itu.

Ada yang menarik perhatian kami karena sebuah kapal yang
ditata demikian indah, namanya sangat eksotik, Lady Lingling.
Penghuni daerah ini, kebanyakan adalah dari kalangan
keturunan Tionghoa dan orang asing, yang sedang kontrak atau
bekerja di Indonesia. Sebenarnya daerahnya tidak sangat ramai,
                                                   
                                                   
dan justru keadaan inilah yang menjadikan lebih nyaman dan
santainya untuk berdiam-tinggal.

Pintu portal-keluar-masuknya tentu saja dijaga satpam dengan
agak teliti dan keras. Tetapi tetap mereka cukup ramah,
artinya jauh daripada seram, malah bisa berkomunikasi dengan
kata-kata dan kalimat. Dan daerah ini hebatnya lagi adalah
daerah aman, jauh dari kekacauan misalnya huru-hara yang
sebenarnya bisa disebut demonstrasi. Sebenarnya tidak
mengherankan, karena mereka para penghuninya ini sangat
berani mengeluarkan uang! Berani membelanjai sesuatu,
jadinya aman-aman saja. Daerahnya berlainan dengan daerah
luks lainnya, seperti Pondok Indah, Cinere, ataupun Bumi
Serpong Indah, atau daerah bagus-bagus lainnya. Daerah
Pantai Mutiara dapat dinikmati semua orang, dan terasa tidak
demonstrative dan provokative, tetapi bagus, indah, sedap
dipandang mata, tetapi tidak memancing buat berbuat yang
tidak-tidak. Ini lainnya dengan daerah lain, sejuk mata
memandang dan mulut-lidah kita selalu berdecak sambil
mengagumi dan menikmati harta-benda dan kekayaan orang
lain itu!

Mall atau Pasar Raya tempat mereka orang-orang kaya ini juga
terletak tak jauh dari daerah ini, dan juga tidak luarbiasa.
Mungkin karena kalau mereka sekedar mau belanja saja,
bisa-bisa saja ke daerah itu. Tetapi kalau mau belanja
yang hebat-hebat, bukankah mereka bisa melalui kapal
mereka yang bisa langsung ke luarnegeri dan langsung
masuk ke rumahnya ? Dan tokh tak ada orang lain yang
melihatnya, dan bisa mengurangi kecemburuan sosial orang
yang melihat.
                                                   
                                                   

Setelah menikmati perumahan orang-orang kaya model
tersendiri ini, kami melepaskan lelah si sebuah resto kecil
tapi sedap dan bagus tempatnya. Di tempat inilah yang
sangat teringat pada kami. Es alpukatnya sangat lain
dari yang lain yang pernah kami rasakan di mana-mana.
Setelah kuselidiki, tanya-tanya kepada beberapa orang,
baik yang juga memesan pesanan yang sama maupun
kepada pelayannya, memang es alpukat di tempat ini, ada
kelainan. Sebab dicampur dengan isi daging-durian, dan
beberapa sendok teh calvados. Mana ada di tempat lain yang
dicampur dengan minuman digestive yang cukup langka
itu! Harganyapun tidak sangat mahal, masih dalam batas
kewajaran.

Sebenarnya berbicara soal harga, memang Indonesia daerah
tidak mahal atau bahkan ada barang-barang yang cukup
murah. Tetapi hal ini kalau yang melihat dan merasakannya
adalah orang asing atau seperti kami yang hidupnya di
luarnegeri, yang nilai uangnya cukup mahal dan tinggi.
Tetapi sebenarnya cukup banyak harga makanan dan
barang-barang yang samasekali tidak murah. Di Cibubur, Pasar
Rakyat, kami sering membeli ayam-hidup, dipotong di
situ juga, dibenahi, artinya sesudah disiangi, sehingga
sesampainya di rumah tinggal dibumbui saja. Membeli ayam
cara begini, ayam-kampung, sangat segar, manis dan sangat
alamiah, bukan main enak dan lezatnya, sebab masih
berdarah, begitulah segarnya. Tapi berapa ayam itu satu
ekornya? Seekornya 13.000 rupiah, kami beli tiga ekor,
menjadi 39.000 rupiah. Artinya satu ekornya 13 francs
Perancis, padahal di Paris sendiri harga ayam itu ( walaupun
                                                   
                                                   
sudah bukannya segar lagi seperti di Cibubur ) seharga
15 francs, beda dua francs saja. Jadi sebenarnya cukup
mahal, atau apakah harga di Perancis itu yang cukup
murah?!

Harga-harga begini sebenarnya tidak dapat dikatakan
murah, tapi tetap saja ada bagian yang cukup mahal. Ada
perubahan yang kulihat tahun-tahun ini. Pasaran atau
ekspansi perdagangan Perancis cukup deras dan laju.
Sudah banyak supermarket kepunyaan atau yang berasal
dari Perancis, bahkan hampir meratai daerah-daerah dan
wilayah konsumen. Misalnya supermarket CONTINENT
dan CARREFOUR, dua pertokoan ini sangat luas dan
cepat perkembangannya. Anehnya di Perancis sendiri yang
paling top adalah CARREFOUR, sedangkan di Jakarta
yang paling disukai orang, dan paling ramai didatangi
orang adalah CONTINENT. Dan aku tidak suka akan
Continent, sebab aneh ini toko, satu-satunya toko yang tak
bersedia menerima kartu-kredit!! Padahal pikirku, kenapa
tak mau terima kartu-kredit visa, kan kita sama-sama
dari Perancis!! Biasanya kalau aku belanja selalu pakai
kartu-plastik visa itu. Ini sangat menguntungkan, sebab
sesudah satu bulan baru ditagih di Perancisnya, jadi ada
lowongan untuk dirikita bermiskin dulu, ada kesempatan
menghutang!

Bagiku jauh lebih senang berbelanja di Hero misalnya atau di
Matahari, atau kalau makanan segar yang belum diolah,
jauh lebih baik di Pasaran Rakyat itu, seperti kami di
Cibubur beli ayam, beli sayuran, minyak, beras, keperluan
dapur.
                                                   
                                                   

Di TIM, banyak warung dan sedap buat nongkrong yang sambil
ngobrol. Ini daerah seniman dan ilmiawan, jadi cukup murah.
Nasi gorengnya model seharga 2500 rupiah, inipun termasuk
harga sedangan, tidak murah betul. Kita ini banyak bicara soal
krisis ekonomi, krisnom dan dulu itu krismon, tapi nyatanya
begitu banyak resto, warung, cafe, supermarket yang penuh
dibanjiri orang berbelian. Katanya krisnom dan krismon, tapi
hotel selalu berisi di atas 70 persen, bahkan ada yang
selalu penuh tak ada kamar kosong. Tempat hiburan,
persantaian, makanan, pada penuh dan ramai. Ini yang agak
sulit dipahami secara luaran. Tetapi kalau diteliti dengan angka
dan kenyataan resmi, memang benar ada kesusahan dan
kemiskinan.

Sekarang ini banyak mata memandang dan menujukan
perhatian kepada Indonesia, khususnya setelah pemerintahan
baru ini. Harapan banyak orang, terutama kalangan asing yang
akan menanamkan modalnya di Indonesia, berharap banyak
agar presiden ke empat ini, Gus Dur berbuat lain, berbuat
banyak dan baik, yang selalu menguntungkan rakyatnya sendiri
disamping juga menguntungkan para penanam modal dan para
pemberi hutang itu.-

Paris 24 febr 2000,-
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Ketika aku sampai di Paris dari Jakarta, seperti biasanya, diri
ini sudah segera mau ke Resto bertemu teman-teman yang
sudah hampir dua bulan ku tinggalkan. Dan di sana aku
bertemu dengan Erwin. Erwin ini abangnya Rina. Rina tinggal
di Holland. Rina punya anak dua laki-laki, umur 6 tahun dan 3
tahun. Yang kutahu dan pernah kudengar bahwa Rina ini sakit
kulit, sakit berat, sebab sudah selama sepuluh tahun terus sakit
kulit. Kedua belah tangannya kalau berjalan selalu seperti
orang menadahkan tangan dan diangkat agak ke atas.
Dia sangat jarang ke luar karena sakitnya ini, dan juga
ada rasa malu sebab terlihat orang banyak. Jadi sakitnya
banyak sekali menanggung beban, sakit phisik dan sakit
psychis.

Dan di Resto itulah aku mendengar cerita Erwin, bahwa sakit
Rina sudah semakin sembuh, dan Erwin melihat sendiri
keadaannya, sebab dia sendiri baru pulang dari Holland. Cerita
Erwin sangat membesarkan hatiku, sebab sembuhnya
penyakit kulit Rina karena diobati oleh Nita. Dalam hatiku,
"sudah semampu itukah Nita anakku itu?". Aku tahu dan
mengikuti perkembangan "pelajaran dan amal-baktinya",
tetapi apa betul sudah begitu baik hasilnya. Aku mengikuti
perkembangan bagaimana dia berpuasa, mutih, tidak makan
                                                   
                                                   
barang yang berdarah, tidak makan yang pengolahannya
digoreng. Sehingga kami di rumahnya di Almere, Holland
"turut puasa" juga dengan suaminya Bregas, sebab kami
tidak pernah makan enak selama dia berpuasa itu. Tidak
ada makanan yang digoreng, semua rebusan, dan tak ada
daging atau yang berdarah. Jadi kalau kami mau makan
yang agak enakan, harus bikin sendiri! Dan ini selama
empatpuluh hari. Memang tidak sangat berat, tetapi bukannya
ringan.

Dari tilpunnya ketika aku di Jakarta, memang dia mengatakan
sedang mengobati Rina, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa.
Dia hanya mengatakan bahwa dia sedang berkonsentrasi dan
menghimpun energi buat kesembuhan Rina. Bahkan dia
mengatakan salah satu proyeknya tahun 2000 ini adalah
menyembuhkan Rina dari sakit kulitnya yang sudah selama 10
tahun itu.

Rina kami kenal sejak kecilnya, karena kami sama-sama di
Beijing dulu, di Tiongkok, sejak tahun 1964, di mana mereka
masih kecil, Nita baru berumur satu tahun, dan Rina baru
berumur beberapa tahun saja. Yang kami kenal Rina ini
benar-benar anak baik, sabar, dan sangat jarang marah, dan
tak pernah kami dengar dia maki-maki seperti anak-anak lain.
Sesudah menjelang dewasa, Rina menjadi guru gitar anak-anak
sebayanya, dan adik-adiknya termasuk Nita adalah salah
seorang murid Rina dalam musik.

Rina termasuk anak pendiam, bukannya geropoh-gerapah
seperti Nita yang selalu bergerak, selalu lari-lari, dan gelisah.
Rina tokoh anak tenang, sejuk dan bagaikan lautan tak
                                                   
                                                   
bergelombang. Pokoknya kami semua menyukai Rina.
Mungkin faktor ini juga menjadikan Nita "agak nekat" lalu
berkonsentrasi ingin menyembuhkan Rina. Nita tahu benar
siapa Rina, bahkan sejak sama-sama kecilnya puluhan tahun
yang lalu. Dia menjadi tak tahan hati melihat dan menyaksikan
Rina, wanita dan ibu dan isteri Kamal yang begitu baik,
tetapi menderita sakit kulit yang sudah selama 10 tahun.
Sudah berobat ke mana-mana, tetapi tetap tidak sembuh.
Dan kata para dokter bukanlah karena bakteri atau yang
menular.

Banyak orang yang tak tahan hati melihat keadaan Rina.
Kulitnya itu melepuh dan kedua belah tangannya itu pada
waktu tertentu mengalir campuran darah dan nanah, dan
sangat gatal. Betapa dia tersiksanya, menangis selama tahunan,
ingin memeluk dan menggendong anaknya, tetapi dia
tak punya kemampuan buat itu. Ingin mencium anaknya
yang lucu-lucu, tetapi tak tekerjakan, karena sakitnya ini,
hampir seluruh badan. Dia berpakaian agak lebar dan
kebesaran, karena sengaja, agar kulitnya yang selalu basah
berdarah campuran nanah itu tidak lengket mengenai
kulitnya.

Kamal sebagai suaminya yang orang Marokko itu sangat sabar,
luarbiasa. Sebab Kamal sendiri sering dicaci-makinya bahkan
dilemparnya dengan sesuatu benda. Tetapi Kamal tahu benar,
ketika Rina marah dan amat galak dan kejamnya itu,
samasekali bukanlah Rina yang sebenarnya. Rina yang
sebenarnya, ibu dari dua anaknya, bukanlah Rina yang
ini, yang sedang marah dahsat begini. Inilah pendapat
Kamal.
                                                   
                                                   

Bertahun-tahun hidup secara begini, sangat "menyakitkan
perasaan Nita", yang lalu dia bersumpah pada dirinya sendiri
dalam hati, agar tahun 2000 ini, sembuhkanlah Rina, wanita
dan ibu dan isteri yang baik itu. Dan lagi teman sejak kecil,
teman sepermainan Nita belasan tahun yang lalu, seprofesinya,
sama-sama suka musik.

Rina pernah dinasehati oleh adiknya yang bernama Titin,
kenapa Rina tidak bilang kepada Nita bahwa dirinya sakit kulit
sudah begitu lama? Dan Titin pernah mengatakan kepada Nita
bahwa kakaknya Rina sakit kulit, dan juga teman Nita
yang paling akrab, Rima, pernah cerita tentang keadaan
Rina ini. Sejak itulah tergerak hati Nita buat benar-benar
menyembuhkan Rina.

Sebenarnya Nita mempelajari ilmu-tenaga-dalam dan setengah
paranormal ini baru saja tahun lalu secara intensifnya. Tetapi
karena dia ini punya bakat yang baik, dan lagi mau serta
bersedia berkorban, sedia bersakit-sakit dulu, menderita dulu
sebelum diisi energi, maka hasilnyapun menjadi lebih baik.
Aku tahu benar, dua anakku beserta Wita, mereka punya
kelebihan dalam tenaga-energi-dalam ini. Tapi Wita tidak
memeliharanya. Keturunan dari pihak ibu mereka, semua
punya kekuatan-dalam ini, energi-dalam yang bagaikan
paranormal. Ponakanku, Aty, yang di Jakarta, sudah belasan
tahun menjalani pekerjaan beginian. Dia sebagai orang-pintar,
dan sudah profesional sejak menjadi amatir lebih dari 7 tahun.
Tadinya kukira ilmu yang ada pada Aty akan berangsur hilang,
karena "kelasnya" sekarang ini berubah. Dia dulu sebagai
janda, tapi kini menjadi isteri mantan jenderal yang paling
berkuasa pada masanya, boleh dikatakan orang kedua sesudah
                                                   
                                                   
Suharto!

Ternyata setelah kutemui selama di Jakarta ini, "ilmunya"
itu masih tetap baik dan berfungsi. Sehingga pada suatu
kali tercetus pernyataan Pak jenderal ini kepada ajudan
dan sopirnya : " ada juga ya nggak enaknya punya isteri
paranormal, semua dia tahu, apa saja yang saya buat
dan maksudkan, dia pada tahu semua", katanya kepada
sopir.

Ketika Nita datang ke rumah Rina buat langsung menemui dan
mengobatinya, Nita meneteskan airmata. Tak tahan dia. Begitu
menderitanya Rina, sedangkan anaknya yang lucu itu sangat
baiknya, ada dan punya semangat mengasihani ibunya, punya
perasaan bahwa ibunya sedang sakit. Dan Kamal suaminya,
sangat menyayangi dua anak dan isterinya. Tetapi begitu Nita
masuk rumah Rina, terasa badan dan perasaannya sangat
panas dan gemetar, ada sesuatu, ada masalah. Dan begitu Nita
ingin memeluk teman lamanya ini, tubuh Nita gemetar dan
panas sekali, gelisah.

Nita mengelilingi rumah Rina. Dan Nita mengatakan agar
mencopot kaca-cermin yang banyak bergantung di atas
itu. Tadinya kaca itu sebenarnya buat Rina melihat dan
mengamati dua anaknya, sebab Rina sangat sulit bangkit
dan berjalan. Dan semua kaca-cermin itu dicopot, Kamal
sibuk menaiki tangga dan menanggalkannya. Lalu Nita
mendekati Rina, dan memejamkan matanya. Sebelum
itu di rumah Nita sudah berkonsentrasi, dan "mengisi
energinya", sehingga begitu sampai di rumah Rina tinggal
menuangkannya. Anehnya, ketika Rina mau menilpun Nita
                                                   
                                                   
apakah jadi datang ke rumahnya, justru waktu itulah ada bel
pintu rumah Rina, Nita datang. Nyatanya dua orang ini
sudah saling kontak dalam perasaan,- ini cerita Rina ketika
kuwawancarai.

Dan Nita mengatakan pada Rina, dengan yakin, dengan
kesungguhan, bahwa Rina akan sembuh, dan Tuhan akan
menolong Rina. Nita hanya sebagai kekuatan luar, yang
menyampaikan pesan yang sangat, yang memohon, yang
memanjatkan kepada Tuhan, dan Tuhan semoga berkenan
mengembalikan Rina kepada keadaan kesehatannya.
Ketika Rina menanyakan apa obat yang akan dimakan
atau diminumnya, dan apa saja yang harus diperbuat
Rina? Nita mengatakan, sementara ini dia belum langsung
memberikan obat, karena katanya penyakit ini bukanlah
masalah obat, tetapi ada kekuatan tertentu yang harus
dilenyapkan. Dan, katanya yang melenyapkannya ini, pada
suatu hari akan datang seseorang yang sangat pandai, sangat
berpengalaman dalam "penyakitnya" ini. Ini dikatakan Nita
setelah kontaknya dengan kekuatan-dalam-energinya. Dia
mendapatkan bisikan-perasaan, akan datang seseorang buat
langsung mengusir setan yang berdiam dalam tubuh Rina
itu.

Namun demikian, kata Nita, Rina sejak waktu itu akan berangsur
sembuh, semoga Tuhan merahmati. Rina sangat gembira
setelah dikatakan Nita, bahwa Rina akan mendapatkan
kesembuhannya. Kulitnya kembali akan bagus, licin dan dia
sendiri akan cantik. Mendengar ini wajah Rina sangat
gembira. Sejak kedatangan Nita, rumah itu sudah ada sedikit
perubahan. Tidak sekum, sumpek seperti biasanya. Tiba-tiba
                                                   
                                                   
saja derai tertawa Rina sudah kedengaran yang dulu tak
pernah samasekali. Dan dua anaknya ini serta Kamalpun sudah
"terisi" wajah gembira dan dilingkupi senyum dan tawa karena
gembira. Tetapi baru suasana sekilas saja, belum menyentuh
hakekat pokok.

Sejak kedatangan Nita dan setelah memenuhi anjuran agar
letak rumahnya diadakan perubahan, kaca-cermin dicopot, dan
beberapa barang dihindarkan, dipindahkan, lalu diganti dengan
bunyian-bunyian dari kristal dan bambu serta beberapa pot
bunga yang dipasang di tempat tertentu, maka rumah
itu tampak lebih berseri. Kata Nita, tadinya fengshuinya
sangat kacau, tidak baik. Dan sejak itulah Rina sudah
terasa mendapatkan seorang pelindung, seseorang yang
benar-benar yang akan mengobatinya sampai sembuh.
Tetapi sekarang ini baru ada hawa dan suasana sedikit
kegembiraan, tetapi samasekali bukannya penyakit itu lalu
segera hilang. Yang ada yalah kegairahan kehidupan, semangat
buat hidup, semangat bangkit dari kejatuhan. Tapi belum
kesembuhan penyakit-kulit itu, dan kapan yang dikatakan Nita
itu? Rina masih menunggunya, entah kapan, entah di
mana.—

Paris 25 febr 2000,-
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Begitu kutanyakan kepada Nita tentang pengobatan dan
kesembuhan Rina mengenai penyakit kulitnya, yang kudengar
dari Erwin di Paris, Nita meng ya kan. Dan kukatakan
kepadanya, aku sangat ingin bertemu Rina. Ingin menanyakan
dan ingin melihat sendiri akan kesembuhannya. Nita
mengatakan, bahwa Rina sekeluarganya akan datang ke
rumah ini ketika hari Minggu nanti, sebab hari itu adalah
ulangtahun Nita. Dia mengundang beberapa temannya yang
terdekat saja, termasuk sekeluarga Rina ini. Nita setuju aku
mau menanyainya berkenaan dengan pengobatan dan
kesembuhannya ini.

Siang itu sekeluarga Rina datang, lengkap dengan dua anaknya,
suaminya Kamal, bahkan abangnya Victor, yang kami kenal
sejak tahun 1964 di Beijing - China. Tampak mereka sangat
gembira, tak terlihat tanda dulu itu, bahwa dia sakit kulit yang
begitu berat dan telah menyiksanya bertahun-tahun. Dua
anaknya sangat asik bermain dengan cucuku Berry, dan
Berry lebih "menggila" lagi karena ada dua temannya anak
laki.

Rina kuminta bersama Nita agar datang ke tempatku dilantai
dua, paling atas, shoulder. Di atas itulah sarangku, ada
internet-emailnya, di mana aku bisa kerja menulis sesuatu.
                                                   
                                                   
Dengan Nita tak bisa berlama-lama, sebab dia harus masak
buat para tamu siang itu. Dia sekedar mengantarkan Rina,
karena kami tahu betul Rina ini sangat pemalu. Tapi
karena sudah lama saling kenal, maka percakapan cukup
lancar.

"Jadi, Rin, kamu memang merasa bahwa sebenarnya yang
berperanan pokok itu adalah Nita? Bukannya syekh itu?".
"Betul Oom, saya sangat merasakan bahwa Nita-lah yang
paling pokok menyembuhkan saya. Dialah yang menyembuhkan
saya, punya keinginan buat hidup, punya semangat bangkit
kembali, buat bisa bergembira, menikmati rasa kekeluargaan.
Cobalah Oom lihat, mana pernah kami segembira ini selama
bertahun-tahun itu. Dan lagi Oom lihat ini tangan saya, badan
saya...",- Rina memperlihatkan kedua belah tangannya dan
sedikit menyingkap punggungnya, yang dulunya tidak mungkin
dia mau memperlihatkannya kepada orang. Sebab ada air,
berair, darah campur nanah. Kini kedua belah tangan
itu sudah licin, bersih, kering dan malah bagus sekali
kulitnya!

"Ketika Nita mengatakan bahwa akan ada seseorang yang akan
mengobati saya secara langsung dan dengan obat benaran, saya
menunggunya. Tetapi saya tak tahu kapan, di mana, dan
bagaimana persisnya. Tetapi saya punya keyakinan penuh dan
sangat percaya bahwa memang Nita sedang menjalankan
misinya buat kesembuhan saya. Tampaknya dia memohon
penuh, memanjatkan penuh doanya kepada atasannya,
agar orang yang lebih hebat dari dialah yang langsung
mengobati saya. Tetapi saya sangat percaya, semua ini adalah
peranan Nita. Dia benar-benar mengatakan, akan datang
                                                   
                                                   
seseorang yang akan membantu saya, mengobati saya. Dan
orang ini adalah "persekutuan" Nita dengan rokh dan
semangat orang itu, syekh Ibrahim orang Marokko itu. Yang
padahal Nita tak pernah mengenal dan tak pernah bertemu
dengannya.

Suatu sore datang Kamal sangat tergesa-gesa, dengan
terengah-engah turun naik karena keletihan lari-lari entah dari
mana, lalu mengatakan kepada saya, agar lekas berbenah dan
kita sekarang juga sesegera mungkin datang ke rumah syekh
Ibrahim, orangpintar yang merangkap jadi tabib, akan
mengobati saya. Bagaimana saya harus secepat itu. Ada dua
anak yang harus diatur, ditinggalkan walaupun hanya buat
beberapa jam saja. Kamal dipesan oleh seorang temannya yang
juga orang Marokko, agar membawa isterinya ke syekh itu.
Rupanya teman Kamal ini sudah "membooking" agar isteri
Kamal dapat kesempatan diobati oleh syekh itu. Dan syekh
Ibrahim segera mengatakan agar seketika itu juga, isteri
Kamal datang kepadanya. Rupanya entah bagaimana, syekh
Ibrahim sudah punya "firasat dan pesan-titipan" agar segera
menyembuhkan Rina yang sudah bertahun-tahun kemasukan
setan jahat dalam tubuhnya.

Hari itu, Oom, lanjut Rina, sore itu, saya diseret-seret, sambil
menyeret kaki yang sakit, dan badan setengah pingsan, saya
jalan berdua Kamal dan temannya itu, menuju rumah
syekh. Dua anak saya, saya titipkan kepada tetangga. Dan
minta ampun capek sekali, lelah, letih loyo tak ada tenaga.
Saya tak pernah ke luar selama bertahun-tahun. Sekarang
saya harus menuju rumah syekh itu. Kami tak pernah
mengenalnya. Habis tenaga saya, hampir saja saya menyerah
                                                   
                                                   
dan mogok di tengah jalan. Tetapi entah bagaimana sangat
jelas tergambar, terbayang wajah Nita, menyemangati saya,
agar teruskanlah, Nita seakan berkata, bagaimanapun
kamu harus datang kepadanya, inilah dia itu,inilah dia
itu!

Dan saya menguatkan diri sedapat-dapatnya. Dan kami sampai
ke rumah syekh itu. Saya melihatnya sangat benci, sangat
marah, mau memakinya, tetapi tidak punya tenaga, tidak
terkeluarkan. Kamal membantu saya mendudukkan saya ke
dekat syekh, dan saya bukan main marah dan bencinya kepada
Kamal. Semua orang di ruangan itu sangat memuakkan
saya, sangat membencikan dan membosankan. Lalu syekh
mengkap tangan saya dan menundukkan kepala saya ke
arah sebuah cangkir yang berisi air-putih-jernih. Syekh
berkata, lihat itu yang dalam air! Lihat baik-baik apa
itu yang dalam air! Dan terlihatlah sebuah mata yang
sangat besarnya, menyeramkan sangat. Lalu telinga yang
sangat besar dan berbulu. Saya sangat takut, tetapi syekh
tetap memegang kepala saya dan menundukkan agar terus
melihat ke dalam cangkir beisi air itu. Tak beberapa lama
lalu syekh mengangkat saya duduk yang baik. Lalu dia
mengambil kertas lipatan dan saya merasa tiba-tiba saja dia
menusukkannya ke rusuk saya sebelah kiri. Dan kertas
yang terasa sangat kuat tajam serta keras itu, bagaikan
angin topan menerpa rusuk saya. Saya sangat terkejut, dan
lalu menarik nafas yang sangat panjang, sebab seperti
sangat kelelahan, dan lalu terasa ada yang ringan, ada yang
hilang terbang. Tusukan dan libasan kertas itu benar-benar
saya rasakan seperti kerasnya hembusan angin topan.
                                                   
                                                   
Dan saya lalu terasa enak bernafas, ada yang ringan dan
melegakan.

Lalu saya diberi obat gosok, terdiri dari air. Saya masih ingat
benar, dulu Nita ketika datang ke rumah saya, berjanji akan
memberikan obat gosok air ini, dan ternyata bukannya dia
yang memberikan, tetapi syekh itu. Dan inipun sudah
dikatakannya, ada seseorang baik yang akan datang kepadamu,
dan akan mengobati kamu. Saya kira inilah orangnya, dan
inilah semua yang dikatakan Nita",-

"Jadi Oom, tak pernah sedikitpun saya ragu, Nita-lah yang
mengobati saya, dan yang paling penting saya merasakan
semua itu. Dan bagaimanapun saya sangat berterimakasih
kepada syekh Ibrahim itu, yang telah memberikan obat kepada
saya. Saya gosokkan obat itu ke bagian sakit kulit saya,
sehingga selicin ini", kata Rina lagi-lagi memperlihatkan
tangannya.

Rina baru satu kali diobati dengan diberi obat gosok oleh syekh
Ibrahim. Syekh Ibrahim adalah seorang tabib merangkap
paranormal dari Marokko juga. Dia sangat terkenal di kalangan
orang-orang Afrika yang saling mengamalkan ilmunya dalam
soal kejiwaan. Katanya Rina kemasukan setan selama tahunan
ini. Entah benar tidaknya, tetapi nyatanya Rina sudah
berkali-kali berobat ke dokter, tidak juga menemukan
kesembuhan.

Dengan "perkenalannya kembali" dengan Nita sesudah
bertahun-tahun tidak dekat, yang padahal hidup di satu
negara, Holland, maka sangat terasa bagi Rina, bahwa Nita-lah
yang sebenarnya dapat menyembuhkannya. Tetapi Nita
                                                   
                                                   
berkali-kali menyatakan dirinya, dia hanya sekedar bantuan
luar, yang "tugasnya" sangat memohon, memanjatkan doa agar
Tuhan memberi kesembuhan kepada siapa yang benar-benar
dan sungguh-sunggu ingin sembuh, dan pecaya penuh kepada
kekuatan Tuhan. Inilah tugas utamanya, memberi bantuan,
menolong orang yang benar-benar mengharapkan bantuan dan
pertolongan. Pasal berhasil atau tidaknya, terpulang pada yang
di Atas, yang mahakuasa, sedang manusia hanya berharap,
berdoa.

Sebelum ini Nita sudah berkali-kali diminta datang buat
menyembuhkan orang atau teman dekatnya. Nita memberikan
bantuan dan menolong, tetapi dia tetap sebagai orang
biasa, bukannya dukun, bukannya paranormal yang sudah
professionel, tetapi baru taraf belajar. Karenanya sementara ini
dia pantang menerima bantuan, sumbangan apalagi berbentuk
uang! Membantu dan menolong kemanusiaan, itulah program
tahunannya buat tahun 2000 ini. Sedang dia bekerja di
sebuah pabrik sebagai buruh pemasang alat-alat elektronik
dengan banyak temannya baik dari Asia maupun dari
Eropa,—

Paris 25 februari 2000,—
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Kesembuhan penyakit kulit Rina sangat menggembirakan
bukan hanya Rina sekeluarganya di rumah saja, tetapi juga
seluruh keluarga lainnya, abang-abangnya dan saudara lainnya.
Erwin dan Victor sangat gembira akan kesembuhan adiknya
ini. Erwin menceritakan ini dengan mungkin agak berlebihan,
karena gembiranya. Adiknya yang sudah begitu lama menderita
sakit kulit, hampir saja putusasa, kini sembuh seperti
sebelumnya. Dan Victor yang kami panggil Ntong ketika di
Beijing, lalu sangat tertarik kepada Nita yang sudah begitu
berhasil menyembuhkan adiknya ini.

Ntong pernah beberapa kali mengikuti Nita ketika Nita
bertugas membantu dan menolong teman-temannya. Dan
Ntong lalu sangat berminat buat menanyakan sesuatu tentang
dirinya sendiri. Dia benar-benar mau tahu sesuatu tentang
dirinya. Dan setelah dia yakin bahwa Nita akan mampu
mengurai tentang dirinya, maka lama sekali Ntong buat
memutuskan apakah pertanyaan itu akan diajukannya atau
tidak. Nita sebagai orang yang perasa dan peka kepada
perasaan seseorang, apalagi mengenai kejiwaan, atau dengan
bahasa sederhananya, apa maunya sih ini orang. Tahu dan
mengerti apa sebenarnya kehendak Ntong ini.

"Nita", kata Ntong suatu kali kepada Nita,- "Sekarang
                                                   
                                                   
aku datang kepadamu dengan sesuatu maksud. Sudah
lama kupikirkan apakah akan kutanyakan atau tidak. Dan
aku sudah mengambil keputusan, sebaiknya kutanyakan
kepadamu, lepas dari kau tahu atau tidaknya, kau mengerti
dan memahamiku atau tidaknya. Begini : aku mau tahu, siapa
sebenarnya aku ini, dan apa, dan bagaimana? Aku selama ini,
bertahun-tahun tenang-tenang-gelisah, mau tahu siapa dan apa
aku ini sebenarnya",- kata Ntong. Tetapi Nita samasekali
belum memberikan reaksi sedikitpun, dan juga tampak
samasekali tidak kaget, tidak aneh, dan tidak pula terasa
heran.

"Sebenarnya hal itulah yang aku mau tahu. Aku sungguh
percaya, apalagi aku mengikuti dan menyaksikan pengobatan,
pertolongan dan bantuanmu selama ini kepada keluargaku
sendiri maupun kepada teman-teman kita yang lain. Inilah
pertanyaanku. Kau tolonglah aku, bantulah aku!",-

Mendengar perkataan dan harapan Ntong ini, barulah
benar-benar Nita yakin akan hal dan maksud Ntong yang
sebenarnya. Dan Nita samasekali tidak heran akan pertanyaan
itu. Sebab Nita sebenarnya sudah tahu, sudah mengerti siapa
sebenarnya Ntong ini. Tetapi tentu saja dia tidak akan
menjelaskan siapa Ntong sebelum orang punya badan tidak
menghendaki keterangan dan penjelasan itu. Dan Nita
setelah dengan penuh ketenangan dan penguasaan dirinya,
lalu mengatakan dengan mantap, karena sudah lama dia
tahu.

"Ntong, sangat baik pertanyaanmu mengenai dirimu sendiri.
Aku ingin terus-terang kepadamu. Kau Ntong, sebenarnya kau
                                                   
                                                   
itu perempuan. Kau Ntong sebenarnya kau itu juga laki-laki.
Pada dirimu ada perempuan dan ada laki-laki. Kau-pun
sebenarnya sudah lama terasakan bahwa pada dirimu ada dua
jiwa, kau itu ada dua badan, dua raga dan dua jiwa",- Nita
berhenti dan memperhatikan reaksi Ntong. Tapi Ntong malah
sangat tenangnya, tidak sedikitpun merasa terkejut dan
heran.

"Ya, Nit, kau betul, akupun merasakan hal itu. Tapi aku mau
tahu lebih jelas lagi tentang aku yang kau pantau dan amati
selama ini. Dan itulah sebabnya pertanyaan ini kuajukan
padamu, justru karena aku yakin kau tahu, kau mengerti
tentang aku",- Nita diam merenung lama, berpikir jauh,
mengumpulkan energi, lalu berkata lagi : "Dia, perempuan itu
sudah lama berdiam dalammu, bahkan ketika di Beijing dulu
itu, kalau tak salah dia bukan orang kita, bukan Indonesia.
Bukan main kau sayang dan cintanya kepadanya, ya, kan
Ntong?",- kata Nita.

"Ya, sekarang aku agak ingat-ingat, dia temanku orang Jepang,
meninggal karena kecelakaan, tahun 64 atau 65 sekitar itu",-
"Dan kau ketika itu baru berumur sekitar 10 tahun", kata Nita.
"Kau betul", kata Ntong. "Jadi Ntong, sekarang soalnya
terletak kepadamu. Lalu kau mau apa, mau ke mana dan mau
kau apakan, semua soal terletak kepadamu", kata Nita yakin
dan mantap.

Ntong sekarang ini berusia lanjut buat berumahtangga, tetapi
sebenarnya belum terlambat benar, umurnya sedang berkepala
4,- Orangnya, wajahnya sebenarnya penuh kelaki-lakian,
mukanya sebagaimana keturunan Batak, agak bersegi
                                                   
                                                   
empat, dan mengarah ke wajah patung Gajah Mada buatan
Henk Ngantung itu. Walaupun perawakannya kasar dan
kelaki-lakian, tapi jiwanya halus, lembut, dan tidak pernah
petatang-peteteng, seperti kebanyakan laki-laki kasar lainnya.
Orangnya baik dan sangat ramah. Dia banyak tahu tentang
olahraga, pemain badminton yang baik, pemain pingpong yang
handal, juga sepakbola. Beberapa kali bercinta tapi gagal.
Kenapa, orang tidak tahu, semuanya serba gelap.

Dulu sekali pernah berteman dekat dengan seorang wanita
setengah pengusaha, yang sudah berkeluarga. Karena
kedekatannya ini menjadikan suami wanita itu cemburunya
luarbiasa, dan akhirnya mereka bercerai. Banyak orang banyak
teman kami yang tidak mudah begitu saja percaya bahwa
Ntong sudah benar-benar menodai wanita itu secara fisik.
Itu hanya penuh kecemburuan saja adanya. Orang lebih
mempercayai Ntong sebagai pemuda yang jujur dan hanya
ingin berteman biasa saja. Bukti lain setelah bertahun-tahun
kejadian itu, tokh mereka baik Ntong maupun wanita itu tetap
saja membujang, yang satu bujang-lapok, yang satunya lagi
janda setengah tua.

Dan apa yang ditanyakan Nita kepada Ntong adalah sepenuhnya
terletak dan tergantung pada Ntong, itu adalah kebenaran.
Menurut Nita, perempuan itu samasekali tidak jahat, bukannya
rokh jahat, tetapi sudah tentu dia tidak sudi kalau Ntong lalu
kawin berumahtangga dengan perempuan lain, yang padahal
dia sudah tahunan tinggal bersama Ntong di dalam satu
jiwa, satu raga, dengan dua kejiwaan. Dan ketika pernah
ditanyakan Nita apakah Ntong mau berpisah dengan wanita
yang bersama Ntong itu, malah Ntong menjawabnya :
                                                   
                                                   
"Saya sudah terbiasa dengannya Nit, dan tokh dia kan
tidak jahat. Dan lagi kalau aku pergikan dia, aku suruh
pergi begitu saja, kan aku juga kesepian. Dan yang paling
mejedihkan nantinya, kalau dia kusuruh pergi, lalu aku
kesepian. Sekarang ini dan selama ini aku hidup sendirian
tampaknya dari luar, tetapi ada dia bersamaku, dan aku tak
pernah merasa kesepian selama dia ada dalam diriku",-
"Nah, di situlah soalnya yang kukatakan padamu itu.
Semua itu terletak kepadamu, tergantung pada dirimu.
Apakah akan terus begitu kau hidup dengannya yang
selalu tak tampak di orang lain, walaupun hanya kau
sendiri saja yang merasakannya, yang bisa melihat dan
merabanya",-

Tiba-tiba Ntong bertanya serius: "Apakah aku tidak bisa
berkeluarga dengan orang lain, Nit, seandainya aku mau
dan mau melepaskan dia?". "Tampaknya kau tidak akan
serius karena kau sudah terbiasa dengannya, dan lagi kalau
kau betul-betul mau berkeluarga, kau benar-benar harus
minta izin kepadanya. Dia tidak akan rela tampaknya kau
usir begitu saja, dan lagi kau sendiri tampaknya sudah
terbiasa dengan adanya dan kehidupan berdua selama
bertahun-tahun ini dengan dia",- kata Nita. Dan ternyata
memang Ntong membenarkan semua kata-kata Nita. Lama
sebelum ini tidak hanya satu dua orang yang mengatakan
bahwa Ntong itu adalah perempuan sebenarnya, hanya
terkadang saja dia menjadi laki-laki. Dan setelah Nita
mendalami ilmu tenaga-dalam dan rokh-kejiwaan ini, semakin
tampak olehnya bahwa Ntong memang sangat terikat
akan perempuan yang hidup di dalam diri Ntong. Dan
                                                   
                                                   
terbukti, Ntong sendiri amat berat berpisah dengannya.
Dan kian bertambah umur Ntong, sudah semakin sulit
buat menentukan berkeluarga dengan wanita lain. Apalagi
sekarang ini beberapa tahun lagi umurnya akan berkepala
lima.

Semakin lama Nita mendalami ilmu ini, semakin banyak
soal-soal yang ditemuinya. Semua minta penyelesaian, semua
minta didahulukan, semua minta diperhatikan. Untung saja
pelariannya hanya kepada Tuhannya, tergantung dan berpasrah
kepada Tuhannya, hanya itulah kekuatannya sehari-hari. Tapi
dia sudah berpegang kepada penyerahan diri buat membantu
kemanusiaan dan perbaikan kehidupan umat manusia, dan
berdasarkan kekuatan Tuhan yang menguasai jagad alam
ini

Paris 25 febr 2000,-
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Nama yang tercatat di kotapraja Fontenay Sous Bois, Paris —
lengkapnya : Berry Batis Aditya Jaya,— dan dia lahirnya di
Paris. Sejak umur tiga bulan sudah punya paspor sendiri,
dengan foto dipegangi dari samping, sehingga kelihatan
foto bayi itu tidak dalam posisi duduk. Tapi sekarang ini
peraturannya sudah lain, harus ikut orangtua, ibunya. Sulitnya
bila mau ke mana-mana tidak bisa sendirian, harus ikut paspor
yang ada dua orang, ibu dan anak. Ketika itu peraturannya
bebas, bisa bikin paspor sendiri, walaupun umurnya belul
setahun. Ini termasuk peruntungan Berry, sekecil itu sudah
punya paspor sendiri. Sehingga ketika dia pertama kali ke
Indonesia dengan kami, ibunya, kakaknya dan kakeknya, orang
douane, imigrasi, terheran-heran, anak umur dua tahun
ketika itu, sudah punya paspor sendiri. Suatu hal yang
sangat langka dan mengherankan, lalu menjadi perhatian
orang.

Ketika kecilnya sampai umur satu tahun satu rumah denganku,
dan sangat dekat dan begitu dekat denganku. Ke mana saja
aku pergi selalu mau ikut. Kata ibu bapanya, Berry itu adalah
ekornya kakek. Selalu menguntit, maunya selalu ikut. Dan
ketika mereka pindah ke Holland, tentu saja aku sangat sedih,
berpisah dengan Berry, dan Berry-pun minta agar aku ikut
                                                   
                                                   
pindah ke Holland. Aku sudah menjelaskannya, tidak
mungkin dalam waktu yang dekat ini. Kami biasanya
akan berkata dan bercerita sebagaimana orang-orang yang
seharusnya mengerti dan dewasa, tidak dianggap atau
jangan sampai menganggap anak-kecil takkan mengerti
apa-apa.

Dulu ketika kakaknya masih kecil, dan dia belum lahir,
kesayanganku tertumpu pada kakaknya, Loulou - Laura. Tetapi
kini Laura menjelang umur 14, lucu kekanak-kanakannya sudah
hilang. Dan kepada Berry-lah tumpuan kesayangan itu.
Ini bukan samasekali tidak sayang lagi, tetapi sudah ada
perubahan, sudah lain bentuk kasih-sayangnya, bukannya
faktor lucu dan menggemaskan lagi, tapi sebagaimana
menyayangi cucu yang menjelang dewasa.

Ketika umur Berry sekitar menjelang tiga tahun, banyak
sekali kenangan yang sangat sulit dilupakan, bahkan selalu
teringat. Setiap kali aku ke Indonesia bila tanpa dia, seperti
tahun 1999 dan 2000,— Januari barusan,— aku bisa begitu
cengeng, begitu sedih terlalu lama berpisah dengannya. Dan
kontan aku menilpun ke Holland, dan setiap menilpun di
wartel, habis puluhan ribu rupiah. Tapi tak apa, hati sudah
terpuaskan.

Menjelang aku berangkat ke Jakarta, aku ke Holland buat
menemui para cucu. Di satu jalan yang sama, berdiamlah dua
anakku, masing-masing punya sepasang anak, laki dan wanita,-
sangat ideal. Jadi aku punya empat cucu, dua laki, dua wanita.
Yang satu rumahnya nomor 115, yang satunya lagi nomor 15,—
beda 100,— Karenanya di rumah dua-duanya aku harus
                                                   
                                                   
menginap, agar setiap cucu merasa adil dan juga memang
mereka selalu minta agar aku menginap di rumahnya. Rumah
yang satunya adalah rumah Wita, anakku yang tertua. Dia
punya anak Angel, laki-laki umur 10 tahun, lalu Celine
umur 8 tahun. Kalau orang Jawa, seharusnya Laura dan
Berry harus memanggil abang dan kakak kepada Angel
dan Celina, karena ibunya adalah anakku yang tertua.
Sedangkan ibu Laura dan Berry, Nita, adalah anakku yang
kedua. Tapi adat kami tidak begitu, yang benar-benar
tua umurnya ya seharusnya dipanggil kakak atau abang.
Jadi bagaimanapun, Angel harus panggil kakak kepada
Laura, dan Angel dan Celine adalah adik-adik Laura. Di
sini kedudukan Berry tetap tak berubah, sebab dia anak
paling muda, paling kecil umurnya, jadi dia tetap saja adik
terkecil.

Ketika aku mau menginap di rumah Wita, Angel dan
Celine, Berry protes. Mengapa harus menginap di sana.
Gilanya, Berry langsung tilpun tantenya, Wita, bahwa dia
tidak setuju kakeknya menginap di rumah tante Wita.
Untuk meyakinkannya ini, tidak begitu gampang. Dulu
pernah Berry mengatakan, bahwa si simon itu adalah
kakeknya Berry sama Laura, bukan kakeknya Angel sama
Celine.

Aku menjelaskannya, juga ibu dan tantenya. Kakek adalah
kakek dari empat cucu. Kakek adalah kakeknya Laura,
kakeknya Angel, kakeknya Celine dan juga kakeknya Berry.
Lalu Berry protes lagi mengapa dia nomor vier, vierde, yang
keempat tidak yang pertama. Dijelaskan lagi karena Berry
memang urutan umurnya yang keempat. Dan lalu dia mengerti.
                                                   
                                                   
Kalau dia mengerti akan selalu mengatakan : "Oh ya", atau "oh
so".

"Tante Wita, Berry tidak mau kakek menginap di rumah tante
Wita. Berry jalous lho", kata Berry menilpun tantenya. "Kan
Angel dan Celine juga mau agar kakek menginap di rumahnya.
Kakek di rumah Berry kan sudah sering, nah, sekarang, hari ini
kakek menginap di rumah tante Wita, ya, sayang".-"Nee,
Berry tidak mau, kakek harus di rumah Berry. Atau Angel,
Celine menginap di rumah Berry sama-sama kakek di
sini, jadi kita vier mensen", kata Berry dengan bahasa
campuran. Kalau sudah begini cukup sulit solusinya. Berry
tidak bisa dipaksa atau dikerasi tanpa alasan yang bisa
diterimanya. Kami berpikir bersama mama dan papanya dan
juga tantenya. Akhirnya kami menemukan jalan. Agar Berry
ikut menginap bersama kakeknya di rumah tantenya, dan
Berry sangat setuju. Maka berangkatlah kami berdua
Berry ke rumah Wita yang hanya sekian puluh meter itu!
Malam itu kami berempat dengan tiga cucu. Laura tidak
ikut, sebab banyak PR-nya yang harus diselesaikan malam
itu.

Berry setiap aku datang ke Holland, selalu mau ikut aku ke
Paris. Kukatakan ini tidak mungkin, karena kakek bekerja, dan
Berry sendirian bagaimana di rumah. Dia katakan ikut
kakek saja ke mana-mana. "Tidak bisa Berry, kasihan
mama dan Loulou dan papa, ditinggalkan Berry". "Lat
maar, biar saja, aleen dua tiga hari saja tokh",- kata Berry
berkilah.

Dan ketika aku mau ke Jakarta baru-baru ini, pulang dari
                                                   
                                                   
Holland ke Paris, Berry juga mau ikut ke Paris dan mau ikut ke
Jakarta. Dan dia ingat ketika baru beberapa bulan yang lalu,
kami bertiga, Laura, Angel dan aku ke Bali. Dia lalu menagih,
bahwa dia juga mau ke Bali dengan kakek, aleen twee, hanya
berdua kakek saja, katanya. Pagi-pagi itu ketika aku mau
menuju stasiun Almere Stad, dia menangis mau ikut, paling
tidak mengantar saja ke stasiun. Terpaksalah tantenya, Wita,
turut mengantarkan bersama Berry ke stasiun. Dari stasiun
Almere, aku menuju Schipol, lalu barulah dengan kereta-cepat
menuju Paris.

Dan ketika di stasiun itu, Berry digendong tantenya. Tidak
banyak omong dia. Tetapi airmatanya mengalir sedih sekali.
Aku berusaha membujuknya agar jangan menangis, jangan
bersedih hati, kan kakek tidak lama, hanya satu bulan lebih
saja. Tapi Berry tak mau tahu. Tak terdengar suara berkata,
tetapi isakan halusnya terdengar. Dan begitu aku naik kereta,
hanya tangannya melambai dan airmatanya terus menggenang.
Sampai jauh sekali kuperhatikan, anak dan cucu itu sudah agak
jauh, tetap saja tangannya dinaikkan ke atas. Terbayang
matanya berkilat dan dari pelupuk mata kanak-kanaknya
menetes butiran mutiara putih-bersih. Dan kini setelah jauh
kereta, mungkin giliran airmataku-lah yang mengalir. Terasa
memang, ada ikatan tertentu dengan Berry,— aku sangat
menyayanginya.

Biasanya kalau begitu bertemu sesudah bulanan tak bertemu,
dia akan lari sekencangnya dan menerkamku buat minta
gendong, minta peluk dan cium. Padahal tidak semua
orang dia suka diciumi. Ada orang-orang tertentu bila
mau memeluk dan menciumnya, lalu dia berkata : "Oh
                                                   
                                                   
nee, salaman saja", katanya sambil mengunjukkan tangan
sambil sedia bersalaman. "Yang ciuman itu kan meisje",
katanya. Ada-ada saja alasannya. "Berry kan jongen",
katanya. Ketika badannya oleng-oleng, terutama pantatnya
bergerak geol-geol, itu tandanya dia sudah mau kencing.
"Ayo Berry, lekas sini, buka celananya, kamu kan mau
pipis". "Nee, Berry kan dansa, nari-nari", katanya memberi
alasan. Padahal dia itu sangat malas buka celana kalau mau
kencing. Dan tak lama antaranya, dia memekik karena
terkencing, lalu datang kepadaku. "Nah, rupanya dansa tadi
itu, lalu terkencing ya Berry",— "Oh ya, so",— Dia tak
mau ngaku bahwa gerak-gerik pantatnya tadi karena mau
kencing.

Semua ini, apa saja yang menjadi gerak-geriknya ini menjadikan
aku tertawa sendirian, sangat lucunya. Ada kalanya dia berdua
bersepakat dengan kakaknya, Laura, agar aku mau bercerita
kepada mereka berdua. Semua ceritaku yang pernah kutulis,
Laura-lah yang paling banyak tahu, karena selalu saja dia
minta agar aku ceritakan apa saja yang kutuliskan selama ini.
Dan cerita-cerita ini, bila Berry tidak mengerti kata-kata dan
kalimat tertentu ketika aku sedang cerita, maka Laura akan
menterjemahkannya ke dalam bahasa Belanda. Dan Berry
biasanya kalau dia memang mengerti, selalu akan berkata : "oh
so",—

Sekarang ini mereka sekeluarga sedang di Chamonix,dekat
Swiss pegunungan Alpen,salju, buat istirahat dan main ski.
Berry menilpunku agar aku menyusul ke sana. Kukatakan
kakek kan sekarang kerja, cari duit buat beli tiket ke Holland,
buat lihat dan ketemu Berry. "Oh so, Berry tunggu ya kakek di
                                                   
                                                   
Almere, Holland", katanya dalam tilpun.

Paris 26 febr 2000,-
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Jauh sebelum ini aku sudah dipesan oleh Luis, Tuan Luis, yang
juga kami panggil Lao Chang, bahwa pada satu hari dia
membutuhkanku sebagai penterjemah. Dia mau bertemu
beberapa orang Perancis di resto kami. Jadi pada waktu dia
memerlukanku sebagai penterjemahnya, sebaiknya aku tidak
usah kerja pada waktu itu. Sehingga tidak mengganggu
pekerjaan. Minta gantikan pada hari lain, buat pengganti hari
itu.

Aku juga menanyakan siapa orang Perancis itu, agar aku dapat
mengira-ngirakan bahan apa saja yang akan menjadi topik
pembicaraan. Luis mengatakan bahwa mereka tadinya adalah
tentara, dan bahkan ada yang berpangkat kolonel bahkan
seorang diantaranya pensiunan brigjen. Luis menjelaskan
sekedarnya, sebab dia tidak mau mengatakan secara persisnya
topik apa yang hendak diterjemahkan itu. Inipun dia katakan
padaku karena dia percaya, dan dengan pesan bahwa peganglah
kepercayaan ini, agar persahabatan kita langgeng, demikian
katanya.

Yang kutahu tentang Luis, dia ini pedagang, Ketua Konsorsium
Eksekutif Dewan Keuangan suatu perusahaan yang
berkedudukan di Singapura. Yang diperjual-belikan yalah yang
sifatnya hipotik, seperti hotel, bangunan perkantoran,
                                                   
                                                   
juga ada pabrik, dan pertokoan. Pada tahun 1994 kami
bersamanya bermobil dari Singapura menuju Kuala
Lumpur buat berunding dengan beberapa temannya yang
bersepakat akan membuka toko serba-ada, departement
store di Shanghai dan Beijing. Dan mengapa aku menjadi
dekat dan berhubungan dengannya? Karena dia sudah
mempercayakan padaku, akan menyerahkan pengelolaan
sebuah restoran di Beijing. Restoran itu merangkap hotel
berlantai tujuh, tidak besar amat, tapi samasekali tidak
kecil.

Rencananya restoran ini adalah resto Asia-Eropa. Mengapa dia
getol amat ingin agar aku juga bergabung dengannya, dan
bekerja bersamanya? Panjang ceritanya. Dia sudah berkali-kali
datang makan ke resto kami di Paris. Sebenarnya dia ini adalah
teman atau kenalan dari anakku Wita dan Nita. Mereka kalau
bertemu selalu berbahasa Tionghoa Beijing. Luis umurnya
belum tua benar, tapi sudah lewat sebagai anak muda. Sebagai
pengusaha yang juga berkuasa atas pengeluaran uang, memang
umurnya masih muda, baru mengakhiri kepala 3 dan mau
ke kepala 4. Ketika dia minta agar aku mau bergabung
dengannya, dan bekerja padanya, kukatakan kini aku sedang
bekerja di resto kami sendiri. Akhirnya dia tahu bahwa aku
adalah salah seorang pendiri Restaurant Indonesia. Setelah dia
tahu malah dia lebih nekat ingin agar aku mau bekerja
dengannya.

Kukatakan sekarang tidak bisa, kecuali kalau aku sudah
pensiun, dan kalau aku sendiri berkenan, setuju. Tambah
begini jawabanku, tambah menjadi-jadi mengincerku untuk
bekerja dengannya. Dan karena aku tahu, dia lebih dekat
                                                   
                                                   
kepada dua anakku, maka kutanyakan mengapa Luis begitu
ngotot mau mengajakku bekerja dengannya. Tahulah aku
sekarang. Salah satu diantaranya ketika kami dulu datang
ke rumahnya di Singapura, seorang anak kesayangannya
langsung memelukku dan minta digendong. Anak itu berumur
satu tahunan, manis sekali. Katanya, kata Luis, anak itu
sangat tidak mudah dekat orang, dekat tamu papa dan
mamanya. Tapi kenapa denganku lalu kontan minta digendong,
dipeluk.

Memang aku ingat hal itu. Tetapi tak pernah jadi perhatianku.
Aku sangat suka anak-anak. Pernah aku diherani oleh isteriku
almarhum, "mengapa kamu kok, begitu disenangi anak-anak
kecil itu, sedangkan aku yang wanita tidak begitu seperti
kamu ya", kata isteriku. Mungkin karena memang aku
sangat suka akan anak-anak. Tapi sudahlah, aku tidak mau
memperpanjang persoalan dan perihal yang dipercayai Tuan
Luis itu!

Luis sangat banyak perhatiannya kepada ilmu yang mengarah
ke mistik. Dan dia juga tahu masalah dunia-halus, termasuk
dia merasa dirinya sebagai paranormal yang amatiran. Menurut
dua anakku itu, Luis percaya bila dia bisa mengajakku
bekerjasama dengannya dan mau bekerja untuknya, maka usaha
apapun akan menguntungkan dia, begitu kepercayaannya! Dan
aku tak ambil open akan hal itu, urusan dialah itu. Tapi
memang pernah kudengar, termasuk dari anakku, bahwa
"katanya, menurut pengamatan dalam", siapa saja yang
bekerjasama denganku, atau bila aku berada dalam satu usaha
dengan orang lain, ramai-ramai, maka badan usaha itu selalu
akan untung, pokoknya lucky deh. Tetapi katanya pula, bila
                                                   
                                                   
aku hanya sendirian mau coba-coba dagang, alamat akan segera
bangkrut. Kukira hal yang belakangan ini yang aku jauh
lebih percaya. Karena aku tidak punya bakat dagang. Aku
jauh lebih berbakat kuli, memburuh, bekerja pada orang
lain.

Karena "tekanan begitu rupa, dan desakan dan kata-kata
orang", maka lama-lama ada juga sedikit kepercayaan padaku,
jangan-jangan apa yang dirasakan dan dipercayai Luis
itu, benar juga adanya?! Tapi syaratnya yalah memang
bekerja di suatu usaha yang sifatnya bukan perorangan, tapi
ramai-ramai. Ya, seperti resto kami sekarang inilah, barangkali
lho!

Itulah pula kengototan Luis sampai mau menunggu aku
pensiun lalu "mengabdikan tenaga" buatnya, yang artinya
meninggalkan resto yang aku sendiri dulu turut menjadi
pendirinya. Dan pasal gaji, salaire, kami sudah pernah
membicarakannya dengan Luis, juga di depan dua anakku.
Mungkin maksudnya sebagai saksi. Katanya minta berapa
sajalah yang jauh lebih tinggi dari pendapatan resto kami
sendiri. Misalnya ketika itu aku bergaji sekitar 6000 Francs (
ketika itu, tahun 84 sampai dengan 90-an, sebelum adanya
krisis), dan ketika aku mengajukan sekiranya dua kali lipat
atau tiga kalilipat dari itu, lalu bagaimana? Luis samasekali
tidak keberatan, bahkan katanya dalam perjanjian nantinya
bisa terima dalam dollar sebagiannya.

Dan pekerjaannya sudah dibayangkannya, cukup berat. Bukan
hanya mengelola resto yang di Beijing itu saja, tetapi
mengawasi jalannya perusahaan yang ada di Jepang-Tokyo,
                                                   
                                                   
Thailand-Bangkok, Australia-Perth dan kemungkina juga di
Indonesia, yang seperti dijalankan oleh Luis sekarang ini. Luis
itu dalam satu bulan paling banyak hanya sebagian saja di
rumahnya di Singapura itu. Selain itu dia keliling buat
mengawasi, juga mengelola usahanya di mana-mana, termasuk
di Perancis ini.

Pada tahun 1994 itu saja karena ada hubungan dengan
usaha Luis, padahal belum bekerja dengannya, baru dalam
rangka mau mengenal pekerjaan, aku sudah bolak-balik,
Paris-Singapura-Kuala Lumpur dan Beijing, dalam dua
bulan terakhir ini saja! Terbayanglah olehku, bahwa kalau
sekiranya akan jadi bekerja dengannya, alamat hidupku
lebih banyak berdiam di hotel, di pesawat, di kapal, di
perjalanan. Baik-baiklah memikirkannya, kataku dalam
hati.

Maka pada hari yang dijanjikan itu, pekerjaanku di resto
digantikan oleh seorang teman, dan aku akan menggantikannya
pada hari lain. Empat orang Perancis, tiga pria dan seorang
wanita. Semuanya berpakaian bagus, steady, dan umurnya ada
yang setengah tua, tetapi tidak ada yang muda seperti Luis.
Aku akan menterjemahkan dari Tionghoa - Inggeris dan
Perancis. Orang Perancis itu tidak begitu menguasai bahasa
Inggeris, juga Luis-pun bukannya pandai benar dalam
berbahasa Inggeris. Tapi ketika kuanjurkan agar Luis menyewa
jurubahasa saja agar mudah dan menguasai persoalan, dia
menolak keras. Katanya sebagai alasan, belum tentu semudah
itu mempercayai orang dalam perundingan yang akan begitu
penting.
                                                   
                                                   

Sebenarnya aku sendiri-pun bukannya pandai dan menguasai
tiga bahasa itu. Hanya alakadarnya sajalah. Tapi adalah benar,
yang membikin aku mau saja membantu dan menolongnya,
disebabkan aku mau tahu saja soalnya. Perundingan apa ini,
itulah yang aku mau tahu. Sebab berundingnya kok dengan
mantan perwira yang sudah pensiun pula!

Ketika Luis mengatakan istilah Xicang, dia tak dapat langsung
menterjemahkannya, memang tak ada bahasa Inggerisnya
maupun Perancisnya, tapi aku kebetulan tahu, bahwa Xicang
itu adalah Tibet, daerah otonom Tibet, daerah atap-dunia
menurut orang Tiongkok. Dan percakapan itu makin lama
makin seru juga, dan tugasku tidak begitu banyak sebab
ternyata bahasa Inggeris mereka cukup sama-sama nyambung,
sama-sama mengerti. Paling-paling aku hanya sekedar
menterjemahkan istilahnya kalau mereka tidak mengerti,
ke dalam Perancisnya atau ke dalam Tionghoanya. Tapi
kini ketika pembicaraan semakin seru dan lancar, malah
akulah yang konsentrasi kepada bahasanya jadi berarah
lain.

Tidak lagi ke soal bahasa, tetapi apa itu istilah begitu
banyak nama senjata! Dan aku tahu benda-benda semua
senjata itu. Aku mengenal baik nama-nama senjata itu. Aku
pernah menjadi wartawan-perang ketika ke Vietnam sedang
ramai-ramainya perang dengan Amerika dulu itu. Tidak, tidak
salah pendengaranku! Yang dibicarakan yalah tentang M-16, ini
senapang-serbu dari AS. Lalu G-3, itu dari Italia. Dan orang
banyak kenal apa itu AK-47 dan AK-45, sejenis Kalashnikov,
semua ini dari Russia yang dulu Uni-Sovyet. Semua ini
senjata yang sangat praktis dan banyak digunakan dalam
                                                   
                                                   
perang-daratan, dan perang-serbuan.

Lalu membicarakan berbagai bahan TNT, dan bahan-ledak
lainnya. Sudah, sudah ngawur ini Luis dan pedagang-senjata
Perancis itu! Aku sangat dongkol. Tapi masih bisa menahan
diri, dan sangat marah kepada Luis dan empat orang itu.
Ketika aku mau bangkit meninggalkan mereka karena benci
dan marahnya, justru pembicaraan mereka memutuskan kapan
lagi mereka akan bertemu. Dan barangkali wajahku ketika
itu sudah begitu merengut dan kusut, bagaikan angka
delapan!

"Luis, saya benar-benar sangat tidak setuju dan menentang you
berdagang secara begitu. Saya tidak mau you menjadi Kashogi
kedua! Ketahuilah itu", kataku tak sabaran setelah aku datang
ke hotelnya di pinggiran kota Paris. "Ya bisa saja begitu, tapi
kan you saya minta bantuannya buat penerjemahan bukan buat
turut berdagangnya. Perkara dagang itu urusan saya,
perkara untung-rugi dan resikonya itu perkara saya, bukan
you". "Tapi, Luis, itu artinya penyelundupan, penggelapan,
dan juga pembunuhan terhadap rakyat di sesuatu negeri.
Bukankah senjata itu buat digunakan perang, pertempuran,
pembunuhan? Jadi perdagangan begini adalah kejahatan besar.
Itu saya tidak mau, Luis, benar-benar saya mentangnya",
kataku marah. "Tapi you kan tidak dalam orbit ini. You saya
minta mengelola restoran dan mengawasi jalannya usaha
lain bukan yang kemaren kami bicarakan. Semua urusan
yang kemaren tidak masuk bagian you. You sudah tahu
di mana you punya pekerjaan dan tugas-tugasnya. Saya
mengajak you buat urusan kemaren karena percaya pada
you, dan sekalian minta bantuan penerjemahan", kata
                                                   
                                                   
Luis.

Turun naik-nafasku karena marahnya. Tetapi si Luis yang
sudah kulihat sangat mendongkolkan itu, malah tenang-tenang
saja. Dalam hatiku berkata, ilmu apapun yang dia pelajari,
kuasai, akhirnya ilmu itu akan hilang dan akan menerkam dan
menenggelamkan dirinya. Karena berdagang-senjata artinya
adalah berdagang nyawa, bertaruh dan berjudi jiwa. Pekerjaan
begini harus kita jauhi. Keuntungan yang bagaimanapun bila
taruhannya jiwa, itu artinya menyamakan uang dengan darah
dan nyawa. Tidak, bukanlah itu duniaku. Luis, ketahuilah,
bukanlah itu duniaku. Biarlah aku memburuh biasa, menguli,
setengah mati mencari kehidupan, karenanya harus mencintai
kehidupan, dan membenci serta menjauhi pembunuhan dan
kesengsaraan lainnya,-

Paris 27 febr 2000,-
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Itikad baik pemerintah untuk membuka pintu bagi orang-orang
yang dianggap punya keterlibatan pada sejarah kelam 65,
sehingga puluhan tahun tak bisa pulang ke tanahairnya sendiri,
sampai perlu mengirimkan seorang Menteri dengan stafnya
buat berdialog dengan orang-orang itu di Eropa, di Holland,
patut disambut. Dan memang sudah disambut dengan berbagai
tulisan. Pada umumnya orang-orang itu menyambut baik
kemauan pemerintah yang sudah begitu terbuka, seakan-akan
sudah waktunyalah pulang, tokh sekarang ini bukankah tak ada
lagi tapol?

Berbagai cara dan bentuk penerimaan seruan, dan himbauan
pulang. Ada yang sangat gembira, ada yang gembira, ada
yang biasa-biasa saja. Tetapi pada umumnya langkah
pertama pemerintah yang membuka pintu buat pulang saja,
sudah diterima dengan baik, dan disambut baik. Inilah
pada umumnya pendapat yang boleh dikatakan terbanyak.
Sudah tentu ada pendapat yang dengan kecurigaan dan
kewaspadaan tinggi, tetapi pendapat itu bukanlah yang
terbanyak.

Sekarang ada dua hal perkara. Pertama, tentang penyambutan
kemauan baik, itikad baik pemerintah. Hal ini sudah banyak
didengar, dibaca, dibicarakan antara satu orang dengan orang
                                                   
                                                   
lainnya. Dalam diskusi kecil dan sedang, baik di luarnegeri
sendiri, maupun dalam negeri, Indonesia, sudah dapat
diketahui berbagai macam reaksi. Kedua, pelaksanaan seruan
dan himbauan itu. Kenyataan kongkrit atas hasil, atau reaksi
kongkritnya. Kenyataan kongkritnya bagaimana. Nah, perihal
kedua inilah yang menjadi masalah pelaksanaan, kenyataan
kongkritnya.

Menyambut seruan, menyambut himbauan, lalu sesudah itu,
mau tidak pulang yang juga secara kongkrit pulang benaran.
Pulang mudik buat selama-lamanya. Selama ini yang banyak
dikerjakan dan dilakukan orang-orang itu, termasuk saya,
yalah datang, datang ke Jakarta, datang ke Indonesia.
Sudah itu, sesudah dua-tiga minggu atau satu-dua bulan,
lalu kembali pulang ke kandang semula, yaitu ke Eropa
lagi. Jadi datang hanya sebagai turis saja, ziarah, nyekar,
ketemu banyak keluarga, teman dan sahabat dan rindu
kampunghalaman.

Setelah adanya seruan, himbauan bahkan seakan-akan mengajak
pulang, membuka pintu tanahair buat warganegaranya yang
selama ini terasing di tanah pengasingan selama puluhan
tahun, lalu bagaimana? Banyak pertanyaan diajukan oleh
perorangan, bahkan beberapa suratkabar, tabloid, majalah,
seakan-akan berlomba mewawancarai, apakah Anda mau
pulang? Apakah Anda sudah siap pulang? Katanya Anda akan
segera pulang, apa benar? Apakah Anda tahu, bahwa tidak
sedikit pendapat yang sebenarnya menentang pendapat dan
himbauan pemerintah itu, yang pada pokoknya masih banyak
yang tidak setuju Anda dan teman-teman Anda pulang
sekarang ini!? Pertanyaan inipun sebenarnya ingin menyelidik,
                                                   
                                                   
ingin tahu secara agak tidak biasa. Seakan-akan "benar nggak
kalau memang kamu mau pulang, apa benar kamu berani
pulang?".

Orang-orang itu, sejenis saya ini, cukup banyak tahu juga apa
yang dikatakan oleh orang-orang suratkabar itu. Memang
reaksinya tidak sedikit yang negatif, bahkan kami melihat,
mendengar, mengetahui, reaksi yang keras itu, bahkan cukup
tahu juga dari pihak mananya. Dan orang-orang sejenis kami
ini agaknya cukup terdidik untuk tetap waspada, sebab
taruhannya yalah, jiwa, nyawa, penjara, atau hilang sirna,
hilang begitu saja.

Gus Dur, presiden RI ini, ya, beliau sih baik, tetapi
bawahannya itu? Beliau sih hebat, mendepak Wiranto saja,
dengan lihai tekerjakan olehnya, dan berhasil baik, tanpa
macam-macam akibat belakangnya. Menteri Yusril ketika
Januari dua tiga bulan yang lalu masih mengatakan di
Holland, bahwa perundang-undangan dan peraturan mengenai
sesuatu atas pelaksanaan himbauan ini, paling lambat
akan selesai pertengahan Februari. Rombongan itu baru
saja memasuki perbatasan tanahair, di Hongkong, sudah
ada yang mengatakan, bahwa paling cepat peraturan dan
perundang-undangan itu, sudah sangat baik kalau selesai pada
April 2000,- dan ini dikatakan oleh staf menterinya yang ikut
bersama Bapak Yusril.

Dan sampai kini belum ada bau-baunya akan segera
diselesaikan. Beberapa undang-undang dan peraturan yang
dulu dikeluarkan pemerintah, tetap belum dicabut, tetap masih
berlaku. Artinya tentang pelarangan paham komunisme,
                                                   
                                                   
baik orang-orangnya maupun ajarannya. Artinya juga
melarang orang-orangnya pulang secara biasa, karena
undang-undang serta peraturan itu justru buat mencekal,
menghadang dan melarang orang-orang dan pahamnya, dan
lebih dari itu ya menangkap, memenjara, dan siapa tahu
melenyapkannya begitu saja. Semua ini masih tetap yang
lama. Seruan dari Presiden, Kepala Negara, walaupun
sudah paling atasan, tokh beliau tidak mungkin mengawasi
dengan cermat secara terperinci. Sebab ketika sudah taraf
pelaksanaan, ke bawahnya walaupun masih juklak-nya,
sudah lain lagi soalnya. Antara atasan yang paling atasan
dengan yang bawahan, kebanyakannya dalam praktek, tak
ada hubungan erat dan langsung, ada antara putus, bisa
missing-link, akan ada rantai terputus. Dan ini sangat
berbahaya, berbahaya bagi orang-orang yang berani-beraninya
pulang tanpa lihat kiri-kanan, bagi orang-orang sejenis saya
ini.

Kalau dulu mungkin yang paling berbahaya itu adalah
tentara, serdadu, tapi kini malah bukan lagi hanya yang
berbaju hijau, tapi justru yang berbaju putih. Dan ini sudah
tampak nyata dengan barisannya yang mengingatkan DI
dulu itu. Pada waktu pertengahan akhir 65 dan sepanjang
66, orang-orang inilah yang paling banyak membunuhi
orang-orang yang dianggap terlibat dengan orang dan paham
komunis. Dan tampaknya orang-orang dulu itu tetap ada
penerusnya, dan menyatakan diri siap melakukan apa saja yang
bersifat dan anggapannya sama dengan jihad. Pihak ini
bukan main galak dan kejamnya, mengganasnya kagak
ketulungan!
                                                   
                                                   

Nah, siapa mau berani-beraninya pulang tanpa perhitungan?
Sudah pasti ada yang akan dan berani pulang. Tentunya
dengan perhitungan tertentu. Tetapi sudah sama diketahui
bahwa situasi secara menyeluruh belumlah ideal benar buat
pulang. Sebab penghalang secara ideologisnya cukup harus
diperhitungkan secara kepala dingin, secara nalar yang jernih.
Apa ini semua? Mengapa begitu lama keadaan seperti ini?
Inilah hasil dan keberhasilan yang sangat gemilang dari
Suharto selama 32 tahun lebih ini. Hasil paling gemilang
Suharto selama lebih 32 tahun ini, yalah menjadikan rakyat
miskin, menderita, bodoh, saling curiga, terpecah-belah, saling
bunuh dan saling dendam. Dan sudah tentu hasil paling
jempolannya yalah KKN itu.

Kalau ada pertanyaan, apakah Anda tak ingin pulang?
Apakah Anda tak rindu kampunghalaman, dan tak cinta
tanahair? Mungkin tak ada, atau sangat sedikit di antara kami
yang tak ingin pulang, tak mau pulang. Kebanyakannya,
mayoritas mau pulang, rindu kampunghalaman, cinta
tanahair.Hanya paspor saja atas nama asing, tetapi hati dan
jiwa tetap Nusantara. Sebab tanpa paspor nama asing itupun,
tidak mungkin kami bisa datang melepaskan rindu dan
kangen kami kepada kampunghalaman dan keluarga serta
teman-teman dan sahabat-sahabat. Tetapi kedaan kongkrit,
penuh perhitungan, lihat kiri-kanan, harus selalu menjadi
andalan kami, sebab nyawa dan jiwa kami sangat murah
dihargai oleh mereka itu, sedangkan kami sangat mahal
menghargai harta-nyawa yang hanya itulah satu-satunya
hakmilik kami.

Setelah kami lihat kiri-kanan sekitar kami, benarlah adanya.
                                                   
                                                   
Dari ratusan orang berjenis kami yang katanya "klayaban" di
tanah Eropa ini, saya kira belum ada 3 persen yang sudah
pulang. Bahkan dari tempat saya, seorang tua yang tadinya
pejuang tangguh, Angkatan 45, Angkatan Menteng 31-pun,
sudah datang ke Indonesia, malah pulang lagi ke kandangnya,
sudah tentu dengan berbagai alasan yang masuk akal. Ternyata
pulang secara biasa, benar-benar belum akan biasa, masih
tetap luarbiasa, belum normal,-

Paris 6 Maret 00,-
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Di televisi Prancis ada ruangan khusus buat merasakan masakan,
dan ruangan masak-memasak. Ruangan masak-memasak, sudah
biasa, banyak terdapat di siaran manapun, termasuk dalam
majalah, penerbitan, media-massa. Tetapi ruangan buat
merasakan masakan, mencicipi dan menikmati makanan, nah,
ini sangat menarik. Sebab petugas tivi itu yang mengasuh
ruangan tersebut, mencari berbagai resto, warung yang
terkenal hasil masakannya enak, dan lezat. Dan mencari ke
berbagai daerah setempat yang masakannya sudah dikenal
secara luas dan dikenal oleh banyak orang.

Petugas itu akan datang dan turut mencicipi, makan dengan
enak dan lahap, sehingga pemirsa-pun turut terasa lapar,
keluar airliur karena terlalu berselera. Pemirsa diajak melihat,
menyaksikan bagaimana cara membuatnya, dari proses mula,
sampai jadi dan sampai dimakan bersama oleh beberapa orang.
Sudah tentu petugas tersebut dipilih dengan teliti, dapat
menarik orang banyak mengikuti cerita dan obrolan tentang
makanan, rasa makanan, enaknya makanan. Dan dia sendiri
harus benar-benar pandai memperlihatkan kepada orang
lain, kepada pemirsa, bahwa dia memang benar-benar
akhli tentang makanan, pelahap, sedikit rakus. Dua kata
Prancis, "gourmand et gastronome", dengan terjemahan,
                                                   
                                                   
suka makan enak, pandai merasakan berbagai macam
makanan dan minuman, pelahap, dan agak rada-rada sedikit
rakus.

Pengalaman saya, bila mau mengajak orang makan, ajaklah
yang benar-benar suka makan dan lahap makan. Mengajak
orang makan tetapi orang itu tidak nafsu makan, dan
ogah-ogahan makan, atau tidak pelahap, sulit makan,
maka "jamuan" itu tidak berhasil baik. Hanya sekedar
makan-makan biasa saja, bukan untuk plaisir kata orang
Prancis. Jadi mengajak orang makan dengan maksud mau
menikmati makanan, juga punya cara dan permainan
tersendiri. Keadaan sekeliling kita amat mempengaruhi rasa
makanan, mempengaruhi rasa dan selera.

Kalau saya pada satu hari mau masak dan mau makan
enak, saya sudah rencanakan mau masak apa dan lalu mau
mengundang siapa. Orang yang tidak suka makan ikan,
sebaiknya tidak usah diajak bersama makan ikan, lain kali
saja bagiannya. Bagian yang ini adalah bagian yang suka
makan daging. Sangat ideal bila seseorang itu sangat suka
ikan, juga suka daging. Kalau saya masak gulai kepala
tenggiri, saya akan tilpun teman saya si B. Kalau saya
masak gulai kepala kambing, saya akan tilpun teman saya
A, sebab A tidak suka ikan. Dan si B, suka semua! Jadi
kalau kami makan gulai kepala kambing, saya undang
dua-duanya.

Kepala ikan, apabila ikannya besar, apalagi bibir ikan itu tebal,
gemuk, maka kepala ikan itu akan sedap dan lezat. Jadi tidak
semua kepala ikan akan terasa enak. Dan ikan, lihat-lihat
                                                   
                                                   
ikannya, ikan karang atau ikan pasir. Ikan karang biasanya
banyak sekali warna-warninya, bermacam warna, bagus sekali
dari segi warna, tetapi tidak seenak ikan pasir. Tenggiri, kakap,
hiu, tongkol, semua itu termasuk ikan pasir bukan ikan
karang. Sebenarnya gampang mengingatnya, semakin bagus
warna-warni ikan itu, semakin bermacam jenis warnanya,
maka ikan itu adalah ikan karang, dan tidak seenak ikan
pasir.

Karena sifat ikan adalah anyir, amis, maka peranan bumbu
sangat penting. Masak gulai kepala ikan, harus ada serai, jahe,
laos, daun jeruk, adas, dan tomat setengah matang, bukan
yang sudah ranum. Semua masakan Indonesia, harus selalu ada
bawang merah dan bawang putih. Resto kami paling banyak
menggunakan bawang merah ini, satu minggu terkadang
sampai 50 kg.

Gulai kepala kambing, akan terasa enak kalau ada daun
salam, sedangkan bumbu lainnya hampir sama dengan
gulai kepala ikan tadi itu. Gulai yang saya maksud dengan
gulai kepala ikan, samasekali tidak pakai santan kelapa.
Sebenarnya dari segi masakan, namanya bukan gulai tetapi
masakan-asam-pedas, "gangan" dalam bahasa Belitungnya,
mungkin "pangek" dalam bahasa Minangnya. Gulai kepala
kambing bila pakai santan kelapa, tidak akan cocok, sebab
terlalu nek, terlalu berminyak.

Masakan kaki sapi ataupun kaki kambing bumbunya hampir
sama dengan masakan di atas tadi. Sebaiknya tidak usah pakai
tomat, sebab kaki tidak seamis, seanyir kepala. Masakan ini
kalau sudah mendidih besar, lalu apinya dikecilkan tetapi
                                                   
                                                   
mainkan apinya itu secara lama. Seperti kepala kambing itu
tadi, kalau sudah jadi, kupingnya itu akan sangat renyah, di
sentuh sedikit saja terasa sudah memancing selera, dan lidah
kita akan mencarinya buat menikmatinya. Juga kalau bibir
ikan yang tebal tadi itu, akan terasa tenggelam dalam gigi dan
mulut, pelan-pelan dengan rasa yang takkan terlihat dan
takkan teringat mertua lewat!!

Di Prancis ada jenis ayam namanya coquelet, sejenis ayam jago
kecil, khusus untuk dipotong, dimakan. Artinya memang hanya
buat ayam-potong, umurnya biasanya sangat muda, hanya
bulanan, paling tua tiga empat bulan. Ayam ini yang paling
enak hanyalah digoreng, tanpa tepung, jangan pakai tepung.
Ayam goreng dari coquelet ini menurut saya jauh lebih enak
daripada "ayam goreng Ibu Suharti" di Jakarta, apalagi kalau
hanya dengan Kentucky Fried Chicken itu. Ayam goreng di dua
resto itu, terlalu banyak tepungnya daripada merasakan daging
ayamnya!

Saya mencari ayam coquelet ini di Holand, tapi tidak ada, atau
mungkin saja belum bertemu. Tapi ada kelebihan Belanda
soal ayam ini. Di Belanda ada "ayam jagung", ayam yang
makanannya khusus dari biji-bijian jagung. Dan rasanya sangat
enak, makanannya dari jagung, dan sudah tentu lebih mahal
daripada ayam biasa. "Ayam jagung" ini bisa dimasak dalam
"segala cuaca", maksudnya enak digoreng, enak disup, enak
dipanggang, tapi sudah tentu tidak enak digulai, sebab
terlalu banyak minyak. Di Holland menurut saya, makanan
yang di restorannya biasa-biasa saja, tak ada lebihnya dari
Prancis. Tetapi yang paling menarik, bukan soal makanan
pokoknya, melainkan jajannya! Nyamikannya, kudapannya,
                                                   
                                                   
snoepennya. Semua serba ada yang menurut kami dari Prancis,
betul-betul "kampung melayu". Mau kue cucur, mau kue
serabi, kue pancong, kelepon, ongol-ongol, nagasari, kue
mayang, bika-ambon, kue bugis, berjenis lempar, berjenis
kroket, dan risole, lunpia? Semua ada! Dan semua cukup
sedap.

Saya biasanya kalau ke sesuatu tempat, misalnya ke Jakarta
atau Bandung atau Holland, selalu akan memesan makanan
yang tak ada di Prancis, dan sangat langka. Selalu saja saya
pesan makanan seperti karedok, lotek, laksa dan jenis yang
sangat lama tak saya rasakan. Jadi tentu saja saya takkan
mencari gulai kambing kalau hanya ke Jakarta dan Bandung,
dan takkan mencari sate-satean. Karena resto kami sendiri
menjualnya, membuatnya. Kalau mau makan enak di
Nusantara yang pernah saya alami, memang bukan tempatnya
kalau di Bali! Tempat nongkrong yang paling enak itu justru di
Jakarta dan Bandung, juga bukan di Yogyakarta dan Solo,
karena saya pernah merasakannya. Sudah tentu ada masakan
dan makanan yang enak dan cukup tipikal di sana, tetapi
maksud saya bukanlah makanan yang dicari-cari, yang
diidam-idamkan.

Mencari makanan yang enak dan ideal itu bukanlah di warung
dan resto yang menetap seperti di Mall-mall dengan berjenis
pasarrayanya itu. Tetapi justru yang dengan masak a la
minute, ketika itu juga. Panas, berbunyi keresekan kuali dan
pancinya, dan penuh asap yang sedap. Biasanya tempat
ini selalu resto yang banyak dan penuh didatangi orang.
Sebenarnya tidak sulit kalau mau tahu di mana resto
yang enak dan sedap masakannya. Carilah resto yang
                                                   
                                                   
penuh pelanggannya, ramai orang antri, kendaraan pada
parking di sekitar itu, selalu ditunggui pelanggan. Biasanya
masakan resto itu, pasti enak, sebab takkan mau orang
bersusah-payah nungguin orang makan, bergiliran, menuggu
meja kosong!!

Paris 7 Maret 00,-


                                                   
                                                   





bagian
67


Porsi makanan resto di Belanda dan Perancis, beda yang paling
menonjol yalah isi porsi itu. Di Perancis isi porsinya sedikit, di
Belanda isi porsinya banyak. Karenanya orang-orang yang
sudah biasa hidup dan makan di Perancis, kalau makan di resto
di Belanda, akan cukup kekenyangan. Sebaliknya orang-orang
yang sudah biasa hidup dan makan di Belanda, kalau makan di
resto di Perancis, akan selalu merasa kekurangan, belum
kenyang, ada rasa tidak cukup.

Mungkin bisa ditelusuri dari bangunan tubuh orang-perorang.
Orang-orang Utara, seperti orang Belanda, Swedia, Norwegia,
biasanya besar-besar. Sedangkan orang-orang Perancis yang
lebih Selatan ini berbadan agak kecil bila dibandingkan dengan
orang Utara itu. Sudah tentu makanannyapun cukup sesuai
dengan keadaan tubuhnya. Itulah sebabnya pula, kalau kami
makan di resto di Holland, selalu merasa cukup banyak,
kenyang benar, bahkan sedikit terasa kekenyangan. Kebiasaan
orang Perancis, dan ini agaknya sama dengan orang Belanda,
sehabis makan selalu minum kopi. Minum kopi, rata-rata dua
kali sehari, pagi dan sore. Itulah pula sebabnya, deretan
pertokoan yang paling banyak sepanjang jalanan di Paris, cafe -
toko atau tempat minum kopi, adalah cafe ini,- sudah
itu barulah tabac, toko berjenis rokok, dan pharmacie,
                                                   
                                                   
apotik.

Orang Perancis selalu menuntut rasa dessert harus manis,
tetapi kopi sebaliknya jarang pakai gula. Yang datang ke
resto kami bila seseorang minta kopi, lalu minta susu,
kebanyakannya pastilah bukan orang Perancis! Sebab orang
Perancis boleh dikatakan tak ada yang minum kopi dengan
susu. Orang yang selalu minta susu buat kopinya, selalu orang
lain daripada Perancis, misalnya dari Belanda, Amerika atau
Eropa Utara tadi itu.

Kalau pelanggan minta sendok buat makan, kebanyakannya
pastilah bukan orang Perancis. Sebab orang Perancis selalu
makan pakai garpu dan pisau, tanpa sendok. Sendok hanya
buat minum sup. Telah beberapa kali percobaan kami
membuat dessert seperti cendol, tapi tak pernah laku. Mereka
pelanggan kami umumnya tak suka cendol. Telah beberapa kali
kami membuat masakan rawon, tetapi mereka tak pernah
suka akan rawon, juga tak pernah suka gudeg juga tak
suka akan lodeh. Orang Perancis kebanyakannya sangat
suka daging, dan bukannya ikan. Ikan tidak populer buat
orang Perancis, kecuali yang hidup di tepi laut, pesisir,
dan itupun juga mereka kebanyakannya tetap saja suka
daging.

Itulah pula sebabnya, masakan rendang dan semur, sangat
menguras tenaga dapur. Sebab biasanya sekali masak daging
buat rendang, sampai 13 kg, hanya bisa tiga hari paling lama,
bisa-bisa hanya buat dua hari, bahkan kalau dibanjiri
pelanggan, bisa-bisa hanya buat sehari. Padahal yang makan di
resto kami paling banyak 120 orang sehari semalam. Orang
                                                   
                                                   
Perancis tidak suka makanan berkuah, misalnya soto yang
dikuahi ke dalam nasi, sehingga nasi itu tenggelam dalam kuah
soto, tidak akan dikerjakan mereka sebagaimana sering kita
lakukan. Mereka paling menyukai rasa saus. Saus sangat
memegang peranan penting dalam masakan Perancis. Biar
sausnya sedikit tetapi harus enak. Mereka tidak suka saus
banyak sehingga membanjir ke dalam makanan, mereka
suka kering-kering-basah atau barangkali basah-basah
kering.

Ada beberapa tempat atau daerah-makan di Paris. Yang paling
terkenal tentu saja di China-Town, daerah Paris 13, lalu di
Belleville daerah Paris 19 dekat 20,- Lalu di pusat Parisnya,
sekitar daerah Quartier Latin, daerah Paris 5 dan 6. Kota Paris
dibagi menjadi 20 arrondissement. Daerah Quartier Latin
adalah daerah tempat nongkrong, makan, dan bersantai. Di
daerah inilah resto kami sejak tahun 1982 itu, segitiga antara
Universitas Sorbonne, Teatre National ODEON dan Taman
Luxembourg, sebuah taman yang terbesar di kota Paris. Dan
Jalannya yang bernama Rue Vaugirard itu adalah jalan
yang terpanjang di seluruh kota Paris, begitu panjangnya
sampai melewati dua arrondisement, Paris 6 dan Paris
15.

Janganlah kaget ketika melewati jalanan yang penuh resto
dan warung itu, tiba-tiba kedengaran piring-gelas-cangkir
berpecahan. Ada yang sengaja dijatuhkan, bahkan ada yang
sengaja agak dibanting. Ini perilaku orang-orang resto Yunani -
Greg atau Turki, pertanda buang sial dan menghadang
keberuntungan, memanggil rezeki. Ini kepercayaan mereka.
Dan ini biasanya akan selalu terdengar di daerah Quartier
                                                   
                                                   
Latin bila kita berjalan-jalan sepanjang resto yang puluhan
bahkan ratusan banyaknya itu. Mereka berlomba memancing
pelanggan agar mampir ke restonya.

Suasana berjalan-jalan di sepanjang jajaran resto dan warung
itu benar-benar sangat mengasyikkan. Suasana gembira, penuh
bahagia, tapi juga harus selalu waspada. Sebab copetnya juga
tak kalah dengan copet sekitar Senen dan stasiun-stasiun di
Jakarta. Bau aroma udang bakar, panggang-kambing-guling
dengan minyaknya yang sangat ditakuti para anti-kolesterol,
dan yang begitu menggoncangkan selera kaum gourmande dan
gastronome, berlomba merebut simpati dan antipati. Toko-toko
es krim, dengan anak-anak dan orang-orang dewasa seenaknya
menghirup dan menjilatinya, seolah-olah mengajak kita
juga ikut merasakan kenikmatannya. Sepertinya ada yang
seolah-olah mendemonstrasikan bagaimana cara menjilati
sedapnya wangi es krim.

Kalau sedang regime atau dieet, akan lebih baik tidak usah saja
melewati daerah ini, jangan sampai tergoda iman di dada.
Pedagang kakilima seperti crepe, sejenis kue yang dibuat ketika
itu juga, sudah tentulah buat menarik pembeli. Berjenis
crepe yang pakai mentega, susu, keju, pisang, kacang,
daging-sosis, berjenis manisan dan asinan, memancing mata
kita untuk melihatnya dari dekat. Tambah dilihat akan
tambah terpikat. Lebih terpikat lagi, berarti keluarlah uang
yang tadinya kita janjikan pada diri sendiri buat tidak
belanja apapun, ternyata ada kalanya kita juga kalah
akan dirikita sendiri. Tapi itulah Paris, menarik, memikat,
mempesona. Dan itu baru dari segi makanan saja. Belum
musiknya, belum tariannya, belum pertunjukan berbagai
                                                   
                                                   
modenya, dan belum musiumnya yang begitu banyak,
besar, lengkap, dan bersejarah lama tapi selalu dirasakan
baru,-

Paris 8 Maret 00,-
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Dulu aku selalu menguar-uarkan ke mana-mana, betapa
bahagianya pasangan Pak Parto dan Mbak July itu. Walaupun
perbedaan umur bagaikan antara kakek dan cucu, yang pria
hampir berkepala tujuh, isterinya baru 30-an lebih. Pak
Parto adalah kasus pertama di Paris dan Perancis yang
mendatangkan isteri dari tanahair, kasus perpaket, kiriman,
pesanan. Yang di Holland dan Jerman kasus begini sudah lama
dan sudah banyak. Tetapi belum terdengar ada yang bercerai,
dan semoga teruslah mereka bahagia.

Kami turut memestakan pernikahan Pak Parto dan Mbak July
di kotapraja di kota kami Fontenay Sous Bois, lalu kami
adakan pesta-kecil di resto kami. Kami semua gembira,
kami anggap resto kami RESTAURANT INDONESIA
nggunduh mantu. Pada bulan-bulan pertama sepasang
pengantin baru yang umurnya samasekali tak baru itu, penuh
dengan kebahagiaan. Mbak July sering nggandulan di
bahu Pak Parto bila berjalan di kota Paris ini. Terkadang
lagak-lakunya bagaikan anak-anak muda, berpelukan,
gandengan, dan ini kami lihat, dan kami bahagia melihatnya.
Dan itulah pula sebabnya, kukatakan ke mana-mana,
bahwa pasangan Pak Parto-Mbak July itu sangat serasi,
akrab, mesra dan selalu hangat. Puja-pujiku benar-benar
                                                   
                                                   
sangat menyenangkan siapa saja yang melihat pasangan
itu.

Tetapi siapakah yang bisa mengira, siapa yang bisa menduga,
tahu-tahu saja mendengar kata-kata Pak Parto, bahwa Mbak
July sudah meninggalkannya dan hidup dengan pria Perancis.
Lama kami bingung, terhenyak, kaget dan tak percaya. Tapi
Pak Parto teryata benar apa yang dikatakannya. Mbak July
memang sudah tidak lagi di rumah Pak Parto. Ini kami tahu
setelah beberapa teman kami menyelidikinya dengan maksud
benar-benar ingin tahu dan lalu ingin membantu dan
meringankan beban Pak Parto.

Beberapa teman secara sedikit mengejek berkata padaku : "
heh, bagaimana teori kamu dulu itu, yang mengatakan orang
paling berbahagia, pasangan paling mesra, akrab dan selalu
hangat itu, kini sudah ambyar", katanya. Dan aku hanya bisa
menggelengkan kepala saja. Dan anehnya, antara kami lebih
ramai ketimbang Pak Parto sendiri. Kami merasakan betapa
terpukulnya dan terpental pontang-pantingnya Pak Parto
mengalami semua ini. Kami merasa kasihan, bersimpati, dan
ingin meringankan beban Pak Parto. Tetapi sebaliknya Pak
Parto orangnya luarbiasa kuat, teguh dan hebatnya. Kamilah
yang merasakan dia terpukul, tetapi tampaknya Pak Parto
sendiri malah biasa-biasa saja.

Dari hari ke hari, Pak Parto biasa-biasa saja, kerja seperti
biasa, tak ada soal berat, tak ada beban tampaknya, bisa
ketawa, bergurau dan tidak bingung dalam bekerja. Sedangkan
Mbak July memang memutuskan secara sepihak, bahwa
dia tidak masuk lagi bekerja di resto, dan tak mau lagi
                                                   
                                                   
bertemu dan datang ke resto. Sebabnya tentulah banyak
alasannya. Tapi belakangan kami dengar juga, bahwa
memang benar Mbak July semasih di rumah Pak Parto sudah
mulai hamil, dan kini sudah positif, demikian Pak Parto
bercerita pada kami. Ketika kami tanyakan kepada Pak Parto,
darimana dia tahu. "Saya baru saja ketemu dia, kok", katanya.
Dan sejak itu tahulah kami, bahwa Pak Parto masih juga
berhubungan secara tilpun, handphone, dan janjian ketemu di
mana. Bahkan seorang teman kami secara tak sengaja,
memergoki Mbak July ada di rumah Pak Parto. Dan mereka
masak-masak, dan teman kami itu lalu bersama makan di situ
bertiga.

Kami heran juga. Dulu pernah Pak Parto mengatakan bahwa
hamilnya Mbak July, entah karena cowok Perancis itu, entah
karena saya. Sebab saya dalam soal gituan masih cukup hebat,
bahkan dia sering-sering kelabakan, demikian cerita Pak Parto
kepada kami. Jauh di dalam hati, di antara kami ada
yang meragukan, masaksih kalau sampai begitu hebat,
sampai kelabakan, lha kok larinya ke cowok Perancis!!
Lagipula soal perut sudah berisi itu, ada di antara kami
yang berpendapat, bagaimanapun sperma pria yang sudah
hampir 70, lain dong kuat dan segarnya dengan sperma pria
muda-usia 30-an! Lagipula calon seorang ibu tahu betul
yang sedang dikandungnya itu dari mana bibitnya! Dia
akan merasakan dari nalurinya, walaupun belum pasti
tepat.

Tapi sudahlah, kami berbesar hati juga dengan Pak Parto ini,
dia kuat dan tabah. Dan pada lain waktu, dia cerita lagi bahwa
dia bepergian dengan Mbak July ke mana-mana dan sering
                                                   
                                                   
janjian. Nah, ini sedapnya. Seorang suami yang masih
dan tetap sah, pada janjian, pacaran berbentuk baru.
Sedangkan cowok Perancis itu kami dengar penuh dengan
kecemburuan, setelah mengetahui pacarnya , Mbak July
itu masih hubungan dengan suami resminya. Pacarnya
Mbak July itu sering menilpun mencari-tahu di mana
kekasihnya itu berada. Dia sangat kuatir kalau-kalau Mbak
July selalu bepergian dan tahu-tahu kembali ke suami
resminya. Tetapi dari janji dan ucapan-hati yang dikeluarkan,
mereka tetap saling bercintaan dan mau hidup bersama,
kalau mungkin akan kawin-resmi. Dari pihak Pak Parto,
nah, ini banyak soal. Yang banyak soal sebenarnya bukan
Pak Parto, tapi kami orang-orang partikelir dan swasta
ini!

Pak Parto pernah mengatakan padaku, bahwa dia tetap sangat
mencintai Mbak July, bahkan siap sedia menerimanya kembali
ke rumahnya, dan tak mau cerai, walaupun kembalinya itu
dengan anak bayi hasil hubungan gelapnya itu. Mendengar
pendapat dan pendirian Pak Parto ini, kami orang-orang
luaran, partikeliran ini, agak sewot juga dibuatnya. Rasanya
kok nggak ada harga dirinya, ada yang punya pendapat begitu.
Kami pikirkan dalam-dalam dan lama-lama. Seorang Mbak
July tentulah akan dapat mengerjakan apa saja kalau
melihat asal muasalnya beberapa tahun belakangan ini.
Kenapa? Dia sebenarnya punya anak empat orang, yang
sudah dewasa ada satu yang tertua, lalu yang terkecil umur
6 tahun. Semuanya dia tinggalkan di Jakarta bersama
kakaknya. Sedangkan kakaknya ini punya anak dua, jadi
kakaknya menanggung enam anak. Memang benar Mbak
                                                   
                                                   
July-Pak Parto mengirimkan uang belanja kepada empat
anaknya ini, tetapi yang kami pikir itu yalah tega-teganya itu
meninggalkan empat anak karena mau ke Paris, karena mau
kawin dengan Pak Parto. Yang sebelumnya samasekali tak
saling mengenal.

Lalu dengan empat anak saja dia berani meninggalkannya,
apalagi hanya bagi seorang kakek seperti Pak Parto yang
walaupun katanya sendiri hebatnya bukan main kalau dalam
soal yang satu itu. Ternyata jago yang satu itu saja belum
cukup menjamin langgengnya usia perkawinan, dan itupun
kalau benar jago. Lama-lama kami tahu juga, mengapa Pak
Parto begitu perlu mendekati Mbak July ini. Ada apa-apanya
barangkali, pikir kami. Dan rupanya begitulah adanya.
Pak Parto sudah membelikan rumah buat Mbak July
sekeluarga, artinya bersama pak Parto. Rumah itu dibeli
seharga 150 juta rupiah di Jakarta. Karena Pak Parto
berwarganegara-asing, Perancis, maka nama pemilik rumah itu
haruslah atasnama Mbak July. Pak Parto akan segera ke
Jakarta mengurus rumah itu, tak jadi diberikannya kepada
Mab July, tokh mereka akan bercerai juga, dan Mbak July
sudah tak mau lagi bersuamikan Pak Parto. Karena itu
surat-surat-resmi pemilikan rumah itu haruslah dapat dimiliki
Pak Parto. Dan surat-surat itu semua ada pada Mbak July.
Dan semua surat-surat itu harus segera didapat oleh Pak
Parto.

Inilah sebabnya menurut Pak Parto kepadaku, kenapa dia
akhir-akhir ini banyak bikin janji dengan Mbak itu. "Lalu
dapat nggak surat-surat itu", kataku kepada Pak Parto.
"Akhirnya dapat juga. Bahkan dia mau tandatangan di atas
                                                   
                                                   
segel bahwa rumah itu diserahkannya kepada saya". "Tapi itu
saja mungkin belum cukup, Pak", kataku. "Lalu apalagi
menurut sampeyan?", katanya padaku. "Surat-menyurat-resmi
itu harus diketahui KBRI dulu, sebab kehidupan Mbak
July dan sampeyan, kan, ada di Paris. Apalagi sampeyan
orang-asing, sedangkan Mbak July orang Indonesia, perlu
diketahui ambassade-nya, jadi perlu disaksikan dan diketahui
KBRI Paris", kataku. "Mungkin juga", katanya. Dan sesudah
itu sibuk lagi Pak Parto mengurus surat-menyurat-resmi atas
kepemilikan rumah itu.

Urusan Pak Parto-Mbak July ini bukan main tidak sederhananya.
Dari urusan soal-soal perasaan, sampai ke urusan hak-milik
harta-benda. Tapi bagaimanapun kulihat di mata dan
penanganan Pak Parto, semuanya tenang-tenang saja. Sampai
kini Pak Parto tetap berpendirian, kalau Mbak July mau
kembali kepadanya, dia tetap mau menerima, siap sedia selalu
kapan saja Mbak itu mau kembali. "Lha, kalau dia tetap tak
mau, dia mau kawin sama orang Perancis itu, lalu bagaimana
sampeyan", kataku. "Tidak apa-apa, kami urus surat-cerai, ini
sangat perlu bagi saya, sangat perlu". "Mengapa sangat perlu,
apa sangat mendesak?", kataku kebodoh-bodohan. "Ya, dong,
sebab saya kan juga mau kawin, saya mau cari isteri lain
lagi", katanya ringan dan mantap. "Lalu ke Jakarta sekali
ini, mau ngurus rumah atau mau cari yang lain lagi",
kataku setengah bergurau. "Dua-duanya. Begitu dapat
memiliki rumah yang memang saya beli sendiri itu, akan lebih
mudah dan cepat dapat isteri lagi", kata Pak Parto penuh
kepastian.

Dan aku merenung dalam, hebat sungguh orang ini. Sebentar
                                                   
                                                   
lagi umurnya 70 tahun, tapi semangat mau kawinnya
tak kalah dengan yang umur 18 - 20-an. Ditinggalkan
begitu saja oleh isterinya, dia tetap secara mencuri-curi
membujuk isterinya yang memang tetap dan masih sah itu.
Dan kini yang sakit syaraf adalah cowok yang merebutnya
itu, yang tiga empat bulan lagi akan jadi seorang bapak
yang gelap tak resmi. Ada-ada saja kehidupan di Paris
ini,-

Paris 12 Maret 2000,-
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Lama kurenungkan kasus Pak Parto-Mbak July ini. Dua-dua
orang ini punya keistimewaan, baik kekurangannya maupun
keunggulannya. Dari beberapa segi, aku jadi angkat-tangan,
dalam pengertian betapa hebatnya orang-orang ini. Pak Parto
begitu ngebet dan kebelet mau kawin. Sejak limabelas tahun
yang lalu, dia sudah mengajukan kepadaku, mbok tolonglah
carikan jodohnya, mbok dengar-dengarlah, kalau-kalau ada
kemungkinan punya isteri lagi walaupun umurnya sudah tidak
muda lagi. Isteri Pak Parto sudah lama meninggal, jadi dia
merasa perlu lagi beristeri yang baru. Dan ini sangat wajar,
kan. Karena itu kami mulai mencari hubungan-hubungan,
menanyakan sana-sini.

Beberapa penemuan kami kabarkan kepada Pak Parto.
Dan dia menghubunginya dengan tilpun, surat-menyurat
maupun pesan-titip. Lalu ada hubungan. Tak lama ada
keputusan bahwa tak jadi diteruskan, karena tak sesuai
dengan pikiran dan perilaku masing-masing. Dan kejadian
begini juga tetap wajar-wajar saja. Sebab beristeri itu
bukanlah bagaikan membeli barang buat seketika, tapi buat
selamanya kalau bisa. Harus dilihat, ditinjau, ditimbang
baik-baik, lihat dan amati kiri-kanan, muka-belakang
atas-bawah, dibalik-balik. Bukannya orangnya dengan
                                                   
                                                   
badan-raga, tapi tabiat, perilaku, watak kepribadian dan
sebagainya. Menurut yang kutahu, barangkali ada tujuh kali
gagal, tak jadi, urung. Dan ada beberapa bangsa, dari
Jepang, Tionghoa, dan Indonesia, berbagai suku. Tak
apa, kami mengerti kenapa gagal dan belum-belum jadi
juga.

Tetapi yang sekali ini, malah kami heran, bukankah dia tahu
bahwa Mbak July itu bukan hanya janda biasa saja, tapi sudah
punya empat anak, ada yang sudah dewasa, ada yang
masih cukup kecil. Lalu dirinya sendiri sudah pensiun,
pendapatan berkurang dari dulunya. Lalu bagaimana nanti kasi
makan anak orang, yang ekornya juga berjumlah empat
itu?!

Dan geleng kepala serta garuk kepala tak gatallah kami, karena
kami dengar tahu-tahu saja, mereka berdua sudah beli
rumah seharga 150 juta rupiah, itu artinya paling sedikit
150.000 francs. Untuk kami betapa banyaknya jumlah uang
sebegitu. Kami samasekali tak menyangka diam-diam
punya harta sebanyak itu. Ini salah satu kehebatan Pak
Parto. Diam-diam "meledak" dengan "hentakan" membeli
rumah! Sungguh tidak gampang! Aku teringat akan diriku.
Uang habis tak bisa terkumpul karena terlalu banyak
bepergian, ke Indonesia saja bisa dua kali dalam satu
tahun, lalu ke daratan Eropa lainnya, ke Holland saja setiap
bulan!

Lalu setelah ada peristiwa larinya Mbak July ke cowok Perancis
itu, dan mengajukan perceraian, kami yang agak panik dan
rikuh. Bagaimana cara meringankan beban jiwa, kesedihan,
                                                   
                                                   
kebingungan Pak Parto. Kami cari akal dan caranya. Tetapi
malah Pak Parto tenang-tenang saja. Yang dia urus malah
bagaimana memindah-alihkan rumah yang baru dibelinya itu
agar menjadi hak-milik dia sepenuhnya. Dan, nah, ini
yang lagi-lagi hebatnya, dia mau segera cari lagi wanita
yang bisa dijadikannya isteri. Tahun depan umurnya 70
tahun, dan tahun depan itu tinggal beberapa bulan lagi.
Menurut pengakuannya, dia masih hebat dalam soal yang
satu itu. Itu sih bisa-bisa saja terjadi, hanya apa betul,
apa betul hebatnya itu sampai bisa membikin kelabakan
seperti halnya Mbak July menurut pengakuannya. Dan
kalau sampai kelabakan dan hebat, kok, Mbak July masih
juga mau pacaran dan jatuhnya ke tangan cowok Perancis
yang masih muda dan penuh semangat. Dan lalu yang
sampai hamil itu, tokh Mbak July "main" dengan dua
pria dalam satu periode, sebab ketika itu dia masih satu
rumah dengan suami sahnya. Tapi hal itu sih bukan buat
diperdebatkan, hanya membeberkan fakta yang adanya
saja.

Belum lagi tuntas kami "membicarakan" dan "menyeminarkan"
perihal Pak Parto ini, sudah ada lagi kasus Putu! Putu pekerja,
pegawai resto kami. Orang Bali, anaknya dua, isterinya minta
cerai. Kami punya pikiran tadinya bahwa Putu ini masih muda,
tenaganya cukup baik, dan mau diajari dan ditunjuki,
orangnya sabaran, tenang, pokoknya kami punya angka dalam
kepala, bahwa dia ini bisa kami andalkan kelaknya. Sebab
resto kami ini semakin lama semakin berkurang kader
lamanya, sebab yang meninggal saja sudah dua orang, yang
pensiun sudah enam orang plus yang meninggal itu. Jadi
                                                   
                                                   
harus dari sekarang memikirkan peremajaan, menerima
darah-segar, dan salah seorang yang kami pikirkan Putu
ini.

Sekarang Putu punya soal lagi, dia "ingin dan akan dicerai oleh
isterinya". Isterinya orang Perancis, peranakan Guadelope, jadi
berkulit agak gelaplah. Jadi kalau dikutak-katik, dua kasus ini
berbeda. Yang satu, ditinggalkan oleh orang Indonesia,
yang satunya lagi orang Indonesia ditinggalkan oleh orang
Perancis. Dan memang dua watak serta kasus ini sangat
berbeda. Malam kejadian setelah Putu menerima kabar-berita
bahwa isterinya sudah secara resmi mengajukan perceraian
dengannya, Putu ketika itu bekerja di sal denganku. Hari itu
semua serba salah, salah antar makanan yang mestinya
ke meja lain. Salah yang lainnya orang minta kopi yang
diberikan malah dessert tapai, salah memberikan notes tanda
pembayaran yang mestinya pelanggan itu minta tambahan
nasi.

Lalu kutanyakan mengapa dan ada apa ini. Berceritalah Putu
keadaan sebenarnya. Aku mengurut dada, belum selesai
yang satu sudah datang yang beginian! Dan kami ada
dan punya paguyuban, sedangkan peristiwa tidak enak
ini terjadi pada anggota paguyuban kami. Kami harus
mengurus dan memperdulikannya, harus ambil-perhatian
sebaik-baiknya. Paguyuban kami yang bernama PARIS
bukanlah pengertian kotanya tok, tapi kepanjangan dari
Paguyuban Rekan-rekan Indonesia di Paris, maka jadilah
PARIS nama paguyuban kami itu. Nah, baru saja berdiri sudah
ada dua kasus yang sama tapi wataknya berbeda yang harus
diurus.
                                                   
                                                   

Setelah beberapa hari, sudah dua tiga minggu sesudah itu,
kutanyakan kepada beberapa teman yang bekerjasama di resto
dengan Putu. Banyak komentar, banyak pendapat, ada yang
sama, ada yang dengan pendirian pribadi menanggapinya.
Katanya kehidupan Putu dan Daniele, dengan dua anaknya itu
tadinya biasa-biasa saja, tapi lama kelamaan, masing-masing
watak aslinya pada keluar. Yang Bali ini tetap saja membawa
ke-Bali-annya, sehingga di rumah mereka yang berada di kota
Paris ini, Putu selalu saja berbahasa Bali dengan isterinya! Jadi
Putu sangat terbelakang dalam Bahasa Perancis, sedangkan
Daniele maju pesat dalam bahasa Bali. Lalu apa gunanya terus
menerus berbahasa Bali sedangkan bahasa Perancisnya
keteteran dalam meladeni tamu di resto. Soal ini sudah pernah
kami ajukan kepada Putu jauh sebelum peristiwa ini, agar
Putu memperdalam bahasa Perancisnya, demi buat kemajuan
pekerjaannya.

Lalu, ketika datangnya musim-panas buat liburan bersama,
Daniele dengan anak-anaknya mengajak Putu, suaminya, buat
liburan bersama. Tetapi Putu menolak, katanya dia lebih
senang di Paris saja, bekerja terus sambil mencari penghasilan
tambahan. Dan ini katanya sudah dua kali kejadian, dua kali
liburan tanpa suami, karena menolak pergi bersama. Dan lagi
benarlah begitu setelah kutanyakan sendiri kepada Putu,
bahwa Putu tidak pernah mengatakan kata-kata cinta dan
sayang kepada isterinya, tidak pernah mencium isterinya
kalau masing-masing baru ketemu setelah sehari suntuk
berpisah karena bekerja. Jadi Putu memperlakukan isterinya
sebagaimana orang-orang di Bali sana mungkin. Apa sih
kata-kata cinta dan kekasih, apa sih arti ciuman formil,
                                                   
                                                   
begitu pikir Putu. Putu sudah 6 tahun beristerikan orang
Perancis, tapi dia samasekali tidak mengerti bagaimana cara
memperlakukan isteri yang orang Perancis. Kata-kata sayang,
cinta, kekasih dan ciuman sehari-hari adalah sangat penting,
sangat harus diperhatikan. Karena kebiasaan itu, perilaku
demikian, sudah jadi air mandi kehidupan orang Perancis. Dan
kalau Putu tidak melakukannya, maka artinya Putu tidak
pernah mandi-mandi!

Dan lagi kenapa sudah hidup di Perancis, di Paris-nya pula,
tapi masih terus membawa kebiasaan hidup di Bali, dan
di kampung yang jauh dari Kuta, Sanur, dan Ubud-nya
lagi! Sudah tentu semua ini menjadi perseteruan, menjadi
minyak-bakar dalam kehidupan yang sedikit saja tersandung,
akan segera terbakar. Dan ketika kukatakan hal-hal begini
sangat penting dalam kehidupan orang Perancis, Putu setuju
dan akhirnya meng ya kan, tetapi sudah jauh terlambat.

Sekarang yang soal ada banyak hal. Putu sangat mencintai
isterinya, tapi sangat sakit hati kepada isterinya, sebab
sampai hati dan tega-teganya minta cerai dan seakan-akan
mau mengusir Putu dari rumah itu. Padahal Putu sangat
menyayangi dua anaknya. Putu seakan tak mampu akan
berpisah dengan dua anaknya itu. Dan dua anaknya itupun
sangat mencintai ayahnya. Lalu kalau Putu harus pergi dari
rumah itu, mau ke mana, kepada siapa? Tak ada keluarganya di
sini. Lagipula kalau mau cari rumah sendiri, mana gajinya,
takkan cukup hanya mengharapkan dari gaji resto kami saja!
Lalu bagaikan putus harapan, Putu mengajukan kepada kami,
bahwa dia mau pulang ke Bali saja! Mendengar hal begini,
kontan aku menentangnya. Kalau dia tiba-tiba marah dan
                                                   
                                                   
merajuk tahu-tahu mau pulang ke Bali, dia akan banyak
kehilangan. Kehilangan dua anaknya, kehilangan hak-haknya,
kehilangan pekerjaan dan teman-teman-baiknya di Perancis
dan ada beberapa kehilangan lainnya. Di Paris, tokh, ada
"banjar" atau semacam "subak" buat orang-orang Bali dengan
organisasi tradisionalnya, dan lagi kami kan ada pagyuban
PARIS ini. Kita usahakan, kita bantu, kita carikan jalan yang
sebaik-baiknya.

Dalam perbincangan bagaimana menangani dua kasus ini,
beberapa teman tentu ada-ada saja mengeluarkan uneg-uneg,
dan rasa agak kesalnya, ditambah gossip sedikit. "Kenapa sih
kok cinta amat pada wanita tua begitu"!, kata seorang teman.
"Lho, kok, kamu tahu, apa isterinya tua, apa?!", kataku agar
teman ini memperbaiki kata-katanya. "Ya, dong, beda 16
tahun, apa nggak tua itu! Lagian isterinya itu tampaknya
rada-rada tomboy, nggak ada sedikitpun femininnya. Saya sih
heran bangat kalau Putu begitu tergila-gilanya sama itu
wanita"!,- kata teman sekerja saya itu. Aku diam saja. Dan
setelah kutanyakan kepada beberapa teman yang kebetulan
sudah pernah ketemu dengan isterinya Putu, meng ya kan
semua pendapat itu. Katanya memang isterinya lebih tua
16 tahun dari Putu, lalu orangnya itu gagah-perkasa,
besar-tinggi, agak kelaki-lakian, mungkin maksudnya tidak
begitu feminin-lah tokh mereka sudah punya dua anak,
betapapun tidak femininnya!

Ketika aku pulang kerja dari resto, ada sebuah e-mail
yang datang dari Indonesia, entah siapa orangnya, tak
kukenal, tapi ditujukan kepadaku. "Tolonglah pak, saya
memang benar hanya kenal bapak dari e-mail saja, bacaan
                                                   
                                                   
dari tulisan bapak, saya tahu bahwa bapak di Paris. Adik
saya wanita juga di Paris, dia ini akan segera dicerai oleh
suaminya orang Perancis. Padahal mereka sudah hidup
bersama selama 22 tahun. Tahukah bapak, bagaimana cara
mendapatkan seorang lawyer yang mungkin bisa gratis atau
agak murah? Tolonglah hubungkan adik saya itu agar dia bisa
mempertahankan hak-haknya, tidak dibiarkan begitu saja
dicerai semaunya oleh orang Perancis itu", katanya dalam milis
itu.

Wanita yang disebutkannya itu aku tidak tahu dan lagi tak
pernah datang ke resto kami. Seandainyapun dia datang dan
minta bantuan kepada kami, lalu apa lagi daya kami dan
kekuatan kami buat mengurus semua ini? Kataku dalam hati :
"bisa-bisa resto ini jadi badan konsultan perceraian, dan
mungkin perkawinan". Dengan demikian kini ada tiga kasus
perceraian yang sedang kami amati, urusi, perdulikan,
ambil-perhatian. Dan ketiganya dengan watak serta perilaku
yang berbeda. Akh, baru saja mau mengurus perceraian, "
begitu aja repot-repot"! Dan dalam bulan April sedang
musimsemi sejadi-jadinya, biasanya puncak orang-orang pada
kawin dan cerai, berjagalah!

Paris 13 Maret 2000,-


                                                   
                                                   





bagian
70


Mula pertama saya berkenalan dengan HB Jassin pada tahun
1948, ketika umur saya 14 tahun, masih di SMP. Ketika itu
yang membawa saya ke Pak Jassin adalah Chairil Anwar, yang
serumah dengan saya. Lalu sekalian Chairil memperkenalkan
saya kepada Pak Jassin karena ada beberapa sajak saya yang
dimuat di Mimbar Indonesia. Sebelumnya saya sudah memuat
cerpen di majalah WAKTU di Medan. Tetapi sampai pada
waktu itu saya samasekali tidak mengerti bahwa setiap tulisan
kita yang dimuat dalam majalah atau penerbitan apapun,
biasanya dapat apa yang dinamakan honorarium. Tentu saja
waktu itu Chairil diam saja mengenai perihal honorarium ini,
dan tokh sudah kami makan bersama dibelikan soto-babat di
Boplo, Pasar Gondangdia.

Antara rumah kami dengan kantor redaksi Mimbar Indonesia,
cukup dekat, hanya beberapa menit jalan kaki. Rumah kami
ketika itu nama jalannya Oude Gondangdia Binnen no 2, yang
akhirnya menjadi Gondangdia Lama Dalam no 2, hanya
terjemahannya saja. Sedangkan kantor Mimbar Indonesia ada
di Jalan Cikini Raya, kalau tak salah nomor 31, sedangkan
nomor 25 adalah Bengkel Las - Teknik "Belitung" di mana
banyak teman-teman saya bekerja di situ. Seperti ungkapan
sebutan banyak orang, " Cikini si Gondangdia, aku begini
                                                   
                                                   
lantaran dia", begitu pantunnya, jadi memang berdekatan dua
kampung itu.

Dalam pada itu rumah kami yang di Gondangdia itu selalu saja
kedatangan tamu-tamu penting, karena hubungan-hubungan
sosial-budaya dan juga politik. Karena saya masih terlalu
muda, jadi saya tidak begitu openen, melihat orang ya melihat
orang, tapi tak tahu siapa. Setelah beberapa lama antaranya
barulah saya tahu, misalnya Asrul Sani, Rivai Apin, HB Jassin
juga, dan bahkan ada orang bulenya, berkulit putih. Bahkan
ada serdadu Belandanya segala, bawa stengun lengkap,
tapi pakai ransel dan celana pendek. Belakangan barulah
saya tahu, dialah itu JC. Princen, yang sampai kini masih
hidup, seorang pejuang hak-hak azasi manusia. Ternyata
sejak dulu beliau itu sudah anti-perang, anti-kekerasan,
sehingga "melarikan diri" dari ketentaraan Kerajaan Belanda
yang menjajah Indonesia. Jiwanya berontak, dan akhirnya
"masuk ke kalangan" kita, dan sampai kini sebagai seorang
pejuang tangguh hak-hak azasi manusia. Juga kalau tak
salah ada yang namanya Dolfverspoor, Beb Vuyk, dan
lain-lainnya.

Di kalangan kaum politisi juga demikian, sering datang dan
pergi, atau paling tidak surat-menyurat dengan abang
saya, seperti Chairul Saleh, Wikana, dan jauh sebelum
itu juga Mohamad Yamin, dan beberapa kaum politisi
lainnya.

Hubungan dengan HB Jassin, maksud saya antara grup
sastrawan ini, sejak zaman Chairil dengan teman-temannya,
sampai ke angkatan sesudahnya, yaitu kami-kami ini. Yang
                                                   
                                                   
saya maksudkan kami-kami ini ada beberapa nama sastrawan
muda yang ketika itu sangat aktive mengisi banyak ruangan
budaya-sastra di beberapa majalah dan suratkabar. Ketika itu
kami masih "agak satu" belum "terpecah-pecah". Masih bisa
bersama, selalu kumpul dan bicara ngobrol ngalor-ngidul.
Teman-teman saya ketika itu yang dekat, lebih banyak dan
menyeluruh, masih menyatu. "Komplotan" kami ketika itu
ya sebenarnya tak ada komlotan dalam pengertian yang
sesungguhnya, bisa saya ingat-ingat seperti Ajip Rosidi, SM.
Ardan, Sukanto SA, Trisnojuwono,Syumanjaya,Rijono Pratikto,
Rendra, DS Mulyanto dan banyak lagi. Rendra dan Mulyanto
datang belakangan sebab mereka selama itu ada di Solo dan
Yogyakarta. Sama halnya dengan angkatan yang lebih tua dari
kami, seperti Wiratmo Sukito, Trisno Sumardjo, juga dari
Solo.

Angkatan yang lebih tua dari kami, tetapi sering bersama,
seperti Nugroho Notosusanto dan Ramadhan KH. Dan
beberapa sastrawan lainnya yang digrup Balai Pustaka
seperti Anas Makruf, Amal Hamzah, Taslim Ali, Achdiat K
Mihardja, dan Pramoedya Ananta Toer. Dan sebenarnya
secara diam-diam keseluruhan dari kami, mau tidak mau,
dalam hati ada pengakuan, bahwa kami ini bukan apa-apa
kalau tidak diperkenalkan oleh HB Jassin kepada sidang
pembaca yang luas dengan ulasan-ulasannya, dengan kritik
sastranya. Secara diam-diam dan menyeluruh, sebenarnya
pengaruh HB Jassin luarbisa besarnya, kepada pertumbuhan
sastra dan sastrawan. Sepertinya, kayaknya, kalau "belum
disahkannya", maka kriterium sastrawan itu belumlah akan
mendapatkan tempat sewajarnya. Perasaan ini ada pada
                                                   
                                                   
banyak kami, walaupun tidak mau mengakuinya ketika itu.
Dan pengaruh yang begitu itu sangat tampak dari luar
bagi orang yang memang memperhatikan perkembangan
budaya-sastra.

Itulah pula sebabnya oleh Gajus Siagian, Pak Jassin digelari
"Paus Sastra". Seolah-olah dialah yang "membaptis" bisa
tidaknya seseorang menjadi sastrawan. Sudah tentu pendapat
ini sangat berlebihan, atau karena tidak suka, tidak rela akan
pengaruh besar Jassin ketika itu. Saya kira tidaklah sampai
begitu benar halnya. Walaupun kenyataan ke arah itu memang
ada. Katakanlah seseorang yang "belum mendapatkan
pengesahan" dari Jassin, memang begitu lama "berada di
kalangan luar" dan lama sekali baru bisa masuk "kalangan
dalam" yang resmi. Ini dapat saya lihat pada beberapa
pengarang, misalnya pada Motinggo Busye, termasuk
pengarang-pengarang yang walaupun aktive - produktive
sepertri Marga T, dan penulis yang dikatakan novel-pop, dan
sebangsanya. Padahal menurut saya, banyak juga hasil
karya mereka itu cukup baik, berseni, bernilai-bernas. Ini
semua sebenarnya karena "pengaruh besar kepausan" Jassin
itu.

Jadi ketika itu seolah-olah ada dua kubu, yang sudah "masuk"
dan bisalah dikatakan sastrawan-pengarang "resmi" dan yang
belum "masuk", masih berada "di luaran". Dulu pada
tahun-tahun pertengahan 50-an, seperti saya sebutkan
tadi, kami masih satu, mengumpul, tidak atau belum
terkotak-kotak. Tetapi ketika sudah zamannya "jor-joran",
banyak organisasi budaya-sastra yang tumbuhnya dari partai
politik, seperti Lekra, Lesbumi, LKN, Lesbi dan lain-lainnya,
                                                   
                                                   
nah, sejak itulah kami sudah terkotak-kotak, sudah terbagi,
terpisah, tidak menyatu lagi seperti jauh sebelumnya. Saya
sudah sangat jarang bergaul dengan Ramadhan KH dan
Nugroho, bahkan dengan Ajip dan Ardan atau Misbach Jusa
Biran. Tidak mungkin lagi bergaul seperti jauh sebelumnya,
sebab sudah ada "barrier" kata orang Perancis, sudah ada
"penghalangnya, hambatannya". Apa itu, ya, garis politik itu
tadi.

Dulu pada periode tertentu tahun 50-an, saya pernah merasa,
bahwa seorang Mochtar Lubis itu bagaimanapun pernah
"mengasuh" saya, dengan banyak karya sastra saya yang
diterbitkannya, dan diolahnya di majalah MUTIARA yang
berkantor di Jalan Pecenongan itu. Tetapi setelah ada bau
politik, dan dia tahu bahwa nama saya itu mungkin ada
sangkutan dengan garis politik yang dia paling benci, maka
tentu saja Mochtar Lubis mengambil jarak. Mana dia mau
kenal lagi, mana dia mau menegur-sapa lagi!

Sebelum itu kami bisa kumpul di MSDR, Masarakat Seniman
Jakarta Raya, sering ngumpul di Suropati di rumah Pak
Sudiro, walikota Jakarta-Raya, dan juga di sekitar Senen.
Sampai ada kata Seniman Senen, oleh banyak kalangan, nama
sayapun disebut sebagai pencetus ide Seniman Senen, karena
sering ngumpul, bergabung sesama sastrawan-seniman di
sekitar Senen. Ketika itu Pak Jassin-pun juga sering datang
sekedar omong-omong dan bertemu dengan banyak kalangan
seniman. Dan secara kebetulan pula beberapa rumah kami
ketika itu sudah agak berdekatan. Misalnya rumah Pak Jassin
di Siwalan, rumah saya di Kwitang ketika itu, lalu Ardan
juga di Kwitang, dan juga Ajip lebih dekat ke rumah
                                                   
                                                   
Pak Jassin, dan semua daerah ini sekitar Senen Tanah
Tinggi.

Karena kami "merasa anak-asuh Pak Jassin" ketika itu, sudah
tentu kamipun sering datang ke rumah Pak Jassin di Siwalan.
Dan banyak menanyakan soal-soal sastra-budaya, dan tentu
saja menanyakan tentang karangan kami sendiri. Sudah tentu
pula banyak menanyakan mengapa sajak itu, cerpen itu, yang
kami kirimkan baru-baru ini kok ditolak?! Dan Pak Jassin
menjawabnya menurut alasan-alasannya, latarbelakang
penolakannya, dan sebagainya. Pada waktu itulah kami tahu,
kami mengerti bahwa Pak Jassin itu bukanlah akhli berdebat,
bukanlah akhli bicara di depan umum. Pak Jassin menurut
pengamatan saya, samasekali bukanlah orang podium,
bukanlah orang mimbar, akhli pidato, lancar berapi-api. Tetapi
dia adalah orang yang menulis, orang yang berpikir lalu
menuliskannya, orang yang sangat tekun dan telaten, rajin,
berhati-hati dan resik. Tetapi janganlah diajak berdebat di
depan forum resmi, kasihan dia. Dia tidak akan meladeninya,
karena memang bukan orangnya buat diajak berdebat
berhadapan.

Karena itupula pada banyak kesempatan pada beberapa kali
simposium sastra-budaya, ketika konggres, konperensi, seminar,
dia selalu menolak untuk berbicara yang sifatnya akan ada
perdebatan. Bahkan ketika kami minta dia bicara ketika kami
dengan Ardan memperingati dua tahun wafatnya Chairil Anwar
di Gedung Balai Prajurit Diponegero, Pak Jassin menolaknya.
Kami tahu penolakan ini lebih-lebih dia sangat tidak mau
menonjolkan diri, disamping menghindari pembicaraan di
depan umum.
                                                   
                                                   

Ketika kami agak mengajak diskusi kenapa sebuah hasil sastra
ditolaknya, dia lama sekali merenungkan apa yang mesti
dia keluarkan, dengan kata-kata : "saya kira, ada apa
ya............ya, buyar begitu, hambar begitu.........tak padu-lah,
sulit mencernanya.........apalagi yah...........", kata-kata begini
sangat sering kami terima darinya. Setiap pengarang sudah
tentu lain-lain mendapatkan kesuksesannya, tetapi ada yang
satu hal sama, Pak Jassin tak pernah ragu menolak sebuah
hasil karya yang dianggapnya "belum masuk" "belum
padu, belum bernas" dan banyak belum-belum lainnya.
Dan kami pada akhirnya menerima argumentasinya. Juga
menjadi catatan pokok dari keseluruhan aktivitas Pak Jassin,
sampai kini belum ada yang menekuni bidang sastra dalam
kritik dan analisis yang sebaik Pak Jassin. Kehebatan
Jassin, adalah ketekunannya, juga ketelitiannya, rajin, rapi
dan sangat telaten. Dia mengumpulkan begitu banyak
buku sastra lama dan baru sejak sebelum zaman Jepang.
Dan buku-buku itu sudah tidak mungkin lagi disimpan
di rumahnya. Karenanya pemerintah memerlukan suatu
perpustakaan untuk menampung begitu banyak buku-buku
Jassin. Semua ini adalah warisannya selama puluhan tahun
hasil kerjanya, dan perlu adanya sebuah Perpustakaan HB
Jassin yang sekarang ini di TIM,-

Paris 14 Maret 2000,-
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Kalau tak salah Pak Jassin itu tidak bisa bersepeda. Dan kami
tahu betul, beliau itu kalau mau ke mana-mana selalu
jalan kaki. Ada kalanya naik bis, becak dan kendaraan
umum lainnya. Tetapi kebanyakannya selalu jalan kaki.
Mungkin karena itu beliau selalu dalam keadaan sehat pada
zamannya. Ini yang saya kenal sejak tahun 1948 sampai tahun
1963.

Seperti yang sudah saya tuliskan di belakang, setelah zaman
jor-joran itu naik suhunya ketingkat tertentu, maka perkenalan
saya dengan Pak Jassin turut menjadi macet. Sudah terlalu
banyak barrier, halangan dan garis-garis yang menggurat tak
sama. Dan beliau sendiripun tampaknya sudah banyak
mengambil jarak. Tetapi saya tetap menghormati beliau. Dari
luarnegeri inipun saya tetap menyerahkan tulisan saya
yang berupa buku buat perpustakaannya di TIM. Dan
saya juga menulis surat kepadanya. Sudah dapat saya
perkirakan, mana mungkin akan dibalasnya. Dan yang begini
ini tidak hanya kepada beliau, juga kepada orang-orang dan
teman-teman lainnya. Kebanyakannya tidak membalas, bahkan
jangan-jangan mereka agak takut menerima surat dari
saya, atau dari kami yang jenis golongannya sama dengan
saya.
                                                   
                                                   

Bahkan jauh sebelum saya di luarnegeri, ketika masih
sama-sama kuliah di Salemba ketika itu, hampir setiap pagi
bertemu, tapi kami hanya saling senyum dari jauh, dan
melambaikan tangan tanda masih sama-sama ingat. Kalaupun
"kepergok" bertemu paling-paling hanya mengucapkan apa
kabar, sehat-sehat, bagaimana baik? Hanya itu saja, tak banyak
bersoal jawab, sudah saling tahu dan mengerti. Ketika itu
beliau kuliah di Sastra Indonesia bagian matapelajaran
Sastra Jawa Kuno. Saya kuliah di bagian Sinologi, ilmu
ke-Tionghoa-an. Unik sekali Pak Jassin ini. Dan ini membuktikan
bahwa beliau itu tak henti-hentinya haus belajar, mau tahu,
mau mengerti banyak ilmu, mau riset. Apa harapannya
ketika pernah suatu kali ulangtahunnya? Dia berharap dan
memanjatkan doa, agar Tuhan berkenan sedikit lagilah
menambah umurnya, agar pekerjaan yang dia mau rampungkan
dapat terselesaikan. Saya tidak tahu pekerjaan yang kongkrit
yang mana. Tetapi di antara kami banyak yang menganggap
pekerjaan itu kira-kira penterjemahan Kitab Suci Alquran yang
memang dapat diselesaikannya dengan baik dan penuh
puitis. Yang sampai kini banyak dibaca dan dipelajari
orang.

Ketika masih kuliah di Salemba, kami sering lewat dan agak
sedikit mengintip ke ruangan kuliah di mana Pak Jassin
menjadi mahasiswa dan merangkap menjadi mahaguru
sekaligus! Ketika kuliah sastra-lama, terutama matapelajaran
Jawa Kuno, Sanskerta, Pak Jassin menjadi mahasiswa, tekun
duduk bersama mahasisawa lainnya dan penuh perhatian pada
matakuliahnya. Tetapi begitu berganti matakuliah Sastra
Modern, Masa Kekinian, Pak Jassin berdiri dan maju ke depan,
                                                   
                                                   
beliau di podium lalu memberi kuliah, karena memang sebagai
doktor Sastra Modern. Jadi dalam satu hari pada dua
matakuliah, beliau sekaligus bisa menjadi mahasiswa dan bisa
menjadi mahaguru!! Sangat langka orang yang begini. Teladan
yang Pak Jassin berikan kepada banyak mahasiswa sungguh
sangat mendalam. Sangat rajin belajar, tekun, teliti dan
sungguh-sungguh.

Saya sampai kini tetap berpendapat, seseorang yang betul-betul
mau menjadi pengamat Sastra dan Bahasa Indonesia secara
serius, adalah nonsens bila tak tahu, tak mengerti tiga soal.
Bila tidak mengerti Bahasa Jawa, tak mengerti tentang wayang
dan perwayangan, dan tak mengerti Bahasa Belanda, adalah
nonsens. Karena bagaimanapun pertalian tiga perkara itu
sangat erat, nara sumber pokoknya kebanyakan di situ. Maka
artinya saya betul-betul tak ada bau-baunya untuk menjadi
pakar sedemikian. Tentang Bahasa Jawa dan Pewayangan
saja saya tidak mengerti, tak mungkin menjadi ke arah
itu.

Dan Pak Jassin semua soal yang saya sebutkan tadi sangat
menguasainya, ditambah lagi beliau sangat menguasai Bahasa
Arab, luar biasa, luar biasa! Apakah posisi Pak Jassin takkan
tergantikan karenanya? Belum tentu. Di dunia ini tak ada yang
tak tergantikan, segala sesuatu selalu ada-ada saja dan akan
terdapat penggantinya,-ini hukum perkembangan dunia dan
alam. Tetapi satu hal, dalam masa dekat ini tampaknya
memang cukup sulit buat menduakan yang keuletannya
dan ketelitian, kerapian dan keseriusannya seperti Pak
Jassin. Yang mula pertama saja, beliau sudak sejak masa
mudaremajanya sudah memulai pekerjaan itu, jadi bukannya
                                                   
                                                   
baru belasan tahun belakangan, tetapi sudah lebih dari separuh
umurnya.

Pak Jassin orangnya agak pendek, gempal agak gemuk, tetapi
padat berisi. Dekat bibirnya ada tahilalat, berkacamata tebal,
kulitnya putih sebagaimana kebanyakan orang dari Menado -
Minahasa. Umumnya tidak bisa bergurau mendahului, tetapi
bisa nyambung kalau dimulai oleh orang lain. Orangnya tenang,
sabar. Tetapi kalau dengan Chairil Anwar dulu sih, hampir saja
berkelahi, karena sama-sama ngotot dan masing-masing
masih muda. Beliau tahu, mengurus Chairil ini cukup
sukar dan banyak mendapat kesulitan. Plagiat, mencuri
karangan orang, sudah berkali-kali, menterjemahkan tanpa
menyebut sumbernya, dan mengakui karangan itu adalah
kepunyaannya, padahal sesungguhnya hasil terjemahan, sudah
berkali-kali dihadapi Pak Jassin berhadapan dengan Chairil
ini.

Sejarah mencatat, sepanjang hidupnya Pak Jassin menumpahkan
perhatiannya pada pekerjaan buat kemajuan sastra-budaya
Indonesia, kepada disiplin ilmu budaya dan terutama
kesusastraan. Sepanjang umurnya yang 82 tahun itu lebih
separuhnya diabdikannya buat pekerjan demi kemajuan sastra
Indonesia. Kita kehilangan Pak Jassin yang sangat memberikan
teladan pekerjaan sastra kepada kita. " Paus Sastra" itu telah
kembali ke asalnya yang abadi, semoga Tuhan menerimanya
sesuai dengan amal baktinya sebagaimana harapannya sendiri
dan harapan kita semua.

Paris 15 Maret 2000,-
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Setiap aku datang ke Jakarta, Indonesia, termasuk kampungku
di Belitung, aku selalu berusaha mencari teman-teman lama,
sahabat-sahabat lama. Rasa kangen, ingin melepaskan rindu,
ingin ngobrol berkepanjangan, dalam keadaan dan suasana
yang santai. Ingin saling cerita keadaan masing-masing, ingin
banyak tanya dan dengan penuh perhatian, sebagai seorang
teman, sahabat dan keluarga.

Sebagian besar memang mendapat sambutan baik, hangat dan
bersahabat bahkan bisa akrab. Tak dapat dibayang dan
diperkirakan, sudah begitu lama berpisah, lebih tigapuluh
tahun. Aku ingat seorang penyair Tiongkok, Thu Fu, dalam
sajaknya PERTEMUAN, ditulisnya :

Siapakah gerangan yang dapat mengira sesudah duapuluh
tahun berselang aku dapat menjejak lagi bendul pintu
rumahmu ini?

Kala kupergi dari sini, dahulu engkau masih bujang belia, -
Tetapi sekarang anakmu *lah hampir selusin, sehat-sehat
sekali.

Lucu pula, anak-anakmu itu berkerumun disekelilingku, dan
bertanya kepadaku dengan jenakanya dimana tempat
tinggalku, dan dusun tempat lahirku!
                                                   
                                                   

Sedang tanya jawab kian meriah dihidangkan oleh mereka
anggur sepiala disusul buah-buahan yang segar-segar.

.........dan beberapa bait lagi yang seterusnya. Sebagai catatan
: Thu Fu adalah seorang penyair besar Tiongkok yang
hidup pada dinasty Thang, ketika zaman keemasan Sastra
Tiongkok-lama. Hidup satu zaman dengan penyair besar
lainnya LI Tai-po. Thu Fu digelari sebagai "Dewa Sastra"
sedang temannya Li Tai-po digelari sebagai "Pandu Sastra",
keduanya hidup pada abad keemasan sastra Tiongkok-lama,
701-762 ( LI TAI-po ) dan 712-770 ( THU FU ).

Sudah tentulah bukan mau menyamakan pertemuanku dengan
teman, sahabat dan keluarga itu sebagai Thu Fu dan Li Pai!
Jauh dari itu. Tapi sebagai orang yang suka pada puisi dan
sastra, tentulah tak ada salahnya kalau teringat akan hal
tersebut, ya kan?

Tetapi ada juga yang kutemui hanyalah merupakan pil pahit,
tidak tepat waktu. Masaksih ketika orang ramai-ramai
merayakan milenium 2000, di tempat umum, perayaan dan
malam-gembira, persahabatan, pertemuan besar menjelang
Tahun Baru 2000 di Jakarta, ada orang yang menolak
kusalami, dan membelakangiku, dan lalu menghindar. Aku
heran, mengapa pada hari-baik, malam-baik, Tahun Baru
pula, penuh suasana persahabatan, dengan gembira aku
menyalami banyak teman, sahabat dan mungkin ada keluarga
walaupun agak jauh, tahu-tahu uluran tanganku ditolak
dan tidak diterima, membelakang lalu menghindar dan
menghilang dari mata. Rasanya tak pernah aku berbuat salah
kepada teman itu. Rasanya pernah bertemupun tidak. Lalu
                                                   
                                                   
kenapa uluran tanganku ditolak? Sungguh ada rasa malu,
dipermalukan di tengah umum! Betapa menyedihkan.
Tapi sudahlah, siapa tahu memang beginilah sang nasib
"orang buangan" "orang yang dianggap buangan" dan
bermacam gelaran yang kami terima selama puluhan tahun
ini.

Kepada seorang teman yang memang sejak dulu tak takut
berteman denganku, walaupun keluarganya termasuk keluarga
diplomat yang selalu banyak hidup di luarnegeri, kutanyakan
bagaimana keadaan si A sekarang? Baikkah kalau aku
mencarinya, lalu menemuinya, tentu dengan menilpunnya
dulu? Teman itu mengatakan, menurut dia rasanya aku
ini belum akan dapat sambutan. Mungkin temanku ini
benar. Tetapi dari segi waktunya yang sudah lebih 30
tahun, dan mengingat persahabatan kami dulu itu sangat
eratnya, rumahku dan rumahnya sudah menjadi tempat
sehari-hari kami berdua, maka kukira masaksih dia akan
menolak?

Dulu tahun 1951, kami berdua pernah sampai mengunjungi
kuburan Chairil Anwar di Karet, Tanah Abang, maksudnya
menyekar dan di kuburan itu kami berdoa agar kami bisa
menjadi penyair, pengarang, paling tidak seperti dirinya itulah.
Ketika itu kami samasekali tidak menganggap kemauan dan
kehendak kami itu aneh! Malah kami anggap mulia, dan sakral
rasanya. Dan tidak kebetulan kami berdua dengan dibantu
teman lain memperingati wafatnya Chairil Anwar pada tahun
1951 itu, di mana ketika itu banyak yang hadir selain
HB Jassin, Utuy Tatang Sontani, Balfas, Amal Hamzah,
BachrumRangkuti dan banyak sastrawan lainnya. Bahkan
                                                   
                                                   
persahabatan kami ini menelurkan kumpulan sajak bersama,
kami bertiga yang berjudul KETEMU DIJALAN diterbitkan
Balai Pustaka, yang akhirnya dilarang karena ada namaku,
terpaksa dua orang temanku dikorbankan karena ada satu
nama yang "mengotori" kehendak penguasa.

Kalau ingat ini semua, masaksih ajakan bertemu akan ditolak?
Maka pagi yang cerah itu kutilpunlah teman-lamaku ini. "Hei,
Sah, apakabar? Semoga kau masih ingat. Aku sangat kangen
dan sangat ingin ketemu kau", kataku. Dan dia tanyakan siapa
aku, lalu kuceritakan siapa aku, nama asliku, dan kenangan
dulu-dulu ketika bersamanya. Ketika dia mendengar dengan
jelas siapa aku, terasa dalam suaranya di tilpun, dia agak ragu
dan tidak ramah.

"Jadi apa bisa kita ketemu, entah di manalah menurutmu yang
baik?" "Ya, di mana ya? Jangan sampai di rumahlah, sebab
susah nyarinya, di tempat lain. Juga jangan sampai di kantor.
Lagipula apa begitu perlu kita ketemu? Kalau bisa dengan
tilpun kenapa tidak digunakan tilpun saja ya". "Ya, aku sih
sangat mau ketemu kau, rasanya sangat lama benar kita nggak
ketemu. Bagaimana keadaan rumah, keluargamu?" "Ya,
baik-baik saja. Soal ketemu itu lain kali saja ya kita janji,
jangan sekarang ini. Lagian yang perlu kan di situ bukannya di
saya, saya sih sibuk kantoran, banyak pekerjaan menjelang
milinium ini. Gitu aja baiknya, okey?" Tak lama tilpunnya
ditutup, dan dia yang mulai nutup, dan aku terhenyak, agak
kaget juga.

Benar juga pendapat temanku itu. Dari segi pengkotakan,
aliran, memang dia termasuk "lesbumi" sedang aku termasuk
                                                   
                                                   
"lekra", tapi tak pernah ada persoalan itu di antara kami,
secara pribadi dan perorangan kemanusiaan antara kami
baik-baik saja.

Seorang sarjana, juga seorang sastrawati, yang sebenarnya
cukup kukagumi, sudah berkali-kali kuhubungi dengan tilpun
mau ketemu. Sudah selama tiga tahun ini. Dan tahun 2000 ini
lagi-lagi kuhubungi. Dia ini seorang wanita yang energik, kaya,
pintar dan ternama, dan katanya masih ada pertalian
keluarga dengan ponakanku dari garis ibunya. Karenanya
kuanggap sudah pantas kalau aku mencarinya untuk bisa
bertemu, mengadakan tali persahabatan, paling tidak antara
manusia.

" Saya simon. Apa ini ibu T?" " O, bukan, saya pembantu di
rumah ini. Memang tadi ada pesannya sebelum ibu keluar",
kata yang mengaku pembantu itu. "Apa bapak ini adalah
pamannya Iman Bungsu?" "Ya, betul, saya datang dari Paris,
kalau dapat mau ketemu Ibu T". "Mungkin belum cocok
waktunya barangkali, sebab Ibu ke luar kota buat menghadiri
pertemuan, begitu pesan Ibu tadi sebelum pergi. Dan minta
disampaikan kepada Pamannya Iman Bungsu". "O begitu,
ya, lain kali sajalah, dan salam hangat kepada Ibu ya,
tolong sampaikan kepada Ibu, dan terimakasih banyak ya",-
kataku.

Ini pengajuan pertemuan buat ke empatkalinya sejak tahun
1996. Dan padahal aku tahu betul bahwa Ibu T ketika itu ada
di Jakarta, tidak keluar kota, karena dia memberikan kuliah
tambahan kepada mahasiswanya, dan mahasiswanya ini
ketika sorenya bertemu denganku menceritakan kuliahnya.
                                                   
                                                   
Dan ada terasa dalam hati, jangan-jangan yang menjawab
sebagai pembantunya itu, adalah Ibu T sendiri, karena
kami belum pernah saling tahu suara masing-masing.
Tetapi kutekankan pada diriku, janganlah terlalu cepat
curiga, selalulah memandang yang baik, yang jelas dan
jernih.

Dan, begitulah keadaan kenyataan yang kutemui selama di
Jakarta dan Indonesia. Yang anehnya, barangkali yang gilanya,
aku tak pernah bosan untuk datang ke Indonesia. Ada yang
masih belum bisa menerima kami, atau aku, dan bahkan bisa
menyakiti hati, mempermalukan kami atau aku. Tetapi
sungguh tak ada rasa dendam padaku. Bisa dimengerti
keadaan semua ini, terlalu lama kekuasaan Orba dulu itu
mencengkamkan dan menanamkan kebencian, ketakutan,
antara rakyatnya sendiri. Mengaduk-aduk, mengobok-obok,
mengadu-domba antara kami. Yang termakan tentu saja
terkena, yang merasa bisa mengatasi persoalan, cobalah
berpikir jernih dan bening. Dan aku berusaha keras buat
menekan perasaan yang selama ini ada dan terperam, agar
tidak perlu lagilah menyuburkan kebencian dan permusuhan.
Bukankah dunia ini akan bertambah jelas, jernih, terang
benderang bila penghuninya saling dapat memahami persoalan
dan perihal selama ini? Make the world clear, clean and
happy.

Paris 6 April 2000,-
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Semua kami yang ada di kotaku selalu menghormatinya,
menghargainya sebagai seorang tua atau yang dituakan. Kami
mengerti beliau ini adalah tokoh tua dalam sejarah pergerakan
bangsa, dan cukup berjasa. Mungkin persamaan kami dengan
beliau yalah sama-sama menanggung beban, beban sejarah
perjalanan bangsa ini. Tetapi juga beban terhadapnya,
terhadap diri beliau, karena beliau mungkin terlalu berat
menanggung beban keseluruhannya.

"Jadi benar bapak berkunjung ke Suharto itu", tanya kami
suatu ketika. "Lah, ya, bukan hanya itu, juga saya datang ke
Habibi, Nasution, dan semua jenderal teman-teman saya dulu
itu. Kan kamu tahu, saya ini orangnya Barnas, Barisan
Nasional yang kebanyakan anggotanya adalah para jenderal.
Dan saya merasa cocok di situ, sama-sama jenderal juga
tokh?", katanya.

Maka sebagaimana kebiasaannya selama ini, bila beliau ini agak
sedikit dipancing buat cerita "sejarah lamanya" dengan
"mengunyah-ngunyah jasa lamanya" maka keluar dua tiga
kalimat dari kita, akan berjawab ratusan kalimat dari
beliau.

"Saya baru saja dari Nasution, Pak Nas, kan baru sekali ini
                                                   
                                                   
saya ketemu setelah beliau diangkat jadi Jenderal Besar itu.
Dan saya bawa gagasan saya buat kembali menegakkan
aspirasi, spirit Angakatan 45. Yang masih hidup, kan sudah
tidak banyak lagi, boleh dikatakan tinggal dua hitungan jari
tangan kanan dan kiri. Antaranya ya saya ini, Pak Nas dan
Pak Harto. Saya gagaskan agar kita kembali menegakkan
semangat 45 dulu itu. Pak Nas, setuju, tapi dimintanya saya
yang datang ke Pak Harto. Apalagi si Ucup itu percaya
benar bahwa Pak Harto itu akan menurut apa saja yang
saya katakan dan minta. Benar saja, Pak Harto tidak
keberatan menandatangani gagasan yang saya keluarkan itu.
Tapi sompretnya itu si Tutut, selalu saja turut campur.
Dan Tutut mengatakan bahwa soal penandatanganan itu
nanti saja. Bukankah Bapak sedang dalam pengurusan
soal-soal yang diminta Jaksa Agung itu. Dan itupun belum
selesai, jadi tunda saja dulu. Begitu Tutut campur tangan,
lha, si babe kan nurut aja sama Tutut, maka gagallah
penandatangan gagasan yang sudah begitu bagusnya saya
susun."

Suatu kali beliau bercerita tentang bagaimana hebatnya,
beraninya, luarbiasanya Angkatan Menteng 31 itu. Dan
sampailah kepada teman-temannya se-angkatan. "Akh, itu
Aidit, begitu lepas dari saya, maka nggak keruan dia itu, bisa
gila dia. Bung Karno nggak bisa menundukkan dia, yang bisa
menundukkan dia itu ya saya ini. Tapi kan saya tidak
bisa ngendon terus di Jakarta, tugas saya kan menjabat
Duta Besar, ya harus berangkat. Maka sesudah itulah
ambruknya itu Aidit! Lepas dari saya betul-betul dia keblinger,
seperti kata Bung Karno. Saya sudah katakan pada Bung
                                                   
                                                   
Karno, mbok jangan saya, banyak pekerjaan dan tugas
menghendaki saya harus di tanahair, carilah orang lain. Dan
Bung Karno marah pada saya, beliau bilang ini keputusan
dan perintah dari Pemimpin Besar Revolusi. Maka saya
okey-kan".

Ketika ada seseorang yang mau menanyakan cerita-cerita
tentang sekitar proklamasi dulu itu, ada kesempatan buatnya
banyak berpropaganda. "Sudah baca belum buku saya,
Menteng 31? Baca dong, atau minta sama teman yang punya.
Mungkin di Jakarta sudah habis terjual. Angkatan muda
sangat perlu membaca buku itu, agar tahu bagaimana
perjuangan kami-kami dulu itu, penuh keberanian dan
pengorbanan, tidak mementingkan diri sendiri. Orang-orang
muda sekarang ini tidak seperti kami muda dulu, penuh
semangat juang buat tanahair dan bangsa. Kalian,kini yang
diingat bagaimana jadi kaya, punya banyak harta, punya
pangkat yang tinggi dan akhir-akhirnya ya korupsilah! Yang
diingat dan diperjuangkan hanya kepentingan diri sendiri, ya
materialistislah!"

Kami semua pada pokoknya sudah membaca dua jilid buku itu.
Dan ada yang berani mengatakan kepadanya, bahwa buku
pertama itu penuh penjilatan dan cari muka pada Suharto,
sedangkan buku keduanya, yang berjudul bagus, Menggugat,
seolah-olah perbaikan dari jilid pertama, sudah berani
menuding Suharto. Kata kami dalam hati, mungkin karena
buku jilid pertama itu tidak diperdulikan oleh Suharto, maka
beralih haluan, apalagi massa rakyat yang luas sudah mulai
berani berkata apa yang dirasakannya, dan sealiran dengan
jalannya gerakan rakyat yang menghendakai reformasi. Maka
                                                   
                                                   
mau tak mau harus juga mengikuti aliran pokok dari gerakan
batangtubuh rakyat yang luas, lalu ikut juga menuding dan
menggugat Suharto.

"Saya sudah berkali-kali mengatakan kepada teman-teman
di Jakarta, sekaranglah waktunya untuk berembug,
ber-rekonsiliasi-nasional, dan ini sangat sesuai dengan
semangat persatuan yang didengungkan Bung Karno. Mari
maju ke meja perundingan, kita bicarakan bersama-sama,
persatukan kekuatan yang benar-benar menginginkan kesatuan
dan kemajuan bangsa dan rakyat. Saya sudah berkali-kali
menilpun Bang Ali, si Kemal, dan jenderal-jenderal di Barnas.
Mereka saja tidak mau mendengarkan, nah, inilah akibatnya,
terus saja ada soal, soal Timtim baru selesai, lalu soal Ambon,
soal Papua-Irian, soal Aceh sudah betahun-tahun tak selesai.
Makanya, kalau mau tahu apa isi kepala masing-masing,
ya, mbok ketemu di meja perundingan, meja dialog! Ya,
kadang-kadang saya nggak sabaran. Dan kalau sudah begini,
benar-benar saya ingin pulang, terjun ke praktek langsung",
katanya bersemangat. Dan paktua kita ini harus diakui, selalu
bersemangat, selalu berapi-api.

Umurnya sudah 82 tahun, tapi masih tetap sehat. Dan sangat
rajin bekerja. Dia mengerjakan apa saja yang sehari-hari
pekerjaan restorannya. Dari belanja buat restonya sampai
mengurus dan membersihkan kakus wc, dia kerjakan sendiri.
Padahal dia sudah pernah operasi jantung; Karena rajin kerja
badan begini, walaupun sudah berumur 82 masih tetap gagah
sebagai orang tua.

Kalau dia kita beri pendapat, dia tidak akan marah dan tidak
                                                   
                                                   
akan memaki kita. Beban kami kepadanya, sudah kami
katakan, dia terlalu suka memuji dirinya sendiri. Dan semangat
kesombongannya luarbiasa. Merasa sudah berjasa, merasa
sedikit merendahkan orang lain, dan tetap "rindu pada
jasa-jasa lama" lalu "mengunyah sejarah dan jasa-jasa lama".
Merasa dirinya penting dan tidak akan beres kalau dia
tidak turut dalam pekerjaan apa saja, teristimewa dalam
mengurus negara dan rakyat. Barangkali ada kaitannya dengan
masa dulunya sebagai Menteri Pengerahan Tenaga Rakyat.
Lalu ketika masa Bung Karno dengan pangkat letnan
kolonel, naik menjadi Mayor Jenderal (titulair) ketika masa
Suharto. Soal keberanian, dan kecintaan pada tanahair dan
bangsa, tak seorangpun yang meragukannya di antara kami.
Dalam kepalanya benar-benar yang dia pikirkan hanyalah
persoalan tanahair, sudah tentu ada juga soal lain, misalnya
bagaimana agar rumahnya yang di Jalan Madura itu bisa
kembali kepadanya. Kami kira pikiran itu tidak samasekali
salah.

Kesombongan dan keangkuhannya minta ampun. Suka
ngomong gede, dan tidak mengenakkan yang mendengar.
Aku masih ingat ketika kami berdua dengan Mas Hersri
mengantarkan seorang teman yang mau menginterviunya,
kontan saja beliau menyapa : "Nah, bagaimana anak muda?
Apa saja yang sudah kau kerjakan buat bangsa dan rakyat di
tanahair kita? Apa saja yang sudah dan sedang kalian kerjakan
buat kemajuan bangsa dan rakyat kita yang sedang terpuruk
ini?", katanya dengan lepas dan enak saja. Padahal teman itu
baru sekali ini berjumpa dengannya. Dan belum pula
pernah berkenalan, baru dari buku-buku sejarah dan cerita
                                                   
                                                   
dari mulut ke mulut. Sesudah kami ngomong-ngomong
berjam-jam di restonya, teman itu tidak mengeluarkan
apa-apa buat perlengkapan wawancaranya. Dan kamipun
pulang setelah mendengarkan cerita-cerita kehebatannya,
keluarbiasaannya, dan pujian-pujian pada dirinya sendiri.
Kami tanyakan kepada teman itu, lho, kok nggak jadi
mewawancarainya.

"Sudahlah, belum mulai, saya sudah nggak tahan mendengar
ocehan pujian-pujian pada dirinya sendiri dan merendahkan
orang lainnya. Lebih baik dibatalkan sajalah, efeknya akan jauh
lebih baik", kata teman kami itu.

Orang tua tokoh yang satu ini barangkali merupakan sisa-sisa
sejarah lama kita. Penuh beban-beban sejarah, penuh
kemarahan dan ketidakpuasan, apalagi dulunya pernah jadi
Menteri dan Dutabesar. Namun walaupun begitu, aku dan
mungkin kami, tetap menghargainya sebagai tokoh lama
yang turut aktive menyelenggarakan urusan negara dan
rakyat. Soal beliau suka memuji dirinya sendiri, sombong
dan angkuh, merasa sangat berjasa, tokh beliau sudah
"mendapat pengajaran" dari teman-temannya di Jakarta
baru-baru ini, pada sebuah rapat yang banyak dihadiri bekas
teman-temannya, para jenderal dari Barnas. Beliau akan atau
semoga merasakan bahwa pikirannya selama ini sudah
sangat tidak cocok lagi dengan banyak teman-temannya
sendiri, mungkin sudah ketinggalan. Orang-orang lain sudah
pada maju, tetapi beliau, tokoh tua kita ini, masih mau
mengganduli jasa-jasa dan sejarah lamanya. Aku hanya
berharap, semoga beliau bisa mengubah diri dan menyesuaikan
diri dengan keadaan yang sangat jauh berubah. Semoga
                                                   
                                                   
bisa mengikuti zaman dan irama sejarah yang sedang
berjalan,-

Paris 8 April 2000,-
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Ketika sepasang keluarga muda yang sempat menginap di
rumahku dari lawatannya ke Irlandia dan akan ke Indonesia,
kutitipkan kepadanya seberkas sajak-sajakku yang belum
pernah dibukukan. Maksudnya minta bantuannya agar tolong
dicarikan penerbitannya di Jakarta atau di mana saja, asal bisa
diterbitkan. Setelah berbulan-bulan barulah ada beritanya
bahwa kumpulan sajak itu akan diterbitkan, dan bagaimana
buat selanjutnya, sebab kumpulan sajak-sajak itu sangat
acak-acakan. Kukatakan pada teman yang kupercayakan
mengurusnya, Oom Hadeo, agar teman-teman di Jakartalah
yang menanganinya bagaimanalah baiknya. Apakah dibagi atas
waktu penulisannya ataukah atas lokasi tempat terjadinya
peristiwa sajak-sajak itu diciptakan. Ataukah atas masalah
perihalnya. Semua ini kuserahkan kepada teman-teman yang
mengurusnya melalui Oom Hadeo, termasuk juga siapa yang
akan diminta membuat Kata Pengantar kumpulan sajak
itu.

Hal ini bukan karena aku mau lepas tangan tak mau
bertanggungjawab atas masalah teknis penerbitan itu, tetapi
semata-mata mempercayakan kepada beberapa teman. Dan lagi
bukankah orang lain akan lebih obyektif menilai tulisan dirikita
daripada kita sendiri? Dan orang lain pandangannya akan lain
                                                   
                                                   
dari kita sendiri sebagai "bapak dan ibu kandung" dari
tulisan atau ciptaan kita sendiri itu. Atas dasar inilah aku
mempercayakan semua itu kepada beberapa teman. Dan
Oom Hadeo setuju atas pandanganku ini. Dan setelah
bolak-balik dengan beberapa perbaikan, koreksi dan perbaikan
ejaan, huruf dan lain sebagainya melalui e-mail, maka
kata "fiat" dapat diputuskan dan akan masuk mesincetak.
Tetapi ada hal yang aku betul-betul tidak memperkirakan
dan tidak terpikirkan. Dan hal aneh sangat aneh, bukan
kepada masalah kepada diri teman-teman itu, tetapi pada
diriku sendiri, sampai ketika itu aku belum tahu nama
judul buku itu. Mengapa tidak kutanyakan, mengapa lalu
terlupa menamai judul buku itu. Walaupun kuserahkan
sepenuhnya kepada beberapa teman, tokh tak ada salahnya aku
seharusnya menanyakan apa nama judul buku kumpulan sajak
itu.

Lalu segera ku-email Oom Hadeo. Katanya sudah agak rapi,
sudah ada Kata Pengantar, dan dari seorang teman yang juga
"pernah jadi penyair" dan penulis beken serta dulunya pernah
berperanan penting, bahkan menjadi konsultan, bahkan ada
yang mengatakan seseorang yang sangat dipercayai Mas
Gun,- demikian pendapat banyak teman. Dan aku kenal
betul teman yang akan memberikan Kata Pengantar itu,
kenal sejak tahun 1960, artinya 40 tahun yang lalu. Dan
aku setuju serta percaya kepadanya. Tetapi yang menjadi
pertanyaanku justru judul kumpulan buku itu. Dan nama
judulnya MENCARI LANGIT, dan katanya teman itulah yang
memberikan nama judul itu, sekaligus memberikan Kata
Pengantar.
                                                   
                                                   

Sampai di sini, lama sekali aku berpikir, darimana nama judul
yang dia dapatkan itu. Rasanya tak ada sajakku yang
berdjudul Mencari Langit, dan lagi terasa asing nama judul itu.
Pada umumnya nama judul sebuah kumpulan buku, akan
selalu diambilkan dari sebuah nama sajak yang ada di
dalamnya. Dan dari situlah timbulnya keherananku, tak ada
nama sajakku yang Mencari Langit. Mau bertanya langsung
kepada temanku Am itu terasa tidak enak. Tetapi dibiarkan
begitu saja mengawang dalam pikiran sendiri juga lebih tidak
enak. Maka satu-satunya jalan, lebih baik lagi kuteliti
satu persatu semua sajakku yang dimuat dan yang akan
dibukukan itu. Diperiksa dan diteliti seluruhnya. Sebab tidak
mungkin teman itu akan semaunya memberikan nama
judul buat buku seseorang teman yang dia tahu kehidupan
kepenyairannya.

Maka mulailah aku meneliti mengapa dia memberikan judul
begitu, padahal tak ada sajakku yang berjudul demikian. Lama
dan lelah juga mata mencari-cari sajak yang seonggokan,
sebuku itu. Berkali-kali, berulang-ulang, maka bertemulah
dengan kata "mencari langit" itu tetapi bukan sebagai judul
sajak, melainkan kata-kata dalam sebuah sajak saja adanya.
Demikian sebuah sajak tersebut :



     Berdiri aku di segitiga tanah Perancis
          
tengadah ke utara
          
Jerman
                                                   
                                                   
          
melangkah ke selatan
          
Suisse
          
lalu apa yang kau cari anak risau?
          
sedih selalu dalam rantau
          
mencari langit?
          
mencari bumi?
          
mencari laut?




     Takkan pernah hilang
          
zamrut khatulistiwa
          
taman kaca
          
pualam bening
          
jernih tak bersaing.




     Terdengar kelepak balam
          
hinggap di pucuk cemara
          
akh, ada juga kau di sini
          
apa yang kau cari?
          
apa kau juga dari selatan?




                                                   
                                                   
     Balam terdiam
          
aku menunggu jawaban
          
kami sama tenggelam
          
dalam lautan sunyi,-



Maka tahulah aku, dari kata-kata ini lalu diambilnya buat
nama judul buku itu. Lalu dan kalau begitu aku tidak perlu
heran lagi. Ada dasarnya, dan aku setuju dengan judul yang
diberikannya itu. Tetapi yang aku herankan dan yang
"kukagumi" pada temanku ini, begitu teliti dia memperinci
persoalan kehidupanku dengan nama judul buku itu sendiri.
Artinya dia tidak hanya begitu saja mengambil nama
judul yang dipetiknya dalam kata-kata sajak itu, tetapi
dia juga meneliti seluruh kehidupanku yang berliku-liku
sepanjang puluhan tahun itu. Dan kebetulan diapun tahu jalan
kehidupanku, termasuk almarhum isteriku yang dikenalnya
sejak dari Medan, yang meninggal di Beijing tahun 1980. Jadi
dan maka kloplah dia memberikan Kata Pengantar dan nama
judul MENCARI LANGIT itu.

Membaca sajak ini, lalu teringatlah aku ketika itu, musimpanas
tahun 1982, aku di Lure, tanah Perancis Timur yang penuh
dengan bunga-bunga mewangi. Aku berjalan-jalan sendirian di
tengah hutan yang sejuk terlindung rindangnya pepohonan.
Aku tengah merenungkan bagaimanalah nasibku yang
betul-betul tak tahu ujungpangkalnya, akan berapa lama
terpaksa tinggal di Perancis ini, dan akan ke mana lagi sesudah
itu. Semuanya gelap dan tak menentu, pokoknya bagaimanalah
                                                   
                                                   
agar bertahan dulu sampai bisa pulang ke tanahair. Tengah aku
merenungi nasib dan ingat kerinduan akan tanahair, terdengar
kelepak burung balam, sangat jinaknya. Yang kalau ketika kami
di Tiongkok dulu, sudah jadi sasaran tembak yang sangat
empuk. Tetapi ini di Perancis, bukan lagi ada di dunia ketiga!
Dan kami berdua balam itu betul-betul berdamai, dan aku
menikmati bunyi suaranya, dan bunyi kelepakan sayapnya yang
tengah menetapkan kehinggapannya di cabang dan ranting.
Betul-betul "kami" berdua balam itu menikmati damainya rasa
ingin berkenalan dan saling bertanya, tetapi yang ada hanya
kesunyian, dan pertanyaan-pertanyaan itu terpaksa dijawab
sendiri.

Seketika itu tersadarlah aku, bahwa "kami berdua" sama-sama
ada di Perancis Timur, dekat perbatasan negara lain. Hanya
kataku dalam hati, dia itu bagaimanapun balam, sedangkan
aku kan manusia, masih perlu memikirkan nasib dan hari
depan. Namun demikian, suasananya sangat nyaman, sepi,
sunyi dan penuh dengan aroma haruman bunga-bunga dan bau
daun-daunan, pepohonan. Suara-suara hanya ada bunyi
kelepakan balam dan burung-burung lainnya, yang agak kurang
kuperhatikan. Tetapi balam memang khusus kuperhatikan
sebab sangat mengingatkanku pada balam-balam yang di
kampungku, Belitung, yang puluhan ribu batu jauhnya dari
tempatku ketika itu.

Maka terjawablah mengapa kumpulan sajak itu bernama
Mencari Langit tadi itu, dan malah aku menjadi terharu, sebab
sangat mengingatkanku akan "kami berdua" dulu itu. Penulis
Kata Pengantarnya sendiri mungkin tidak tahu sejarah akan
kenapa ada sajak itu ketika aku di tengah hutan Perancis itu
                                                   
                                                   
dulu. Semoga terbaca jugalah olehnya kisah yang sangat
sederhana ini,-

Paris 11 April 2000,-

Lure, Perancis Timur, Juni 1982,-
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Di antara beberapa tujuan dan niatku datang ke Jakarta,
Indonesia, antara lain yalah mencari buku-buku. Dan beberapa
toko-buku yang kudatangi, aku mendapatkun buku-buku
yang memang sudah lama kucari. Dan toko-buku itulah
yang agak "menghabiskan" uangku. Kalau dituruti, bisa
bangkrut, belum lagi kalau kelebihan timbangan batas
bawaan seorang penumpang, maka juga turut menguras
uang.

Di Holland ada sebuah pasar-malam yang setiap tahun
diadakan di Den Haag. Namanya Pasar-Malam Tongtong.
Kenapa dinamai Tongtong aku tidak menelitinya. Tetapi
inisiatif pertama dulu yang mengadakan dan menciptakan
yang sampai kini masih ada,- kalau tak salah yang ke 42,-
adalah Tjalie Robinson, seorang peranakan Belanda-Indo.
Tjalie Robinson juga adalah seorang seniman yang banyak
mengetahui tentang Indonesia. Boleh dikatakan dia adalah
seniman segala rupa, bercabang banyak, banyak tahu
musik, tarian, sastra, dan ada beberapa lagi. Dan pecinta
budaya adat Indonesia. Karena itu banyak yang menamakan
Pasar-Malam itu adalah nostalgia Tempo Doeloe. Dulu Pasar
Malam selalu diadakan di Gambir - Batavia, namanya
Pasar Malam Gambir, sekitar Lapangan Banteng yang
                                                   
                                                   
luas.

Nah, dalam pasar-malam yang biasanya diadakan setahun
sekali ini, sangat banyak didatangi para pengunjung dari
seluruh Holland, bahkan dari Eropa Barat. Lamanya antara 7
sampai 10 hari. Isi pasar-malam itu berbagai rupa yang
sifatnya ke-Indonesia-an. Kerajinan tangan Indonesia, batik,
patung-mematung, makanan dan minuman, buah-buahan
Indonesia, seperti nangka, durian, cempedak, dan pertunjukan
budaya, seperti wayang golek, wayang kulit bahkan wayang
orang. Semua ini antaranya didatangkan dari Indonesia.
Keroncongan dari tahun 30-an dapat dilihat dan disaksikan
di pasar-malam ini, lengkap dengan lagu-lagu setambul
duabelasnya. Pokoknya pasar-malam ini menggambarkan semua
hal-ihwal ke-Indonesia-an, adat-budaya, kesenian, makanan,
dan pertunjukan. Dan seperti juga ketika setiap aku ke
Jakarta, pasar-malam inipun tak pernah kulewatkan. Sasaran
utama yang sangat langka dan yang kucari-cari adalah : buku!
Dan buku-buku sastra-budaya.

Banyak buku-buku yang di Indonesia dilarang, yang tidak
ada lagi, di pasar-malam ini terkadang selalu ada saja.
Beberapa buah buku yang kudapatkan di pasar-malam
Tongtong ini sudah tak terdapat lagi di toko-buku di Jakarta,
sudah lama tak dijual lagi, atau sudah habis, atau dilarang.
Buku-buku yang ada dijual di toko-buku di pasar-malam
inilah yang cukup banyak "menghabiskan" uangku. Perkara
makanan memang juga punya peranan penting, tetapi
perut kan terbatas isinya. Sedangkan nafsu membeli buku
tak terbatas pada perut tapi pada isi kantong. Nah, jadi
ada dua sasaran buatku memburu mencari buku, yang
                                                   
                                                   
di Holland setiap tahun sekali itu, dan ketika datang ke
Jakarta.

Di Jakarta sudah tentu sasaran pokoknya di toko-buku
Gramedia, atau toko buku lainnya yang banyak menjual buku
sastra-budaya Indonesia. Di Tim juga ada sebuah toko-buku
kepunyaan seorang penyair masakini, juga banyak sekali buku
yang patut kita baca dan punyai. Lalu di Utan Kayu yang
lokasinya sangat strategis, sebab di kompleks itu yang juga
dinamai TUK, Teater Utan Kayu, sebagai persinggahan para
seniman, budayawan dan ilmiawan. Juga di kompleks ini
ada beberapa kantor redaksi majalah-majalah penting
budaya-sastra seperti KALAM, dan penerbitan lainnya. Dan
enaknya di TUK ini juga ada warung yang kecil-mungil tetapi
sangat menyenangkan dan menarik, sebab susananya sangat
kekeluargaan - familiare.

Di toko-buku itulah aku juga sering mencari buku-buku yang
kuperlukan. Sambil menunggu janji ketemu seseorang teman
atau janji dengan relasi lainnya, maka kita bisa masuk
toko-buku yang ada di situ.

Suatu kali memang aku bermaksud mencari majalah Kalam,
majalah khusus tentang sastra-budaya. Banyak sekali buku-buku
yang memang sudah lama kucari, buku-buku penerbitan lama
dalam cetakan yang kesekian. Sudah lama terbit tetapi belum
pernah kubaca, seperti tulisan Kuntowijoyo KHOTBAH DI
ATAS BUKIT. Buku ini dapat hadiah pada zamannya, kini
sudah pada cetakan yang kesekiannya. Penulis ini banyak
menulis cerpen, novel, novellette yang bagus-bagus dan pernah
berturut-turut selalu dapat hadiah karena tulisannya terbaik.
                                                   
                                                   
Aku termasuk seorang pengagumnya, sangat menyukai
tulisannya.

Juga banyak buku-buku yang tak pernah kita lihat dan kita
baca iklannya di suratkabar atau di majalah, tetapi ada di
toko-buku ini. Terkadang pusing juga dibuatnya, sebab
sudah dipegang dan sudah mau dibayar, tetapi ada lagi
buku lain yang mungkin lebih menarik. Lalu lepaskan lagi,
mengingat isi kantong sudah mau cekak! Dan aku meratai lagi
ke bagian lain. Tak terasa akan bertemu "dengannya"
dan agak kaget, ada sebuah buku kumpulan sajak yang
namanya MENCARI LANGIT. Dalam hatiku, apa betul
dia? Kupegang, kubalik-balik, dan memang betul, dialah
itu.

Seperti dalam baris sajak yang di dalamnya, "ada juga
kau di sini, apa yang kau cari? mencari langit?", kataku
mengingatkan diri sendiri dengan perjumpaan buku itu. Tetapi
dalam hati ini selalu ada pertanyaan, apakah ada orang
yang mau membelinya? Sekarang kira-kira ada enam buku
jumlahnya. Apakah dulu mula-mula juga enam buku ketika
dipajang pertama? Ataukah ada yang sudah terjual? Aku
tahu benar, buku apa saja kalau tentang puisi, kumpulan
puisi, tidak akan banyak laku! Penggemar buku puisi itu
sangat sedikit, dan sangat sulit buat laku. Barangkali hanya
W.S. Rendra yang buku kumpulan puisinya sangat laku,
sehingga dicetak-ulang berkali-kali. Dan kalaupun ada penyair
lain yang bukunya sangat laku, maka jumlah orangnya
takkan banyak, paling-paling hanya hitungan sebelah tangan
saja.
                                                   
                                                   

Karena itu aku tidak punya ilusi buat memperkirakan bahwa
buku itu akan laku, dan ada yang mau membelinya. Mana ada
orang suka puisi sehingga mau membeli buku puisi, begitu
pikirku selalu. Dan lagi-lagi kuperhatikan letak buku tersebut,
dan kuperhatikan orang-orang yang ke luar-masuk, tak
seorangpun yang tertarik dan mau membelinya. Rupanya
penjaga toko-buku memperhatikan gerak-gerikku, yang
mungkin bisa mencurigakan, atau mau membantu mencarikan
buku yang mungkin sudah lama kucari-cari. Penjaganya
seorang wanita muda itu mendekatiku, lalu bertanya apa yang
bisa dia bantu. Baik juga pikirku penjaga yang satu ini. Karena
itu sudah kepalangtanggung berdialog, teruskan sajalah : "Dik,
numpang tanya ya, boleh?" "Ada soal apa pak?", katanya
ramah. "Ini, buku ini", kataku sambil menunjuk Mencari
Langit,-"Ada nggak yang laku. Apa ada orang yang membelinya
selama ini", kataku ingin tahu. Rupanya pertanyaanku itu
lama sekali dipikirkannya, dan tampak dia tidak begitu
bersenanga hati. "Apa maksud bapak bertanya begitu?",
katanya agak curiga. "Ndak, saya hanya mau tahu saja,
sebab orang kan sangat jarang suka buku puisi. Benar
nggak perkiraan saya, tentu adik kan tahu selama ini",
kataku lagi. "Yang saya tahu, selalu ada saja orang yang
membeli buku apa saja, ya, termasuk buku ini", katanya
sambil menunjuk buku itu. "Malah yang saya ingin tahu,
kenapa kok bapak tanyanya secara begituan. Seakan-akan
buku-buku yang kami jual ini, termasuk puisi pada nggak
laku. Ada-ada saja pak yang beli dan mau beli", katanya
menegaskan.

Rupanya pertanyaanku tadi benar-benar menjadi kecurigaannya,
                                                   
                                                   
sehingga kalau diteruskan dialog ini akan naik ampernya,
bisa-bisa tidak baik kesudahannya. Karena itu aku memutuskan
lebih baiklah berterusterang saja. "Begini dik, maafkan saya,
tadi saya bertanya begitu karena saya kuatir kalau-kalau buku
ini nggak laku barang satupun! Mengapa saya kok ada
keperdulian menanyakan begitu, karena sayalah yang menulis
buku ini", kataku. Lalu dia mengawasiku lama sekali, dan
tampak ragu-ragu apakah dia akan percaya. Rupanya
Tuhan sedang menolongku, seseorang yang kutunggu masuk
ke toko-buku itu. Dan teman ini adalah yang bekerja di
TUK ini, dan mengenal semua pegawai toko-buku itu.
Kulihat penjaga wanita itu bertanya kepada teman yang
berjanji denganku itu. Dan tampak sekarang langit itu jernih
dan gembira, lalu menyodorkan buku itu minta agar aku
menandatanganinya, sebagai penulis buku tersebut. Rupanya
dia sendiri memiliki buku itu, atau baru saja dibelinya, akupun
tak tahu.

"Bapak kok tanyanya ada-ada saja sih! Maafkan ya pak kalau
saya tadi itu agak kurang ramah", katanya. "Bukan adik yang
harus minta maaf, tetapi sayalah yang tanyanya usil dan nggak
sopan. Tentu saja pemilik toko-bukunya akan marah dong!",
kataku berusaha mencairkan rasa kebekuan yang tadi. Ketika
aku ke luar toko-buku, kami bersalaman, kebekuan tadi sudah
mencair, dan kini siapapun yang mencari langit, akan
dapat terlihat, langitnya jernih, awannya putih, hatinya
bersih,-

Paris 12 April 2000,-
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Ketika aku ada di Jakarta, setiap hari selalu ada saja acara
yang cukup padat. Baik acara yang diacarakan, direncanakan,
maupun acara dadakan, yang sebenarnya diluar acara. Salah
satu diantaranya, tak tahu aku namanya, tetapi menyangkut
perasaan, menyangkut "pengamanan perasaan" dan dengan
tilpun atau datang sendiri ke obyeknya.

Aku punya kenalan yang kami sudah saling menganggap
keluarga sendiri. Benar juga kata peribahasa, orang yang baik
terkadang bisa menjadi keluarga yang dekat, bahkan lebih
dekat dengan keluarga yang sebenarnya ada pertalian darah.
Dan perkara inilah yang mau kuceritakan.

Keluarga ini kurasakan sangat dekat dengan kami. Sekeluarg
tiga orang. Seorang Ibu dengan dua anak gadisnya, yang ketika
kami mulai berkenalan dengan keluarga ini, dua anak gadis ini
sudah berumur dewasa, dan bahkan sudah berkali-kali
ganti pacar, dan itu bukannya cacat-cela benar, adalah
biasa, apalagi kalau para pembaca mengikuti alur cerita
keadaannya.

Kami mengenalnya sejak tahun 90-an, yang ketika itu kakaknya
berumur sekira 25-an dan adiknya 20-an. Ketika keluarga ini ke
Paris, di rumah kamilah mereka menginap. Dan di rumah
                                                   
                                                   
inipun, si adik yang bernama Mira, sudah menumpahkan
air-pahit penderitaan hidupnya kepadaku, sebagai Oomnya
yang dipercayainya. Dan sudah wajar kalau dia menangis
tersengguk-sengguk. Dan keluargaku lainnya yang tidak
mengerti, bertanya-tanya, ada apa ini, belum apa-apa kok
sudah menangis. Dan aku belum menceritakannya secara
detail.

Perkenalanku dengan Mira, serta mama dan mbakyunya,
kebanyakan hanya kesedihan yang paling banyak kuterima dari
alur-alir kehidupan Mira. Sebenarnya kakaknya, Lisa itupun
sama juga halnya. Hanya Lisa pandai membawakan hidupnya,
dan pandai berkelit memainkan peranan kehidupan yang
seirama dengan dirinya, pandai hidup, pandai membawakan
diri.

Apa soal? Persoalan anak muda, apalagi kalau bukannya
cinta-asmara. Dan aku seperti biasa kami katakan antara kami,
menjadi poubelle kata orang Perancis, keranjang-sampah, buat
penumpahan kesedihan dan segala yang menyakitkan hatinya.
Tentu saja poubelle di sini dalam pengertian baik, artinya
yang sedia dan dengan rela menerima tumpahan perasaan.
Bukankah ini artinya suatu kepercayaan? Mana ada orang mau
menumpahkan kepercayaannya kalau tempatnya itu tidak bisa
dipercayai, ya kan?!

"Oom", kata Mira suatu kali kepadaku dalam tilpun. "Agar
Oom juga tahu, saya selalu merasa enak, dan beban terlepaskan
bila Oom mau mendengarkan keluh-kesah saya dalam
lautan kehidupan ini. Apalagi Oom turut memikirkan dan
memberikan solusi bagaimana baiknya saya harus menjalani
                                                   
                                                   
kehidupan ini. Terutama dalam perkara yang sedang saya
hadapi ini", katanya dulu sekali. Lalu karena itulah aku
menjadikan diriku sebagai orang pengayom, pengasuh,
penentraman perasaan, karena orang itu sendiri mengharapkan
begitu, dan kulihat nyatanya juga begitu. Dan sejak itulah aku
merasa berkewajiban buat meneruskan "pekerjaan" yang
bagaikan pendeta atau Oom spiritual.

Mira berwajah cantik, sebagaimana kakaknya, Lisa, juga
cantik. Dua-duanya gadis ini cukup cantik, bahkan boleh
dikatakan banyak menjadi rebutan anak-anak muda. Tetapi
pertanyaanku yang paling besar dan sampai kini belum tuntas
terpecahkan, mengapa gadis secantik itu kok susah amat
dalam menemukan jodohnya. Sampai-sampai doaku kepada
Tuhan, aku pernah mengatakan begini : " Ya Tuhanku,
tolonglah Kau temukan jodoh Mira yang sesungguhnya.
Sering sekali dia harus menemui kegagalan dan sakithati
dalam perjumpaan dengan pria yang dicintainya. Dan
sering sekali dia terbenam bahkan hampir tenggelam dalam
lautan kesedihan dan sakithati. Tuhanku, selamatkanlah
dia Tuhanku, ampunilah dosanya, dan bahagiakanlah
dia Tuhanku", beginilah sering-sering aku berdoa buat
Mira.

Suatu kali aku menilpun Mira, tetapi jawaban dari ibunya
sangat mengejutkan. Mira ada di rumahsakit S, karena
tiba-tiba pingsan tadi pagi katanya. Dan aku terpaksa
membatalkan acara sehari-hariku. Kuanggap menjenguk dan
mengamankan perasaan Mira jauh lebih penting, dan ini bukan
main-main.
                                                   
                                                   

Sampai di rumahasakit, Mira sudah siuman, dan sesudah diberi
suntikan glucose, tampaknya agak mendingan. Begitu aku datang,
lagi-lagi tangisnya terkeluarkan dan isakan sesenggukannya
bebas hambatan. Kubiarkan agar berhabis-habis tuntas, agar
lalu mendapat ketenangan. Bukan main kurusnya anak ini,
wajah yang dulu begitu berseri, pipinya yang selalu memerah
tomat, dan bibirnya yang selalu basah bila berbicara, kini
redup, bagaikan pelita yang hendak padam. Kupeluk sayang
dia, dan aku tahu benar, dia memerlukanku berlaku demikian.
Dan tangisnya dipuaskannya. Benar, tak lama kemudian
keadaan menjadi berangsur tenang. Dan dia sudah mau
bercakap-cakap.

Dia pingsan karena terlalu lelah dan letih. Kurang tidur, banyak
pikiran yang menerawang, dan karena tidak mau makan sudah
berhari-hari. Dan ini yang sangat tidak membantu, merokoknya
luar biasa, dari mulutnya seperti keluaran asap lokomotiv.
Ibunya selalu menangisi anak gadisnya ini. Ibunya sangat
bersedih, dan pernah mengatakan padaku, tolonglah Mira
bagaimana kesanggupan bapak buat membantunya, katanya
suatu kali. Dan juga baik Mira maupun ibunya menyatakan
minta maaf dan berterimakasih atas bantuanku. Tentu
saja aku berbuat demikian dengan perasaan sejujur dan
seikhlasnya, bagaimanapun antara kami sudah serasa satu
keluarga.

Dalam pada itu, kehidupan keluarga ini, tinggal lagi dua orang
di rumahnya di Kebayoran. Mbakyu Mira, Lisa, sudah
pindah ke London, mengikuti suaminya seorang yang masih
berteteskan bangsawan Inggris. Kisah Lisa-pun tersendiri
dengan jalur dan alur yang berbeda, kenapa sampai di Inggris,
                                                   
                                                   
tetapi tetap ada persamaan, nasib peruntungan karena jodoh
juga adanya.

Suatu petang, di mana aku datang ke rumah Mira buat
memenuhi janji akan menemuinya, dia menegaskan lagi
mengapa terakhir ini putus lagi hubungan dengan pacarnya
yang hampir saja sudah mengeluarkan surat undangan
pernikahannya baru-baru ini.

"Coba Oom bayangkan, tanggal 28 Desember dia belum
mengatakan apa-apa, masih biasa-biasa saja. Dan saya
dengan semangat dan hati yang senang, tetap berpendirian
bahwa kami akan menuju pernikahan. Orangtua kami
masing-masing sudah pada setuju dan siap-siap. Ee tanggal 30
Desember dia mengatakan bahwa dia tidak bisa menerima
kehidupan nyata saya yang saya sudah ceritakan itu", kata Mira
kepadaku.

"Mir, maafkan, saya mau tanya, semoga kau tidak marah,
dan sedia terusterang", kataku mau tahu. "Apa yang kau
maksudkan tidak bisa menerima kehidupan nyata saya yang
sudah kau ceritakan itu"? "Biasa Oom, soal klasik dan bahkan
kuno dan usang. Bahwa kami ini, ayah saya adalah bekas tapol,
dan kami keluarga yang dipencilkan. Sangat sulit cari kerja,
sulit masuk ke pergaulan umum. Keluarga yang dulu dekatpun
menjadi jauh, orang-orang menghindari kami. Dulu kan sudah
saya ceritakan pada Oom, ketika saya sedang kiprahnya
mengajar anak-anak balet dan tarian klasik di sanggar Darma,
tahu-tahu setelah diketahui saya ini siapa asal keluarganya,
saya dapat surat PHK. Maka habislah hubungan saya dengan
murid-murid saya yang baik-baik dan manis-manis itu",
                                                   
                                                   
demikian katanya.

Memang ayah Mira adalah bekas tapol, meringkuk
bertahun-tahun di penjara. Dan sudah meninggal beberapa
tahun yang lalu. Mbakyu-nya Lisa, pernah menjadi wartawan
suratkabar terkenal yang beroplah besar. Dan setelah tahu
siapa asal keluarganya, yang "tak bersih lingkungan",
juga dipecat. Dan ketika sedang jadi wartawan radio, dan
mengajukan permohonan masuk PWI, juga terkena litsus
tersendiri, dan juga ditolak bahkan oleh Pemimpin Redaksinya
"dianjurkan" agar mengundurkan diri sebelum dipecat secara
kontan!

"Bukankah soal yang dulu-dulu kau ceritakan masa lalumu itu,
sudah sangat lama kan, Mir", kataku menyeling. "Ya, dan
sudah ada jedah beberapa minggu malah, lalu tiba-tiba dia
putuskan tidak bisa menerima masa lalu saya, dan putus
hubungan begitu saja, habis, titik",-kata Maya dengan perasaan
tertekannya.

Lama kupikirkan perkara Mira ini. Sebab yang kuketahui saja
setelah aku mengenalnya, Mira sudah tiga kali dengan ini
berpacaran, dan selalu sudah mendekati akhir ketetapan
berumahtangga, lalu tiba-tiba putus tak menentu. Dan pihak
yang memutuskan selalu ada pada pihak prianya. Soalnya
sama, tidak bisa menerima Mira sebagai keluarga "tidak bersih
lingkungan" dan "tidak bersih diri", terutama bapaknya yang
tapol itu walaupun sudah lama almarhum.

Karena perkara ini sangat dekat dengan perasaan kekeluargaan,
maka akupun turut memikirkan bagaimanalah sebaiknya
Mira ini. Tetapi aku hanya bisa berdoa saja, dan berharap
                                                   
                                                   
dengan beberapa nasehat. Nasehatku selalu didengarkan,
bahkan dituruti. Karenanya akupun harus berhati-hati,
begitu salah nasehat, salah jalan, maka akulah yang bisa
langsung dianggap bertanggungjawab. Seperti masalah
jalannya kehidupannya ini. Dulu dia sangat asyik dengan
bergabung dengan teman-temannya di IKJ - Tim, berkesenian,
naik-panggung, mencipta, main-drama, ikut aktive dengan Tim
dan IKJ. Tapi akibat itu jarang pulang ke rumah, dan
kuliahnya di Atmajaya jadi berantakan. Dan ibunya merasa
sangat kesepian di rumah, tak ada yang menolong sehari-hari di
rumah.

Lalu Mira minta nasehatku bagaimana sebaiknya. Dan
kukatakan pendapatku, karena kuliahnya di bagian Hukum
Perdagangan di Atmajaya tinggal setahun, maka lebih baik
dirampungkan dengan sungguh-sungguh, tokh tinggal
persiapan membuat inskripsinya saja. Dan dia mau menuruti
nasehatku yang tadinya hampir saja dia mau mulai kuliah di
IKJ dari mula-mula, awal tahun. Ini rugi, kataku, kau mulai
dari nol lagi, sedangkan di Hukum Perdagangan itu tinggal
setahun, lebih baik dirampungkan setuntasnya. Dan benar saja,
hanya setahun dia kerja, belajar mati-matian, dia dapatkan
gelar SH dari univ. Atmajaya. Mbakyunya Lisa juga sarjana
UI bagian Politik dan Pengetahuan Sosial, salah seorang
mahasiswa andalan profnya Yuwono Sudharsono yang mantan
menteri itu. Tetapi Lisa ternyata lolos dari lobang jarum
kehidupan yang sempit-gelap yang dialami rata-rata kehidupan
keluarga tapol. Dan dia melesat ke jagad lain, Eropa Barat,
"dapat pula menggondol bangsawan Inggris itu", beruntunglah
dan sukurlah.
                                                   
                                                   

Jadi andil perjalanan alur dan alir kehidupan Mira, akupun
merasa harus bertanggungjawab atasnya. Dan apalah salahnya
kalau aku seharusnya memperhatikan kehidupan keluargnya,
khusus buat Mira yang selalu saja gagal dalam percintaan,
padahal menurut mata-hatiku, apalah cacatnya Mira itu.
Orangnya cantik, menarik, pandai bergaul, pandai berkesenian,
pandai kerja, bahkan pandai mencari hidup. Tetapi selama ini
selalu gagal dalam percintaan, dan cukup menyakitkan, yang
dalam hatiku selalu berkata, apa sih dia kurangnya, segala dia
ada dan bisa, tetapi ternyata menemukan jodoh dia sangat
sulit,-

Paris 13 April 2000,-
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Yang aku tahu saja, dengan kejadian ini, percintaan Mira
dengan pacarnya adalah yang ketiga. Yang pertama katanya
dengan teman dekatnya yang sama-sama aktive di IKJ dan
Tim. Pemuda yang berasal dari Sulawesi Selatan, orang Bugis.
Mengapa sampai putus? Selalu yang menderita ada di pihak
Mira. Katanya Mira selalu dipukuli, sering main tangan, dan
perilaku yang tidak semestinya sebagai sepasang orang yang
sedang berkasih. Dan juga Mira selalu dibohongi, dan ibarat
kata lama, Mira sering diduakan. Artinya pemuda itu punya
lagi kekasih lainnya, yang pada akhirnya diketahui Mira, bahwa
diam-diam dia dijadikan yang kedua. Tentu saja Mira sakithati
dan sangat sedih.

Dan mendengar kisah-kisah ini, terkadang akupun ada juga
kejengkelan. Karena walaupun sudah diperlakukan demikian,
sebenarnya Mira masih juga mencintai pemuda Bugis itu. Dan
aku mengatakan pada Mira, "kalau sudah begitu pasalnya,
mengapa lagi kau harus mencintai orang itu?", kataku agak
campurtangan.

"Lalu apakah dia tahu ’masa lampaumu’ dulu-dulunya?",
kataku menanyakan. "Tahu, dan siapa tahu karenanya kalau
sampai pada pernikahan, tampaknya dia akan lama berpikir,
sebab kaum kerabatnya banyak yang menjadi tentara dan
                                                   
                                                   
pejabat di pemerintahan". "Bagaimana kau dapat memastikan
atau memperkirakan bahwa dia ragu menikahimu?". "Dia
pernah berterusterang, kita berkenalan saja walaupun rapat,
tetapi tidak usahlah memikirkan pernikahan. Kau kan tahu
tentang kaum keluargaku, dan merekapun tahu juga tentang
keluargamu. Mereka kuatir akan kehilangan keududukan
karena aku menikah denganmu. Kukira wajar saja ada
kekuatiran begitu, termasuk diriku, tidak mungkin bisa
berkembang maju lebih dari yang sekarang. Sebab semua
posisi untuk maju selalu terhambat oleh litsus tentang
"bersih diri dan bersih lingkungan", begitu dia pernah
berkata.

"Mira", kataku dengan menahan kesabaran. "Tahu tidak kamu
bahwa pernyataannya itu sendiri sudah menyatakan keraguan
buat menikahimu, dan Oom tidak sangat yakin bahwa
dia mencintaimu dengan sepenuh hati. Malah kamulah
yang sebenarnya sangat mencintainya, yang padahal dia
menduakanmu, katamu. Untunglah dan baguslah kalau kamu
kini putus dan menjauhinya", kataku.

Dan percintaan kedua, aku mengikutinya. Karena ketika aku ke
Jakarta tahun 1994 Mira dan pacarnya ini yang selalu
membawaku ke mana-mana, dan banyak kesempatan buat
omong-omong. Pemuda inipun orang sekeliling IKJ dan Tim
juga, dan mengenal pacar Mira orang Bugis itu. Pemudanya
ganteng, besar gagah, atletis, secara badaniah, tampaknya
sangat cocok dengan Mira. Dalam hatiku ketika itu, nah, yang
ini kira-kira jadi nih.

Tahu-tahu macet lagi, dan sekali ini selain mungkin soal yang
                                                   
                                                   
klasik dulu-dulu itu ada persoalan lain agama. Pemuda itu
Islam, Mira Katolik. Keluarganya menentang mengambil gadis
Katolik apalagi ada berbau kiri. Dan pada akhir cerita,
putus lagi. Dan Mira menderita lagi. Dan aku kesal lagi
memikirkan, kenapa Mira yang sebenarnya bisa memegang
posisi kunci, karena cantiknya, karena pintarnya, karena baik
hati dan ramahtamahnya, karena pandainya bergaul dan
membawakan diri, selalu saja gagal dalam percintaan dan selalu
menderita siksaan hati dan batin. Sebagai kedekatan rasa
kekeluargaan, aku sebenarnya agak marah dan merasa tidak
enak, merasa sedikit direndahkan oleh dua kali percintaan
dengan pemuda-pemuda itu.

Dan yang kali ketiga ini, aku tidak mengikutinya secara dekat,
tetapi Mira selalu mengatakan dan menceritakan padaku. Mira
terkadang sangat manja padaku. Dan aku mengerti, sejak
kecilnya dia sangat kurang bergaul dengan ayahnya. Baru mau
besar, ayahnya sudah meninggal. Tak sempat menikmati
kasihsayang seorang ayah. Mereka bertiga sangat saling dekat.
Dan begitu mbakyunya menikah dengan bangsawan Inggris itu
lalu pindah ke London, dia bertambah kesepian. Hanya berdua
dengan ibunya, dan seorang pembantu.

Rumahnya terletak di tengah perumahan orang-orang Islam,
dan mereka sangat terpencil dan juga ada faktor pemencilan,
ditambah lagi ada jarak antara keluarga Mira dengan para
tetangganya. Karenanya mereka terkadang merasa terpulau
di tengah karang-karang tajam, yang tampaknya selalu
menganga. Suatu kali ketika mereka ke luarkota, rumahnya
pernah kemasukan maling. Dan banyak sekali barang-barang
yang agak berharga hilang diangkuti ’dengan aman’ oleh
                                                   
                                                   
maling itu. Dan mereka tidak berani melapor. Karena
mereka tahu, kalau melapor pasti akan berkepanjangan,
dan bisa-bisa akan lebih banyak lagi yang akan hilang,
dan siapa tahu, kalau sedang sial, mereka sendiri kena
batunya!

Ketika kukatakan pada Mira, kalau dia memerlukanku, tilpun
saja kapanpun, dan jangan merasa segan dan tidak enak.
Kukatakan aku merasakan kedatanganku ke Jakarta antara lain
mau dekat denganmu dan mama. Pernyataan ini saja sudah
merupakan obat dan kekuatan buat Mira. Dan aku merasa
sangat bersenang hati, dapat meringankan beban orang lain,
betapa bahagianya.

Hampir setiap hari atau malam aku menilpun Mira atau Mira
menilpunku menyatakan bagaimana keadaan dirinya. Suatu
malam Mira menilpunku agar kalau mungkin apakah aku dapat
datang ke rumahnya. Ini pertanda, artinya kesehatannya
kurang baik, dan aku melesat dengan taksi menuju Kebayoran.
Kulihat dia dipembaringan. Dia memang sedang menungguku.
"Maaf yang Oom ya, Mira sengaja menilpun agar Oom bisa
datang. Mira selalu menyusahkan ya, maafkan sekali lagi",
katanya.

Kuamati dirinya. Masih agak pucat dan kurus sekali. Kupegang
tangannya dan kucari jarinya yang sudah kuning itu. Merokoknya
sangat keterlaluan, dan itu menandakan dia sedang sangat
kusut. Lalu batuknya menjadi-jadi, dan nafasnya turun-naik
menahan desakan paru-paru dan jantung. "Kau harus
mengurangi rokokmu, Mir", kataku. "Ya, Oom, tapi kalau
pikiran sedang suntuk, mulut juga menagih terus buat
                                                   
                                                   
merokok". "Yah tapi kan nggak boleh dituruti kemauan yang
tidak baik buat kepentingan kesehatanmu. Kesehatan bagimu
sekarang ini yang paling pokok. Kalau kau sudah sakit, banyak
yang menderita, tidak hanya kamu, tapi juga mama dan mbak
Lisa, sebab pasti akan ada pengaruhnya, bahkan juga
buat Oom sendiri", kataku. Dan banyak lagi dia ngomong
yang dia peram dan tahan selama ini. Kubiarkan diriku
menampungnya, di mana sekali-sekali memotong buat
meluruskan pikirannya yang tidak menguntungkan dirinya dan
jalan kehidupannya. Aku sangat minta dan berharap kepadanya
agar dia melupakan semua yang sudah lalu dan cobalah
memulai yang baru. Dia mengatakan akan mencobanya.
Dan aku sangat merasa gembira, lalu kupeluk dirinya
erat-erat. Terasa dadaku basah. Airmatanya sejak tadi yang
terbendung kini melancar mengalir. Dan kubiarkan dia, biarlah
menangis sejadi-jadinya, lama-lama juga akan ada hentinya
sendiri.

Ketika pagi-pagi hari baru saja jam 06.°° sudah ada lagi
tilpunnya. Sekali ini ternyata bukan keluhan, tetapi tekad dan
niat dan semangat. Dia katakan pembicaraan kita tadi malam
sangat berarti, dan dia bertekad buat bangkit. Dia berusaha
buat sehat dan kuat, lalu mulai lagi mencari kerja dan
kehidupan baru, dengan kualitas baru. Ada tekad begini saja
sudah sangat baik. Dan aku menambahkan, "kalau kau sehat,
sembuh dan kuat, Oom kan dengan tenang dan merasa aman
bisa pulang ke Paris lagi. Tapi kau harus janji, sementara ini
janganlah memikirkan kegagalan yang baru-baru ini. Boleh
dipikirkan buat benteng untuk tidak mengulanginya lagi. Dan
berusahalah ’mencari’ yang tidak punya banyak soal, tetapi
                                                   
                                                   
itupun bukannya sekarang.

Betul adanya. Mira selalu saja bertemu secara kebetulan
dengan orang-orang yang selalu punya soal kebencian dan anti
’kaum kiri’ dan takut akan ’lingkungan dan diri yang tidak
bersih’. Secara iseng pernah kutanyakan pada anakku Nita,
karena dia juga tahu persoalan Mira dan keluarganya, dan
apalagi dia sedang mendalami "ilmu pintar spiritual". Dan Nita
mengatakan, Mira kenapa selalu saja nyangkut dengan
pemuda yang anti-kiri dan komunisto-phobi. Dia akan
sukses kalau ketemunya itu dengan yang tidak takut dan
yang berani bercinta, yang berani bertanggungjawab,
berani mengambil alih haluan dan kemudi-kehidupan.
Mbakyunya juga berkali-kali gagal, karena ketika itu pemuda
yang dicintainya kebetulan anaknya jenderal. Tentu saja
penghalangnya akan berjibun. Tapi segera Lisa mengubah
haluan dan banting setir, dan akhirnya sanggup ’menggaet’
turunan bangsawan dan pedagang pula!

Aku dari jauh, hanya bisa berdoa dan berharap agar kehidupan
Mira bisa berubah. Sekali ini dan nantinya semoga jadilah, ya
Tuhanku, pertemukanlah jodoh Mira dengan tuntunanMU
dan berkaMU. Sudah terlalu banyak dan terlalu lama dia
disakiti hatinya oleh kegagalannya dalam bercinta. Padahal
menurut fisiknya saja, tidak sedikitpun cacat Mira, malah
sampai kini tetap bisa bila dikatakan dia itu adalah bunga
semerbak, cantik-menarik. Ternyata orang tidak cukup
hanya dari pihak wajah fisik saja, tetapi juga dari pihak
politik.

Paris 14 April 2000,-
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Karena ayah menjadi mantri Kehutanan, Boschwezen, maka
rumah kami juga terletak di pinggir hutan. Sebenarnya tak
jauh dari kota hanya 6 km saja. Tetapi maklumlah pada masa
baheula, baru begitu saja jaraknya sudah terasa jauh. Lagi pula
pulau kami, Belitung kan kecil, jadi pandangannyapun
mungkin juga tak besar-besarlah. Seseorang yang mau
bepergian yang jaraknya baru saja puluhan kilometer, rasanya
dia itu sudah mau merantau begitu jauhnya, padahal masih
dalam satu pulau. Dari satu ujung ke ujung yang lain, barat
dan timur, selatan dan utara, tak sampai 100 km. Jadi cukup
kecil, dengan penduduknya dulu itu sekitar 60.000, dan kini
tahun 2000 ini, tak sampai 160.000.

Di rumah kami, rumah dinas pemerintah Belanda waktu itu,
sebagai pejabat kantor Kehutanan, tentu agak besar bila
dibandingkan dengan rumah penduduk yang tak jauh dari
rumah kami. Semua sangkutan pakaian di rumah kami, selalu
terdiri dari cabang-cabang tanduk rusa. Kepala rusa yang
sudah diawetkan itu, dan sudah sangat keringnya, bertanduk,
bercabang sampai 8 cabang. Dan dengan cabang-cabang
tanduk itulah kami menyangkutkan pakaian dan yang pantas
disangkutan. Juga kalau para tamu sedang bertamu, bisa
menyangkutkan sesuatu di tanduk kepala rusa itu.
                                                   
                                                   

Ini menandakan juga ayah adalah seorang pemburu, hobbynya
memburu. Dan kalau sudah keranjingan memburu, berhari-hari
dan adakalanya tidak pulang. Tapi begitu pulang diiringi "para
pengikut dan pengawalnya", sebab membawa banyak hasil
buruan, rusa dan kijang. Tetapi ada juga yang sudah tidak
utuh, sebab sudah dibagi-bagikannya kepada orang-orang
sekampung dan sedesa. Bila ayah berburu, itu artinya rezeki
hasil buruan akan selalu dinikmati bersama antara orang-orang
kampung dan desa itu. Dan pada biasanya, kepala-rusa dan
kepala-kijang yang bertanduk bercabang itu, selalu dibawa
ayah ke rumah, diawetkan. Dan tanduk rusa dan kijang itulah
yang banyak menghias rumah kami.

Menurut catatan ayah sampai beliau pensiun, dia sudah
berhasil menembak 65 rusa dan kijang. Tak dihitungnya kalau
hanya kancil atau pelanduk, atau burung-burung punai dan
sejenisnya. Pada zaman itu tak ada orang meributkan tentang
lingkungan, polusi dan sebagainya, juga tak ada tentang
hak-hak azasi manusia atau perlindungan alam. Waktu
itu semua berjalan yang dianggap wajar dan tak pernah
membahayakan, dan tidak pula dianggap merusak alam dan
sebagainya. Dan semua ini diketahui oleh pemerintah Belanda
waktu itu.

Ayah punya pistol-dinasnya sebagai seorang
mantri-kepolisian-kehutanan. Dan juga punya senapang
dobbelloop, berlaras-dua. Pelurunya dibuat sendiri atau beli
melalui kantor dinas-kehutanan. Peluru senapang berburu
itu dibuatkan tabungnya lalu diisi dengan puluhan milis
senapang-angin, dan dengan bubuk-peledak dan sebagai
detonatornya. Jangan main-main dengan peluru senapang ini,
                                                   
                                                   
jangankan orang, gajahpun bisa mati. Karena peluru itu
menyembur, menghancurkan kalau sasarannya terlalu
dekat.

Yang aku tahu, senapang berburu itu betul-betul hanya untuk
berburu, sedangkan pistol dinasnya itu, sepucuk browning
buatan Belgia, hanya untuk pakaian dan perlengkapan
kedinasannya saja. Karena aku selalu ikut dengannya apabila
sedang memeriksa penebangan hutan atau pembuatan
dapur-arang, yang dikelola orang-orang Cina, istilahnya waktu
itu, maka aku tahu betul, tak ada masalah apa-apa dengan
pistol itu. Dan ayah tak pernah bentrok dengan pengelola
kehutanan, sebab pada umumnya mereka menuruti semua
peraturan yang ditetapkan pemerintah. Dan aku sangat senang
mengikutinya jauh ke desa dan hutan. Bau hutan, dedaunan
dan pepohonan sangat menyenangkan.Ditempat pemeriksaan
kayu,balok atau gundukan arang, maka aku dapat melihat
semua pekerjaan ini. Dan aku adakalanya bermain-main dengan
anak-anak kampung dan anak-anak Cina itu. Dan yang
ini bagian aku yang paling senangnya lagi, begitu mau
pulang, selalu dibawakan telor rebus, atau singkong rebus.
Rasanya enak sekali. Begitu sampai di rumah, aku sudah
kekenyangan. Sambil digoncengan sepeda yang dikayuh
ayah, aku terus melahap telor dan singkong itu, sampai
ngantuk. Dan sampai di rumah, ibuku mengangkatku
karena sudah setengah tidur, dan mungkin juga karena
kekenyangan.

Suatu hari menjelang tengah malam, ada sedikit keributan di
rumah kami. Ribut bunyi ayam beterbangan, dan abang-abangku
berlarian menuju ke kolong rumah mengikuti ayah yang siap
                                                   
                                                   
dengan pistolnya. Ternyata katanya ada maling ayam. Aku juga
ikut melihat dan mau tahu. Kami turun rumah dan dengan
beberapa senter,baterei, menyinari kolong rumah, rumah
panggung yang anak-kecil bisa sampai berdiri. Dan dikolong itu
ada beberapa tiang-batu buat menyangga rumah. Jadi bisa
sembunyi di sebelah-menyebelahnya.

Tak jauh dari kolong rumah, terletak beberapa karung yang
sudah berisi ayam dan masih berbunyi keok-keok, ramai sekali.
Menurut ayah dan ibu serta abangku, mereka melihat si
pemaling bersembunyi di balik tiang batu. Tapi mereka diam
saja setelah ayah agak membentak mereka. Yang dibentak
ayah malah anak-anak dan ibuku, bukannya yang maling.
Maksudnya agar jangan ribut dan berteriak, jangan sampai si
maling tahu bahwa kami tahu siapa dia. Maksudnya mungkin
jangan sampai yang maling itu menjadi sangat ketakutan dan
malu. Dan pistol itupun memang ternyata hanya pakaian dinas
saja bukan buat membunuh orang, demikian pikirku ketika
itu.

Dan lama juga aku berpikir dan keheranan, bahwa pada suatu
hari aku disuruh ayah membawa bungkusan yang aku tahu
berisi pakaian bekas dan sedikit beras. Bungkusan itu harus
kubawa dan kuberikan kepada tetangga kami yang agak
jauh rumahnya. Namanya aku tahu betul, sebab anaknya
teman sepermainanku. Nama anak itu "Pentis", artinya
burung kecil. Sedangkan bapaknya Senen. Keluarga ini
keluarga miskin. Bapaknya bekerja sebagai kuli harian, dan
terkadang juga bekerja di dinas kantor kehutanan di mana
ayahku menjadi pegawainya. Lha, lha, dalam hatiku, dan
setelah tahu dari abang-abangku, yang katanya si maling
                                                   
                                                   
ayam itu adalah Pak Senen tadi itu, malah kini aku harus
mengantarkan bawaan pemberian, hadiah buat mereka!! Waktu
kecilku itu belum mengerti, apa-apaan perbuatan ayah dan
abang-abangku ini, mengherankan, ajaib, ganjil. Lama-lama
barulah sedikit mengerti, orang miskin, susah hidup seperti
Pak Senen sekeluarga itu, bukanlah sasaran tangkapan dan
pengaduan. Bagaimana bisa menolong dan meringankan
kehidupannya, dan itulah yang seharusnya kita kerjakan
buat mereka, demikian selalu yang dikatakan ayah dan
abangku,-

Paris 15 April 2000,-
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Di Pulau Belitung sejak dulu sampai satu waktu tertentu tidak
ada sawah. Penduduknya berhuma, membuka tanah buat
ditanami padi kering. Seperti halnya di Kalimantan dan bagian
Sumatra tertentu, mereka berhuma, membuka ladang. Cara
begini terlalu banyak menghabiskan hutan, penebangan pohon
yang tak terbatas, dan secara ekonomis cukup merugikan. Dan
karena selalu berpindah, jadinya tanah yang ditinggalkan tidak
efektif. Dan sesudah bertahun-tahun barulah menjadi hutan
lagi. Sedangkan berhuma, berladang itu, terlalu banyak
menguras tenaga, karena selalu harus membuka tanah baru,
huma baru, ladang baru. Begitu selesai padi diketam,
dipanen, harus segera memikirkan ke mana lagi berpindah
membuka huma baru itu. Dan demikianlah setiap tahun,
bertahun-tahun.

Rupanya pemerintah Jepang ketika itu, berpendapat,
penduduk Belitung harus membuka sawah sebagaimana halnya
di Jawa, bagian Sumatra tertentu. Tetapi bagaimana akal?
Penduduknya sudah terbiasa berhuma, membuka tanah dengan
menebang hutan, dan lagi mereka tidak ada kemauan buat
bersawah yang bagi mereka sangat asing. Dan lagi bukankah
pekerjaan ini harus dari nol lagi, harus memulai dari dasar lagi,
dan mana ada orang Belitung dan penduduk Belitung
                                                   
                                                   
yang bisa dan pandai bersawah, tak ada, dan juga tak
mau.

Maka bagian-bagian pemerintah daerah Belitung harus mencari
akal, bagaimana caranya "mengajar" penduduk yang sudah
terbiasa berhuma itu, memulai "belajar" bersawah. Lalu siapa
yang mengajar? Sebab semua penduduk Belitung belum
tahu, belum mengerti apa dan bagaimana itu bersawah.
Maka pilihan jatuh ke tangan bagian kehutanan, jawatan
kehutanan, penilik dan pengawas kehutanan harus mencari
akal, bagaimana "membiasakan" penduduk Belitung mulai
bersawah, belajar bersawah! Singkat cerita, ayah yang menjadi
pegawai kehutanan sudah puluhan tahun, diberi tanggungjawab
buat "mencuri" orang Jawa. Datang ke tanah Jawa dan
membawa orang-orang Jawa yang terbiasa bersawah itu.
Kenapa seolah-olah dikatakan "mencuri"? Karena ketika itu
tidak ada istilah transmigrasi bagi Pulau Belitung, tidak ada
penampungan buat keperluan tersebut! Dan banyak pendapat
yang menyatakan, tanah Pulau Belitung tidak baik buat
persawahan.

Pada kenyataannya memang penduduk Belitung punya
matapencaharian seimbang antara petani huma dengan nelayan
dan buruh serta pegawai. Belitung terkenal dengan hasil
pertambangan timahnya, dan pernah menjadi andalan
pemerintah, sebagai pulau penghasil timah di antara tiga besar
: Pulau-pulau Bangka, Belitung dan Riau Kepulauan,
Singkep, Tanjungpinang. Ketika masa jayanya boom-timah,
penghasilan dan kehidupan penduduk Belitung cukup baik.
Cita-cita anak-anak muda kebanyakan bagaimana agar bisa
menjadi pegawai staf di PPTB, Perusahaan Pertambangan
                                                   
                                                   
Timah Belitung. Suatu maskapai, perusahaan yang sedang
jaya-jayanya, dengan perumahan, pendapatan gaji, salaire yang
sangat menggiurkan. Perumahan pegawai staf, pegawai
tingginya, rata-rata punya rumah besar, gedung mentereng, di
antaranya yang bekas kepunyaan pegawai Belanda dulu.
Kompleks perumahannya bagaikan kota dalam kota, mewah
dan megah.

Ayah ditugaskan mencari dan "mencuri" orang-orang Jawa ke
tanah Jawa. Pemerintah Jepang akan selalu berkoordinasi
dengan pemerintah Jepang yang ada di Jawa, kalau-kalau ayah
menemui kesulitan, misalnya ditangkap atau dicurigai. Sebab
proyek ini bukan proyek resmi pemerintah yang sudah solid
dan terkoordinasi. Tetapi proyek pemerintah daerah yang
dikuasai Jepang, dan tak ada hubungan dengan pemerintah
pusat di Jawa dan Jakarta. Karenanya ayah dipersiapkan
kalau-kalau menemui kegagalan dan penangkapan, ditahan di
Jawa, maka pemerintah daerah akan "membelanya".

Tentu saja ayah juga bukannya dengan tenang, tetapi ada
juga ketegangannya, dan juga kami, serta jawatan ayah di
mana beliau bekerja. Dan dalam jangka waktu dua bulan
tibalah sebuah perahu besar yang membawa keluarga orang
Jawa dengan 33 kepala keluarga dan lebih seratus orang
dengan anak-anaknya. Perahu ini perahu Bugis yang selalu
berlayar antara Jawa Sumatra, Kalimantan, dan selalu juga
singgah di Belitung. Mereka berangkat dari Semarang, dan
pada umumnya tidak menemui kesulitan dengan aparat
penguasa. Tetapi malah lebih banyak kesulitan lainnya, dalam
meyakinkan orang-orang itu. Sebab pindah kehidupan ke
daerah lain, bukannya mudah. Orang-orang itu dijanjikan
                                                   
                                                   
akan mendapatkan tanah seberapa mereka kuat buat
mengusahakannya. Tetapi tetap sawah, dan dengan tujuan
mengajarkan bersawah kepada penduduk Belitung. Dan karena
Belitung itu sangat jarang penduduknya, dan tanah masih
cukup luas, maka janji-janji itu samasekali bukannya bohong.
Benar-benar mereka mendapatkan tanah seberapa mereka
sanggup mengusahakannya.

Dan tokh menurut pemerintah, hasil padinya tetap buat
keperluan Pulau Belitung, kecuali berlebihan buat dijual ke
luar daerah. Dan setelah dua tiga tahun, pada pokoknya semua
orang Jawa itu merasa puas, dari hanya berumahkan pondok
darurat, papan, lalu lama-lama menjadi gedung, dan tidak pula
sulit buat kalau mereka mau melihat keluarganya di Jawa.
Sebab hubungan Pulau Belitung dengan Jawa, sangat
mudah, tidak jauh, dan hubungannya ramai dan sering.
Dan sejak itulah penduduk Belitung sudah "mau belajar"
bersawah dari saudaranya orang-orang Jawa itu. Dan sejak itu
pulalah Belitung tercatat sebagai pemula orang-orang
membuka sawah di Belitung, sebelumnya, ratusan tahun
sebelumnya, mereka hanya berhuma, mengharapkan padi
kering yang setahun sekali itu. Kerja dan usaha ayah yang dulu
mencari dan "mencuri" orang-orang Jawa, sampai kini
keluarga itu masih ada turunannya, dan setiap malam Kemis
selalu ada pertunjukan Ketoprak di Kampung Parit di
Tanjungpandan. Juga tonil atau drama modern, yang
kebanyakannya juga dipentaskan di arena yang sama. Sebab
penduduk Belitung yang berasal dari Jawa, sebelumnya juga
memang sudah ada. Dengan kedatangan penduduk baru ini,
maka lingkup pergaulan mereka menjadi lebih luas dan
                                                   
                                                   
ramai.

Kuanggap hasil kerja ayah ini adalah hasil yang cukup
monumental, ada artinya dan bersejarah sampai kini. Bahwa
pada akhirnya penduduk Belitung tetap saja lebih suka
berhuma, adalah soal lain. Tetapi satu hal, mereka sudah
mengenal sawah dan bisa bersawah. Memang pada dasarnya
penduduk Belitung bukanlah petani tradisional, tetapi
lebih merupakan nelayan tradisional, dan buruh serta
pegawai Pertambangan Timah yang sudah ratusan tahun
sejarahnya.

Ayah selalu mengatakan kepada kami : "aku tidak akan
meninggalkan harta untuk kalian, tetapi aku akan berusaha
sekuat mungkin agar kalian bersekolah sebaik-baiknya, mencari
ilmu. Jangan sekali-kali mengharapkan harta orangtua dan
warisan, yang bisa kalian lihat dan saksikan sendiri, harta dan
warisan itu hanya lebih banyak menjadi perseteruan antara
kaum keluarga, bahkan bisa menjadi permusuhan. Tapi
sekolahlah sebaik-baiknya, setingginya", begitu ayah selalu
menekankan kepada kami. Dan menurut penilaianku, di antara
kami anak-anaknya, yang paling rendah sekolahnya adalah
justru ayah kami, hanya tamatan SD saja. Tetapi yang paling
berhasil antara kami yalah ayah sendiri. Beliau sejak umur 18
tahun sudah punya rumah sendiri, kampunghalaman sendiri,
hak-milik sendiri. Dan tidak hanya satu. Sedangkan kami yang
rata-rata bergelar macam-macam kesarjanaan, bahkan ada
yang menjadi menteri, tak satupun yang punya rumah
sendiri! Hanya ngontrak, nyewa, atau mendiami rumah
dinas.
                                                   
                                                   

Apakah keberhasilan itu menurut ukuran dulu? Yalah bila
seseorang punya rumah sendiri, rumah panggung, gedung. Lalu
bisa dan sanggup naik haji, punya emas sebungkal dua
bungkal, punya sawah sendiri, dan tak punya hutang! Dan
kami anak-anaknya tak satupun yang sanggup memenuhi
persyaratan itu. Tetapi ayah yang hanya sekolah rendah yang
dulu namanya SR lalu SD, sempat menjadi anggota DPR
sebagai wakil Angkatan 45 dari daerah Belitung. Anaknya yang
termasuk pernah jadi menteri-pun "tak mampu bersaing"
dengan ayah dalam soal "keberhasilan dari ukuran masa
baheula" itu.

Dan lagi-lagi menjadi catatan sejarah buat ayah, beliau adalah
salah seorang pemimpin daerah Belitung yang mula pertama
mengorganisasi pemuda mengangkat senjata melawan
kolonialisme Belanda di Belitung. Salah seorang pemula
mengibarkan bendera merah-putih di daerah Belanda di
Belitung, karena Belitung termasuk daerah federal, Belanda.
Akibatnya ayah dicari-cari mau ditangkap, dipenjarakan, tetapi
ayah sempat meloloskan diri, melarikan diri dengan perahu
Bugis, menuju Cirebon dan masuk wilayah RI di Yogyakarta.
Rasanya aku hanya bisa dan sanggup memuji dan mencatatnya,
dan hanya itu yang aku bisa, sebab kemampuan ayah jauh
lebih luarbiasa dari kemampuanku.-

Paris 16 April 2000,-
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Sudah tiga tahun ini banyak teman-temanku menanyakan, di
mana sebenarnya tempattinggalku yang tetap. Di Holland-kah
atau di Perancis. Sebab yang mereka tahu, setiap bulan selalu
saja aku ada di Holland, tetapi mereka juga tahu bahwa aku
nyatanya tidak menetap di Holland. Dan bila aku datang
di Paris sesudah satu minggu dua minggu di Holland,
teman-temanku yang di Paris selalu menanyakan : "kapan lagi
ke Belanda?". "Lha saya ini kan baru kemaren datang dari
Belanda. Baru saja datang kok sudah nanya kapan ke Belanda.
Nggak suka ya saya di sini, sama-sama kalian? Mbok nanyanya
jangan gitu dong!". Sebaliknya kalau aku datang di Holland,
juga teman-teman di sana sama saja pertanyaannya "kapan
kembali lagi ke Paris",- padahal baru kemarennya datang dari
Paris.

Dan gilanya lagi, mondar-mondirku ini dijadikan bahan
terkaan bagi mereka. Di mana si simon itu lamanya, di
Belanda-kah atau di Paris? Dan aku selalu menyatakan
dan tak pernah berubah, bahwa tempattinggalku yang
tetap, adalah Paris. Dan aku selama ini paling lama di
Holland tak lebih dari tiga minggu, belum pernah satu
bulan penuh. Tapi adalah benar, aku selalu mondar-mandir
antara Perancis dan Holland, antara Paris - Amsterdam
                                                   
                                                   
atau Schipol. Teman-teman di resto kami masih memberi
kesempatan padaku buat bekerja di resto dua kali satu minggu,
dan bekerja satu bulan akan mendapatkan uang buat
beli tiket pergi-pulang Perancis - Belanda, dan masih
berlebih buat belanja beli tempe buat banyak teman di
resto.

Mengapa sering amat mondar-mandir? Aku tak tahu yang
mana yang harus kuletakkan menjadi nomor pertama, sebab
ada dua hal mengapa aku setiap bulan mondar-mandir itu.
Pertama selalu ada rapat YSBI, Yayasan Sejarah dan Budaya
Indonesia, atau pertemuan lainnya. Kedua, kangen anak-cucu,
terutama cucuku yang empat orang itu. Semua mereka sudah
pindah, tinggal di Holland. Nah, inilah yang kukatakan,
yang nomor satu itu yang mana harus diletakkan paling
atas. Sudahlah, nyatanya dua hal itu bertaut rapat, jalin
menjalin.

Karena aku selalu datang-pergi, atau pergi-pulang antara
Belanda dan Perancis, maka menjadi tahu banyak, atau lebih
tahu sedikit dari orang yang tak pernah datang ke sana, inipun
hanya mungkin, belum mutlak. Dan selalu ada pengalaman
baru, pengenalan baru, lalu mengadakan perubahan baru.
Misalnya dulu aku selalu berhenti dan berangkat-pulang di
stasiun Amsterdam Centraal. Tetapi akhirnya aku tak mau lagi
berhenti di stasiun itu. Aku pilih berhenti di Schipol, lalu naik
kereta antara kota menuju Almere Stad, praktis, mudah dan
tak berbelit. Kalau di Amsterdam Centraal, kita harus
turun naik lagi cari rel atau jurusan kereta yang mana
menuju Almere. Sedangkan di Schipol, tinggal pindah
jalur saja dan tak perlu naik turun lagi, hanya sebelahnya
                                                   
                                                   
saja.

Jadi jangan salah, orang hanya mengenal Schipol itu
bandar-udara saja, padahal di bawahnya, line kereta yang cukup
luas, ke seluruh negeri dan luarnegeri. Dan Schipol adalah
tempat rekreasi yang sangat sedap, enak, menyenangkan,
jauh lebih bagus, lebih nyaman daripada di Paris, Roissy,
lapanganterbang di Charles de Gaulle. Schipol sangat menarik
orang. Banyak orang hanya mau senang-senang, bermain-main,
belanja, nongkrong, termasuk cuci-mata, menjamu teman,
lihat-lihat, datang ke Schipol. Dan Schipol memang merupakan
suatu tempat buat keperluan itu, lain daripada di Paris, tak
ada yang seperti Schipol itu, atau tidak selengkap dan sebagus
Schipol. Mall-mall-nya sungguh banyak, dan pertokoan
luarbiasa menariknya, memancing dan selalu memikat
mata.

Aku selalu naik kereta-cepat atau kereta-kilat yang namanya
Thalys. Kereta ini sangat cepat, sama dengan model di Jepang
itu. Dengan bis, antara Perancis - Holland, makan-waktu
sampai 6 a 7 jam, dan dengan Thalys ini hanya 4 jam. Dan ada
syarat lainnya, naik Thalys diharuskan dan diwajibkan dengan
pesan-tempat dulu, tidak bisa naik begitu saja pada detik itu,
kecuali harus datang dan melapor dulu ke bagian jawatan
kereta yang khusus mengurusnya. Dan yang lainnya, kalau
Thalys ini terlambat, sampai 20 menit, apalagi lebih dari
setengah jam, maka jawatan kereta Thalys harus mengganti
kerugian kepada penumpang! Dan aku sudah pernah dua kali
dibayar oleh Thalys karena keretanya terlambat setengah jam
dari ketentuan jadwal, dan ini melanggar, dan bila melanggar
harus bayar! Memang tidak banyak, tapi lumayanlah, sekira 15
                                                   
                                                   
sampai 20 persen dari harga tiket. Banyak penumpang yang
tidak mau mengurusnya, sebab harus mengisi daftar dulu,
melampirkan tiket aslinya sebagai bukti dan cengkune lainnya.
Dan aku sebagai "kebiasaan orang miskin" biar susah-susah
dululah asal dapat uang kembali walaupun tak banyak. Pikirku,
betapa sulitnya mencari uang, bekerja sampai menjelang
dinihari dan pulang sangat malam dari resto, hanya buat
mendapatkan sekedar beli tiket. Sekarang kau harus juga
ulet mengurus pengembalian uang bayaran denda karena
terlambat itu. Kerjakan biar susah juga! Begitu kataku dalam
hati.

Thalys berjalan cepat dari Perancis sampai Belgia, Brussel.
Lalu sisanya tidak bisa secepat Perancis - Brussel, sebab
katanya ada kelainan relnya. Tapi tetap saja cepat, hanya
tidak bisa nggenjot laju. Antara Paris sampai Brussel dan
sebaliknya, kecepatannya sampai 350 km perjam, dan ini
bukan maksimum. Dan sangat bagus dan enak melihat
pemandangan di samping kereta, karena ada jalan raya umum.
Semua mobil yang tadinya dan kelihatannya jalannya
sangat cepat, begitu dilewati kereta Thalys, beberapa detik
saja sudah sangat jauh ketinggalan di belakang kereta.
Tentu saja, mobil itu pada biasanya kecepatannya 180 per
km, kalaupun di full-kan katakanlah sampai 200 atau
maksimum lebih dari itu, tetap saja ketinggalan jauh. Dan
pemandangan begini sangat mengasyikkan, seperti berlomba
tetapi selalu mobil kalah dan ketinggalan jauh sekali.
Gedung-gedung, pepohonan tampak berlarian menuju
belakang!

Kereta-cepat yang ke Holland dan Jerman, namanya Thalys.
                                                   
                                                   
Kereta-cepat yang ke Inggeris namanya Euro-Star, dan antara
Perancis, dalam negeri namanya TGV. Pada pokoknya
kecepatannya sama, tetapi harga tiket lain dari harga
kereta-biasa. Katanya nantinya semua kereta akan diubah
menjadi kereta-cepat semua. Naik kelas satu di kereta-cepat,
sama dengan kapal-terbang, dapat suguan dan sajian
makanan, hidangan dan service yang sama dengan pekerjaan
pramugari-udara. Penjagaan yang sangat ketat malah ada di
Perancis, pemeriksaan sangat teliti kalau waktunya ada yang
dicurigai. Tetapi kalau tak ada yang dicurigai, tak ada laporan
bagian keamanan, maka perjalanan smooth saja, mulus dan
bagus, aman dan sedap, menyenangkan. Kecurigaan tertentu
itu biasanya berhubungan dengan barang-terlarang, ganja,
heroin, atau kejahatan lainnya, pelarian narapidana, atau
kecurigaan terhadap terorisme. Kalau sudah begini biasanya,
anjing pelacak-pun turut serta memeriksa penumpang, tetapi
polisi dan tentaranya selalu minta maaf dulu karena harus
memeriksa penumpang.

Selama ini tak pernah kujumpai pemeriksaan yang di wilayah
Belanda maupun Belgia, selalu saja di Perancis, tidak tahu apa
sebabnya. Sedangkan kalau biasanya kami naik mobil,
rumah-jaga yang dulu ada, kini malah sudah rata dengan
tanah. Sudah tak ada lagi penjagaan seperti dulu, karena
sekarang ini Eropa sudah satu.

Paris 17 April 2000
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Sedikit membandingkan kehidupan antara Holland - Perancis,
sangat aneh dan tak dapat dibayangkan bila ada rumah atau
keluarga di Holland yang tak punya payung dan sepeda.
Rata-rata rumah, keluarga, pasti punya payung dan sepeda.
Kendaraan sepeda sangat populer di Holland. Karena itu
banyak sarana jalanan yang tersedia buat jalan sepeda. Lain
halnya di Perancis, walaupun negeri ini sangat terkenal di
dunia dengan tour de france-nya, lomba sepeda ke seluruh
negeri, tapi sangat jarang orang bersepeda bila dibandingkan
dengan di Holland. Lalu soal payung. Mudah dimengerti,
Holland itu negeri hujan! Kalau sedang dongkol dengan hawa
dan cuaca di Holland, aku selalu mengatakan, Belanda itu
hanya ada tiga : dingin - angin dan hujan! Dan tiga perkara ini
tidak mudah kita dapatkan di Perancis. Perancis bila
dibandingkan dengan Holland, hawanya tidak sedingin di
Holland, anginnya dan hujannya tidak sesering dan sebanyak di
Holland.

Tapi barangkali karena sulitnya hawa yang baik itu, karena
tidak mudahnya hidup dengan negeri yang begitu kecil, di
bawah laut lagi, maka keuletan bangsa ini, kemilitanannya
luar biasa. Bagaimana mereka dulu mencari jalan ke luar,
berperahu-perahu, berkapal-kapal melintasi lautan, samudra,
                                                   
                                                   
mencari barang dagangan. Mencari pasaran, mencari lapangan
kehidupan yang lebih banyak, lebih kaya, lebih menguntungkan.
Ketika zaman sebelum dan baru mulainya VOC dulu, mereka
melintasi banyak lautan, melintasi benua Afrika untuk mencari
jalan ke Hindia. Berperahu-perahu dan berkapal-kapal mereka
tenggelam sepanjang perjalanan itu. Mencoba, terus mencoba,
dan akhirnya dapat menemukan barang dagangan itu :
rempah-rempah, kopi, gula dan hasil bumi lainnya di Hindia,
Indonesia, yang lalu mereka namai "Hindia - Belanda". Maka
kebanyakan orang mengatakan, sesudah itu mereka menduduki
negeri itu selama 350 tahun!

Sebelumnya, di mana buat menuju ke tanah Hindia itu harus
melewati benua Afrika, sampai ke selatannya sekali, melewati
Tanjungharapan, yang sesudah tanjung yang menonjol itu
terlewati barulah ada Harapan! Karena selat Suez baru
dibuka pada pertengahan abad ke 19, oleh arsitek dan
insinyur genius Ferdinand de Lesseps ( 1869 ). Bersusah
payah, mati berkorban, ratusan bahkan bisa ribuan orang,
dan puluhan kapal dan perahu pada tenggelam, akhirnya
membuahkan hasil yang sampai kini dinikmati banyak manusia
lainnya. Semua ini kerja hebat-hebatan, mati-matian bangsa
Belanda.

Karena tanah Belanda itu sangat rendah, di bawah permukaan
laut, bagaikan lobang raksasa di bumi, hole, maka kata orang
lalu menjadi tanah lobang, hole = Holland. Begitu katanya,
wallahualam bisssawab, siapa bisa menjawab di dalam gelap!
Tempat, kota yang kini sedang berkembang luas yang
selalu kudatangi, bernama Almere, berada di bawah laut
sedalam 3 meter! Ada tempat-tempat di Belanda yang
                                                   
                                                   
sampai 5 a 6 meter di bawah laut. Karena sulitnya tanah
dan tempat-tempat di Belanda, dan karena sempitnya,
maka pengetahuan dan ketrampilan orang Belanda tentang
bagaimana mengolah tanah, boleh dikatakan jempolan!
Laut, danau, bisa diuruk dan ditimbun, lalu beberapa
tahun kemudian sudah menjadi kota! Kerjanya menggali,
menimbun, memindahkan pertanahan, dan membuat saluran
air, tali-air.

Dan kalau orang Belanda tidak tahu dan tidak menguasai
persoalan tanah dan air, alamat akan celaka, sebab air laut
kalau sampai masuk, maka akan tenggelamlah tanah Belanda
yang hanya sebesar Jawa Barat itu! Dan karena sangat pandai
mengelola tanah, termasuk pertanian, dengan rumah-kaca yang
hangat, maka eksport Belanda ke negara-negara Eropa
sekitarnya, termasuk ke Perancis, adalah tomat, timun dan
sayuran lainnya. Ke Russia malah bunga tulip diangkut
dengan pesawat-terbang! Bagaimana petani Perancis tidak
akan marah, kalau tanaman tomatnya pada tidak laku
dijual, karena penduduknya lebih senang dengan tomat
dan sayuran import dari Belanda, karena lebih bagus,
lebih murah. Bertruk-truk tomat Perancis dihancurkan di
jalanan tertentu. Ini termasuk "perang perdagangan" antara
Eropa.

Perbedaan lain antara kehidupan di Perancis dan Belanda,
jurang antara kaya dan miskin di Perancis lebih kentara
daripada di Belanda. Di Belanda tampaknya merata, perbedaan
kaya - miskin tidak sangat nyata seperti di Perancis. Sosialisasi
Belanda tampaknya lebih bagus daripada di Perancis. Dan juga
tampaknya kehidupan rakyat biasa, Belanda jauh lebih
                                                   
                                                   
makmur daripada rakyat Perancis. Mungkin negeri kecil yang
relatif gampang mengaturnya, memang ada kemungkinan
begitu. Rakyat Belanda, penduduk rata-ratanya, lebih suka
berdiam di rumah, karena itu rumahtangga, pengaturan,
dekorasi, hiasan rumahnya sangat bagus bila dibandingkan
rata-rata di Perancis. Sebab mungkin karena mereka akan
selalu lama ada di rumah. Tetapi di Perancis, terutama di
Paris, orang-orang tampaknya akan selalu lama di luar rumah.
Karenanya rumah itu hanyalah buat istirahat pulang ke rumah
dan lalu tidur. Sebab kebanyakan orang kota di Perancis, lebih
banyak di luar rumah. Di resto, jalanan, teater, kantoran, dan
tempat lainnya.

Dan karena itu pula paling banyak resto di Belanda selalu
mencantumkan kata-kata afhaalen, buat di bawa pulang,
take-away, tidak terlalu biasa di Perancis! Orang di Perancis,
resto, cafe, bar, itu merupakan bagian suatu kehidupan. Aku
sampai kini agak heran dengan hal ini : makanan segar
yang belum diolah, di Belanda lebih mahal daripada di
Perancis, tetapi makanan yang sudah diolah, sudah menjadi
masakan siap-santap, jauh lebih murah daripada di Perancis.
Makanan, jajanan, nyamian, jauh lebih murah di Belanda
daripada di Perancis. Tetapi yang namanya ongkos transpor,
akomodasi, transportasi, di Belanda minta ampun mahalnya
bila dibandingkan dengan Perancis! Dan di Perancis ongkos
transportasi, sangat murah bila dibandingkan dengan
Belanda.

Orang Indonesia di Belanda? Baik "asli maupun tidak asli",
baik "baru maupun lama, sudah puluhan tahun", bukan
main banyaknya. Kataku dalam hati : orang melayu di
                                                   
                                                   
Belanda sih, memang sudah kayak kampung melayu saja
adanya! Di mana saja, di metro, kereta, bis, stasiun, jalanan,
apalagi pasaran, kita akan selalu ketemu dengan orang
Indonesia, dan bukan hanya berbahasa Indonesia, tetapi bahasa
Jawa, bahasa Sunda, Minang, dan lainnya. Malah yang
"sulit" yalah, bila satu hari suntuk kita ada di luaran,
tidak pernah mendengar orang berbahasa Indonesia, atau
bahasa daerah "kita", atau tidak bertemu dengan orang
Indonesia. Rasanya takkan terjadi hal yang beginian. Yang
kalau di Perancis atau di Paris, betapa akan senang dan
bahagianya kita kalau mendengar atau bertemu dengan orang
Indonesia, berbahasa "daerah kita", karena sangat jarangnya.
Resto kami namanya Restaurant Indonesia, tetapi orang
Indonesianya terkadang satu minggu penuh tak ada orang
Indonesianya yang datang ke resto kami. Karena sangat
jarangnya "penduduk Indonesia" yang tinggal di Paris.
Dan lagi pelanggan kami lebih 85 persen adalah orang
bule.

Orang Indonesia yang ada di Perancis, bukan hanya Paris, kami
kira tidak akan sebanyak orang Indonesia di satu kota di
Belanda, misalnya, Den Haag, apalagi Amsterdam atau
Rotterdam. Syarat-sayaratnya memang lain. Belanda dulunya
memang negara induk dari negeri jajahannya Indonesia,
sama dengan Perancis yang juga negara induk dari negeri
jajahannya di Indo-Cina dan sebagian Afrika. Karena itu
orang-orang Indonesia yang ingin menjadi warganegara
Belanda, naturalisasi, apalagi yang kelahirannya sebelum tahun
1949,- KMB -, sangat mudahnya,- ini dulunya. Tetapi
orang-orang Indonesia yang ingin menjadi warganegara
                                                   
                                                   
Perancis, naturalisasi, harus menunggu selama 10 tahun dulu,
dan dengan tinggal terus-menerus di Perancis,- ini dulu,-
Sebaliknya bagi orang-orang dari Indo-Cina dan Afrika,
untuk menjadi warganegara Perancis, mungkin semudah
orang-orang Indonesia yang mau menjadi warganegara
Belanda. Lain negeri lain peraturannya, lain padang lain
belalangnya.

Pada batas-batas tertentu memang ada kemudahan hidup di
Belanda. Jaminan sosialnya jauh lebih baik daripada di
Perancis. Buat orang Indonesia yang hidup di Belanda, dapat
tunjangan sosial buat seumur hidup! Seorang penganggur yang
bisa berhemat, niscaya akan dapat menabung buat beli tiket ke
Jakarta setiap tahun, bahkan bisa beli mobil second-hand.
Hal ini tidak mungkin terjadi di Perancis, tidak ada dan
tidak pernah ada kasus demikian. Katanya "pencekikan"
pengetatan dan kerasnya jawatan-pajak, lebih hebat di
Belanda. Sangat sulit orang mau kaya di Belanda, sebab
jawatan-pajaknya memang sangat aktif, sangat reaktif,
sangat mengejar-ngejar pajak orang-orang yang "kelebihan
duit". Dan banyak kehidupan menjadi bangkrut karena di
kejar-kejar pajak, yang di Perancis tampaknya tidak sekeras di
Belanda.

Dulu pada zaman baheula-nya, mungkin kehidupan Perancis
jauh lebih makmur daripada di Belanda, apalagi tumbuhnya
burjuasi Perancis adalah lebih awal dan lebih berkembang
lama. Karena itu ada pengaruh revolusinya, bahwa revolusi
Perancis 1789 itu, adalah model suatu revolusi burjuis
demokratis. Dan sampai kini betapa banyaknya istana-kecil di
Perancis yang mau dijual, karena tidak terawat, tidak ada
                                                   
                                                   
kesanggupan merawatnya, dan juga sudah puluhan bahkan
ratusan tahun tidak ada yang mendiaminya dan mengelolanya.
Kami pernah tahu dan melihat, ada sebuah istana di kota
Tours, suatu kota yang dulunya banyak tinggal baron,
pangeran, burjuasi-daerah, mau dijual, dengan kamar
sebanyak 21, harganya "hanya" 6 juta Francs,- Sampai
kami melihat dan "memeriksa" istana itu, tahun 1999
kemaren ini, belum ada yang berminat membeli. Sudah
tentu kalau yang namanya istana, dihargai dan dipotong
harga sejumlah 90 persen-pun, tidak mungkin kita akan
membelinya!

Paris 19 April 2000
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Sebelum aku sering ke Belanda, aku tidak begitu mengenal
yang namanya kota Almere. Yang kukenal tentu saja kota-kota
besar seperti Amsterdam, Rotterdam, Den Haag. Dan yang
agak besar menurut pandanganku seperti Leiden, Woerden.
Dalam peta, kalau kita mau menuju Almere, akan selalu
keretanya itu akan mentok, atau terminus di kota Lely Stad,
dan di petanya, kota Lely Stad jauh lebih besar daripada kota
Almere. Tetapi kenyataan sesungguhnya, kota Almere jauh
lebih besar, lebih ramai dan lebih berkembang. Menurut
orang-orang yang mengerti dan mengikuti perkembangan
beberapa daerah Belanda, memang tadinya Lely Stad
cukup besar dibandingkan dengan Almere. Tetapi karena
perkembangan industri, mekanisasi pertanian di Belanda,
dan di sekitar Almere, maka penduduk Lely Stad banyak
yang pindah ke Almere. Dan pembangunan perkantoran,
perusahaan, dan mekanisasi pertanian, lebih berkembang di
Almere.

Perkembangan belakangan ini, menjadikan kota Almere
lalu berkembang, melebar, meluas. Dan kota Lely Stad
menjadi mengecil, menciut, karena penduduknya sendiri
banyak yang pindah ke Almere. Dan setelah bertahun-tahun
aku mondar-mandir antara Paris - Almere, maka tahulah
                                                   
                                                   
dan agak mengertilah bagaimana besarnya, luasnya dan
berkembangnya kota Almere yang dulu kuanggap nggak ada
apa-apanya.

Almere di mana anak-anakku tinggal, adalah Almere Stad,
kelurahannya Staatlieden wijk, masih bagian Almere Stad,
pusat atau Centraal. Sedangkan kelurahan tetangganya, adalah
berbagai wijk, atau kelurahannya. Dulu di Jatinegara, Jakarta,
namanya adalah Meester Cornelis, dan ada beberapa wijk,
semacam kelurahan, seperti Bejened wijk, Murtadho wijk, dan
lain-lain. Semua nama ini berasal dari penamaan Belanda.
Wijk-wijk atau kelurahan-kecil sekitar kota Almere ini, cukup
banyak. Seperti Kruidenwijk, nama dan jenis rempah-rempah,
bumbu-bumbu. Ada lagi muziekwijk, kebanyakan jalannya
mesti ada hubungan dengan nama yang disandang, juga
berkenaan dengan kruidenwijk tadi. Nama-nama jalannya
kebanyakan nama bumbu atau rempah-rempah. Seperti nama
jalan Vanille straat, basilicumweg, curcumma straat, dan
lain-lain.

Daerah muziekwijk mempunyai nama yang berkenaan dengan
pertalian musik. Seperti nama jalan Gitarweg, Mozartstraat,
Fluitelaan, Stringbaspad, Vioollaan, dan lain-lain. Juga
nama-nama jalan di daerah Filmwijk, suatu daerah yang
baru, bagus dan sangat menarik. Perumahannya sangat
menarik, tertata rapi, ada yang kecil-mungil dengan taman
yang hijau subur. Dan rumahnya seperti pemandangan di
sekitar Hollywood. Daerahnya bersih dan perkampungannya
sangat memikat. Aku sering mengunjungi Filmwijk ini.
Disamping memang buat jalan-jalan olahraga, lalu juga
menikmati alam-jalanan-perumahan di Filmwijk. Dan nama
                                                   
                                                   
jalannya sangat mengasyikkan. Masih ingat aku, ketika
suatu kali kesasar tersesat, mau mencari di mana arah
letaknya stasiun Almere Stad. Sebab kalau tahu letak stasiun
itu, pasti tahu jalan pulang ke rumah. Dan ketika aku
menanyakan kepada seorang madame yang di Filmwijk itu,
ketika dia masih bermain-main dengan anaknya, madame itu
menjawab. "Stasiun? Masih jauh sekali, tuan. Itu, ke arah
sana", katanya sambil menunjuk jauh sekali. "Apakah
tuan membawa kendaraan sendiri?", katanya. "Tidak,
saya jalan-jalan olahraga", kataku. Dan dia mengamatiku
seolah-olah tidak percaya. "Tuan telah berjalan begitu
jauhkah? Sebab stasiun bis sangat jauh dari sini", katanya.
"Tidak apa-apa, memang saya sengaja berjalan jauh", kataku.
Lama dia mengamatiku, seolah keheranan, kok ada juga
manusia yang "gila" begini. Dan aku ingat betul, di jalan
yang aku menanyakan kepada madame itu, adalah Charlie
Chaplin weg. Tak jauh dari situ ada jalanan yang bernama
Audry Hepburn weg, lalu Creta Carbolaan, lalu Ingrid
Bergmanpad, dan Rita Hayworthstraat, dan Gone With the
Windlaan.

Kataku dalam hati, nah, inilah hukumannya buat orang yang
sering nekad. Aku membandingkan dengan jalan olahragaku di
Paris, selalu ada tanjakan, perbukitan, tetapi di Belanda mana
ada tanjakan, apalagi mana ada perbukitan! Semuanya
rata, semuanya datar! Karena itu kalau aku jalan-olahraga
biasa di Paris selama satu atau satusetengah jam, maka di
Belanda ini harus ditambah beberapa puluh menit. Sebab
tanahnya datar, tak ada tanjakan dan perbukitan. Arti
olahraganya sangat kurang dibandingkan dengan di Paris,
                                                   
                                                   
karena itu jamnya, lamanya harus ditambah. Di Paris
sport jantungnya lebih agak ketat, karena harus mendaki,
menanjak, tapi di Belanda datar-datar saja. Dan karena
dengan tekad begitu tadi, kujalani beberapa wijk sekitar
Almere, seperti waterwijk, muziekwijk, kruidenwijk, dan
filmwijk. Banyak sekali rumah-rumah bagus, dengan tataletak
yang diatur rapi, taman mini yang benar-benar mungil,
dan orang-orangnya, penduduknya yang terbuka, dan
gampang berkomunuikasi. Sedangkan mata dan hati tak
puas-puasnya menikmati keindahan sekitar. Dan tak terasa
jam terus jalan. Ketika berangkat dari rumah tadi, dari
Clemenceaustraat pada jam 14,°° dan kini sudah hampir jam
18.°°.

Terasa kaki sudah agak berat, dan keringat mengalir
membasahi baju. Musimpanas di Belanda, antara bulan Juli
dan Agustus, kalau udara-cuacanya tidak bertingkah, sedang
bagus-bagusnya, betapa indahnya Belanda itu. Tetapi untuk
menemukan ketika Belanda itu alim, baik dan cantik,
mempesona, sungguh tidak mudah! Sangat jarang, sangat
jarang. Tetapi begitu ada, begitu ketemu, segera kau pegang,
kau tangkap, pegang erat, sampai kau sendiri bersenyawa
dengannya.

Betapa tidak begitu,- Berjalan di pinggir kali, tali-air yang di
Belanda ini ada di mana-mana, yang di sisinya ditumbuhi
pohon willow, pohon liu, bukan main enaknya. Di sekitar kali
dan tali-air itu tumbuh bermacam bunga, mawar merah,
kuning, putih dan tulip kebanggaan Belanda. Mewangi
menyebar ke sekitar. Dan di sungai-kecil, kali dan tali-air itu,
berkecipak bunyian terbangan berjenis burung air, termasuk
                                                   
                                                   
itik-liar, yang sebenarnya sudah sangat jinak. Dulu, sorry ya,
dulu sekali, ketika aku masih "membawa beban" pikiran
"dunia ketigaku", melihat itik-bebek yang begitu gemuknya,
begitu jinaknya, masih ada pikiran, ya, betapa enaknya
kalau masuk panggangan-api, dibumbui kecap!! Betapa
berminyaknya, betapa enaknya masakan bebek-itik sepanjang
kali itu!

Dan ketika sambil ngobrol enteng, kukatakan kepada
anak-cucuku, kontan mereka memakiku dengan kata-kata
sadisnya ini papa dan kakek! Itu kan dulu, kini sudah
pelan-pelan terhapus pikiran dulu itu. Kini sudah dengan tanpa
beban menikmati pemandangan yang sangat indah itu.
Bunyi-bunyian berjenis burung hinggap di pepohonan, dan
berkecipak bunyi air-kali karena terbangan itik-bebek dan
burung air lainnya, menambah indahnya pemandangan sekitar.
Ketika itu seolah-olah Belanda akan selalu enak dan bagus
seperti ketika itu. Padahal tidak, ini hanya terdapat pada
musimpanas dan itupun tidak setiap hari. Tetapi begitu
tidak ada yang tiga macam aku paling benci itu : angin -
dingin dan hujan,- maka Belanda betul-betul indah, bagus,
menarik dan asyik. Karena asyik dan menariknya, sudah
beberapa wijk aku lalui, dan sudah beberapa jam kutempuh.
Terasa sudah lelah, letih badan, tetapi hasrat memeluk dan
menikmatimu, Belanda, sungguh selalu menambah semangat
api, semangat cintaku. Tak apalah tersesat jalan, sekalian
olahraga panjang. Tetapi yang kudapat, dulu yang kuumpat,
lalu pada akhirnya tak jarang aku menjadi terpikat, walaupun
tak boleh terikat.

Paris 26 April 2000
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Ada dua istilah yang membedakan pengertian tentang istana
dalam bahasa Perancis. Yang pertama yalah : chateau,-
Semacam kastil yang dikelilingi tembok-dinding sebagai
benteng. Lalu di sekitarnya pastilah ada sungai atau aliran air
yang mengurung atau membentengi istana itu. Maksudnya
buat mencegah musuh tidak dengan mudah dan begitu saja
masuk dan menyerang istana tersebut. Biasanya akan selalu
ada jembatan-gantung atau jembatan-angkat buat jalannya ke
luar-masuk istana. Lalu di atas istana itu akan selalu
ada menara penjagaan, menara pengintai, yang letaknya
tertinggi. Di sekitarnya ada lapangan buat balatentara, para
serdadu berperang mempertahankan istana dari serbuan
musuh.

Istana begini biasanya peninggalan masa lampau, sebuah puri
feodal. Tempat kediaman tuantanah atau keluarga raja. Di
Perancis, banyak sekali istana yang begini ini. Mungkin ada
hubungannya dengan sejarah Perancis sebagai pemula revolusi
burjuis demokratis di Eropa, bahkan bisa dianggap di dunia. Di
mana pada masa itu banyak sekali orang-orang kaya, feodal
yang bangkrut lalu menjadi pangeran-pangeran, raja-raja kecil,
penguasa pertanian, peternakan dan industri rumah-tangga.
Sehingga sampai sekarang ini banyak meninggalkan istana =
                                                   
                                                   
chateau tadi itu.

Dan karena penguasa dan pemiliknya sudah bangkrut
baik sebagai pemilik modal, uang maupun sebagai sejarah
kebangsawanannya, maka istana itu sudah tak didiami lagi.
Dan yang masih cukup mampu, masih dipelihara secukupnya
dan sekuatnya. Tetapi tidak lagi berfungsi seperti dulu
lagi, di mana mereka hidup sangat senang, kayaraya dan
bermewah-mewah. Lalu tidak sedikit istana yang sedang, tidak
sangat besar, masuk koran, diiklankan mau dijual! Ada
sebatang sungai, namanya Loire, sungai Loire. Dahulu kala di
sepanjang sungai itu, banyak sekali didirikan istana keluarga
raja, sehingga ratusan tahun sesudah mereka bangkrut,
menjadilah sebutan Les Chateaux de la Loire. Kastil - istana
sepanjang sungai Loire.

Ada tersebut berita, penyanyi kondang Mikhail Jackson
telah membeli sebuah istana di peluaran kota Paris. Lalu
ada beberapa kapitalis Jepang juga membeli istana di
Perancis.

Nama yang kedua yalah : palais. Palais des sports = istana
olahraga. Palais de l*Etat = Istana Negara. Nama yang ini
adalah bentuk baru, istana di zaman sekarang. Istana yang
bentuk begini tidak ada yang mau dijual! Istana chateau
yang pertama sampai kini masih ada yang mau dijual
dan belum laku. Banyak obyek turis di Perancis yang
mata-acaranya berkunjung ke beberapa istana, baik di
sekitar Paris maupun di pedalaman Perancis. Istana yang
paling terkenal yalah Istana Versailles, di pinggiran kota
Paris. Inilah peninggalan sisa feodal Perancis sebelum
                                                   
                                                   
Perancis menjadi Republik. Dan istana ini memang sangat
indahnya, sangat bernilai sejarah dan mengandung budaya-seni
yang sungguh mengagumkan. Baru saja di luarnya, di
sekitar lapangan istananya, sudah sangat indahnya dengan
tata-letak tanaman, taman-bunga, taman-rumput bagaikan
permadani lembut-hijau. Dan begitu masuk ke dalamnya,
mata dan perhatian kita jadi tambah terpesona. Banyak
sekali benda-benda berharga, bernilai tak tepermanai,
berseni-tinggi, ukiran, pahatan, patung, dan lukisan dan
hantaran atau kado dari para raja-raja negeri lainnya di dunia
ini.

Benarlah kata orang, bila datang ke Paris, tetapi tidak sempat
mengunjungi Istana Versailles, maka kunjungan itu kurang
lengkap, belum sempurna. Datang ke Paris, dan sempat
mengunjungi Istana Versailles, Musium Louvre, keliling kota
dengan mampir di bawah menara Eiffel dan gereja Notre Dame,
nah, barulah kunjungan itu dapat dikatakan lengkap. Kukira
ada benarnya pendapat ini.

Ketika ada kesempatan buatku berkunjung ke beberapa istana
= chateau di beberapa kota, terutama kota yang terkenal
dengan banyaknya chateau, yaitu TOURS, di bagian selatan
Paris, kami sangat menikmati kunjungan itu. Sebelumnya ada
beberapa istana yang bekas peninggalan keluarga raja, yang
termasuk bisa dijual kalau ada yang berminat dan menawar.
Dan kami masuki istana tersebut. Tetapi kebanyakannya
biasa-biasa saja, tidak sangat menarik. Boleh dikatakan
bangunan gedung-tembok-dinding dari berbagai jenis batu.
Lalu ada belasan bahkan puluhan kamar-lamar besar, tetapi
mungkin para raja dulu itu tidak mengutamakan keindahan,
                                                   
                                                   
kebagusan. Hanya mengutamakan kebesaran, keluasan, tapi
belum termasuk tata-estetika keindahan, kesejukan dan
warna-warni yang lembut menarik.

Pernah aku berpendapat dalam isi kepala ini : istana yang
pernah kulihat itu, ada beberapa yang tidak menarik.
Hanya masalah besar, kukuh buatannya, banyak kamarnya,
banyak cengkune ini itunya, tapi bagiku tidak menarik.
Lalu kalau sekiranya aku ditawari istana itu, yang pernah
kulihat tidak menarik itu, walaupun namanya istana, tetap
saja aku mau milih rumah-mewah yang ada di sekitar
Jakarta itu! Rumah atau istana para konglomerat, kapitalis
di sekitar pinggiran kota Jakarta itu, jauh lebih bagus,
lebih pandai menatanya, lebih menarik, lebih indah dan
berseri.

Ada sebuah istana yang di kota TOURS, masih terawat rapi,
bagus dan sangat indah. Pemandangan di sekitarnya dengan
pepohonan yang ditanam dan dirawat rapi, lalu kebun-kebun
sayuran, dan tebat atau aliran sungai yang memelihara ikan
mas dan berjenis ikan lainnya. Lalu ada peternakan kecil di
pinggiran istana itu yang masih termasuk bagian pekarangan
dan halaman istana. Peternakan ayam, kambing dan itik.
Masuk istana ini harus beli tiket, karcis. Sangat ramai
pengunjungnya, turis dari berbagai negeri, dan istana ini bisa
dimasuki dengan leluasa, bebas bertanya dan membuat foto.
Lebih tampak ada suasana kerumahtanggaan, ada suasana
keluarga. Hampir semua petugas yang bekerja di istana itu,
adalah bekas kaum kerabat sang pangeran yang punya istana.
Maka pantaslah mereka merasa memiliki dan mengemban
tanggungjawab keluarganya, keluarga raja yang sudah
                                                   
                                                   
bangkrut.

Ketika kami tanyakan secara iseng-iseng, apakah istana ini
termasuk mau dijual? Petugas Kepala Rumah Tangga
Istananya menjawab, dulunya memang pernah ada maksud
dijual. Tetapi setelah mendapatkan cara pengelolaan baru ini,
maka tidak ada lagi maksud buat dijual. Dan cara baru ini
antaranya yang bisa kami lihat dan rasakan serta saksikan ini.
Mengelola istana ini hanya bersandar pada penjualan tiket
kunjungan saja, sangat tidak cukup. Lalu para pekerja dan
petugas istana itu dibolehkan tinggal di sekitar istana dengan
membangun perumahan penduduk dan pekerja istana kalangan
dalam. Juga dibolehkan dan dianjurkan hidup berdikari secara
kolektif, sama-sama pekerja dan petugas penjaga istana. Ada
35 orang pekerja dan petugas yang masih bertalian keluarga
istana pemilik dulunya. Lalu ada belasan orang luar yang
bekerja di sekitar istana. Jumlah seluruhnya sekitar 50
orang.

Mereka bekerja di bagian penjaga, petugas istana bagian
dalam. Lalu yang merawat perkebunan, peternakan kecil dan
bagian perawatan ikan. Sayuran dan peternakan serta
perikanan hasil istana, dibagikan antara pegawai dan petugas.
Dan bila berlebih, dipasarkan, dijual buat umum. Ketika kami
tanyakan, lalu bagaimana pendapatan keseluruhannya itu,
termasuk penjualan karcis. Katanya itupun pas-pasan, mereka
dapat gaji yang cukup, tidak banyak, lebih banyak in natura,
hasil alam, berupa sayuran, daging ternak dan ikan. Dan
ketika kami sedang berkunjung, para petugas sedang panen
anggur di sekitar istana. Anggur yang masih segar itu lalu
dipress ketika itu juga buat di suling dan "diperam serta di
                                                   
                                                   
ragi" agar sempurna menjadi anggur minuman wine. Dan
betapa senangnya kami ditawari minum anggur yang masih
segar itu, langsung dari mesin press-nya. Dan rasanya
sangat enak, sejuk dan segar, asam-manis. Aku lebih suka
minum anggur yang belum disuling dan belum menjadi wine
ini.

Tampaknya dengan bekerja merawat istana keluarga secara
begini, mungkin bisa menjadi contoh bagi chateaux yang
lainnya. Bisa berdikari menghidupi diri sendiri secara kolektif,
dan mengikis rasa feodal yang dulu zaman baheula itu. Dari
sejarahnya yang menghisap orang, menghisap rakyat dan
penduduk, lalu bisa menjadi orang biasa yang sama-sama
bekerja wajar dan normal. Merasakan menjadi rakyat dan
penduduk sama-sama cari makan dan mempertahankan hidup.
Dan tak ada lagi masalah mau menjual istana, dan dapat pula
memecahkan masalah pengangguran, paling tidak buat
ratusan mulut dan perut kaum keluarga raja dan pangeran
yang bangkrut itu. Ini namanya bisa memanfaatkan yang
dulunya sejarahnya yang penuh negatif lalu membuat
sejarah yang ada artinya, ada manfaatnya buat banyak
orang.

Paris 27 April 2000
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Ayahku hanya punya satu saudara perempuan. Namanya
Zaharah, panggilannya di antara kami yalah Siti, nama
lengkapnya Siti Zaharah. Kami panggil Busu Siti. Busu
artinya yang bungsu. Sedangkan ayah yang sulung. Jadi
kakek-nenekku dulu hanya punya dua anak, satu laki-laki,
ayahku dan satu perempuan Siti Zaharah. Ayahku dipanggil
oleh keluarga lainnya menjadi Pak Long, artinya yang sulong,
sulung.

Pasangan Busu Siti dan Busu Rakhman ( suami Busu Siti )
punya anak banyak, terutama perempuannya. Laki-lakinya dua.
Laki-laki yang kecil namanya Sapri. Sapri meninggal ketika
umur 5 tahun. Ada bisikan yang kudengar, tante dan pamanku
ini tidak beruntung punya anak laki. Lihat, Sapri itu meninggal
ketika umur 5 tahun. Lihat Bang Taib itu, sampai kini
tidak dapat jodoh, padahal umurnya sudah menjelang 25
tahun,- begitu kata orang-orang sekitar keluarga kami ketika
itu.

Aku tidak begitu percaya. Dan aku sangat suka kepada Bang
Taib, abang sepupuku itu. Kurasakan dia juga adalah abangku
yang tidak beda dengan abangku yang lainnya, dan kami
berdua disamping bersaudara juga berkawan baik dan akrab.
Memang perbedaan umurnya denganku 5 tahun, tapi rasanya
                                                   
                                                   
sama saja dengan teman-temanku lainnya yang seumur
denganku. Sejak masih di SD, kami sudah dekat, bahkan
rumahnyapun bersebelahan. Ayahku sangat baik terhadap
semua keponakannya ini, terlebih dengan Bang Taib ini.
Mungkin ada hubungannya dengan hobby ayah, yang sama
dengan Bang Taib ini. Yaitu suka berburu. Senapang ayah yang
dobbel-loop itu diwariskannya kepada Bang Taib. Dan Bang
Taib sama dengan ayah dalam tergila-gilanya berburu. Ada
yang lainnya dengan ayah, Bang Taib disamping suka berburu,
juga suka mancing.

Kasyikan-hidup dan kenikmatan-hidup bagi Bang Taib, adalah
berburu dan mancing di laut. Dua macam kesukaan dan
hobby-nya ini benar-benar mendarah mendaging. Peluru sejenis
dumdum, yang patronnya besar berisi puluhan mimis 5
setengah itu, dibuatnya sendiri atas ajaran ayah. Maka hobby
Bang Taib lengkaplah sudah didukung ayah.

Bang Taib punya kedudukan yang sangat baik di daerahnya, di
Tanjungpandan Belitung. Dia Kepala Bagian DKR = Dinas
Kesehatan Rakyat Tanjungpandan. Dan dia anggota DPRD.
Punya mobil dinas DKR, punya tilpun di rumahnya, padahal
ketika itu, tahun 1950, sangat jarang, sangat langka ketika itu
seseorang punya semua itu. Tapi -, dan ini yang dikeluhkan
oleh orangtuanya -, masaksih pemuda seganteng dan segagah
itu belum juga menikah dan berkeluarga, padahal umur
sudah 25. Umur 25 ketika itu pada umumnya bagi laki-laki
sudah berkeluarga atau sudah seharusnya berkeluarga. Ini
situasi di kampung kami ketika itu, yang sekarang ini
sudah jauh berubah. Umur 25 terkadang terlalu muda buat
berkeluarga. Aku sendiri berkeluarga ketika umur 27. Dan
                                                   
                                                   
mungkin pandangan inilah yang menambah pikiran keluarga
sekampungku, mengapa mereka katakan paman dan bibiku itu
tak beruntung punya anak laki. Padahal kata hatiku, apa
kurangnya Bang Taib, orangnya gagah, ganteng, punya mobil,
punya tilpun, anggota DPRD lagi, dan selalu tak kekurangan
uang.

Di kantornya DKR, dia punya tugas sebagai Kepala
Pemberantasan Malaria. Bahasa kampung kami dia dinamakan
mantri-nyamuk. Di kampung kami banyak sekali nama pangkat
yang berkenaan dengan tugasnya di bagian apa. Nama-nama
seperti mantri-garam, mantri-candu, mantri-kehutanan
seperti pangkat ayahku, dan beberapa mantri lagi. Bang
Taib mendapatkan kedudukan itu kukira sangat sesuai
dengan profesinya. Dia sudah sejak lama menekuni tugas
pemberantasan malaria ini. Dan lagi aku tahu benar, dulu
ketika Jepang tahun 1943 dia disekolahkan di Bangka
dan Bengkulen, juga dalam soal kesehatan rakyat. Lalu
tahun 1950 dia disekolahkan di Institut Pasteur di Jakarta,
bagian laboratorium Eijkman. Tempatnya di sekitar Cikini -
Raden Saleh. Aku sering ke sekolahnya, dan melihat dia
praktek ketika pelajaran "mengoperasi nyamuk"! Jadi dia
bekerja dengan mikroskop, dan benda-benda laboratorium
lainnya.

Maksudku menceritakan ini semua, menyatakan bahwa dia
memang benar punya keakhlian buat bidangnya. Pada mulanya
dia bekerja menyemprot got-saluran air kotor, tebat-air yang
tak mengalir dan penuh nyamuk malaria. Mencari dan
menemukan sarang malaria, lalu memberantasnya dengan
semprotan sejenis DDT, dan obat anti-nyamuk malaria-tropika
                                                   
                                                   
lainnya. Karena nyamuk jenis itulah yang menularkan
demam-malaria di kampungku, sehingga banyak penduduk
sakit bahkan bisa mati kalau tidak segera diobati.

Karena semua pekerjaan dan hobby-nya sangat dekat dengan
alam dan hutan, dan perkampungan,- pedesaan, Bang Taib
sangat mencintai alam sekitar. Cobalah, dia sangat suka
mancing, itu kan di laut. Dia sangat suka berburu, nembak, itu
kan di hutan. Dan pekerjaannya mencari sarang malaria, itu
kan di kampung-kampung dan pedesaan, dusun-dusun
terpencil. Dan kalau bertugas ke perkampungan nelayan, ke
berbagai pulau-pulau kecil, atau ketika hari libur bagian
berburu dan mancing, selalu harus menggunakan perahu,
motor-laut. Dan ketika itupun juga dalam balutan dan pelukan
alam sekitar. Maka tidaklah heran kalau Bang Taib tidak bisa
berpisah dengan alam, dengan hutan, dengan laut, dengan
gelombang dan perahu, dan penduduk rakyat biasa yang sangat
dicintainya.

Beberapa kali aku selalu mengikutinya buat memancing dan
berburu. Sengsara, sungguh sengsara! Berburu, harus masuk
hutan dan harus berjalan, terus berjalan, dari malam jam
20,__ sampai pagi, sampai pagi! Kalau dapat hasil buruan,
kijang atau pelanduk, lebih setengah mati lagi, sebab harus
mengangkutnya, memikulnya dibawa pulang atau diserahkan
kepada penduduk dan rakyat setempat. Dan berjalan menuju
rumahnyapun sangat jauh. Tak ada enaknya mengikuti berburu
sambil membawa beberapa senapang yang dobbel-loop itu dan
senapang-angin 5 setengah, buat menembak pelanduk ( kancil
). Berat, capek, lelah dan loyo. Tapi itu bagiku. Bagi Bang
Taib, itulah suatu keindahan, kenikmatan hidupnya. Persis
                                                   
                                                   
seperti ayahku.

Aku lebih suka nembak daripada mancing. Tapi nembakpun
bukannya nembak rusa, kijang dan pelanduk, tapi nembak
burung, seperti yang kulakukan di Tiongkok dulu itu. Dan
mancing, aku tidak punya "kerezekian mancing". Rezekiku
pada nembak dan beternak. Mancing, mengikuti Bang Taib,
pernah semalaman aku tak mendapatkan ikan seekorpun.
Padahal Bang Taib dan Bang Akil yang membawa kami,
mendapatkan ikan-ikan besar yang banyak dan beratnya
berkilo-kilo. Tentu saja aku sedih dan malu, sangat malu. Jadi
kubenarkan kalau aku tidak punya rezeki mancing,- sangat
memalukan.

Keikutan-sertaku menemani Bang Taib mancing maupun
nembak dan juga ketika berdinas ke pulau-pulau itu yang dia
namakan tourne, mungkin tour of duty, lebih banyak mau tahu
saja. Dan mau ikut menemani Bang Taib. Ini biasanya
kulakukan ketika liburan sekolah dari Jakarta selama
liburan bulan puasa sampai sesudah lebaran. Yang menjadi
kesukaanku, bukan pada jenis mancing dan nembaknya, tapi
turut menikmati alam, hutan, pegunungan dan laut. Ketika
sedang dirundung gigitan nyamuk dan rundungan lalat,
memang menderita juga. Tetapi begitu ketika melihat laut,
pantai, dan alunan ombak, lalu melihat perahu para nelayan
yang hilir-mudik, lalu menyapu pemandangan dengan
mata yang mengarah ke darat, maka betapa indahnya
perumahan, pondok nelayan dari jauh. Lalu pohon kelapa
yang berayun ditiup angin laut, dan sembulan bebatuan
sepanjang bibir pantai, dan putihnya alunan ombak yang jinak.
Semua itu sangat mempesonakan, nikmat dilihat, nikmat
                                                   
                                                   
dirasakan.
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Bang Taib sebagai Kepala Bagian Pemberantasan Malaria, dan
sebelum itu sudah bekerja di DKR, selama lebih dari 20 tahun,
diberi tanggungjawab untuk juga bisa mengobati berbagai
penyakit di daerah operasinya. Kepala Dinas Kesehatan
Rakyat, seorang dokter bernama Tjoa Peng-lie. Dokter Tjoa
dipindahkan dari Jakarta, RSUP ( Rumah Sakit Umum Pusat )
buat membina dan membangun dengan perluasan tertentu
beberapa pos kesehatan, yang jauh sesudah itu barulah
bernama Puskemas yang sekarang ini. Kerjasama antara dr
Tjoa dan Bang Taib sangat serasi dan banyak kecocokan. Ada
lagi faktor kesamaan hobby, dokter Tjoa suka mancing juga
seperti Bang Taib. Dan mereka adakalanya berjanji untuk
mancing bersama. Tetapi dokter Tjoa tidak suka berburu,
nembak.

Secara kebetulan aku sendiri mengenal dengan baik dokter
Tjoa. Sebab pada tahun pertengahan 50-an, dokter Tjoa-lah
yang kebetulan mengoperasi kakiku yang bengkak, lalu infeksi
dan ketika kubawa ke RSUP, dialah yang menanganinya,
dengan operasi kecil, lalu sembuh dengan baik. Dan ketika dia
sudah pindah ke Tanjungpandan, dan aku selalu saja ikut ke
mana-mana dengan Bang Taib, kami mula-mula saling
mengangguk, lalu dokter Tjoa menanyakan di mana rasanya
                                                   
                                                   
kita pernah bertemu. Dan kuceritakan bahwa dokter-lah yang
mengoperasi kaki saya ketika di RSUP. Dia lalu tertawa dan
kubuka kaos kakiku, kuperlihatkan kepadanya, sudah sembuh
dengan sangat kecil bekas - guratannya, jahitannya. Dan dokter
Tjoa tampak sangat senang. Lalu kami menjadi akrab bertiga.
Karena "rasa kekagumanku" kepada dokter Tjoa yang
baik itu, kubuat sebuah cerpen tentangnya dan dimuat di
HARIAN RAKYAT MINGGU, dan begitu terbit kuberikan
kepada dokter Tjoa. Lalu dibacanya. Dengan tertawa dan
tampak agak tersipu, diberinya komentar : "you berlebihan
menggambarkan saya. Ini lebih banyak pujiannya daripada
cerita yang sesungguhnya. Tapi tak apa, ini juga suatu
propaganda buat bekerja demi kebaikan rakyat, sesuai
dengan nama Dinas Kesehatan Rakyat-nya", kata dokter
Tjoa.

Ketika tourne ke pulau-pulau sekitar Belitung, aku ikut dengan
Bang Taib. Aku tahu, dia sebenarnya selalu ingin agar aku
ikut, tetapi aku tahu juga, dia segan pada ayahku, pamannya
sendiri. Sebab datangnya aku ke Belitung adalah buat liburan
dan buat keluarga. Tetapi dengan selalu ikut Bang Taib, jadi
kurang waktu bersama keluarga terdekat. Keseganan Bang
Taib ini kukatakan padanya, ayah tak pernah menghalangiku
buat selalu ikut dengannya.

Dan kami dengan perahu berlayar kesekitar pulau Belitung.
Mula-mula ke Tanjungtikar, masih bagian dari pulau Belitung,
tetapi karena bentuk pulaunya demikian rupa, haruslah
menyeberang dengan perahu walaupun masih satu daratan
dengan pulau utamanya. Nama penyeberangan itu adalah
sama dengan kata kerjanya yaitu Seberang. Lalu terus ke
                                                   
                                                   
Tanjungtikar, lalu ke pulau Seliu, dan Mendanao. Semua ini
dalam rangka memeriksa hasil pekerjaan bulanan yang
dikerjakan bagian Pemberantasan Malaria dari DKR. Kami
semua berlima, dua orang lainnya adalah memang pegawai
dinas kesehatan dari DKR. Ketika sampai di sesuatu tempat, di
perkampungan nelayan, penduduk sudah berkumpul jauh
sebelum kami datang. Mereka sudah siap buat minta pemeriksaan
berbagai macam penyakit, juga pegawai DKR bertiga itu siap
pula dengan alat-alat pemeriksaan dan berbagai macam
obat-obatan, vitamin, suntikan, dan mikroskop,steteskop,
alat-alat laboratorium, buat memeriksa bakteri, amube, dan
jenis nyamuk malaria tropika atau malaria sentana, retina, dan
sebagainya.

Akh, jadinya betapa juga aku senangnya, banyak yang dapat
kuketahui dan kupelajari. Dan banyak yang dapat kulihat dan
kusaksikan. Betapa sebenarnya begitu antusiasnya penduduk
dan rakyat setempat membutuhkan obat-obatan, dan
pengobatan. Juga betapa banyaknya mereka yang sakit,
kurang vitamin. Berbagai macam penyakit rakyat seperti
kudisan, gatal-gatal, gembung perut, tbc, sakit kuning,
batuk-rejan, korengan, mata-rabun, bengek, dan tak sedikit
yang membutuhkan dan harus dioperasi. Dan semua ini mereka
catat buat menyediakan pengangkutan, dibawa ke ibukota
kabupaten.

Karena kesibukan yang hanya tiga orang mereka pegawai DKR,
maka aku turut membantu. Dan mereka sangat senang karena
aku siap sedia membantu, yang padahal sebenarnya aku
sendirilah yang sangat senang, sebab diberi kepercayaan penuh
untuk itu. "Kau cari aneurin, 50 cc", kata Bang Taib. Dan aku
                                                   
                                                   
membongkar dalam tas RS DKR-nya. Jauh sebelum itu karena
aku juga sangat senang akan ilmu kedokteran, maka banyak
istilah yang aku tahu. Aneurin adalah nama lain buat vitamin
B1,- Bang Taib siap menyuntikkan vitamin BI kepada beberapa
penduduk. "Jangan lupa alkohol, cari yang 90 derajat,
jangan yang 70, sebab orang itu juga termasuk kudisan",
kata Bang Taib. Dan aku menuruti perintahnya. Paling
baik memang alkohol 90 derajat, sebab disamping bisa
mensteril, lalu bisa mematikan jenis bakteri, amube dan
mikrobe.

Seorang penduduk yang tampaknya selalu riang-gembira, dan
tampaknya sehat dan perawakannya kuat, gagah, yang juga
kenal baik dengan Bang Taib, minta suntikan. Aku tak tahu
sakit apa dia. Tapi Bang Taib "memerintahkan" padaku.
"Ambil ampul a-d", katanya. Nah, tahulah aku, dalam ampul
itu hanyalah air biasa saja, bukannya apa-apa, tapi steril dan
tak akan membawa efek jelek. Itu artinya aqua-destilata.
Ada efek psikologisnya. Orang yang keranjingan suntikan,
dengan aqua-destilata saja, sudah merasa sangat sehat
dan merasa sangat kuat setelah disuntik dengan "obat"
itu!

"Ambil dan bungkus vit C sebanyak C juga" kata Bang Taib.
Kubungkus vitamin C menjadi 4 bagian, masing-masing 25,
sebab istilah C artinya 100,-

Dua tiga hari itu kami betul-betul sibuk melayani penduduk
sakit, minta obat, minta periksa, minta suntik, bahkan ada
yang minta operasi, yang padahal belum tentu harus dioperasi.
Penduduk dan rakyat setempat itu sangat ramah, baik dan
                                                   
                                                   
menyenangkan. Dan kulihat Bang Taib betapa senang, gembira
dan benar-benar menikmati mata-acara-pekerjaannya. Tourne
sekali ini kami banyak melayani penduduk yang sakitan, selama
satu minggu. Dalam dinas kerja itu, tak ada jam-kerja. Begitu
bangun pagi, sudah ditunggu penduduk dan rakyat sekitar di
bangsal pendopo tempat pertemuan kampung. Dan kapan
selesainya? Sehabis makan siang, lalu mulai lagi, sampai makan
malam. Lalu mau tidur malam barulah selesai. Dan bukan
main lelah letihnya, tapi herannya, hati tetap senang dan
gembira. Rasanya dada ini ada rasa mongkoknya, sebab merasa
sudah membantu orang dan rakyat. Padahal apalah artinya
hanya musiman saja, bukannya kerja-tetap,- ini untukku. Tapi
untuk Bang Taib dan temannya itu, mereka benar-benar
bekerja sambil mengabdikan diri buat kesehatan rakyat dan
penduduk.

Semua ini tidak pakai bayaran, gratis, subsidi dari pemerintah.
Dengan sendirinya, semua kami, terutama pegawai DKR-nya,
tak dapat penghasilan apa-apa. Memang ada selalu oleh-oleh
yang diberikan penduduk kepada mereka, seperti ikan-asin,
kelapa, minyak-kelapa, singkong, tepung singkong, dan
beberapa jenis makanan lagi. Tetapi rombongan kami juga
membawa kopi, gula, tembakau, minyak-tanah dan beberapa
lainnya buat dibagikan kepada penduduk, terutama di mana
kami akan menginap.

Setelah bekerja - memeriksa - tugas-tugas selesai, nah, waktu
itulah yang benar-benar kesempatan yang sebaik-baiknya buat
istirahat. Kulihat Bang Taib sangat pandai menikmati istirahat
yang sedikit waktunya itu. Dia mencari tempat duduk di
ketinggian di sebuah batu yang menghadap pantai dan laut.
                                                   
                                                   
Matanya menyapu pemandangan jauh ke depan. Laut yang
tenang, ombak yang jinak dan angin yang semilir, di bawah
pohon nyiur. Di depannya beberapa perahu nelayan tampak
putih warna layarnya, dan berjalan pelan seperti kupu-kupu di
atas kaca-alam. Agak kebelakang, masuk sedikit hutan, riuh
bunyi berjenis burung. Dan Bang Taib ketika itu selalu ingin
sendiri, jangan diganggu, biarkan dia menyatu dengan
alamnya.

Dulu, ketika Bang Taib harus ke Jakarta berhubung dengan
tugas yang diberikan oleh DKR, baru beberapa hari saja dia
sudah gelisah mau pulang. Selalu saja ingin pulang segera. Dia
tak bisa lama-lama meninggalkan Belitung dengan pantai dan
lautnya, serta hutannya, dengan kesukaanya akan mancing dan
nembak. Lalu tourne, ke berbagai pulau dan bertemu dengan
banyak penduduk dan rakyat setempat. Siapakah bisa
meramalkan bahwa pada akhirnya nasib Bang Taib jadi
begitu?

Tahun 1965, dia ditugaskan sambil berobat dan mewakili
organisasi dari daerahnya, turut menghadiri upacara ulangtahun
kemerdekaan Tiongkok pada 1 Oktober 1965. Dan ketika
terjadinya huru-hara itu, dia termasuk orang yang tidak
bisa pulang berhubung dengan keadaan tanahair sedang
kacau-balau dengan pembasmian habis-habisan terhadap kaum
kiri. Selama itu dia sangat lama berada di rumahsakit dan
sanatorium, bertahun-tahun sakit-lever, hepatetis B. Dan pada
suatu kali setelah pemeriksaan dokter dengan teliti dan
menyeluruh, ternyata dia terkena kangker-hati. Akibat
penyakit ini, dia tidak bisa bangun dari pembaringannya,
sehingga pada tempat-tidurnya dibuatkan sebuah lobang
                                                   
                                                   
buat dia buang-air, karena dia sudah tidak bisa duduk
lagi.

Namun dia selalu cerita tentang bagaimana bagusnya dan
indahnya pulau Belitung itu. Dan dia tetap bercita-cita
ingin pulang segera ke Belitung. Ingin ke berbagai pulau,
ingin mengobati penduduk dan rakyat setempat. Semua
keinginannya ini diutarakannya kepadaku. Dan kami selalu
saling bercerita tentang pengalaman lama di Belitung dulu itu.
Kami saling cerita bernostalgia tentang kunjungan kami ke
pulau-pulau dulu itu. Mengobati penduduk, menyuntik,
memeriksa dan soal suntikan aqua-destilata itu, kepada seorang
pemuda yang kuat-sehat, tapi keranjingan suntikan!

Kami tertawa mengenangkan semua itu. Tapi begitu aku
sampai di rumah kembali, aku menangis. Aku tahu benar, dan
sangat kasihan dengan nasib Bang Taib. Umurnya ketika itu
sudah hampir 50 tahun, tetapi belum juga berkeluarga. Dan,
dan yang ini, yang paling mengenaskan, tak beberapa
lama sesudah itu Bang Taib meninggal di rumahsakit
Nanchang, ibukota provinsi Ciangxi, Tiongkok Selatan. Betapa
cintanya dia akan pulau Belitung itu. Betapa cintanya
dia akan pekerjaannya, mengabdi penduduk setempat,
mengobati orang dan bergumul, berkutat, masuk-dalam-dalam
ke relung-jantung alam sekitar. Dan aku merasa sangat
kehilangan, abangku Bang Taib, anak-alam, anak-sungai dan
lautan dan anak-hutan yang sangat cinta akan semuanya
itu,-
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Kukira yang mengasah dirikita, yang membikin kita menjadi
tahu mana yang benar dan mana yang salah, mana yang
baik dan mana yang buruk, adalah persintuhan dengan
orang perorang, antara manusia. Dan hal ini hanya kita
dapatkan dalam pergaulan antara manusia, lebih kongkrit
lagi dalam pekerjaan sehari-hari. Pelajaran yang paling
baik yang kita dapatkan adalah dalam pergaulan dan
pergulatan masarakat, dalam praktek kehidupan nyata. Dan
sekolah besar itu adalah masarakat sekitar kita sendiri.
Dari pergaulan dalam pekerjaan kita sehari-hari, baik
secara langsung maupun tidak langsung, artinya kita hanya
melihat dan medengar saja, dan mengetahui, itupun sudah
menambah pengetahuan dan pengenalan kita terhadap
sesuatu hal, apalagi kalau secara langsung dan mengalami
sendiri.

Pekerjaan, kerja-keras, kelelahan dan keletihan, semua itu
adalah batu-pengasah bagi hati dan jiwa kita. Kesusahan
hidup, penderitaan kehidupan, jalannya perjuangan buat
kehidupan, buat cita-cita, buat kebaikan masarakat, apalagi
buat bangsa dan rakyat, semua itu menempa dirikita,
menyepuh dirikita. Apakah seseorang akan menjadi baja yang
baik, emas-intan dan permata yang baik, atau hanya loyang
                                                   
                                                   
dan tembaga biasa saja, malah siapa tahu hanya hamparan
batu kerikil saja, atau bahkan jadi sisa-sisa sampah masarakat,
semua itu ditentukan oleh lingkungan kita, dan kita sendiri.
Olah dan ulah kita sendiri akan menentukan watak dirikita,
dan semua itu atas dasar dan dalam perjuangan kehidupan itu
sendiri.

Betapa banyak yang bisa kita pelajari dalam kehidupan nyata
yang kita geluti sehari-hari, di sekitar kita. Seseorang, sesuatu
kelompok, bagian, keluarga, semua selalu ada-ada saja yang
bisa kita ambil dan petik hal-hal yang baik, disamping juga ada
hal-hal yang sebaiknya janganlah kita tiru! Jadi seperti kata
kearifan-lama, seseorang itu akan selalu ada hal-hal baiknya
dan juga ada hal-hal buruknya. Tergantung dirikita, yang mana
yang mau kita ambil, yang mau kita petik. Di sesuatu
hal ihwal, perihal, orang-manusia, akan selalu ada segi
baik dan segi buruknya, bagaikan sebuah mata-uang yang
selalu ada dua sisi. Dalam filsafat Tiongkok-lama, dia
dinamakan yangying, unsur positive dan negative. Dan
tak dapat dikatakan mana yang baik, sebab dua unsur
itu sangat erat berhubungan dan saling berkaitan,- dan
tergantung pada hal-ihwal tertentu dan pada waktu tertentu
pula.

Dalam suatu badan pekerjaan, di suatu kantor atau
perusahaan, atau pabrik, kita dapat melihat dan menemukan
berbagai macam orang, berbagai macam tabiat, perilaku,
kebiasaan, dan berbagai macam watak. Seseorang sangat baik
bekerjanya, sangat rajin dan tekun, tetapi selalu tidak
baik sikapnya terhadap teman lainnya. Ada juga baik
kedua-duanya, terhadap pekerjaan dan terhadap teman
                                                   
                                                   
lainnya, tapi kekurangannya suka marah, pemarah dan
lekas sekali tersinggung dalam perasaan, suka menyimpan
emosi. Kelihatannya seakan-akan bertentangan watak yang
demikian, tetapi sebenarnya dan kenyataannya tidak, ada
kasusnya.

Ada seseorang sangat tekun dan rajin kerjanya, sangat rapi dan
bersih serta teliti. Tetapi selalu saja ada kekurangannya. Dia
ini diam-diam sebenarnya cukup lumayan egoistis dan
mementingkan dirinya sendiri, dan selalu suka pujian, suka
sanjungan dan mencari sanjungan. Bukan main sulitnya buat
mencari kesempurnaan yang menyeluruh. Maka benar dan
tepatlah kata peribahasa, "tak ada gading yang tak retak", tak
ada manusia yang sempurna yang begitu ideal, komplit baik
dan luhurnya. Seseorang yang sempurna dan tiada cacat
itu, mungkin selalu belum dilahirkan atau sudah lama
mati.

Belajar dalam kehidupan nyata, dalam masarakat, dalam
pekerjaan dan pergaulan, memang betapa asyiknya, disamping
juga betapa muskilnya. Dalam pekerjaan yang kongkrit
kudapatkan selama ini yalah : betapa sulitnya mengatasi
perasaan dan emosi yang seharusnya dikendalikan. Lalu apakah
yang paling sulit dalam pekerjaan? Yang paling sulit dalam
pekerjaan yalah : bagaimana sibuk dan giat serta aktive
bekerja, tetapi wajah dan airmuka tetap bersih,selalu senyum,
jernih dan tenang. Betapapun sibuk dan banyaknya pekerjaan,
tapi tidak marah-marah, tidak menyalahkan orang lain,
tidak menganggap dirikita adalah penting dan hebat. Nah,
inilah yang paling sulit! Dapat membedakan salah dan
benar, baik dan buruk, memilih mana yang sebaiknya
                                                   
                                                   
diambil, itupun memerlukan pengalaman yang tidak begitu
mudah.

Apalagi kalau mau sampai pada kejujuran. Kejujuran itu,
menjadi bisa dan sanggup memegang kejujuran, bukanlah
begitu saja datang dari langit, tahu-tahu sudah ada dan
sudah hinggap didiri-kita. Kejujuran itupun datangnya
bertahap, melalui proses yang lama, proses belajar dan
kegagalan yang berulang-ulang. Kukira tidak ada atau adalah
kebohongan kalau seseorang mengakui dirinya selalu jujur
dalam segala hal, yang padahal belum dan tak pernah teruji!
Datangnya dan berdominasinya kejujuran itu pada diri
seseorang, selalu melalui proses yang lama, teruji, pernah
berkali-kali gagal, dan adakalanya masih juga gagal ketika
mempraktekkannya. Dan itulah sebabnya, hanya dalam
praktek-sosial dirikita dapat menempa semua itu. Dan
itupun belum pasti secara otomatik penempaan itu akan
menjadi baja, emas-intan dan permata. Kehidupan adalah
tidak selalu lurus seperti jalan Malioboro di Yogyakarta,
atau jalan yang bersimpang 13 di pusat kota Paris sekitar
Champs-Elisees.

Kehidupan itu sangat berliku-liku, dan jalan kehidupan itupun
juga berliku-liku, banyak persimpangannya. Banyak perbedaan,
disamping juga banyak persamaan. Yang kami alami misalnya,
tidak dialami oleh orang lain. Sebaliknya yang orang lain alami,
kami tidak mengalaminya. Kami tidak mengalami penyiksaan
secara langsung, penderitaan fisik, masuk penjara, kelaparan,
dibuang ke Pulau Buru, dan sebagainya. Tetapi kami
mengalami yang sampai kini menjerat dan membelenggu kami,
yalah sampai kini kami tidak boleh pulang ke kampunghalaman
                                                   
                                                   
kami sendiri, tanahair kami sendiri.Sampai kini kami belum
bisa menyatu dengan keluarga dan teman-teman serta
sahabat kami yang di tanahair dan kampunghalaman kami
sendiri.
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Selama aku tinggal di Paris hampir duapuluh tahun, sudah
beberapa kali pindah rumah dan pindah kota. Setiap pindah ke
tempat baru, selalu harus berurusan dengan segala macam
kertas, surat-surat penting, dan urusan kepindahan itu.
Misalnya bank, surat kartu-penduduk, listrik, tilpun, dan
alamat-alamat surat penting lainnya. Dan untuk mengurusnya
ini, diperlukan waktu cukup lama. Melengkapi surat-menyurat
resmi, atau menggantinya dengan yang baru. Mengajukan
permohonan baru, dan segala macam permintaan dari jawatan
tertentu buat bisa mengeluarkan surat yang baru, di tempat
yang baru.

Di situlah kita akan banyak menemui berbagai macam
kesulitan, berbagai macam pengalaman. Dan juga berbagai
macam watak orang perorang, adat kebiasaan, dan perilaku
para pengurus surat-surat itu. Di sesuatu kantor, jawatan,
prefekture, kantor pemerintah daerah yang dibawah kepolisian,
berbagai macam perilaku yang kita temui, kita akan banyak
belajar. Belajar bagaimana seharusnya bekerja dengan baik,
atau bagaimana seharusnya jangan sampai melakukan seperti
orang-orang yang kita lihat dan kita jumpai itu!

Sebuah kantor prefekture yang pegawainya kebanyakan dengan
disiplin kerja kepolisian, tidak sedikit yang perilaku kerjanya
                                                   
                                                   
sangat lamban, tidak serius, dan kurang tanggungjawab. Tak
sedikit yang pegawainya, petugasnya sedang asyik ngobrol,
minum-minum kopi di tempat kerjanya ( bukan di kantin ),
bahkan baca koran, ngerokok menikmati isapan rokoknya.
Sedangkan orang-orang yang bekeperluan dengannya, menanti,
menunggu dengan hati yang agak dongkol melihat perilaku
mereka. Bukannya kesibukan kerja yang mereka lakukan, tapi
penuh dengan kesantaian, ngobrol ngalor-ngidul dan tertawa
riang terbahak-bahak. Yang diceritakan kebanyakan hal-hal
sepele yang samasekali tak ada hubungan dengan pekerjaan
kedinasan mereka. Bagaimana orang-orang di luar yang
sedang menunggu panggilan itu tidak akan dongkol! Mau
marah, mau protes,- ingat ini kantor kepolisian pemerintah
daerah! Kalau urusan mau selesai dengan baik, jangan
macam-macam, kamu bisa panjang diperkarakan, ini pusat
kekuasaan!

Mengurus surat menyurat resmi semacam ini di Paris, rata-rata
memerlukan sehari suntuk jam-kerja, dari pagi sampai sore.
Paling banyak makan waktu karena menunggu, karena antrinya
panjang. Sedangkan yang bekerja lambat, lamban dan tidak
gesit, penuh kesantaian. Adalah baik kalau jalannya lancar, biar
lambat dan lama tapi selesai. Sangat mengesalkan kalau
begitu lama antri menunggu, sambil melihat perilaku
mereka ngobrol, tahu-tahu urusan kita belum lengkap,
harus kembali minggu depan! Yang diherankan, hal ini
sering terjadi justru di kantor dan jawatan pemerintah
yang sebenarnya harus punya pelayanan yang baik buat
masarakat.

Apakah kantor, jawatan semacam ini semua begitu? Tidak
                                                   
                                                   
juga. Kepindahan terakhir ini, aku dapat rumah di daerah
Fontenay Sous Bois, dengan alamat dan kotapraja baru. Karena
kepindahan baru, maka lagi-lagi harus mengubah semua surat
menyurat resmi. harus diganti alamat baru, urusan baru. Dan
berbagai kantor dan jawatan harus didatangi buat keperluan
kepindahan itu. Belum apa-apa, hati dan perasaan sudah
siap-siap dongkol, sebab mengingat pengalaman lama yang
sangat tidak menyenangkan itu.

Pelajaran bagi kehidupan yang banyak kualami. Janganlah
belum apa-apa sudah apriori, sudah berprasangka buruk,
padahal belum terbuktikan. Pengalaman pertama aku datang
ke Mairie, kotapraja Fontenay Sous Bois, kutemui suasana yang
belum pernah kurasakan selama belasan tahun aku di
Paris. Ketika aku mengurus surat-surat kepindahan, agak
mengherankan juga, pegawai dan petugasnya pada baik-baik,
ramah-ramah dan berwajah senyum. Selalu menanyakan segala
sesuatu kelengkapan surat menyurat dengan kata-kata yang
baik, malah selalu mengingatkan, jangan sampai lupa. Atau
bahkan mengatakan pada kita, agar besok-lusa datang buat
melengkapinya. Malah ada surat menyurat yang pada hari itu
juga selesai dengan lancar. Dan tampak suasana kerjanya
sangat menyenangkan.

Banyak orang antri mengurus surat-surat, tetapi mereka
pegawainya, petugasnya semua sibuk bekerja, namun dengan
wajah yang bersih, ramah dan hangat. Melihat semua ini,
perasaan jadi aman, senang dan juga penuh kegembiraan.
Bahkan, lain lagi persoalannya, di sini malah yang sering ribut,
ramai dan cerewet adalah yang mengurus surat-surat itu,
karena tidak sabaran, karena mau cepat dan ringkas. Padahal
                                                   
                                                   
semua pegawainya sangat baik, sangat ramah, bahkan
kulihat sangat sabar. Sebab tidak sedikit yang datang
mengurus urusan surat sudah dengan perasaan yang penuh
marah-marah. Jadi barangkali seperti aku dulu itu, belum
apa-apa sudah ada benteng kemarahan, gelombang luapan
kebencian.

Kantor kotapraja Fontenay Sous Bois memang sangat dikenal
dengan keramahan dan keterbukaan para pegawai dan
petugasnya. Kalau kita sedang mencari-cari di mana kamar dan
bagian kantor sesuatu urusan, maka kalau ada seorang
pegawainya kebetulan melihat kita sedang mencari sesuatu, dia
akan menanyakan kepada kita. "Anda mencari sesuatu? Apa
bisa saya menolong Anda?" "Oh ya, terimakasih banyak. Saya
mencari urusan bagian penyewaan apartemen". "Nah, di
sana agak ujung, kamar nomor 145". "Maaf lagi. Sudah
itu bagian bantuan keringanan perpajakan". "Nah, Anda
turun ke tingkat dua, kamar nomor 47", katanya dengan
wajah yang jernih. Sungguh sangat jarang ada kantor dan
jawatan yang pegawai dan petugasnya begitu baik dan
mengemban kewajiban yang begitu diperlukan bagi pelayanan
umum.

Memang seharusnya bagian pelayanan public-service melayani
dengan penuh tanggungjawab semua harapan dan permintaan
penduduk setempat. Tidak boleh bekerja semaunya, tidak
serius dan lamban, samasekali tidak mengabdi umum. Dan
semua unsur yang seharusnya itu, kutemui di kebanyakan
kantor di tempatku sekarang ini, kotapraja Fontenay Sous Bois.
Mengurus apa saja, kita akan selalu menemui banyak
keramahan dan kemudahan. Kalaupun ada hal-hal yang kiranya
                                                   
                                                   
agak macet, sumbernya memang dirikita sendiri, salah sendiri,
karena memang kurang lengkap surat menyuratnya.

Lalu pada suatu kali, karena urusan yang sangat penting, yaitu
bagaimana buat mendapatkan apartemen murah, maka kami
mau tidak mau diberi kesempatan buat bertemu dengan
walikotanya, Tuan Louis BAYEURTE. Tuan Bayeurte
menyediakan waktu kepada penduduknya setiap hari Kemis
buat penduduk bertemu dengannya, selama jam-kerja itu. Bisa
mengemukakan segala hal ihwal yang berkenaan dengan
kehidupannya. Jauh sebelum itu, kami mengenal Tuan
Bayeurte melalui majalah, berita kota kami, koran lokal. Dari
semua berita dan siaran koran lokal, tampak nyata bahwa
Tuan Bayeurte sangat aktive, giat dan turun ke bawah,
langsung menangani berbagai macam persoalan kotanya dan
penduduknya.

"Jadi sudah berapa lama Anda tinggal di Paris dan di Fontenay
Sous Bois ini?" " Masuk Paris tahun 1981, dan tinggal di
Fontenay tahun 1984. Menyewa apartemen yang kami
rasakan sangat mahal buat kami", kataku yang ketika
itu disertai anak bayi, cucuku Laura. "Sebelum ini di
mana keberadaan Anda?" "Di Tiongkok", kataku. Dan dia
kulihat memeriksa semua dossier kami, dalam sebuah
map yang cukup tebal. "Anda punya koperasi restaurant
rupanya?", katanya sambil membalik-balik dossier kami.
"Ya, sama-sama teman lain"? "Semua kaum refugie?" "Ya,
tapi juga ada empat orang Perancis dan empat kami dari
refugie", kataku. "Baik ini, usaha sendiri ya, membantu dan
menyediakan lowongan pekerjaan buat keperluan bersama",
katanya.
                                                   
                                                   

Dari percakapan itu, dapatlah kuketahui, keadaanku dan keadaan
keseluruhan kehidupan kami, cukup mendapat perhatiannya.
Dan kami menunggu semua itu, buat mendapatkan sebuah
rumah yang dapat kami jangkau dengan pendapatan yang
minimum ini.

Dan sesudah itu berkali-kali aku bertemu dengan Tuan Bayeurte.
Dan yang paling sering malah bertemu di kolam-renang di kota
kami. Dia selalu menyempatkan diri buat berenang satu kali
dalam satu minggu paling sedikit. Dan kalau bertemu selalu dia
dengan ramah bersalaman dan bertegursapa dengan ramah.
Pernah bertanya ini itu tentang kehidupan kami. Bahkan yang
paling mengesankan, dia mengajak kami mengunjungi Pesta
L*Humanite, sebuah Pasar Raya yang setiap bulan September
diadakan di Paris ini. Sebuah Pasar Raya yang terbesar di
Eropa.

Lama aku berpikir tentangnya, tentang Tuan Bayeurte ini.
Sebab tertulis dan tercatat di sebuah batu prasasti sejarah
kotapraja Fontenay Sous Bois, bahwa Tuan Bayeurte sudah
menjadi walikota Fontenay selama lebih tigapuluh tahun! Apa
sebabnya begitu lama dia bisa bertahan dan selalu terpilih
dengan demokratis. Yang padahal ada beberapa partai dan
golongan yang mencatatkan diri buat bersaing pada pemilihan
walikota kotapraja itu.

Melihat dan memperhatikan, dan juga melihat suasana kantor
dengan semua pegawai dan petugasnya, maka pantaslah dia
disukai dan sampai kini terpilih sebagai walikota yang mungkin
termasuk terlama di sekitar Paris ini. Dia dengan keseluruhan
pegawai, staf dan petugasnya, ibarat satu kesatuan yang
                                                   
                                                   
kompak. Sepenuhnya bekerja buat mengabdikan dirinya buat
kepentingan penduduk dan rakyat setempat.

Aneh, dan heran, kalau kami datang ke kotapraja dengan
keperluan berbagai urusan, kami merasa datang ke rumah
sendiri, merasa ada hak, bahwa inilah kotapraja kami. Dan
semua pegawai dan petugasnya yang ramah dan baik-baik itu,
betul-betul sangat jarang ditemukan di bagian manapun di
Paris ini. Dan kota kami sampai kini sangat bersih, kota bunga,
bagus, jalannya mulus, sarana pendidikan anak-anak sangat
baik, kantor kesehatan cukup buat melayani penduduk.
Dan penduduk merasakan bahwa kotapraja mereka selalu
berkembang dengan pesat dan baik, terpelihara, sangat
menyenangkan. Keluhan penduduk sangat kurang, pada
umumnya puas. Dalam hatiku, tentu saja Tuan Bayeurte bisa
menjadi walikota sekian lama. Penduduk dan rakyat ingin
kehidupannya aman, tenang, terpelihara dan diperhatikan
secara seksama, dan semua itu cukup terpenuhi. Pantas saja
walikota Bayuerte bisa bertahan puluhan tahun. Hanya hasil
kerjanya dan tanggungjawabnya itulah yang menjamin dirinya
mengapa bisa terjadi demikian lama bertahan di fungsi dan
posisinya.
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Nama tokoh cerita yang dikenal di Tiongkok yalah Avanti,
mungkin kemudian menjadi Afandi. Dan nama yang dikenal di
kalangan kita di Indonesia yalah Abunawas. Abunawas
menurut catatan, hidup pada zaman Sultan Harun Al Rasyid,
ada di daerah Asia Tengah. Sedangkan Avanti atau Afandi, ada
di daerah Uighur, dekat Sinjiang, perbatasan daerah Uni
Sovyet ( dulu ) atau Rusia ( sekarang ) dan Tiongkok. Sinjiang
( Xinjiang ) wilayah Tiongkok yang berbasiskan penganut
agama Islam, karena itu namanya kebanyakan nama muslim.
tetapi karena juga dekat Rusia, maka namanya ada yang
bercampur dengan nama Rusia, seperti misalnya Burhanove,
Ismailove, dan lainnya.

Afandi dan juga Abunawas adalah tokoh rakyat biasa. Miskin
tapi pintar dan cerdas. Sering-sering suka membuat olah
macam-macam, tetapi disukai banyak orang. Karena dia juga
banyak membela dan berpihak pada rakyat biasa yang
seperti dirinya sendiri juga, maka dia dicintai dan disukai
penduduk. Menurut "sahibbulhikayat" pada pemerintahan
Harun Al Rasyid itu, adalah pemerintahan yang makmur,
adil dan sejahtera. Pengadilan sangat ketat memegang
perundang-undangan dan peraturan. Rakyat bisa mengadukan
kepada sidang pengadilan yang dikepalai seorang Kadi, dan
                                                   
                                                   
sidang pengadilan akan memberikan keadilan yang sejujur dan
seadilnya, demikian kata "sahibbulhikyat" pada zaman
itu.

AFANDI MAU TERBANG

Sudah terdengar ke mana-mana berita bahwa Afandi mau
terbang. Dan banyak orang-orang menanyakan kepadanya
sendiri, apakah betul Afandi mau terbang. "Ya, memang saya
mau terbang", kata Afandi. "Apakah orang-orang banyak
sekitar pedesaan dan kota kita ini sudah pada tahu semua
bahwa Tuan mau terbang?". "Saya tidak tahu, yang saya tahu
betul bahwa saya mau terbang, itu saja", kata Afandi. Dan
orang-orang yang datang ke rumah Afandi, ketika menanyakan
perihal dirinya, semua mendapat jawaban yang sama. Banyak
orang-orang heran, jangan-jangan Afandi ini sudah gila. Dan
juga saling bertanya, bagaimana maka Afandi punya pikiran
tiba-tiba mau terbang itu.

Kabar Afandi mau terbang benar-benar sudah merasuki
semua pedesaan dan kota di provinsinya, dan bahkan
sudah terdengar kepada Sultan penguasa negeri. Kabar
ini menjadi suatu kehebohan. Orang tahu benar bahwa
Afandi itu sama seperti orang-orang kebanyakan, mana ada
punya sayap, tak ada alat-alat khusus, tidak juga menganut
ilmu-burung yang bisa terbang. Kepala Kampung mendengar
berita ini betul-betul marah, karena beritanya sudah begitu
meluas dan terjadi sedikit kehebohan, sebab orang-orang
saling berdebat dan bertengkar. Mereka saling berdebat,
bertengkar bahkan cekcok, dan berkelahi, sebab ada yang
tak percaya bahwa Afandi mau terbang itu. Ada yang
                                                   
                                                   
bertahan, pasti Afandi bisa terbang, karena mereka tahu benar
bahwa Afandi tak pernah bohong. Orangnya jujur dan
memegang janji dengan teguh. Sifat-sifat Afandi banyak
orang tahu, sebab dia sangat disukai orang banyak. Tetapi
banyak juga orang tak percaya, masaksih Afandi yang
begitu-begitu saja lha kok bisa-bisanya mau terbang, tak
mungkin!

Kepala Kampung memanggil Afandi menghadap. Afandi
dengan diiringi banyak orang dan "pengawal"nya datang
memenuhi panggilan Kepala Kampung. Kepala Kampung yang
merangkap penguasa daerah itu menanyai Afandi.

"Afandi, betul kamu mau terbang?" "Ya, tuanku, memang saya
mau terbang", jawab Afandi. "Kapan? Dan di mana?". "Hari
Jumat yang akan datang ini, dan dari menara mesjid
Baitulrakhim, tak jauh dari rumah saya", kata Afandi. "Afandi,
karena berita tentang kamu ini sudah sangat meluas, dan
bahkan terjadi sedikit kehebohan, maka pengadilan masarakat,
akan menyaksikan kamu, dan kamu kalau berbohong sesuai
dengan kitab-undang-undang negeri, akan mendapat hukuman.
Kamu tahu, berbohong dan membohongi orang banyak, sama
dengan menipu, dan menipu ada hukumannya, sampai yang
paling keras yalah hukuman gantung", kata Kepala Kampung.
"Baik tuanku. Saya tidak berbohong, bahwa saya mau
terbang, pada hari Jumat dan dari menara tertinggi mesjid
Baitulrakhim tak jauh dari rumah saya", kata Afandi dengan
tegas.

Orang-orang yang menyaksikan dan medengarkan dengan hati
dan jantung deg-degan mendengarkan dengan rasa takut,
                                                   
                                                   
ragu-ragu dan dengan kekaguman. Bayangkan Afandi, teman
mereka yang biasanya pada saling berhutang, kini tiba-tiba
akan menyaingi burung Garuda yang berani membelah
langit! Siapa yang takkan kagum. Tetapi dalam pada itu
banyak juga yang meragukan kebisaannya. Dengan alat apa
dipakainya buat terbang? Mampukah dia? Berbohongkah
dia?

Orang-orang pada menunggu hari Jumat. Katanya sehabis
sembahyang lohor hari Jumat itu, semua penduduk pedesaan
dan sekitar kota itu, akan berkumpul bersama menyaksikan
Afandi terbang. Dan seperangkat alat-alat hukuman buat
Afandi menjalani hukuman kalau dia berbohong juga sudah
siap. Sesudah sidang pengadilan nanti memutuskan hukuman
apa yang akan dijalankan terhadap Afandi. Apakah dengan 100
lecutan rotan, apakah dengan pemotongan daun kuping,
ataukah yang paling berat, hukuman gantung.

Orang-orang pada hari Jumat itu, ramai-ramai bersembahyang
bersama di mesjid. Yang biasanya sangat jarang ikut bersama
berjemaah, kini ramai-ramai berjemaah bersama sekalian
melihat dan menyaksikan pertunjukan yang teraneh di dunia.
Seorang Afandi, rakyat biasa, yang sering hutang-berhutang,
kini, sebentar lagi akan mempertunjukkan kebisaannya
yang bagaikan Garuda membelah langit dan menembus
awan-gemawan. Betapa mengagumkannya, membanggakannya!

Tapi dalam pada itu tidak sedikit yang berdoa agar Tuhan
menyertai Afandi, melindungi Afandi, agar benar-benar Afandi
bisa terbang dan jangan sampai kena hukuman dari Kepala
Kampung. Mereka sangat memikirkan nasib Afandi. Karena
                                                   
                                                   
apa yang dikatakan undang-undang dan Kepala Kampung, itu
adalah mutlak tak dapat diubah.

Pada hari yang dinantikan, Jumat sesudah sembahyang lohor
itu, lapangan sekitar mesjid Baitulrakhim sudah penuh orang.
Orang biasa, rakyat, penduduk dan penguasa setempat, sudah
berjubel, mengambil tempat masing-masing. Orang-orang
menantikan saat yang paling genting dan mendebarkan. Afandi
dicari semua orang dengan mata dan hati yang mau tahu, mau
agar Afandi selamat dan lepas dari hukuman. Mau agar
Afandi sukes dan berhasil gemilang dalam bercita-cita
terbangnya.

Tak usah mencari Afandi. Afandi dengan langkah yang sangat
gagah dan tak ragu, menaiki tangga menara tertinggi.
Orang-orang mengikuti dengan mata yang nanar dan tak
bergerak, terpaku, terpadu dan menyatu mengikuti seluruh
tubuh Afandi. Ketika Afandi sampai pada puncak tertinggi, dia
melihat lurus, dan terkadang ke bawah yang penuh orang.
Badannya dan kedua belah tangannya merentang lurus,
seakan-akan benar mau terbang. Orang-orang yang dibawah
itu, dengan seksama memperhatikan, bahwa tak ada satupun
alat-alat yang dipakai dan digunakan Afandi. Dengan alat apa
lalu dia harus terbang? Orang-orang terus memperhatikannya.
Dan Afandi terus dan berulang-ulang merentangkan tangannya
dan memajukan badannya seakan-akan terbang dan
bagaikan berenang perilaku gerak-geriknya. Beberapa menit
dilakukannya, berulang-ulang. Tetapi nyatanya tetap saja
Afandi tak bergerak terbang. Dan orang-orang di bawah yang
menyaksikan itu benar-benar menunggu dengan jantung
berdegup kencang.
                                                   
                                                   

Kepala Kampung dan seperangkat undang-undang dan
peraturannya merasa sudah waktunya buat bersiap-siap
membuka kitab-undang-undang, dan akan segera menjatuhkan
hukuman apa yang seadilnya dan sejujurnya, dengan patokan
yang terberatpun harus dilaksanakan kalau bunyi hukuman itu
menyatakan demikian.

Dan orang-orang melepaskan desakan nafasnya yang tadi
barusan begitu cepat jalannya jantung, kini sama-sama melihat
Afandi turun ke bawah. Dan Afandi menemui mereka. Mereka
semua terpana, terpesona, heran dan penuh keraguan, apalagi
yang mau dibuat Afandi ini!

"Apa semua kalian lihat tadi bagaimana saya mau terbang
itu?", kata Afandi. "Ya, kami lihat, kamu menggerakkan kedua
belah tanganmu dan badanmu tergerak ke depan, tampaknya
memang bergaya mau terbang", kata orang banyak. "Lalu
apakah saya bohong bahwa saya mau terbang pada hari Jumat
ini dan di menara tertinggi mesjid Baitulrakhim ini?", kata
Afandi. "Ya tidak bohong, kamu betul mau terbang hari ini
dan di sini. Tapi kenapa lalu kamu tidak terbang?", kata
mereka. "Yang saya katakan saya mau terbang. Lalu saya
coba, lalu ternyata yang seperti kalian lihat tadi itu",
kata Afandi. "Tapi ternyata kamu tidak bisa terbang!",
kata orang-orang. "Itu soal lain, saya tidak mengatakan
bahwa saya bisa terbang. Saya hanya mengatakan saya mau
terbang pada hari ini dan di sini. Itu yang saya katakan,
dan kalian semua tahu semua itu. Tidak ada ke luar dari
mulut saya yang menjanjikan saya bisa terbang. Saya
katakan saya mau terbang, hanya itu, dan hari Jumat dan
di sini, itu lihat, dari menara tertinggi mesjid ini", kata
                                                   
                                                   
Afandi.

Orang-orang pada berlihatan, dan mulut-mulut bergumam.
Tarikan nafas panjang, karena Afandi terlepas dari jeratan
hukum. Orang-orang juga sama membenarkan bahwa Afandi
memang tidak berbohong. Dia melakukan semua yang dia
pernah katakan. Dan "rombongan Kepala Kampung" dengan
tanpa banyak cingcong mengayunkan langkah kedongkolannya,
dan mengumpat dengan mulut tertutup, sebab merasa malah
mereka-lah yang diadili Afandi,-
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AFANDI dan TUAN TANAH

Ada seorang tuan tanah yang rumahnya tak jauh dari rumah
Afandi. Sebagai tuan tanah tentu saja rumahnya sangat besar.
Lengkap dengan seperangkat gudang makanan, pemeliharaan
ternak, dan banyak kamar serta sangat kaya. Hampir semua
penduduk sekitar daerah itu bekerja pada tuan tanah,
bekerja keras mati-matian tetapi dengan hasil sedikit.
Dan bila meminjam bahan makanan kepadanya, selalu
dengan bunga dan bayaran serta pengembalian yang sangat
tinggi. Derajat penghisapannya sangat kejam. Dan lagi
sebagaimana layaknya tuan tanah, selalu pelit, rakus, dan
loba-tamak.

Di perumahan tuan tanah itu banyak pekerja harian, di
antaranya tak sedikit teman-teman Afandi. Tuan tanah ini
mendengar kabar bahwa Afandi itu punya kepandaian yang
rada aneh. Bila dia meminjamkan sesuatu, maka bayarannya
selalu lebih, katanya pinjaman itu beranak. Misalnya seseorang
meminjami Afandi seekor ayam, lalu bayarannya akan lebih,
karena ayam itu beranak. Juga misalnya meminjami dua ekor
ikan, maka bayarannya akan lebih dari dua ekor ikan, sebab
katanya, ikan yang dipinjam Afandi itu akan segera beranak.
Hal ini menjadi pertanyaan besar bagi tuan tanah itu.
                                                   
                                                   
Menarik juga kepandaian Afandi ini,- demikian pikir tuan
tanah.

Maka tuan tanahpun menanyakan tentang kepandaian khusus
ini kepada pegawai-pekerjanya yang kenal Afandi. Dan pekerja
itu menyatakan kepada tuan tanah. "Oya Tuan, Afandi itu bila
dipinjami apa saja, maka pengembaliannya akan selalu berlebih
dari pinjaman orang biasa. Katanya semua yang dipinjamnya
akan selalu beranak". Mendengar jawaban ini, tuan tanah
sangat tertarik. Dalam hatinya, nah ini dia kesempatan buat
memperbanyak harta. Semoga saja suatu waktu Afandi mau
meminjam apa saja kepadanya.

Dan pada suatu hari datanglah Afandi kepada tuan tanah buat
meminjam bahan makanan. Ketika itu Afandi meminjam
tiga butir telur ayam. Tuan tanah dengan sukacita dan
gembira segera saja memberikan pinjaman tiga butir telur.
Malah tuan tanah masih sempat menanyakan, mau pinjam
apa lagi. Afandi hanya mau pinjam sejumlah itu saja.
Tetapi dengan cepat tuan tanah menanyakan, kapan bisa
beranaknya telur itu? Afandi menjawab, tergantung keadaan.
Dan tuan tanah sudah tak sabaran ingin tahu, berapa
pengembaliannya. Dan berharap Afandi akan mau meminjam
lagi, apa saja!

Lima hari sesudah itu, Afandi kembali ke tuan tanah.
Mengembalikan pinjaman telur sebanyak lima butir. Menerima
lima butir telur itu, bukan main senangnya hati tuan tanah.
Dan tuan tanah masih menawari mau pinjam apa lagi. Afandi
sekali ini meminjam dua buah piring tembikar. Tuan tanah
memberikan dengan senang hati. Dalam hatinya siapa tahu
                                                   
                                                   
pengembaliannya akan sangat banyak dan jauh lebih bagus dari
yang dipinjamkannya.

Lima hari sesudah itu, Afandi kembali ke tuan tanah.
Mengembalikan pinjaman dua buah piring tembikar menjadi
tiga buah. Walaupun tidak begitu sesuai dengan pikiran tuan
tanah, tetapi hatinya cukup gembira, karena ternyata dua
piring dulu itu hanya melahirkan satu anak saja. Tak apa, pikir
tuan tanah, wajar-wajar saja, sedangkan orangpun malah
terkadang bisa hanya punya anak tunggal saja, bahkan
adakalanya tak punya anak.

Dan sekali ini baik Afandi maupun tuan tanah sama-sama
gembira, sebab Afandi dipinjami uang seribu dinar. Jumlah itu
banyak sekali, gaji buat puluhan pekerja dan pegawainya dalam
satu bulan. Dan tuan tanah sudah berangan-angan buat apa
saja uang yang nantinya beranak itu, dan berapa saja jumlah
anak-anak uang pinjamannya. Tuan tanah menanti dengan hati
yang tak sabar. Ditunggu lima hari, tapi Afandi belum juga
datang. Ditunggu seminggu, juga belum datang. Dan
ditunggu hampir satu bulan juga belum datang. Begitu tuan
tanah merencanakan akan mendatangi Afandi bersama
para centengnya, maka datanglah Afandi. Mulanya tuan
tanah sangat gembira, tetapi sesudah Afandi menjelaskan
persoalannya, bukan main marah dan berang besarnya tuan
tanah yang pelit dan loba-tamak itu.

"Sayang sekali Tuan. Uang tuan yang saya pinjam itu,
bukannya beranak, malah tiga hari kemudian mati mendadak".
Mendengar kata-kata ini betapa berangnya tuan tanah. Hampir
saja Afandi dikeroyoknya, untung saja ketika itu melintas
                                                   
                                                   
orang-orang yang baru saja kembali dari pekerjaannya, yang
kebanyakannya teman-teman Afandi.

Segera sesudah itu tuan tanah mengadukan Afandi, dan tuan
tanah sangat berharap agar Afandi dihukum rajam, kalau
dapat segera digantung. Belum lagi pengadilan digelar, baru
saja pada tanya jawab, maka Pengadilan Negeri membatalkan
pengaduan itu, sebab dasarnya sudah tidak kuat. Karena tuan
tanah sangat percaya apa saja yang dipinjamkannya pasti akan
beranak. Dan kalau sesuatu bisa beranak, pasti pada suatu hari
bisa mati. Dan Afandi sudah menjalankan lakonnya dengan
baik. Dia dianggap tidak menipu, tapi penuh akal, sedangkan
tuan tanah berdasarkan kerelaannya sendiri, bukannya dibujuk,
dihasut dan ditipu. Bahwa tuan tanah menjadi tertipu adalah
memang wataknya yang sangat rakus, pelit dan loba-tamak
itu.

AFANDI dan KAUM RAMPOK

Ketika Afandi sedang melintas jalanan di tepi kuburan menuju
ke rumah keluarga lainnya, dia mendengar hirau-degau
orang-orang berkuda. Ramai sekali dan sangat ributnya.
Rupanya kaum rampok baru saja beraksi di sesuatu tempat.
Afandi sangat takut mendengar suara yang begitu ribut, penuh
rampok yang tak segan-segan membunuh orang.

Afandi segera bersembunyi di sebuah lubang dekat kuburan
itu, di pinggir kuburan yang agak tidak sempurna letak
bangunannya. Tetapi dia sudah bertekad bulat, lebih baik
bersembunyi dalam pinggiran lubang kuburan daripada
berhadapan dengan kaum rampok itu. Kuburan tidak akan
membunuh orang, tapi rampok tak segan-segan membunuh
                                                   
                                                   
orang. Tetapi ketika Afandi mau mengendapkan kepalanya
dalam lubang, di antara perampok itu ada yang melihat
Afandi. Lalu dengan membentak : "Hei siapa kamu! Jawab
siapa kamu?!". Mulanya Afandi segan menjawab, tetapi karena
ketakutan akhirnya menjawab juga. "Saya, orang yang
sudah mati", katanya. "Lho, tadi saya lihat menongolkan
kepalanya, lalu ngapain?!". "Oh, tadi saya menongolkan kepala
itu mau menghirup udara segar", jawabnya. "Lho, orang
yang sudah mati kok perlu udara segar?!". "Oh ya, ya,
saya lupa", segera secepatnya Afandi membenamkan diri
bersembunyi lagi dalam-dalam. Dan perampok itu pada
mentertawakan Afandi dan ramai-ramai melarikan diri dengan
hasil rampokannya,-
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Semestinya tahun inilah aku mulai pensiun secara resmi.
Tetapi aku sudah memulainya hampir tiga tahun yang
lalu. Ketika pertama kali aku mengajukan buat pensiun,
menghadap Jawatan Pensiunan, pegawai dan petugasnya
meyakinkanku agar pikirlah baik-baik, setelah dia mendapat
jawabanku kenapa aku mengajukan pensiuan dini, jauh
sebelumnya.

"Tuan dalam keadaan masih bisa bekerja, bukan?", katanya.
"Ya, bisa, tetapi saya mau mengajukan pensiun dini ini bukan
karena tidak bisa bekerja lagi, tetapi saya ingin mengerjakan
pekerjaan yang saya sukai. Sudah terlalu lama saya selalu saja
mengerjakan suatu pekerjaan yang harus saya kerjakan,
bukannya pekerjaan yang saya sukai. Saya hidup dalam
keadaan terlalu banyak keharusan ini keharusan itu", kataku.
"Okey-lah, tetapi yang mau Tuan kerjakan itu apakah juga bisa
memberi penghasilan dan kehidupan kepada Tuan? Karena
masalah ini adalah mesalah kehidupan Tuan sendiri, yang
bisa menjamin kehidupan Tuan. Hal ini yang Tuan harus
pikir", katanya lagi. Aku terpaksa harus lagi berpikir untuk
memutuskannya, karena kukatakan pada mereka, bahwa
memang benar, sesudah nanti aku pensiun dini itu, tak ada lagi
sumber mata-pencaharianku.
                                                   
                                                   

Dan kalau kupikirkan dengan tenang dan jernih, pendapat
mereka sangat jitu dan sangat baik, beralasan dan masuk-akal.
Aku mengucapkan banyak terimakasih kepada mereka atas
saran dan pendapatnya. Mereka itu adalah pekerja-pekerja
dengan mengemban kewajiban melayani secara baik semua
penduduk yang datang kepada mereka. Mereka bekerja
melayani tidak hanya mengenai persoalan dan perihal
keuangan, pensiunan, tetapi juga melayani dari segi moral,
moril dan psychologis. Ketika aku antre menunggu giliran
dipanggil berdasarkan nomor urutan, beberapa orang
dengan menangis karena kesal, sedih, dan marah kepada
entah suaminya, entah keluarganya, yang meninggalkan
kehidupan wanita yang sedang menangis itu. Juga beberapa
pengaduan yang menyatakan sangat tidak cukup keuangan
yang didapatkannya dari pensiun suaminya almarhum. Dan
berbagai persolan lain, yang selalu dan dengan tekun dan
hati-hati serta penuh pengertian meyakinkan orang-orang yang
sedang menghadap itu.

Betapa banyaknya persoalan di dunia ini. Dan kulihat,
kudengar begitu banyak keluhan yang ditumpahkan para
penghadap di Jawatan Pensiunan itu. Sedangkan persoalanku
sangat lain, sangat beda. Bukannya mau seperti apa yang
banyak kudengar dari berbagai keluhan itu, malah aku
mau segera pensiun dini. Pegawai dan petugas Jawatan
Pensiun ini, mungkin merasa aneh juga melihatku, orang
satu ini. Sekarang malah kewajiban mereka meyakinku
agar cobalah pikir-pikir dulu. Kebanyakan orang begitu
takut dan agak menggelisahkan datangnya hari pensiun
itu, tetapi aku malah memburunya agar segera datang.
                                                   
                                                   
Tentu saja mungkin penemuan baru bagi para petugas dan
pegawainya. Namun pada akhirnya aku pulang dengan hati
yang sangat berterimakasih kepada mereka yang sudah begitu
baik menyarankan agar berpikirlah matang-matang dan
baik-baik.

Sambil pulang, aku masih sempat terpikir, ada juga orang-orang,
pegawai-pegawai dan petugas-petugas yang berdinas di
service-public, yang begitu baik. Memberikan saran dan
pandangan yang sejuk. Mereka terheran-heran juga, biasanya
orang merasa ingin memperpanjang masa kerjanya. Bahkan
bagaimana mencari akal agar jangan segera dipensiunkan
walaupun secara umur dan kedinasan kerjanya seharusnya
sudah pensiun.

Tetapi rupanya aku hanya bisa bertahan satu tahun untuk
terus bekerja seperti biasa di resto yang kami dirikan bersama
itu. Lalu perasaan yang biasa-biasa itu datang lagi dengan
mendesak dalam dada. Tak tahan lagi, lalu aku datang lagi
ke Jawatan itu. Dan bertemu lagi dengan petugas dan
pegawainya dulu itu, dan bertanya lagi padaku, apakah aku
betul-betul sudah memikirkan kelanjutan kehidupanku dari
segi keuangan dan kehidupan nantinya. Sebab sebenarnya
menurut umur, seharusnya aku pensiun tiga tahun lagi, pada
tahun 2000.

" Okey-lah kalau Tuan memang benar-benar sudah memikirkan
semua akibatnya dan sudah memutuskan buat pensiun.
Tetapi karena menurut umur kurang tiga tahun lagi masa
pensiun Tuan, maka satu-satunya alasan adalah dari surat
keterangan dokter, bahwa Tuan dalam keadaan tidak bisa lagi
                                                   
                                                   
meneruskan pekerjaan Tuan sebagaimana mestinya", katanya
memberi keterangan dan alasan agar aku menindak lanjuti
petunjuknya.

Diberikannya padaku beberapa formulir buat diisi beberapa
dokter. Ada yang harus diperiksa dan diisi oleh dokter umum,
lalu dokter bagian jantung, cardiolog, lalu bagian kaki,
phlebologi, dan beberapa bagian lagi. Semua yang harus
kudatangi dan yang harus mengisi formulirku, kukenal baik
dokternya. Sebab mereka memang dokterku yang aku selalu
menjadi langganannya. Tak ada persoalan kalau hanya buat
mendapatkan keterangan dan pengisian formulir itu. Sebuah
Institut Jules Verne di jalan Rue d*Assas yang menjadi
puskemas kami seluruh resto, pada pokoknya semua dokter
yang bertugas di sana kukenal baik.

Di Institut ini banyak bagian-bagiannya, yang tak ada hanya
bagian pemeriksaan gigi. Dan kebanyakan bagian itu sebagian
besar sudah kudatangi, kecuali bagian geneocology, bagian
wanita. Surat-surat yang harus kuselesaikan buat dibawa lagi
ke Jawatan Pensiun, dalam tak sampai tiga minggu semuanya
selesai. Dan kembali aku mendatangi Jawatan itu. Pegawai dan
petugas yang sepertinya sudah hapal betul wajahku, malah
melambaikan tangannya agar langsung saja menyerahkan
surat-surat yang dulu dimintanya agar dilengkapi. Dan
kebetulan para penghadap tidak ramai, dan ada bagian lowong,
aku dipersilahkan menjawab beberapa pertanyaan dan
mendengar penjelasan lanjutannya nanti. Sebab menjadi orang
pensiunan artinya sudah memasuki dunia baru, dunia
pensiunan.
                                                   
                                                   

Lalu mengapa sebenarnya aku begitu ngotot mau pensiun dini
itu? Aku mau mengerjakan pekerjaan yang selama ini
pekerjaan itulah yang seharusnya kukerjakan dengan hati
yang suka, cinta dan yang menjadi cita-cita kehidupan.
Seperti kukatakan tadi, selama sejak dari tahun 1966, aku
selalu harus mengerjakan suatu pekerjaan yang sifatnya
keharusan, kemestian, tetapi bukan kesukaanku. Memang
selama itu aku berperilaku, kerjakanlah pekerjaan itu
dengan tanggungjawab penuh, berusahalah mencintai
pekerjaan yang tadinya tidak kau sukai itu. Dengan dasar
inilah kukerjakan pekerjaan keharusan serta kemestian
itu.

Apa aku suka jadi tukang masak di resto? Tidak! Apa
aku suka jadi pelayan resto? Tidak! Apa aku suka jadi
seorang restaurateur? Samasekali tidak! Semua ini bukan
kesukaanku, tetapi harus kukerjakan, harus kulakukan dengan
bertanggungjawab dan serius serta berusaha lama-lama
mencintainya. Kami tidak punya pilihan buat bekerja menurut
kesukaan, menurut kesenangan hati dan cita-cita kehidupan.
Kami sejak tahun 1966 pada pokoknya sudah menjadi
tawanan, sudah tidak punya kekebasan apapun buat memilih
pekerjaan. Yang ada hanyalah selalu keharusan, kemestian!
Kalau kamu tidak mau, berartti kau akan mengalami
kehidupan yang parah dan terlunta-lunta. Jangan banyak
pilih, kamu berada dalam kehidupan tidak normal, karena
terbuang di tanah pengasingan. Tidak mungkin kamu
dapat memilih pekerjaan yang kamu sukai, kamu senangi,
kamu cita-citai. Sebenarnya kamu hidup dalam tawanan
sejarah-gelap-bangsa. Jadi ketahuilah, kerjakanlah apa yang
                                                   
                                                   
bisa dikerjakan buat kamu bisa hidup, titik! Hanya itu, hanya
itu!

Dan apa itu pekerjaan yang kusukai, kucintai, dan yang
menjadi cita-citaku? Sejak dulu, sejak lama, sejak umurku 10
tahun, aku sudah tahu mau menjadi apa. Dalam soal ini kukira
aku termasuk bahagia, sebab sejak kecilku sudah tahu dan
sudah menentukan mau jadi apa aku. Yang tidak bahagia itu
adalah bagian dari sejarah-gelap-bangsa dan tanahair
itu tadi. Setelah tahun 1965 - 1966, semua kehidupan
kami jadi berubah, berganti arah, mungkin bukan 180
derajat, malah mungkin 360 derajat tetapi hinggap di titik
lain. Sejarah gelap bangsa dan tanahair ini, dari sejak
pertengahan tahun 60-an itu membuat kami terpulau,
di rantau tanah pengasingan yang sampai kini dilarang
pulang! Sanak keluarga terpencar, tercerai, terbunuh, penuh
dengan penghinaan dan penyiksaan. Tidak boleh bekerja,
tidak boleh sekolah, tidak boleh punya kebebasan buat
jadi manusia normal, tidak boleh ngomong yang benar
dan jujur. Tidak punya hak suara, dan yang dirantau
sampai kini tidak boleh pulang. Berani pulang, jihad siap
menghadang! Bukan lagi para serdadu, polisi dan tentara,
tetapi juga orang-orang biasa tanpa bedil dan senapang, tetapi
menyandang pedang, berbaju putih-putih yang siap kena
muncratan darah merah.
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Sebelum penandatanganan final, dan sesudah semua surat-surat
selesai keseluruhannya, aku masih tetap diberi kesempatan
buat berpikir, dan kalau semua sudah okey, sudah fiat, barulah
bubuhi tandatangan. Dan sudah itu tak ada lagi tawar
menawar perubahan. Sebelum itu aku banyak berkonsultasi
dengan banyak teman-teman yang sudah punya pengalaman
dalam soal ke-pensiun-an, baik orang "kita" sendiri maupun
orang Perancis. Tadinya ada kasus, jam-kerja yang kita
pernah bekerja di Indonesia ataupun di Tiongkok, bisa
dimasukkan, asal ada bukti bahwa kita memang benar-benar
pernah bekerja di tempat itu. Artinya ada surat-surat
lengkapnya.

Jam-kerja di "luarnegeri" ini bisa diperhitungkan, bisa
dimasukkan dalam tambahan jam-kerja dengan yang sekarang
ini,- di Perancis. Tetapi kita harus membayar sekian francs
sesudah dikalkulasi oleh Jawatan Pajak dan Jawatan Pensiun.
Berapa tambahan pensiunan aslinya dengan tambahan jam-kerja
di "luarnegeri" itu ditetapkan berdasarkan perhitungan kedua
Jawatan itu. Dan beberapa teman termasuk diriku, sudah
mengajukan berapa tahun jam-kerjaku di Jakarta dulu itu,
dan berapa tahun jam-kerjaku di Tiongkok dulu itu. Dan
sesudah itu, dihitung, berapa kami harus membayar ke
                                                   
                                                   
Jawatan Pajak dan Jawatan Pensiun, sebagai penebus
tambahan jam-kerja dinas selama di luarnegeri itu. Dan
rata-rata kami terkejut, temanku dan aku, masing-masing
harus membayar sekitar 30.000 francs buat tambahan
jam-kerja yang sejumlah 12 tahun itu. Dan kini kamilah pihak
yang menghitung, apakah akan mengalami kerugian dan
berapa jumlah kerugian itu. Dan juga sekiranya kami setuju
membayar dengan sejumlah itu, darimana kami punya
uangnya.

Akhirnya kami mengambil keputusan, biarlah jam-kerja
selama di Jakarta dan di Tiongkok itu tidak usah dihitung.
Dan menurut perhitungan kami, kalaupun dihitung dan
kami mendapat tambahan uang pensiun dari jam-kerja di
luarnegeri itu, tetap saja rugi. Ini berdasarkan juga umur
kami masing-masing, sebab setelah kami hitung, rasanya
sangat sulit untuk sampai ke umur sekian barulah uang
pelunasan hutang yang sekitar 30.000 francs itu akan habis
terbayar. Biarlah dapat sedikit, tetapi tidak berhutang.
Tentu saja, dengan hanya dinas kerja 15 tahun sampai 18
tahun, pendapatan pensiunnya sangat sedikit. Lalu mau
apa!

Kesalahan ini kepada siapa harus kami tujukan?! Orang-orang
pada umur lebih dari 50 sudah merencanakan dalam kepala
kalau nanti pensiun, apa yang akan dikerjakannya. Sedangkan
kami pada umur melampaui 50 baru mulai mencari pekerjaan!
Terlambat, sangat terlambat! Tapi mengapa terlambat? Nah,
banyak ceritanya, dan semua yang tahu keadaan kami,
juga tahu mengapa sebabnya. Samasekali tidak terlepas
dari peristiwa besar tanahair tahun 1965/1966 itu. Kami
                                                   
                                                   
adalah orang-orang yang terdampar, orang-orang yang
harus hidup di tanah pengasingan yang sudah puluhan
tahun, yang sampai kini dilarang pulang. Kami adalah
orang-orang korban peristiwa dulu itu, bagian dari banyak
teman-teman kami yang menyebar di segala penjara di tanahair
dan Pulau Buru. Kami adalah bagian dari rakyat dan
penduduk yang sangat menderita di tanahair, yang penuh
mengalami penyiksaan, penghinaan, penderitaan dan pelecehan
kemanusiaan.

Kadar penderitaannya tentu saja berbeda dan derajatnya tidak
sama. Tetapi kelainan itupun samasekali tidak mengubah
harkat sesungguhnya dari akibat peristiwa besar itu. Kami,
lebih kongritnya aku, tidak pernah menyesali mengapa
kami harus hidup begini ini. Semua ini adalah bagian
dari keseluruhan, dan aku ketika dulu itu, sama dengan
teman-teman lain, menjalankan garis serta politik yang kuanut
ketika itu. Dan aku samasekali tidak boleh menyalahkan
perorangan dalam membawa penyesalan kehidupan yang
begini ini. Tokh dulu itu aku merasakan tak ada apa-apa
kesalahan waktu itu, sama bersetuju, sama sehati dan
setujuan. Jangan pula sesudah terjadi keterpurukan itu, lalu
menyalahkan orang lain, seolah-olah dirinya yang sejak
dulu benar dan tepat. Padahal dari dulu juga tetap saja
manggut-manggut dan paling keras menyatakan setujunya,
acc-nya dan cocoknya.

Maka jadilah kata terakhir penandatangan kepensiunan itu.
Aku diminta menunggu. Setelah beberapa waktu, datang
keputusan. Pengesahan keputusan pensiunku tepat pada
tanggal 1 bulan 1 tahun 1998, artinya dua tahun sebelum
                                                   
                                                   
pensiun resminya, dan disahkan memasuki pensiun dini
berdasarkan keterangan beberapa dokter, karena disetujui
setelah mempertimbangkan kesehatan yang sesungguhnya
"sudah boleh memasuki pensiun dini". Sejak permulaan tahun
1998, aku mulai memasuki dunia baru, dunia pensiunan, yang
samasekali tak terpikirkan bahwa akan memasuki pensiun di
negeri rantau. Dan aku harus sudah memulai kehidupan baru,
dengan perhitungan baru, dengan semangat baru, tetapi
dengan pendapatan pensiunku tak sampai sepertiga dari
gaji normal ketika aku masih berdinas aktive di resto
kami.

Lalu mengapa aku berbuat begini, yang padahal masih punya
kesempatan dua tahun lagi bekerja full dengan gaji full,
walaupun tetap saja tidak sebanyak orang-orang Perancis
lainnya? Lagi-lagi harus disadari. Kami memulai bekerja baru
saja tahun 1982, di mana kami mendirikan Restaurant
Indonesia. Dan itupun dimulai pada akhir Desember 1982, kami
meresmikan resto kami pada tanggal 14 Desember 1982.
Sukurlah sampai kini resto kami tetap bertahan, tidak sangat
maju, tetapi bisa menghidupi belasan nyawa kami. Dari
mula pertama dengan modal dengkul, modal pinjaman
dari mana-mana, dan hutang berjibun, lama-lama setelah
lebih dari 8 tahun barulah terbayar. Dan sesudah itupun
gelombang naik-turun keadaan resto selalu mengkhawatirkan,
walaupun keadaan ini tidak hanya kami sendiri. Ketika
itu lebih dari 30 persen horeca ( hotel - resto dan cafe )
pada bangkrut, akibat krisis ekonomi di Eropa secara
keseluruhan. Ketika itu benar-benar kami dalam keadaan
cukup gawat. Kami siap berani berkorban dengan gaji
                                                   
                                                   
tidak dibayar sekian bulan. Dan resto berhutang kepada
pegawainya sendiri. Kalau bukan bentuk secara koperasi dan
koperatif, mana mungkin kami mempertahankan resto
kami.

Tapi pada akhirnya kami bisa keluar dari keadaan krisis itu.
Dan sesudah mengencangkan ikat pinggang antara kami
semua pegawai dan anggota koperasinya, kini hutang ini
benar-benar lunas. Dan kami bisa menarik nafas panjang
karena kelelahan, dan karena bersukur, yang pada akhirnya
kami sanggup melunasi semua hutang kami, baik kepada bank
maupun kepada teman-teman pegawai dan pekerja di resto
sendiri.

Sempat aku "menikmati" pensiun ini secara kesendirian selama
hampir setahun. Karena dalam jangka waktu itu, samasekali
aku tidak bekerja di resto lagi. Sekali-sekali datang, bertemu
banyak teman, ngobrol, rapat, menghadiri pertemuan, natalan,
tahun-baruan, dan undangan lainnya. Tetapi nyatanya, aku dan
teman-temanku tidak bisa berpisah lama begitu. Dan karena
saling membutuhkan, pada akhirnya lag-lagi aku diminta
bekerja seadanya, dua kali dalam satu minggu. Dan aku merasa
sangat gembira, berkumpul lagi, bekerja-sama lagi, dan
ngobrol, bergurau dan diskusi bermacam persoalan, termasuk
bumbu kehidupan : gossip -ngerumpi dan yang miring-miring -
porno.
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Belum kutuliskan untuk apa sebenarnya aku minta agar
pensiun dini itu. Aku mau mengerjakan suatu pekerjaan yang
kusukai, kucintai, dan yang menjadi cita-citaku sejak kecil. Aku
mau menulis, menulis dan menulis, bercerita, bercerita dan
bercerita. Untuk itu semua, aku harus banyak membaca,
banyak belajar, banyak berpraktek dalam masarakat kongkrit.
"Menenggelamkan diri" dalam arena masarakat nyata secara
lebih intensif. Mensenyawakan kehidupan dengan denyut
nadi masarakat kongkrit. Kata Glinka kompuser musik
terkenal orang Rusia itu, bahwa musik itu sebenarnya ada
dalam masarakat itu sendiri, kita hanya menggalinya,
menyimpulkan dan menghimpunnya. Tanpa kita menerjunkan
diri dalam masarakat itu, kita tidak akan mendapatkan
apa-apa.

Juga Maxim Gorki penulis Rusia yang lalu Sovyet itu, bahwa
sekolah besar dan arena besar praktek sosial itu ada dalam
masarakat kongkrit itu sendiri. Lu Hsun ( Lu Sin ) seorang
pujangga Tiongkok tadinya bersekolah dokter di Jepang,
tetapi setelah dipikir-pikirnya dengan keadaan negerinya
yang sedang diagresi Jepang, lalu segera putar haluan.
Menurutnya sebaiknyalah dirinya tidak usah jadi dokter
obat-obatan, mengobati penyakit biasa. Tapi jadilah dokter
                                                   
                                                   
jiwa-masarakat, mengobati sakitnya masarakat, dengan
menyadarkan dan membangunkannya. Caranya tidak lain,
menulis, mengarang, mengungkapkan kebenaran, berani
menyatakan kebenaran. Bersuara lantang dan memaparkan
keburukan akibat feodalisma dan penjajahan. Maka Lu
Hsun lalu menjadi seorang pengarang yang terhebat pada
zamannya.

Mereka itu bagaikan contoh kongkrit, bagaimana dan betapa
peranan pokoknya sebuah masarakat untuk kita belajar di
dalamnya, mengambil hikmah dan menimba pengalaman.
Sampai kini bukan main terkenal dan populernya buku Das
Kapital dari Karl Marx itu. Tetapi apa kata Marx? Yang saya
tulis dan saya simpulkan itu, sebenarnya semua orang juga
sudah pada tahu, sebab ada dalam masarakat itu sendiri. Saya
bukan menciptakan sendiri, tetapi masarakatlah yang
memberikan semua itu, sedangkan saya hanya menyimpulkan,
mempolakan, mengkristalisasikan semua yang sama-sama kita
lihat itu. Apa itu, yah, seperti teori nilai lebih, tentang arti
penghisapan, tentang gerak, tentang graduil dari kuantitas ke
kualitas, bahkan sampai watak materialisme dialektika historis.
Bukankah semua itu sebenarnya semua orang juga tahu, ada di
depan kita bersama? Sama-sama bisa kita lihat semua, kita
saksikan bersama, kita jalani bersama? Bedanya memang
Marx bisa dan trampil secara genius menyimpulkannya,
mengangkatnya dan meningkatkannya menjadi suatu teori.
Sedangkan kita tidak!

Semua ini sangat mendorongku agar aku harus banyak
belajar, banyak membaca, banyak meneliti, di atas dasar
itu tadi, banyak menulis. Jadi sudah ada dalam rangka
                                                   
                                                   
pikiranku. Begitu aku memasuki usia pensiun, itu artinya akan
betapa banyak pekerjaan yang harus kukerjakan, betapa
banyak waktu kuperlukan buat membagi semua itu. Tetapi
kontradiksi yang paling besar pada diriku yalah, kalau dulu
aku bekerja mendapat uang, gaji, yang dapat membuat
kehidupanku secara phisik terpenuhi sandang-pangan,
maka kini samasekali lain persoalannya. Ditinjau dari
mata-acara-pekerjaanku sesudah pensiun dengan cita-cita tadi
itu, maka proyek yang mau kulaksanakan ini samasekali hanya
membuang-buang uang, bukan mendapatkannya, tapi
membelanjakannya kepada begitu banyak keperluan buat itu
semua. Sedangkan aku bukanlah orang penting atau orang yang
banyak 2, 6, dan 7, artinya re la si, hubungan-hubungan
khusus!

Ada segi lain setelah aku pensiun ini, sesungguhnya ada
kengerian tersendiri mengingat nantinya bagaimana aku
harus hidup. Dengan pemasukan dari uang pensiun hanya
sepertiganya dari gaji lama dulu itu, samasekali aku tidak
mungkin bisa hidup, tidak mungkin. Harus bayar sewa
apartemen, listrik, air, tilpun, disamping harus makan dan
belanja lainnya. Dan aku tekor defisit lebih sekian ribu setiap
bulan. Lalu bagaimana? Teman-teman resto menawari aku
kerja dua kali seminggu, pendapatan inipun tentu dapat sedikit
meringankanku. Tetapi pendapatan dua kali kerja dalam satu
minggu itu, ternyata hanya dapat dua soal. Aku dapat membeli
tiket bolak-balik ke Holland dan bayar pengobatan tusuk-jarum
kepada dokter Isabelle Liauw, dokterku yang datang ke rumah
juga dua kali dalam seminggu. Artinya pendapatan satu
bulan dengan 8 kali sampai 9 kali kerja itu, hanya dapat
                                                   
                                                   
membayar ongkos tiket dan pengobatan tusuk-jarum secara
bulanan.

Tetapi itupun sangat memadai. Maka benarlah kebanyakan
pendapat orang yang menghadapi usia pensiun, betapa
menakutkannya menghadapi usia pensiun itu. Lalu
bagaimanakah denganku setelah dua tahun dalam keadaan
pensiun ini, yang mestinya baru tahun ini kualami? Sudah
tentu aku tak pernah menyesal akan keputusanku, karena
jauh sebelum itu sudah kuperhitungkan risikonya. Hanya
mungkin ada juga kenekadanku ketika memutuskan dulu
itu, dengan pikiran masakbodolah, yang nanti ya urusan
nantilah!

Dan bagaimana dengan pelaksanaan proyek dalam pikiranku
dulu itu? Betul, sejak mulainya aku pensiun dua tahun lebih
itu, setiap hari kumulai belajar, membaca dan menulis, menulis
dan menulis. Terlalu lama dan terlalu jauh aku ketinggalan
dengan zaman, dengan waktu yang terus beredar. Semua ini
harus dikejar, menyesuaikan diri dengan keadaan kemajuan
zaman. Apa itu arti "menenggelamkan diri" dalam masarakat
kongkrit? Menurutku tempat yang paling ideal adalah di
tanahair sendiri, dengan banyak orang, banyak teman,
banyak sahabat, dan dalam perjuangan buat menegakkan
demokrasi sejati. Kukira dan menurut pendapatku, sekarang ini
perjuangan yang paling pokok yalah menegakkan demokrasi,
menegakkan HAM dan supremasi Hukum dan Keadilan, karena
perangkat inilah justru yang paling parah keterpurukannya di
Indonesia. Tetapi bagiku menuntut syarat-syarat lain karena
aku sendiri ada di tanah pengasingan. Lalu bagaimana?
Inipun suatu pemikiran yang rumit dan berliku-liku. Masih
                                                   
                                                   
terpancangnya undang-undang dan peraturan yang sangat
membelenggu kami para korban sejarah-gelap-bangsa dulu
itu.

Baru satu saja masalahnya, sudah menemui berbagai rintangan.
Bagaimana mau pulang kalau pikiran Orba dulu itu selalu
menghadang dan menghalang. Sekarang ancaman kepada kami
bertambah banyak. Bukan saja dari aparat resmi, tentara,
polisi dan bahkan satpam dan satgas, tetapi juga yang
justru bisa lebih kalap : yang berbaju putih, berjubah yang
juga mungkin berjenggot yang bergaya Timur Tengah, ke
Arab-araban. Bukan main banyaknya penghalang dan
penghadang. Tetapi ya itulah perjuangan, kalau gampang mah
bukannya perjuangan! Yang kami hadapi dan yang kuhadapi,
bukannya barang tetapi orang, yang hidup, yang persoalannya
lain lagi karena sama-sama benda hidup. Jadi ada lagi
kesukaran ganda, bukannya keuangan, perekonomian,
tetapi dari segi keamanan, sekurite, jaminan kehidupan.
Di sini, di tanah pengasingan, kami berkutat merebut
kehidupan dengan kerja-keras, tetapi tidak ada soal dengan
masalah keamanan dan undang-undang, serta jaminan
keamanan-diri secara kehidupan. Tetapi begitu kami pulang,
kesukaran, selukbeluk kehidupan akan berganda mencakar dan
mencengkam. Dan semua itu yang paling pokok berkisar dalam
masalah keamanan jiwa, sekurite. Jadi tidak hanya dari segi
keuangan dan kesukaran hidup lainnya secara sandang-pangan.
Malah yang paling berbahaya adalah aparat-aparat dan
yang berjubah putih itu, atau yang loreng-loreng seperti
yang menduduki kantor berita di Surabaya kemaren itu
tadi.
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Dalam resto kami bagian atas kami bagi dua. Ruangan yang
boleh merokok dan ruangan yang tak boleh merokok. Bagian
bawahnya ruangan campuran, boleh merokok dan yang tidak
merokok. Bagian atas di bagian yang merokok, meja paling
mula, adalah meja nomor 1, sampai ke bagian ruangan yang
tidak merokok, kami tandai dengan meja nomor 6. Di meja
nomor satu inilah menurutku yang enak duduk-duduk, sebab
bisa memandang kekejauhan. Banyak yang bisa dilihat,
orang-orang di jalanan, perkantoran, bank BNP, bank kami dan
kantor Senat yang para anggotanya kebanyakan pelanggan
kami.

Kalau sedang istirahat atau memang belum jam-kerjanya, atau
mau menunggu sesuatu, sedap sungguh duduk di meja nomor 1
itu. Dan aku selalu duduk di situ, terasa santai dan merasa
nyaman dan aman. Bila mau merenung dan mengenang juga
sangat cocok duduk di nomor 1 itu. Setelah aku pensiun, aku
sering duduk-duduk disitu, dan mengenang serta merenung
perjalanan resto kami yang menuju umur 20 tahun. Perjalanan
panjang resto kami tidak sebentar tapi juga belumlah
lama benar. Satu hal dapat disimpulkan, resto kami pada
umumnya berjalan baik walapun sangat sulit mengembangkan
sayap. Banyak suara dan pendapat dari orang-orang yang
                                                   
                                                   
menyaksikan, melihat dan merasakan perjalanan resto kami,
mengajukan berbagai macam pendapat. Semua pendapat itu
pada dasarnya bernadakan dan berisikan simpati besar.
Tidak sedikit yang mengajukan kenapa tidak diperbesar,
kenapa tidak membuka cabangnya lagi. Bahkan ada yang
mau menanamkan modalnya dalam resto kami. Semua
ini kami jawab dengan baik serta rasa terimakasih yang
sedalam-dalamnya.

Selama 18 tahun ini, betapa banyak lika-liku perjalanan resto
yang kami alami. Kami pernah dua kali mengalami krisis,
sehingga seluruh pegawai dan pekerja resto sama-sama
mengencangkan ikat-pinggang karena beberapa bulan
tak dapat gaji, karena menghutangi resto. Semua teman
dengan rela hati, sebab semua mereka tahu benar, resto ini
adalah sumber kehidupan mereka sendiri. Dua kali krisis itu
sempat beberapa bulan. Tetapi sudah itu nanjak dan naik
lagi, maju lagi. Kata teman-teman kami, yah, begitulah
perjalanan kehidupan mencari makan, bagaikan roda pedati,
terkadang ke bawah terkadang ke atas. Tapi kalau sedang ke
bawah ya mbok jangan lama dong! Kan sengsara juga
kita dibuatnya! Dan kini suasana dalam keadaan baik,
kami sudah tak punya hutang lagi. Tetapi tetap harus
selalu waspada, fluaktuasi ekonomi terkadang sangat sulit
diduga.

Dalam pada itu kami secara rendah hati mencatat dengan
perasaan jangan sampai dihinggapi penyakit puas-diri dan
sombong. Sejak berdirinya sampai kini, kami telah memberikan
pekerjaan kepada sejumlah 72 orang, jumlah semua orang
yang pernah bekerja di resto kami. Lalu sesuai dengan
                                                   
                                                   
nama scop Fraternite, persahabatan, maka kami telah
mempekerjakan sejumlah 12 bangsa. Antaranya bangsa
Belanda, Spanyol, Madagaskar, Jerman, Malaysia-Singapur,
Russia dan lainnya. Dulu secara berkala kami menerima
perusahaan dan perkantoran yang mengirimkan orangnya,
pegawainya buat stage - stageure, magang. Buat mencari
pengalaman-kerja.

Kami juga dengan tenaga dan sumbangan yang sangat
sederhana dan sebisa-bisanya ingin membantu banyak
teman. Misalnya ada teman dalam kesulitan keuangan buat
mendatangkan keluarganya ke Eropa, yang sangat saling
merindukan buat bertemu. Kami tentu saja tak punya
dana buat itu, tetapi kami bisa menyediakan lowongan
kerja buat selama beberapa bulan "mencari uang" buat
keperluan mendatangkan keluarganya itu. Dan alhamdullillah,
semua dapat menyenangkan semua pihak. Uang dapat
buat beli tiket, keluarga saling bertemu dengan mesra dan
penuh kerinduan dan kekangenan. Dan kami pernah merasa
sangat senang, seorang teman bekerja sekian bulan, begitu
pulang ke negaranya kembali, membawa sebuah merci,
mercedes-benz walaupun second-hand, tapi perjalanan jauh
ribuan kilometer dapat ditempuhnya, dan dia dapat modal
buat mengembangkan usahanya.

Ada juga kasus begini. Seorang mahasiswi yang bersekolah di
Amerika, dan pindah ke Perancis buat bersekolah mode -
design. Orang kaya, orangtuanya saudagar batik dan rokok
kretek. Bekerja di resto kami. Lantas buat apa? Kan dia orang
kaya! Katanya buat cari pengalaman kerja, dan orangtuanya
punya gagasan yang baik. Anaknya dibelanjai dan dikirimi
                                                   
                                                   
uang dengan tabungan, bisa dipakai sebanyak 70 persen dari
biaya ongkos semua kehidupannya, dan yang 30 persen
lainnya harus cari sendiri. Cara ini sangat baik, sebab semua
orang harus kerja, harus berusaha buat mandiri. Dan
gadis manis Sawitri ini ternyata memang bisa dan punya
kesanggupan buat kerja seperti kami, kerja-keras, giat dan tak
takut kotor dan susahpayah. Suatu kali ketika pembagian
gaji, salaire, kami panggil Sawitri. "Akh natilah Oom,
besok-besok aja, saya mau lekas pulang nih, besok ada
kontrol ulangan. Tak sempat lagi saya", dan Sawitri ngacir
dengan cepat pulang karena hari sudah mendekati jam
24.__.

Tandanya Sawitri tidak sangat membutuhkan uang, tidak
seperti kami. Gaji dan salaire selalu ditunggu-tunggu, sebab
tanpa itu mau apa kami! Anak manis ini lebih memerlukan
kerja dan latihan praktek daripada uang. Tentu saja karena
uangnya memang banyak dan orang kaya lagi! Tetapi kami
sangat menyayanginya, sebab anak ini walaupun anak orang
kaya, tetapi sikap kerjanya sangat baik, bertanggungjawab.
Dalam hatiku, betapa bahagianya orangtuanya, punya anak
sebaik itu, semanis itu. Karena kegiatannya dengan sekolah dan
organisasinya, dia minta izin buat tidak kerja lagi sementara
ini. Dan kami meluluskannya dengan harapan dan doa agar dia
selalu sukses dalam kerja dan cita-citanya. Dalam hatiku,
ada-ada saja orang dengan berbagai macam polahtingkah dan
perilaku di dunia ini. Kerjasama Sawitri dengan orangtuanya
sangat serasi. Baru-baru ini orangtuanya datang ke Paris buat
menjenguk anaknya.

"Wit", kataku, "kenapa tak kau ajak papamu datang ke resto?".
                                                   
                                                   
"Aduh Oom, dia hanya dua hari saja, lalu mau ke AS periksa
kesehatan", katanya. Nah begini kalau orang kaya, periksa
kesehatan saja harus ke AS!

Apalagikah yang kuingat-ingat dengan perjalanan resto menuju
ke 20 tahun ini? Karena kami memulai mencari pekerjaan
sudah pada usia tua, maka masa kerja tidak bisa lama lagi,
sebab usia pensiun sudah menunggu di depan kita. Pernah
kukatakan pada seorang teman, hari ini jumlah umur yang
kerja lebih dari dua abad! Sebab hari itu ada 4 orang yang
sedang berdinas. Semua 4 orang itu bila dijumlahkan usianya
lebih dari 200 tahun! Sebab yang satu umurnya sudah
berkepala 6, dan yang lainnya berkepala 5! Ketika kukatakan
bagaimana cara ngitungnya, barulah teman itu senyum-senyum
tertawa lucu.

Dalam pada itu sudah ada perubahan komposisi pegawai dan
petugas sebab sudah banyak yang dimakan usia. Yang pensiun
sudah sejumlah 4 orang, artinya sudah berumur usia-pensiun,
lebih 65 tahun umurnya. Dan yang meninggal sudah 2 orang,
termasuk salah seorang pendiri. Pendiri mula-mula ada 4
orang, kini tinggal dua orang yang masih di Paris. Yang
satu meninggal dan yang satunya lagi sudah bertugas
di tanahair. Pendiri semulanya ada 4 orang Indonesia
dan 4 orang Perancis. Karena ada peraturan ketika itu,
orang yang belum berwarganegara Perancis tidak bisa
membuka resto specialite negara tertentu. Ketika itu belum
seorangpun di antara kami yang sudah berwarganegara
Perancis, karena itu kami tidak bisa membuka resto tanpa ada
orang Perancisnya.
                                                   
                                                   

Perubahan lainnya, ternyata zaman keterbukaan ini, juga
punya dampak baik dan keberanian. Ketika aku sedang
bertugas siang, melayani pelanggan, ada seorang muda pria
dengan wanita muda. Tampaknya seperti orang Asia. Betul
juga, dia yang mendahuluiku berbahasa Indonesia. " Maaf dik
ya, sudah pernah kemari?", kataku. "Wah, sudah beberapa kali
Pak", katanya. "Habis, saya baru ketemu sekarang sih",
kataku. "Kalau saya datang, tampaknya bukan ketika
giliran bapak yang kerja", katanya. "Betul, saya hari ini
menggantikan teman lain". "Ya, biasanya kan Pak Mitro"
katanya.

Dan ketika mau pulang pamitan, masih sempat kutanyakan.
"Sekolah atau turis biasa, dik?". "Ah, saya dari KBRI pak, saya
dari Ambassade", katanya. "Oooh", kataku panjang, diluar
kesedaranku, sambil menjabat tangannya! Baru kali ini, baru
zaman ini, ada pelanggan kami yang begitu berani menyatakan
dirinya dari Kedutaan RI, yang dulunya sangat takut dan
membenci kami. Sudah tentu kami menyambutnya dengan
hangat dan ramah.

Paris 11 Mei 2000
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Catatan budget atau anggaran belanja diluar sewa apartemen
dengan segala perlengkapannya, ada lagi yang harus kupikirkan.
Satu bulan satu kali aku harus ke Holland karena selalu ada
rapat YSBI ( Yayasan Sejarah dan Budaya Indonesia ). Itu
artinya harus keluar uang sejumlah hampir 800 francs
pergi-pulang. Lalu ada lagi buat pembayaran pengobatan
tusukjarum. Satu minggu dua kali hari tusukjarum. Dan satu
kali tusukjarum harus bayar 100 francs. Satu bulan berarti
paling sedikit 800 francs. Ini harus bayar sendiri, tidak diganti
oleh kantor asuransi ataupun securite sosiale. Tadinya terpikir
juga buat menghentikannya atau menguranginya dengan cukup
satu kali satu minggu saja.

Mengingat dokter Isabelle ini pernah "menyelamatkanku"
ketika tahun 1997 kakiku dekat jari-jarinya menjadi
hitam dan tak dapat lagi digerakkan karena sakit dan
membengkak, karena serangan sakit gout, asam-urat yang
hebat, maka lebih baiklah teruskan saja. Ketika itu betul-betul
mengerikan, sehingga dokter Isabelle-pun tampak cemas, sebab
kemungkinan besar harus diamputasi kalau ke dokter barat.
Dan dengan tusukjarum selama satu minggu, bengkak itu lalu
mengempes dan akhirnya baik - sembuh kembali seperti
biasa. Nyaris, betul-betul nyaris. Mengingat ini semua,
                                                   
                                                   
cukup besar jasa pengobatan dokter Isabelle. Lagi pula
mengapa aku harus begitu "kejam" terhadap masalah
keuangan yang walaupun sangat sempit dan ketat, yang
padahal aku "hanya terima beres". Sebab selalu saja dokter
Isabelle yang datang ke tempatku, bukannya aku yang harus
datang mendatanginya, ke rumahnya atau ke tempatnya
praktek.

Dokter Isabelle karena praktek gelap, dia harus mendatangi
pasiennya ke rumah-rumah dan alamat tertentu yang
berjauhan. Karena itu satu hari dia hanya bisa mengobati tidak
lebih dari lima orang saja. Sebab waktunya sangat sempit dan
ketat. Dia pergi dari rumah pada jam 08.°° mendatangi
rumah-rumah pasiennya. Sekali tusukjarum makan waktu
setengah jam, tetapi yang makan waktu paling lama itu adalah
transportasinya, sebab rumah pasien satu dengan yang lainnya
sangat berjauhan. Terkadang lebih dari satu jam barulah
sampai ke rumah yang harus didatanginya. Karenanya setiap
hari barulah pada jam 23.°° dia ada di rumahnya kembali. Ini
termasuk kerja berat juga. Dilakukannya sendiri, dan harus
dilakukannya. Dia tidak boleh dan belum boleh praktek resmi,
walaupun dia benar-benar dokter Tiongkok yang memang
bekerja di Rumahsakit Tienjin tidak begitu jauh dari
Beijing. Dan keakhliannya dalam tusukjarum diakui oleh
Rumahsakitnya sendiri, sebuah Hospital di Tienjin dan juga
banyak pasien yang disembuhkannya selama di Perancis
ini.

Untuk dapat pengakuan bisa berpraktek resmi, dia harus
mengambil dan mempunyai diploma kedokteran Perancis atau
harus mengalami ujian tertentu lagi. Sedangkan dokter
                                                   
                                                   
Isabelle baru datang ke Perancis pada tahun 1995. Belum
menguasai Bahasa Perancis. Kini dia dapat bimbingan
kedokteran Perancis dengan kursus kilat, 4 kali dalam satu
minggu, dan itupun kursus privat, dan harus bayar 100
francs satu jam, sedangkan kuliahnya 2 jam, jadi dia harus
keluarkan 200 francs satu kali kuliah, dan secara kontan
pula!

Keterikatannya dengan Tiongkok dan anaknya yang
satu-satunya laki-laki itu, "memaksanya" buat pulang ke
Tiongkok setiap tahun. Terutama ketika hari Imlek, Tahun
Baru Tiongkok, antara akhir Januari dan pertengahan
Febrauari. Dan sekali pulang biasanya paling cepat satu bulan,
rata-rata satu setengah bulan. Itupun para pasiennya sudah
pada mengeluh, kenapa dokter Isabelle begitu lama di
Tiongkok, termasuk diriku. Rasanya kalau dia absen di
Paris, ada rasa ketidaktenangan. Dia sangat mencintai
pekerjaannya, giat dan berinisiatif, dan juga cerewetnya cukup
lumayan. Kalau kakiku ada sedikit saja perubahan karena
misalnya terlalu banyak atau "salah makan" udang, kepiting
atau kambing, dan tampak sedikit agak bengkak, maka
dia akan mengumpat. "Makanya jangan terlalu sering ke
Holland! Mesti deh kakimu itu selalu akan tampak tidak
baik kalau sering ke Holland, sebab kau akan dimanjakan
oleh Nita dengan masakan yang enak-enak!", katanya.
Sebenarnya tidak begitu juga, tapi karena kurang hati-hati
atau kebetulan sedang dalam tidak dapat menguasai diri
barangkali!

Dan kalau aku tilpun kepadanya karena aku akan ke Holland
minggu depan, dia akan selalu tidak enak jawabannya. "Pasti
                                                   
                                                   
deh kakimu bakal bengkak lagi!", katanya. Yang aku masih
tetap bertahan mengapa aku mau saja menerima tusukjarum
ini walapun bayarannya harus kulakukan kontan mengeluarkan
uang pada waktu itu juga, sebenarnya harga ini sangat murah.
Kalau kepada dokter tusukjarum lain, harga itu terkadang
lebih duakali lipatnya. Sekali tusuk saja bisa sampai 200
sampai 250 francs, dan itupun dokternya sangat pelit
jarumnya! Artinya paling-paling hanya 6 sampai 10 jarum.
Sedangkan dokter Isabelle selalu saja antara 26 jarum sampai
30 jarum tertanam di tubuhku. Dan apa saja yang diobatinya?
Menyeluruh! Dari memperkuat pertahanan jantung, ginjal,
mengobati prostat, darahtinggi, gula dalam darah ( glecime )
dan beberapa lagi. Karena dulunya aku juga pernah beberapa
tahun praktek tusukjarum baik ketika masih di Tiongkok
maupun di Perancis - di Lure, maka titiktusuknya aku kenal
benar.

Ketika aku minta titiktusuk guanyuan, 4 jari dari kemaluan,
dia tampaknya keberatan. Kenapa? Dia tahu apa maksudku.
"Sudahlah, kau kan sudah tua, lagi pula tak ada isteri, ngapain
titik itu harus diperdulikan kini, kecuali kalau kau mau
punya isteri lagi bulan yang akan datang", katanya cerewet!
Titiktusuk itu buat memperkuat "keperkasaan". Tidak
enak juga rasanya ketahuan maksud yang tersembunyi
itu.

Seminggu yang lalu dokter Isabelle mengalami musibah dengan
keluarganya. Suaminya meninggal di sanatorium luarkota Paris.
Suaminya ini adalah pengusaha barang-barang congele,
pengawetan hasil laut, udang, ikan, kepiting dan juga daging.
Kami resto Indonesia pernah berlangganan, berjenis udang
                                                   
                                                   
buat keperluan nasi-goreng dan a la carte. Suaminya ini adalah
Tuan Lin, peranakan Haiti turunan Vietnam, tapi sudah
lama menetap dan menjadi warganegara Perancis. Dokter
Isabelle-pun adalah turunan Vietnam.

Ketika dia sudah diterima menjadi warganegara Perancis,
karena dia berasal dari Vietnam, mudah mendapatkan
kewarnegaraan Perancis-nya. Tetapi begitu mendapatkan
paspor Perancis dan ketika mau kembali ber-Imlek ke
Tiongkok, lalu dia marah-marah lagi. Ini bentuk kemarahan
baru, sebab kalau dulu, dia begitu saja pulang ke Tiongkok
tanpa visa, karena pulang ke negerinya sendiri, kini harus pakai
visa! Sebab dia sudah menjadi warganegara Perancis. Dan
kami-pun juga begitu, ke Indonesia dan Asia Tenggara lainnya,
enak-enak saja bisa berangkat kapan saja, tanpa visa. Tetapi
ke Tiongkok harus pakai visa. "Nah, rasain kamu, dulu
capek-capeknya mengurus surat-surat buat masuk naturalisasi.
Kini tak rasane kue"!, kataku meledeknya.

Semua keluarga dokter Isabelle pada pokoknya lebih banyak di
Perancis ini. Yang di Tiongkok hanyalah anak laki-lakinya, itupun
sebenarnya sudah "bukannya anak lagi" tapi sudah suami
orang, karena umurnya sudah 33 tahun, sudah berumahtangga,
hampir punya anak, dan dokter Isabelle hampir punya
cucu. Suami dulunya sudah meninggal. Lagi-lagi dunia ini
terlalu banyak yang aneh-anehnya. Ketika suaminya akan
meninggal, dia berpesan, agar lamaran Tuan Lin yang
datang dari Paris itu, diterima saja. Saya tokh tidak bisa
apa-apa lagi, dan kamu kan masih cukup muda, demikian
katanya. Suami pertamanya itu sakit menahun, selama
bertahun-tahun karena sakit jantung. Lalu datanglah seorang
                                                   
                                                   
dari Paris, Tuan Lin, bertemu dengan dokter Isabelle, di
Beijing malah, sebab ketika itu dokter Isabelle datang
buat keperluan seminar kedokteran tradisional Tiongkok.
Dan begitu ketemu, bergaul, rapat dan tahu-tahu cinta
dan dengan berani dan nekad datang ke Tienjin buat
melamar dokter Isabelle kepada suaminya yang masih sah!
Dan gilanya ini sejarah kehidupan, suami dokter Isabelle
merestuinya!

"Kalau ada kemungkinan kawinlah secara baik-baik, juga kalau
aku sudah tiada nanti, teruskanlah maksud itu", kata
suaminya. Dan tak beberapa bulan sesudah itu, suami
pertamanya meninggal. Sejak dulu sebenarnya sudah tak ada
penghalang buat dokter Isabelle bersuamikan Tuan Lin. Tetapi
dengan meninggalnya suami pertamanya ini, jalan buat itu
semakin lancar. Sayangnya, baru saja 5 tahun menjalani
kehidupan barunya, suami yang keduanya ini lagi-lagi
meninggal. Aku dalam hati berdoa, semoga perasaan dan hati
dokter Isabelle tidak sama dengan masarakat-lama dulu itu.
Seseorang wanita kematian suaminya, apalagi sudah dua kali
ini, akan merasa dirinya memang sial, memang nasibnya
sudah begitu. Inilah anggapan masarakat-lama ketika
itu. Dan anggapan-lama ini sudah lama dituliskan oleh
pujangga kenamaan Lu Sun ( Lu Hsun ), dan sudah pula
menjadi sebuah filem yang amat mengharukan The New Year
Sacrifice,-
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Ketika aku berada di Holland, banyak mendapat pertanyaan
bagaimana rasanya menjalani usia-pensiun dihari tua itu.
Bagaimana pengalamannya terutama mengatur kehidupan
ketika sudah tidak bekerja lagi. Tentu yang dimaksud tidak
bekerja sebagai salairie, yang mendapat gaji teratur. Dulu
selalu punya pemasukan keuangan secara tetap, kini jauh
berkurang dan bagaimana mengatur waktu sehari-hari.

Adanya pertanyaan begini, aku memahami sepenuhnya.
Umumnya yang bertanya demikian, adalah teman-teman yang
setahun dua tahun lagi akan menempuh kehidupan baru itu.
Ada juga yang masih beberapa tahun lagi, tetapi selalu
menyimpan kecemasan, kekuatiran. Tampaknya rasa cemas,
kuatir, membalut dan menghinggapi dirinya. Sebab kalau
sudah pensiun, itu artinya dirikita sendirilah yang mengatur
semua tata-cara kehidupan. Karenanya kukatakan, begitu
memasuki masa-pensiun, kita dalam keadaan tidak bekerja lagi
secara rutin, kebiasaan sehari-hari. Tetapi samasekali bukannya
tidak ada pekerjaan. Pekerjaan bisa banyak, tetapi pekerjaan
itu tidak menghasilkan uang, karena memang tugasnya
seharusnya sudah bukan dalam bekerja secara salairie
lagi.

Disinilah aku memahami sebagian pikiran teman-teman, bahwa
                                                   
                                                   
begitu memasuki masa pensiun, lalu diartikan habislah segala
pekerjaan, menganggurlah dirikita ini. Seolah-olah habislah
masa aktive dulu itu, bersantai-santai dan menganggur, dan
akan betapa sedih dan merananya. Sudah tentu pikiran
begini harus dilenyapkan, dikikis. Pikiran begini hanya
bahan pemupuk kecemasan, ketakutan dan kekuatiran
dirikita sendiri. Yang pada akhirnya hanya akan menyiksa
dirikita sendiri. Menurutku jauh sebelum masa pensiun, kita
seharusnya sudah menyiapkan apa saja yang akan kita hadapi.
Pekerjaan apa dan bagaimana yang akan kita lakukan.
Karena itulah, bagiku masa pensiun itu malah kukejar buat
kudapatkan, dan aku berusaha keras agar bisa pensiun-dini.
Karena aku mau mengerjakan pekerjaan yang kusukai dan
kucintai.

Dan setelah dua tahun lebih ini, apa yang kurasakan?
Pekerjaan yang mau dan harus kita kerjakan itu banyak,
bahkan bisa-bisa pada suatu waktu malah kita merasa kurang
waktu tersedia buat mengerjakan pekerjaan kita sendiri. Dan
itu pula sebabnya kukatakan, begitu masa pensiun, kita
samasekali bukannya tidak ada pekerjaan. Pekerjaan itu
banyak, tetapi tidak menghasilkan uang, dan tidak punya
sumber pemasukan keuangan seperti dulu lagi. Kalau hal
ini, adalah benar. Betapa kita merasa miskinnya dalam
keuangan dan dana, tetapi bukannya miskin dalam pikiran dan
cita-cita.

Ada juga teman-teman bertanya, lalu bagaimana cara
mengatur kehidupan dengan uang yang begitu minim. Dan
pertanyaan demikian adalah sangat wajar, normal dan
masukakal. Barangkali aku ini termasuk manusia yang banyak
                                                   
                                                   
merasa sudahlah, nanti ya soal nanti, jalani sajalah dulu. Nanti
kan ada-ada saja penyelesaiannya. Menurutku begini, karena
kita ini miskin, selalu saja dalam keadaan asor, maka
dirikita harus banyak akal, punya taktik, giat mencari usaha
yang bisa kira-kira menjadikan kita bertahan. Bagaimana
sudah miskin tapi tak mau cari akal?! Sudah miskin tapi
tidak mau bergiat, berusaha.Maka akibatnya sengsara bagi
dirikita. Mencari kecerdikan, terus berusaha, tetapi tidak
menipu!

Di Eropa sebenarnya banyak badan usaha sosial yang bisa
mencarikan jalan buat kehidupan bagi orang-orang yang
benar-benar memerlukannya. Badan-badan sosial itu ada di
mana-mana. Tetapi dirikita terkadang tidak tahu, atau tidak
menemukannya, karena juga karena tidak berusaha untuk
tahu! Jalan yang sudah ada dan tersedia saja, terkadang
tidak kita gunakan karena tidak tahu, atau tidak mengerti
bagaimana cara menggunakannya. Sampai kini aku sendiri
tetap dengan mata awas dan jeli, memperhatikan suasana
sekitar, kalau-kalau ada lobang-lobang buat masuk atau buat
ke luar dari banyak kesulitan dan kesempitan ini. Sebab apa
yang mau kita kerjakan atau proyek yang mau kita laksanakan
dalam hati kita, sungguh memerlukan dana yang yang tak
sedikit.

Apa yang kudapatkan keringanan itu? Dalam pengobatan
sehari-hari, aku mendapatkan keringanan. Gratis buat berobat
ke dokter yang sudah ditunjuk, gratis obat-obatnya sendiri.
Gratis kalau harus masuk rumahsakit, opname, gratis semua
pemeriksaan apa saja. Lalu transportasi, gratis buat seluruh
kota Paris yang dari ujung ke ujung sejauh 100 km, jauh di luar
                                                   
                                                   
Paris, mendekati provinsi daerah. Semua kendaraan pemerintah
gratis dinaiki, kecuali taksi karena tak ada taksi pemerintah.
Lalu kenapa kok bisa begini? Karena punya syarat buat itu
semua. Syaratnya yalah : dapat menunjukkan surat resmi
tidak bayar pajak karena pendapatannya sangat sedikit,
di bawah minimum, setelah pensiun ini. Biasanya bila
mendapatkan pemasukan tidak sampai 40.000 francs dalam
setahun, maka dapat gratis bermacam hal. Tetapi juga syarat
lainnya buat mendapatkan syarat yang ini selama paling
sedikit 15 tahun selalu bayar pajak secara teratur dan
bersih.

Jadi memang ada timbalbaliknya. Ada yang mengatakan wah
enaknya rek, serba gratis begitu! Jangan lupa dan jangan pula
bangga! Keadaan ini menandakan si penerima ke-gratis-an itu
karena begitulah miskinnya! Tak mungkin akan dapat hidup
kalau semua harus bayar, sedangkan pendapatan pensiunnya
sangat kecil. Bisa matilah warganegaranya!

Selama di Paris sejak tahun 1981, aku sudah pernah tiga
kali diopname di rumahsakit, dan karena dioperasi kaki,
sakit varises dan kencingbatu. Sekali opname menurut
perhitungan keuangan rumahsakit harus bayar 15.000
francs. Tetapi buatku, gratis, karena ada bukti bahwa
aku tidak punya kemampuan buat membayar sebegitu
banyak uangnya. Gajiku tidak cukup, tidak mencapai
syarat-syarat yang harus membayar. Tetapi dalam pada itu,
aku diperiksa apakah secara teratur membayar pajaknya. Dan
ketika semua beres, maka hak ke-gratis-an itu diberikan
padaku.
                                                   
                                                   

Juga pembayaran apartemen - rumah, terlalu mahal, sampai
3000 francs. Pendapatan pensiunku sendiri tak sampai sebegitu
besar. Dan semua ini ada buktinya. Lalu kita harus berusaha
bagaimana minta bantuan. Dan ada badan untuk itu,
Allocation Familialle, Asistant Sociale. Mereka memeriksa
semua surat-menyurat resminya, dan yang paling pokok apakah
kita selama sekian tahun itu membayar pajak secara teratur
apa tidak. Lalu badan itu malah membantu lebih dari setengah
jumlah sewanya, dalam setiap bulannya. Tanpa bantuan dan
ke-gratis-an demikian, kita tidak mungkin bisa hidup.
Tetapi "untungnya" pemerintah tidak akan dan tidak boleh
membiarkan warganegaranya mati kelaparan, menderita karena
kesengsaraan dan kemiskinan, apalagi selama belasan tahun
dalam hidupnya si orang itu selalu membayar pajak secara baik
dan bersih.

Inilah yang kumaksud dan kukatakan kepada banyak teman yang
menanyakan perihal diriku, janganlah sampai ada kecemasan
dan begitu kekuatiran ketika akan menghadapi usia-pensiun.
Selalu ada saja jalan, selalu ada saja perlindungan kalau
dirikita benar-benar berusaha buat hidup sebagaimana
adanya. Tetapi juga dituntut pada dirikita sendiri agar selalu
aktive, bergerak, berusaha, giat mencari buat menemukan.
Sebegitu besar usaha-kerjamu, sebegitu besar yang akan kau
dapat,-
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Tidak sedikit teman atau orang yang ragu-ragu, bagaimana
sikapku, atau sikap kami terhadap agama. Maksud kami di sini
yalah sekitar keluargaku. Kalau kuceritakan bahwa pada
pokoknya semua saudaraku, abangku dan aku sendiri sejak
kecil ditanamkan menaati agama. Mengaji, sembahyang atau
shalat, sejak kecil kami lakukan. Ada teman atau orang yang
heran setelah kuceritakan bahwa kami semua tamat Al-Quran,
khatam. Ada yang mau menyanggah : "akh masaksih, apa betul
abangmu itu juga tamat Quran? Kan dia gembongnya PKI.
Apa bisa baca Quran?!".

Kukatakan dia bisa bahkan tamat baca Quran. Setiap kami
menamatkan Al’Quran, selalu diadakan kenduri sederhana.
Membuat gegunungan dari nasi-kuning dan ditancapkan
berbagai telur rebus yang ditusuk dengan lidi dari bambu.
Biasanya telur itik. Nasi kuning itu dihias begitu rupa seperti
tumpeng di Jawa, dengan campuran lauk-pauk dipinggirnya,
teri-goreng, kacang-goreng, dadar-telur yang diiris halus,
emping-goreng, kerupuk dan ayam-goreng. Yang kuingat benar,
tak ada di antara kami yang tidak beragama, apalagi yang
anti-agama. Sesudah besar dan dewasa, barulah punya pikiran
yang luas-bebas, dan ada yang seakan-akan melepaskan
agamanya. Pengertian melepaskan di sini yalah tidak lagi
                                                   
                                                   
seperti dulu, sudah tak mengaji lagi, tidak shalat lagi.
Tetapi tidak ada yang anti-agama. Pengertian anti-agama
dengan tidak beragama samasekali lain. Tidak beragama
dengan anti-Tuhan juga sangat berbeda. Tidak beragama
dapat diistilahkan vrij-denker, tetapi anti-agama lebih
keras dan berupaya menghalang dan menghadang orang
yang beragama, termasuk menghalang dan menghadang
orang-orang yang melalukan ibadah agama, ritual agama. Dan
yang berkategori begini, tidak seorangpun ada di antara
keluargaku.

Aku sejak kecil sampai ketika "jaya-jayanya PKI" sampai tua
begini ini, tidak pernah anti-agama dan anti-Tuhan. Sejak dulu
aku selalu mengakui adanya Tuhan dan merasa diriku tetap
beragama, dan melakukan berdoa selalu walaupun tidak shalat,
tidak sembahyang, tidak puasa. Bagaimana bisa menjadi
anti-agama, anti-Tuhan, sekeluarga kami selalu berada di
tengah kehidupan orang-orang dan keluarga yang taat
beragama. Ayahku sendiri adalah salah seorang pendiri
perkumpulan Nurul Islam di Belitung pada tahun 1936. Nurul
Islam ini adalah organisasi ke-Islaman yang orientasinya
banyak ke Muhammadyah di Jawa, Yogyakarta ketika dulu
itu.

Sampai hari tuanya, ayah bila sedang berada di Jakarta di
rumah anaknya yang "benggolan dan kepala PKI" itu tetap
sembahyang. Sampai kini seorang abangku yang "lepasan Pulau
Buru selama 13 tahun di sana" adalah seorang haji. Beberapa
kali ketika aku menilpunnya dari Paris di Depok, selalu
isterinya menjawab bahwa dia sedang di mesjid. Dalam hatiku,
"nah, ini betul-betul haji luardalam". Ketika dulu dia
                                                   
                                                   
bertemu denganku di Jakarta di tempat penginapanku, ketika
tengahhari lewat sedikit, dia mengajak anaknya, agar menuju
langgar ( surau ) terdekat, buat sembahyang lohor! Ketika itu
aku betul-betul merasa terharu. Dulu akulah yang merasa
lebih islam dari dia, ternyata kini dia betul-betul islam
luardalam!

Ada orang mengatakan bahwa PKI itu anti-agama, tidak
beragama, atheis. Kukira ini benar, sebab PKI itu bukan orang,
dia adalah partai, organisasi, tak ada agamanya. Golkar dan
PDI-pun tak ada agamanya! Kalau berbicara perorangan, nah,
barulah jelas. Jangan dicampuradukkan antara partai,
organisasi dan orang perorang. Dalam PKI, sudah tentu ada
orang-orang yang tidak beragama, seperti juga dalam Golkar
dan PDI, tentulah di dalamnya ada orang-orang yang tidak
beragama. Lain halnya kalau di dalam NU dan Masyumi, atau
PPP atau Partai Bulan Bintangnya Yusril, mungkin tak ada
orang yang tak beragama, namanya saja partai berlandaskan
agama.

Ketahuilah, sejarah PKI yang mula-mula adalah Syarikat
Islam (Merah,)dari embrionya yang landasannya justru
agama! Sedangkan orang-orang PKI angkatan pertama
tahun-tahun 20-an, terutama yang memelopori pembrontakan
bersenjata mula-mula melawan penjajahan Belanda tahun 1926,
kebanyakannya adalah orang-orang santri, dan haji! Dan yang
dibuang ke Tanah Merah di Digul itu kebanyakannya adalah
orang-orang yang justru sangat taat beragama.

Ditulisan ini aku sebenarnya mau mengatakan bahwa adalah
tidak benar bahwa PKI itu tidak beragama atau anti-agama
                                                   
                                                   
atau anti-Tuhan. Yang benar adalah, memang ada orang-orang
PKI yang tidak beragama, ini secara perorangan. Sebagaimana
juga, tentulah ada orang-orang yang tidak beragama di Golkar
atau PDI, atau yang lainnya, selain di NU, PPP atau Bulan
Bintang tadi itu. Tetapi kalau sampai anti-agama dan
anti-Tuhan, menurutku tidak ada dalam peraturan-dasar,
anggaran-dasar, dan konstitusi di partai dan organisasi
itu.

Tentu saja ada-ada saja bahan perdebatan tentang agama dan
Tuhan, tetapi kalau diperdebatkan bakal tak habis-habisnya
dan hasilnya takkan ditemukan, karena masalahnya sangat
individual, antara dirikita, antara perorangan dengan Tuhan-nya
masing-masing.

Sampai kini karena pendidikan agama di kampungku dulu itu,
aku masih bisa membaca Al-Quran. Di SR, Sekolah Rendah,
lalu jadi Sekolah Rakyat, lalu menjadi Sekolah Dasar ( SD ), di
kampung kami di Belitung, kami diajarkan huruf Arab.
Namanya huruf arab-gundul. Karena tidak pakai tanda, baris,
harus tahu sendiri mencari dasar katanya. Huruf Arab yang
tidak gundul, ya, itu di dalam bacaan Al-Quran. Karena pada
umumnya anak-anak yang bersekolah di Sumatra diajarkan
huruf arab-gundul, maka kami semua bisa membaca dan
menulis dengan pakai huruf arab, sampai kini. Dan karenanya
bisa juga membaca Al-Quran.

Aku ingat benar ketika dulu itu, yang kebetulan kami sama
rapat para guru di Beijing. Bila isteriku atau aku sendiri
pulang duluan ke rumah, selalu kami berpesan pakai surat
tertulis kecil dalam tulisan arab. Yang orang lain tidak akan
                                                   
                                                   
dapat membacanya, yang isinya sangat pribadi, misalnya : "
jangan lupa kalau kau pulang duluan, angkat jemuran,
jangan sampai kehujanan" atau " makanlah duluan, lalu
mandikan anak-anak sebelum tidur" atau jenis pesanan
lainnya. Ini karena banyak orang lain, jadi sulit ngomong
berhadapan, dan lagi lebih praktis pakai tulisan arab-gundul
itu.

Karena namanya saja arab-gundul, tak ada tanda baca
a, i, atau u, atau e dalam ekor, maka kalau salah baca
bisa berabe! Kami dulu ada bacaan namanya Hikayat si
Miskin, tentang cerita Mara Karma, sebuah buku agak
tebal, tetapi dengan huruf arab-gundul. Lalu ada bacaan
buku yang terbitan Medan. Dalam buku itu ada kata-kata
yang sama tulisannya tetapi lain bacaannya. Dan inipun
berdasarkan logika, bukan asal terka sembarangan. Dan inilah
uniknya tulisan arab-gundul itu. Misalnya ada kalimat "
ada kumbang hinggap di atas kembang.Lalu kambing
datang maka kumbangpun terbang", kalau salah baca
bisa menjadi "ada kambing hinggap di atas kembang,
datang kumbang lalu kembang terbang"! Karena apa,
tulisan kembang, kambing dan kumbang, sama saja, sama
persis!

Ketika kami mendapat pelajaran pengajian dulu itu, karena
sudah bisa membaca hurufnya, maka kami bisa berinisiatif
sendiri, pindah atau meneruskan bacaan secara bebas
Al-Quraan yang begitu tebalnya. Al-Quran yang 30 jus itu,
biasanya kalau bulan puasa dibaca bersama, satu malam satu
jus atau lebih sedikit, sehingga menjelang lebaran, akan tamat
sejumlah 30 jus. Tidak mungkin dibaca sendiri, atau sangat
                                                   
                                                   
melelahkan dan luarbiasalah! Karena sudah bisa baca sendiri,
kita bisa agak ngebut dalam pengajian, namun guru mengaji
kita, akan selalu memperhatikan dan tahu benar di mana
kesalahan kita, di mana tekanan suaranya yang kurang afdol,
di mana tajwidnya yang kurang dengung dan tekanan.
Beliau akan selalu tahu dan memperhatikan murid-murid
mengajinya. Yang sedapnya yalah kami tahu dan pandai
mengaji, tetapi kami tidak tahu apa arti bacaan itu! Apa
ceritanya bacaan itu. Kami hanya membaca, mengeja dan
melagukan, tetapi samasekali tak tahu apa artinya semua itu.
Kecuali kalau ada pengajian khusus, ada "guru besarnya" yang
datang ke surau kami buat mengajarkan secara khusus
pula.

Rasanya dan pada kenyataannya, tidak akan ada di antara
kami yang begitu sampai hatinya sampai bisa menjadi
anti-agama dan anti-Tuhan. Karena kehidupan kami dulu itu
betul-betul sangat meresap tertanam dalam, dan lagi tak ada
rasa penyesalan atau merasa dibohongi atau tertipu oleh
kehidupan beragama ketika dulu itu. Kalau sampai tidak
menjalankan upacara agama dan suruhan serta kewajiban
beragama, masih dalam pengertian yang bisa diterima akal.
Walaupun hukumnya tetap saja sebuah dosa, dan itupun
entahlah, tak dapat dipegang teguh karena aku bukan lagi
orangnya yang sedang memperdalam agama.

Paris 16 Mei 2000,-
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Barangkali kalau hanya berdoa saja, tetapi tidak melakukan
ibadah lainnya, mungkin doanya tidak akan manjur. Maunya
hanya berdoa, tetapi ritual yang lainnya tidak melakukannya,
tidak sembahyang, tidak shalat, dan tidak yang lainnya yang
diperintahkan agama. Dan itu adalah aku orangnya! Tetapi
begitulah yang kulakukan, dan siapa tahu, bagian ini
termasuk dosa juga. Kalau demikian halnya, juga aku harus
menerimanya. Aku pasrah saja.

Yang mengherankan dalam cerita ini, aku banyak mendoakan
orang-orang yang samasekali tidak ada hubungannya denganku.
Dia tak kenal akan daku, dan tak mungkin terjangkau karena
jauhnya, karena perbedaan sosial, karena macam-macam soal.
Tetapi adalah benar aku mendoakan orang itu dengan hati
yang tulus agar dia, agar mereka selamat, sejahtera dan selalu
dalam lindungan Tuhan. Siapa orang-orang yang kudoakan itu?
Dengan khusuk secara sacral menurutku. Anda tidak akan
menyangka mungkin. Dialah Corry Aquino, Bunda Theresa,
dan Yasser Arafat. Orang-orang ini ketika itu sangat goncang
kedudukannya. Seperti Corry Aquino ketika itu sudah enam
kali mau dibunuh, mau digulingkan. Padahal menurutku
berikanlah kesempatan padanya membawa rakyat Filipina ke
arah demokrasi yang selama ini ditindas, disiksa rezim diktator
                                                   
                                                   
Marcos.

Lalu Yasser Arafat. Satu-satunya kepala negara atau pimpinan
bangsa dan rakyat, yang sudah lebih 50 kali mengalami
percobaan pembunuhan. Bahkan pernah jatuh dari
pesawatterbang, beberapa pengawalnya mati, tetapi dia
sampai kini masih cukup sehat buat memimpin negara dan
rakyatnya. Kupikir akan sangat sulit dan akan mulai dari
nol lagi kalau seandainya Yasser Arafat mati, dan rakyat
Palestina akan sangat lebih menderita. Tokoh pemersatu
rakyat Palestina memang adalah Yasser "Abu" Arafat
ini.

Lalu bunda Theresa ketika krisis sakitnya, sangat menyedihkan
dan sangat memprihatinkan. Padahal beliau pernah dianggap
setengah manusia suci. Pengabdiannya buat kemanusiaan,
terutama bagi penduduk miskin, hina, tak punya apa-apa,
kelaparan, kedinginan, sangat mengagumkan peri kemanusiaan
sedunia. Ordo yang hasil karyanya menyebar ke bagian
dunia lainnya. Dan beliau bagaikan malaikat, mengulurkan
tangannya, menggamit dengan rasa cinta yang dalam buat
orang-orang miskin, yang penuh barutan-luka, busuk,
membau, kotor, dan sudah tak layak manusia lagi. Tetapi
beliau melakukannya dengan hati yang tulus. Orang yang
mau mati, hampir mati, menerima uluran tangan beliau
menjadi tenang matinya, aman, tenteram. Dan tak sedikit
yang malah ada yang sembuh, dapat memperpanjang
hidupnya beberapa lama. Perbuatan mereka ini sangat
menggugah hatiku, sehingga dari hati yang tulus aku
mendoakannya agar mereka selamat, dapat melanjutkan
pekerjaannya demi buat rakyat setempat di mana mereka
                                                   
                                                   
berada.

Aku tidak tahu, apakah doaku itu diterima Tuhan atau tidak.
Tetapi aku melakukannya demi Tuhan, dan aku yang penuh
dosa ini, tetap berharap agar kemanusiaan di manapun
adanya akan diperlakukan sebagai manusia yang layak dan
sepantasnya.

Untuk banyak soal yang tak terpecahkan, membuatku sangat
pusing, dan lalu aku membuat SURAT KEPADA TUHAN pada
tanggal 19 Maret 1999. Beberapa teman yang membaca surat
ini di internet ini, dengan jenaka mengatakan padaku :
"Bagaimana sudah dibalas belum oleh Tuhan suratmu itu?
Kalau Tuhan tidak membalasnya lalu kau saja yang harus
datang kepadanya, bagaimana?". Tentulah maksud teman itu,
kalau Tuhan lalu langsung saja memanggilku, tidak pakai balas
surat segala macam, artinya matilah begitu. Untukku tidak
soal.

Sebaliknya dari doa, ada sumpah. Ada sumpah serapah. Buat
Suharto dan klik serta keluarganya, aku telah membuat puisi
namanya Sumpah Serapah, juga sudah dimuat di internet ini
pada tahun 1997. Sajak Sumpah itu berbentuk mantera yang
bagaikan sumpah betulan yang dibuat seorang dukun.
Begitu sajak itu dibaca banyak orang, beberapa temanku
mengajukan pendapat dan kritiknya yang keras terhadapku.
Dan aku dengan tenang mendengarkan dan memperhatikan
pendapatnya. Sudah tentu bukan karena aku, bukan karena
sajak Sumpah Serapah itu maka Suharto jatuh 10 bulan
sesudah itu.

Dalam semua pekerjaan, pergaulan, persinggungan dalam
                                                   
                                                   
masyarakat, kita pada suatu kali atau pada suatu peristiwa
tentulah akan mengalami sekali atau beberapa kali kejadian
yang tidak enak, yang rasanya masaksih sampai begitu, apa
betul begitu? Tetapi nyatanya apa saja di dunia ini akan
selalu mungkin, akan selalu bisa terjadi, yang tadinya kita
seakan-akan mau mengatakan "tidak mungkin", tahu-tahu
terjadi dan diluar kemampuan berpikir kita. Begitulah halnya
dengan pengalaman diriku.

Dalam soal doa berdoa, ada satu hal yang dapat kusimpulkan.
Pengalaman menyatakan, berdoa untuk orang lain, jauh lebih
bagus, lebih efektif, dan lebih manjur daripada berdoa buat diri
sendiri! Barangkali Tuhan tidak suka kepada orang yang egois
dan individualis! Dulu begitulah aku, selalu saja berputar,
berkisar dan berkutat pada doa diri sendiri. Dan sampai
kinipun tetap saja masih ada, tetapi "untung" saja ada
imbalannya, ada balans-nya, agar juga banyak mendoakan
orang lain dan pihak lain. Ini dapat dilihat pada isi suratku
yang Kepada Tuhan itu.

Suatu waktu aku bertemu dan berteman dengan seorang
wanita yang sudah beberapa tahun ingin punya anak, tetapi
sampai ketika itu belum punya anak. Lalu timbul dihati ini,
bagaimana kalau kudoakan agar dia bisa punya anak.
Kumohonkan kepada Tuhan dengan segala harapan terdalam,
agar dia diberi karunia dan kebahagiaan agar punya anak yang
sangat diidam-idamkannya itu. Kutanyakan mau tidak
kudoakan secaraku sendiri? Dan dia menjawab, tentu mau dan
sangat berterimakasih. Dan kutanyakan lagi yang sangat
pribadi, dan sukurlah dia mau menjawabnya. Bahwa mereka
melakukan "tugas suami isteri" itu biasanya pada hari itu dan
                                                   
                                                   
kira-kira jam begitu.

Okey, aku dengan khusuk dan dengan penyerahan penuh
kepada Tuhan, mendoakan "si Inem" agar dia bisa punya anak,
agar Tuhan memberikan rahmatNYA kepada "si Inem". Setiap
hari itu dan jam sebegitu, aku terus berdoa tidak hanya satu
dua kali. Sudah tentu, dan akupun tidak merasa karena
aku,dan bukan pula karena doaku, maka "si Inem"pun
setahun kemudian melahirkan bayi laki-laki yang sangat
sehat, bagus dan gagah. Kembali aku berdoa dan bersukur
dan sangat berterimakasih kepada Tuhan, "melaporkan"
bahwa "Inem" sudah dengan bahagia memomong bayi
idamannya.

Tahukah Anda? Aku sendiri tak tahu kenapa sebabnya, apa
salah dan dosaku, ketika aku bertemu Inem kemudian, aku
samasekali tidak diperdulikannya, tidak ditegurnya dan
teguranku tidak digubrisnya. Sampai kini aku tak tahu apa
kesalahan dan dosaku kepadanya maka aku tiba-tiba saja
dibencinya. Yang begini ini, tidak hanya sekali dua kualami.
Ada teman dan juga keluarga yang sangat baik, berbaik hati
ketika berada di luarnegeri, ketika di Perancis. Dan kami
menyambutnya dengan hangat, mengajak menginap di rumah,
menemaninya ke mana saja, selalu berusaha menyenangkan
teman dan orang itu.

Tetapi begitu kami ke Jakarta, orang itu, teman itu, keluarga
itu, seolah-olah tak kenal dan tak pernah kenal kepada kita.
Selalu menghindar dan menjauhi kami. Apakah mungkin dia
atau mereka takut atau masih cemas? Kurasa tidak, karena
ketika itu sudah lama "reformasinya", tak ada hubungan
                                                   
                                                   
dengan takut ini itu. Hal ini menjadi lagi-lagi pelajaran
dalam kehidupan. Segala apa saja mungkin, bisa terjadi.
Misalnya kita yang dulu berbaik hati, berusaha berbaik
dan menyenangkan dan memuaskannya, jangan sampai
menganggap dirikita juga tentulah akan disenangkannya, akan
dibuatnya seperti kita membuat mereka dulu itu. Kalau
begini harapanmu, artinya kau berbuat baik bukanlah
sepenuh hati, karena ada maunya. Karena ada udang dibalik
batunya! Kalau mau berbuat baik, ya karena memang mau
berbuat baik, titik! Janganlah ada terselip sedikitpun
rasa ingin dibalas, ingin diperhatikan dan diberi. Inilah
yang kusebutkan, selalu saja dirikita akan menemui yang
tidak enak, tidak tersangka kok bisa begitu. Ya, bisa, bisa
begitu dan semua mungkin yang diluar kemampuan kita
berpikir

Jadi berbuat baik, berdoa, berharap, bisa saja datang hasil
sebaliknya dari apa yang kaupikirkan. Tetapi hal begini ini
betul-betul sangat sedikit, sangat jarang. Kecenderungan
umum adalah selalu baik dan terang, jelas jemelas, bahkan bisa
jernih bening,-

Paris 17 Mei 2000,-
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Ketika aku berkunjung dan berniat ziarah ke kampung
halamanku pada tahun 1996, setelah lebih 35 tahun tak pernah
menginjakkan kaki di tempat kelahiranku, Belitung, aku
ditemani oleh abang sepupuku, Rakhman. Bang Man, begitulah
aku memanggilnya, sudah tampak tua. Sudah pensiun. Dan
memang dia lebih tua 3 tahun dariku. Tapi tampaknya masih
bisa diajak bergurau, bercanda. Kami dulu ketika masih kecil,
bisa berkawan, juga pernah berkelahi, bertinju. Karena
kami sepupu, satu nenek satu kakek, maka dia sering
menginap di rumah kami, dan akupun sering menginap di
rumahnya.

Mengenangkan masa kecil, sama-sama nakal, betapa
bahagianya. Dan ketika tahun kepulanganku itu, kami
jalan mengelilingi kampung Baro, yang letaknya agak
rendah. Dulu perumahannya tidak begitu teratur. Kini
sudah bagus, sudah banyak perubahan. Dan agak sulit
mengenalinya, karena perubahan yang baik itu. Dulu rasanya
ada bandar, parit yang besar sekali. Ada rumah yang letaknya
seakan-akan menantikan ambrol, runtuh, karena dipinggir
tebing. Kini rumah yang dulu lebih 35 tahun yang lalu
itu, sudah tidak ada lagi. Lubang besar, parit dan yang
merupakan lembah kecil itu sudah tertutup. Sudah banyak
                                                   
                                                   
pepohonan, dan perumahan tak perlu lagi kuatir ambrol dan
longsor.

Kami jalan lagi ke tempat-tempat dan perumahan sekitar
kampung kami. Kampung kami namanya Pangkallalang.
Sebelahnya nama kampung itu Air Pancor, lalu Kampung
Ujung. Agak menjauhi kota Tanjungpanadan, ibukota
kabupaten Belitung, namanya Air Ketekok. Ada sebagian
kampungnya yang tampak tidak begitu terpelihara, banyak
rerumputan, semak-semak. Di sebuah rumah yang sudah agak
hancur dan tampak tak didiami, tiba-tiba saja Bang Man
terdiam, dan akupun terhenti. Bang Man melihatku agak
lama. Akupun melihatnya, ada apa ini. Dan sambil dia
mengerenyitkan mata dan kerut-kerut keningnya, dia bertanya :
"Masih ingat tidak kau, rumah siapa dulu itu?". Aku memeras
ingatan. Seakan-akan masih ingat. Lalu pikiranku menerawang
ke belakang waktu, puluhan tahun yang lalu. "Rasa-rasanya
masih ingat. Apakah bukannya rumah kak Titin dulu itu?",
kataku. "Betul. Lalu masih ingat tidak apa yang terjadi
dengannya, ketika malam-malam kita terbangun pagi-pagi
sekali dan mengintip dia menyanyi?". Lagi-lagi aku memeras
ingatan. Sekali ini jalan pikiranku sudah pulih buat menggali
ingatan dengan leluasa.

Keluarga kak Titin yang kami tahu ada adiknya laki-laki,
namanya Bahani. Dia ini meninggal muda. Lalu adiknya yang
perempuan, namanya Sabut. Mengapa dinamai Sabut, kami tak
tahu. Dan Sabut ini cukup cantik. Kak Titin-pun sebenarnya
juga cantik. Yang kami tahu lagi, sekeluarga ini kena sakit
ingatan, kurang akal, kasarnya gila. Nah, sekarang ingatanku
pulih sudah.
                                                   
                                                   

55 tahun yang lalu, ketika kami masih kecil, umurku sekitar 6
tahun, dan Bang Man sekitar 8 atau 9 tahun, suatu malam
kami terbangun. Yang kami tahu ketika itu hampir pagi, sudah
lewat jam 03.°°. Aku sedang menginap di rumah Bang Man.
Kami terbangun karena mendengar suara orang menyanyi.
Lalu kami mengintip dari jendela kaca rumah Bang Man.
Sebenarnya kami takut, takut dan ngeri sekali. Tetapi karena
mau tahu, siapa yang sedang menyanyi di pagi buta itu, kami
berani-beranikan diri sambil diam-diam, berginjit kaki melihat
keluar. Tampak kak Titin menyanyi dengan suaranya sangat
bagus. Malam itu bulan sangat terang, tak ada angin,
tenang. Kak Titin menyanyi. Berganti lagu, lalu diam. Lalu
berkata-kata, bicara. Kepada siapa? Yang tampak ada seekor
kucing yang diikat pada lehernya, ditambatkan dekat
pohon bunga bougenville. Lalu ada seeekor ayam, juga
ditambatkan. Dan ada seekor burung bayan, jenis kakaktua,
juga ditambatkan dekatnya. Tampaknya kak Titin mengajar
makhluk-makhluk itu. Mungkin dalam pikirannya semua itu
adalah muridnya.

"Ayo dengarkan baik-baik. Dengar saya dulu ya, sudah itu kamu
semua, harus bisa ya, harus!". Lalu kak Titin menyanyikan lagu
Cempaka Putih, lagu lama, angkatan kakak-kakak kami, yang
kami sendiri tak pernah menyanyikannya, tetapi masih ingat
kata-katanya. Lalu berganti lagu Mawar Merah. Mawar Merah,
mawar menyala, harum mewangi semerbak berseri dan
seterusnya. Suaranya sungguh jernih. Dan dengan suasana
malam yang begitu sepi, dengan terang bulan sinar kencana,
menambah suasana bertambah sedih sepi dan ngeri. Bayangkan
tengah malam buta, ada orang menyanyi bagus dan menyayat
                                                   
                                                   
hati. Kami terdiam, kami merenung. Dan padaku ada
terasa sangat kasihan, tetapi aku merasa sangat takut dan
ngeri.

Kata orang, pada malam bulan teranglah, orang gila akan
selalu kambuh penyakitnya. Kukira keadaan yang kami
lihat itu menambah kebenaran pendapat ini. Sebab selalu
sesudah itu kak Titin apabila bulan terang, antara bulan 13
sampai dengan 17, selalu berada pada arena - panggung
nyanyiannya. Sebuah pelataran yang sekelilingnya ada
beberapa pohon bougenvile, flamboyan, dan cempaka, dekat
rumah Lurah Haji Abussama, termasuk keluarga kami yang
sudah jauh.

Orang-orang, tetangga sekitar situ, tentu saja tidak akan
mengusirnya. Tetapi jelaslah terganggu, dan sangat merasa
kasihan, sedih, tetapi apa akal? Di kampung kami tidak ada
rumahsakit gila buat perempuan, tetapi buat laki-laki memang
ada. Dulu pernah kami dengar, kak Titin mau dimasukkan ke
sana. Tetapi banyak orang-orang menentang pendapat itu.
Karena sebenarnya kak Titin kalau ketika pikirannya sedang
waras, dia berlaku seperti orang normal saja adanya. Ketika dia
penyakitnya kambuh, barulah dia akan bertingkah abnormal.
Dan itupun tidak mengganggu orang, hanya orang-orang
akan menjadi terganggu. Dan itupun karena ulah dan
perilakunya yang suka menyanyi tengah malam buta itu.
Bahkan diam-diam kurasa orang-orang akan sangat senang
mendengarkan nyanyian dari suaranya yang indah bagus
itu.

Sambil berdiaman kami di depan rumah yang sudah hampir
                                                   
                                                   
roboh semuanya itu, tersadar diriku, sedang mengapa kami
berdua Bang Man ini. "Lalu di mana dia sekarang Bang Man?"
"Kak Titin sudah lama meninggal". "Adiknya si Sabut itu?"
"Juga sudah meninggal, tapi ada keturunannya". "Maksudnya
keturunan yang bagaimana?" "Sabut punya anak, katanya
malah ada dua. Tapi suaminya tidak ada." "Jadi bagaimana
ceritanya?" "Siapa yang mau kawin dengan orang gila. Hanya
perkosaan dan paksaan yang bisa menjadikannya hamil dan
punya anak. Dan itulah anaknya", kata Bang Man. Ketika itu
dalam hati yang dapat kuucapkan : astagafirrullah sampai
hatinya memperkosa orang gila, dan sampai punya anak
lagi.

"Lalu di mana anaknya itu?". "Anaknya sudah lama pindah ke
sebuah pulau, tentu kau tahu Pulau Seliu", kata Bang
Man. Aku tahu dan pernah ke Pulau Seliu, satu malam
pelayaran dengan perahu biasa. "Lalu cerita lainnya tentang
keluarga Sabut dan keturuannya itu?", kataku lagi mau
tahu lebih banyak. "Anaknya itu, lalu punya anak lagi.
Dan sudah dewasa, katanya sudah bekerja di perusahaan
pertambangan timah. Jadi artinya cucu si Sabut, cucu
ponakan dari Kak Titin. Agaknya mereka pindah dan
menjauhkan diri dari kampung kita ini, kemungkinan besar
buat menghilangkan jejak. Mana ada orang mau mengawini
dan kawin dengan orang keturunan gila. Kalau terus di
sini, tentulah akan sangat sulit bagi kehidupan mereka",
kata Bang Man. "Tetapi apakah lalu semua anak cucunya
lalu jadi gila, tidak waras semua turunannya?", kataku
mau tahu. "Yang kudengar sih tidak semua turunannya.
Cucu si Sabut dan cucu ponakan Kak Titin ini malah
                                                   
                                                   
kudengar baik-baik saja, dapat kedudukan yang baik di
PPTB, Perusahaan Pertambangan Timah Belitung. Tapi
lebih terperincinya kita tidak begitu tahu, sebab sudah
sangat jauh tinggalnya dari kampung kita ini",- kata Bang
Man.

Dalam hatiku semoga sajalah mereka sehat-sehat dan tidak
menurun penyakitnya itu, dan tidak pula diasingkan oleh
masyarakat seperti di kampung kami ini dulunya itu. Dan
semoga anak-anak lain, yang "pangkatnya" cucu kami,
tidak lagi mendengarkan cucu-cucu dan keturunan Kak
Titin maupun Sabut pada menyanyi di pelataran sekitar
pohon-pohon bunga di dekat rumah Pak Haji Abussama lagi.
Ingat ketika itu betapa banyak perasaan bercampurbaur
dalam hatiku : takut, ngeri, sedih dan sangat iba rasanya
hati mendengarkan nyanyian yang sesungguhnya begitu
merdu dan sahdu. Sungguh kasihan pada Kak Titin yang
sudah lama almarhum itu. Dan suaranya yang menyayat
hati pendengarnya, sebenarnya banyak doa dipanjatkan
agar Kak Titin sembuh dari penyakitnya, tetapi kami
orang-orang kampung tak tahu apa yang mesti kami buat
ketika itu,-

Paris 19 Mei 2000,-
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Tiga kata ini pada pokoknya sama, ngomongin orang lain, dan
kebanyakannya negatif. Kalau positif namanya ya bukan gosip,
tapi muji. Kalau kita sudah berkumpul dua tiga atau beberapa
orang, dan ngomongnya sudah tidak begitu keras lagi, agak
bisik-bisik, sepertinya takut didengar orang lain, maka artinya
mulailah dunia gosip buka layar! Apalagi sasaran yang
digosipkan itu ada tak jauh sekitar situ saja, maka omongan
semakin agak diperkecil, jangan sampai kedengaran orang yang
berkepentingan.

Gosip, bergunjing, ngerumpi kata orang Jakarta, memang
ada keasyikan tersendiri. Kalau sangat jarang dilakukan,
semakin enak, kalau terlalu sering sampai jadi kerjaan
sehari-hari, maka nilainya sudah kurang, agak berbau
inflasi, yang itu ke itu saja. Ternyata semua hal-ihwal,
kalau selalu dikerjakan itu-itu saja, maka dia bukan lagi
suatu keenakan dan keasyikan, tetapi sudah merupakan
pekerjaan dan kewajiban, maka nilai enak dan sedapnya sudah
sangat berkurang. Tidak pernah bergosip, bergunjing,
dan tidak pernah membicarakan kekurangan orang lain,
adalah suatu kebaikan, dan boleh dikatakan hebat. Tapi
keabsahannya bisa-bisa diragukan, apa betul begitu, benarkah
begitu?
                                                   
                                                   

Sudah menjadi adat di dunia ini, atau kebiasaan, terdapat
banyak kejadian, bahwa berbuat baik itu cukup sulit. Tapi
kalau berbuat jelek, buruk dan jahat, sangat mudah, bisa di
mana saja dan kapan saja. Seseorang yang melihat seorang tua
membawa beban berat sekali, lalu hatinya timbul rasa kasihan
dan simpati, maka diapun menolong membawakan beban itu,
atau membukakan pintu buat orang lain, atau menolong apa
saja. Hal ini termasuk kategori berbuat baik, tetapi berbuat
baik secara begini, sebenarnya adalah suatu hal-ihwal yang
sangat biasa, belum termasuk yang seharusnya dicatat.
Belum luarbiasa, masih termasuk kategori ya seharusnyalah
begitu!

Tetapi seseorang tiba-tiba saja mengambil batu lalu
melemparkannya ke kaca rumah orang, atau kaca mobil, lalu
pecah berantakan, sudah berbuat jahat. Atau meninju orang,
mengaitkan kaki ke kaki orang lain, lalu jatuh, sudah kategori
berbuat jahat. Berbuat jahat, jelek, dan buruk, betul-betul
mudah, gampang dan bisa dilakukan di mana saja, kapan
saja. Lain halnya berbuat baik, tidak mudah, harus ada
wacananya, ada kesediaan perasaan, kerelaan, dan tempat serta
waktunya. Tidak semudah berbuat jahat, buruk dan jelek. Ada
sebuah peribahasa yang agak tidak begitu ekstrim, agak
moderat, tetapi menganjurkan janganlah berbuat jahat,
sedangkan berbuat baik, ya sedang-sedang saja, tapi jangan
terus-menerus.

"Berbuat baik, berpada-pada, berbuat jahat jangan sekali-kali".
Di sini kata "jangan sekali-kali" samasekali berlainan dengan
pengertian "sekali-sekali". Kata "sekali-sekali" artinya boleh
sekali-dua saja, tetapi "sekali-kali" artinya satu kalipun jangan!
                                                   
                                                   
Peribahasa ini walapun menganjurkan berbuat baik tetapi tak
perlulah kebangatan, hanya berbuat jahat jangan sekalipun
terjadi! Kenapa ada peribahasa begitu mungkin ada sejarahnya
ketika kelahirannya itu.

Semua kejadian yang ada di dunia ini, yang pernah kita dengar,
yang pernah kita tahu, adalah proses praktek masarakat dalam
masarakat itu sendiri. Baik karena kita sendiri menyaksikan,
mengalami ataupun dari orang lain yang kita dengar atau
menceritakannya kepada kita. Karena itu hidup dalam
masarakat kongkrit, berada di dalamnya, bergelut, berkutat,
berkubang di dalamnya, adalah suatu pengalaman yang sangat
berharga dan sangat banyak pengalaman yang kita tahu. Ada
hal-hal yang tadinya kita tidak tahu, tidak sangka, yang kita
pikir tidak mungkin, ternyata ada dan memang ada! Inilah
artinya pengetahuan kita sebenarnya sangat terbatas,
sedangkan pengetahuan yang ada dalam alam-jagat-raya ini
tidak terbatas.

Kita tidak menyangka bahwa ternyata ada seseorang yang
gaya-langgam hidupnya hanya mengharapkan pertolongan
orang lain. Dan kalau si A menilpun atau datang kepada
seseorang, menulis surat, berkabar, berpesan, titip-pesan, selalu
saja minta tolong ini, minta tolong itu. Artinya begitu dia
bersuara, begitu dia tampil, kontan bikin susah orang lain!
Selalu ada-ada saja permintaan dan harapannya, minta
bantuan ini, minta bantuan itu, dan selalu saja membawa
beban buat orang lain. Tetapi dia sendiri tidak openan kepada
orang lain, tidak pernah perduli apalagi membantu dan
bersolidaritas kepada sesamanya. Orang yang hanya mau
menerima tetapi tidak pernah mau memberi. Tipe manusia
                                                   
                                                   
begini selalu ada, walaupun sangat minoritas, untung
minoritas!

Ada lagi seseorang yang tadinya kelihatan baik sekali. Suka
seakan-akan berkhotbah, bahkan seakan-akan membawa pesan
agama. Kalau kita terbius dengan kata-katanya, maka bisa-bisa
kita anggap orang ini setengah suci, bukan main baik hatinya.
Kata-katanya selalu mengandung nasehat yang baik, jujur,
ikhlas. Kita sangat merasa kehilangan setelah beberapa
lama tidak bertemu dengannya. Tetapi bagaikan petir
disiang-bolong, tiba-tiba saja kita dengar dan kita ketahui
bahwa dia itu sudah ditangkap setelah digebuki orang banyak,
karena ketahuan memperkosa anak-gadis orang dan menipu
orang dengan mengumpulkan dana buat mencarikan pekerjaan
orang-orang yang begitu banyak menganggur. Selama ini dalam
pergaulan beberapa hari dulu itu, kita bagaikan dibius oleh
kata-kata manis-madunya, dan oleh perilakunya yang tidak
sesungguhnya. Dan kinilah baru kita tahu dari banyak orang
lain, setelah kejadian yang kita dengar dan ketahui baru-baru
ini.

Ada peribahasa Tionghoa mengatakan "untuk mengetahui kuda
yang baik, lihatlah dalam perjalanan yang jauh, untuk melihat
teman yang baik, lihatlah dalam pergaulan yang lama",- Benar
juga, dulu itu kan kita hanya beberapa hari dan minggu saja,
bukannya tahunan!

Ada lagi jenis manusia yang selalu saja berkutat, bergumul,
bergelut-puji sekitar dirinya sendiri. Memuji dirinya sendiri,
kalau bukannya karena aku, wah, wah, pada nggak beres
semua. Kenapa terjadi begitu itu? Karena ketika itu aku tidak
                                                   
                                                   
ada di tanahair, jadi tidak ada yang memimpinnya. Si Anu itu,
mana dia bisa, dulu saja kalau tidak ada aku, habislah dia!
Kenapa sekarang sampai terjadi begini kacau, terus terpuruk?
Dulu sudah kuusulkan, sudah kutulis surat kepada Pak Harto,
bahkan sudah kudatangi, kuanjangsonoi, sudah kami bicarakan
baik-baik. Tahu-tahu konsep yang saya bawa dulu itu,
samasekali tidak digubris oleh Pak Harto. Nah, lihat apa
akibatnya, lha dia sendiri dilengser-keprabonkan! Rasa
sendiri! Mereka itu kan pada baru-baru. Aku ini sejak muda,
anak-anak, sudah berkecimpung dalam perjuangan nyata dan
senjata, kongkrit-krit! Anak-anak muda sekarang ini mana
tahu semua perjuangan Angkatan 45 dulu itu! Tanpa
Angkatan 45, kami-kami dulu itu, mana ada ini kemerdekaan,
mana ada proklamasi yang menyebar keseluruh dunia!
Mengangkat Indonesia keforum dunia itu siapa,siapa?!
Sekarang lupa, lupa kacang akan kulitnya, lupa bebek dan
kerbau akan kubangannya! Demikian kata seseorang mengenai
dirinya sendiri. Yang tadinya tidak terpikirkan pada kita,
ada juga ya manusia yang bertipe begini dan ternyata
ada!

Paris 23 Mei 2000,-
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Hasan, adik saya itu, lebih lama lagi baru bisa datang ke
Jakarta dan kampunghalamannya. Saya selama 30 tahun
barulah bisa datang ke kampunghalaman, sedangkan Hasan
selama 36 tahun barulah bisa menjenguk kaum keluarga dan
ziarah ke pekuburan Emak dan Ayah. Beberapa negara pernah
ditinggalinya, ini baru orang kelayaban benaran, walaupun juga
sama saja dengan saya. Tiga negara dilahapnya sekaligus, Uni
Sovyet ( ketika itu ), Vietnam, dan Holland, hidup selama 36
tahun di sana, dan entah sampai kapan lagi jadi orang
kelayaban.

Ada kesamaan saya dengannya. Begitu sampai ke Belitung
kampunghalaman tempat kelahiran kami, tak seorangpun yang
menawari menginap di rumahnya! Keluarga yang dekatnya
bagaimanapun, sama-sama pura-pura tidak tahu dan tidak
ambil-perduli, seolah-olah ya harus tahu sendirilah. Tentu
saja maksud kami-pun samasekali tidak ada maksud buat
membebani keluarga dengan mau menumpang menginap.
Semua hal-perihal sudah kami perhitungkan, termasuk
semua biaya hotel dan perjalanan dan segalanya. Jadi
persoalan tak ada tawaran menginap itu hanyalah dari segi
kekeluargaan dan kekerabatan saja. Rasanya masaksih sudah
pulang ke kampunghalaman tempat kelahiran, tidak ada
                                                   
                                                   
yang menyambut, tidak ada yang menawari menginap
dan makan di rumahnya. Yang padahal keluarga masih
banyak, masih tetap dekat, dan masih ada keturunan darah
sekeluarga.

Tapi hal itupun tetap saja masih bisa dimengerti, masih bisa
dipahami. Orang-orang masih pada takut, kuatir, jangan
sampai dianggap, dituduh, dituding tidak bersih lingkungan.
Sedangkan kami ini dianggap, barangkali "sumber lingkungan
yang tak bersih itu"! Tidak soal. Ini menandakan betapa hebat
dan merasuknya itu racun yang ditanamkan Orba dan
Abri.

Tapi yang saya tidak mengerti, lebih-lebih Hasan dan
isterinya, mengapa tiba-tiba mereka diminta meninggalkan
Tanjungpandan Belitung secara tiba-tiba, mendadak. Ketika
itu Hasan dan isterinya masih enak-enak beristirahat di tepi
pantai Tanjungkelayang, menikmati keindahan alam yang
sangat nyaman, indah dan tenang. Mereka baru saja dua hari
dan masuk hari ketiga di tepi pantai yang indah itu. Dengan
pasir putih dan deburan ombak yang jinak, dan angin semilir
yang manja, tiba-tiba ada seseorang yang datang mencarinya.
Dikatakan ada tilpun dari Jakarta agar segera kembali ke
Jakarta, sangat urgent!

Tentu saja Hasan dan isterinya menjadi heran, terkejut, tak
habis pikir. Seperti peribahasa kampung kami, tidak ada angin,
tidak ada hujan, tahu-tahu saja menggeledek petir sambar
menyambar, ada apa ini? Usut punya usut, panggilan dari
Jakarta itu adalah dari abangnya, abang kami yang tinggal di
Depok, lepasan Pulau Buru selama 13 tahun di sana, disamping
                                                   
                                                   
juga lulusan Lumumba, Moskow.

Tentu saja tambah marah dan dongkollah Hasan dan isterinya.
Dan sayapun pada mulanya juga turut-turut marah dan
menyalahkan Murad abangku itu. Dalam hati sangat keterlaluan
si Murad ini! Tetapi seperti biasanya kebanyakan orang yang
sedang marah, emosinya duluan yang jalan, sedangkan
pikirannya di belakang! Dan lama sesudah itu, barulah jernih
persoalannya, dan jelas darimana sumber pemanggilan agar
segera kembali ke Jakarta itu. Tadinya sudah sampai kami
berpikir, pastilah hal ini ulah tentara, serdadunya Suharto.
Agar Hasan segera meninggalkan Belitung, ke Jakarta dan lalu
segera pulang ke Holland! Bukankah ini suatu pengusiran?
Suatu persona-non-grata yang tidak tertulis, yang sebenarnya
adalah suatu pencekalan?

Ketika keadaan sudah agak tenang, di mana pikiran dan
penalaran sudah di depan sedangkan emosi sudah mengambil
tempatnya yang tepat, barulah kami tahu. Seorang yang boleh
dikatakan menjadi penjemput, penunjuk jalan, yang selalu
menyertai kami, ketika itu Hasan dan isterinya, adalah
termasuk keluarga dekat kami. Namanya Hamdani. Hamdani
inilah yang cepat dan segera menilpun Murad di Jakarta agar
segera memanggil Hasan buat lekas kembali ke Jakarta, dan
pulang ke Holland. Kenapa? Dia pernah ditanya oleh pihak
kepolisian, siapa turis yang dalam hari-hari ini yang selalu
disertainya itu? Pertanyaan ini rupanya buat Hamdani
sudah menjadikannya sumber ketakutan yang amat sangat.
Polisi itu hanya mau tahu, dan hanya bertanya begitu
saja. Orang-orang kampungku selalu akan bertanya semua
hal-ihwal yang mereka merasa asing, merasa mau tahu.
                                                   
                                                   
Sedang kampung kami itu kecil lingkungannya, semua
pada tahu, semua pada mau tahu. Kata orang-orang, di
sini jarum jatuhpun kedengaran dan ketahuan, begitulah
ibaratnya.

Rupanya bagi Hamdani, ini dirasakannya sebagai suatu isyarat
bahwa mereka pihak kepolisian dan juga ketentaraan, sudah
mengetahui keberadaan " si sumber tidak bersih lingkungan"
itu, berada dikampung halamannya sendiri. Bagi Hamdani, ini
dirasakannya bagaikan bom-waktu yang sebentar lagi akan
meledak, akan sangat membahayakan. Dapat dimengerti
sepenuhnya, apalagi kalau kita mengetahui riwayat sejarah
Hamdani ini. Beberapa tahun yang lalu Hamdani terpilih
menjadi wakil DPRD Belitung, dari KNPI. Ingat, KNPI itu kan
anakbuahnya Golkar! Sebenarnya sangat baik buat Hamdani,
harapan smooth sangat besar. Tapi ternyata lain. Setelah di
cheque dan recheque, dilitsus, Hamdani ini termasuk tidak
bersih lingkungan. Karena pamannya anggota PKI dan
matinyapun di Tiongkok. Lalu paman lainnya, sepupu
pamannya, adalah orang pertama PKI, bukan main bahayanya!
Lalu, tentu saja, Hamdani didepak keluar KNPI, dan tak
jadi duduk sebagai wakil rakyat Belitung di DPRD! Dan
Hamdani harus keluar dari semua bagian pemerintah,
harus keluar dari jadi guru SMP pemerintah! Padahal
pilihan secara demokratis cara dan ketika itu, sebenarnya
Hamdani sah dan tepercaya, tapi yang paling berkuasa dan
menentukan adalah perangkat perang militer Orba dan
Abri.

Maka semakin jelaslah dulu itu, siapa yang tiba-tiba memanggil
Hasan sekeluarga agar segera pulang ke Jakarta dan terus ke
                                                   
                                                   
Holland. Yang memanggil dan merekayasa pencekalan itu
adalah keluarga sendiri, darah sendiri, sepupu sendiri. Saya
lebih-lebih berusaha meyakinkan adik saya itu, agar kemarahan
yang dulu itu, tidak usah dipersubur. Hilangkanlah, tanamlah,
buanglah. Kita semua seharusnya bisa mengerti dan memahami
keadaan trauma yang begitu merasuk dan tertanam dalam di
hati banyak orang.

Dan lebih-lebih baru-baru ini ada cerita dan pesan bahkan
surat dari kampung, abang kami sendiri Murad, sudah pulang
ke kampunghalamannya, di tempat kelahirannya, setelah lebih
40 tahun tidak pulang. Katanya kaum keluarga sekarang ini
sudah berani mengundang buat menginap, mengundang
makan, dan katanya lagi, mungkin juga ada sedikit dilebihkan,
pada rebutan ingin jadi tuanrumah. Banyak yang minta agar
menginap dan makan di rumahnya, setiap hari selalu ada
undangan makan, pesta keluarga. Dan ramai dengan sukacita,
bernostalgia. Dan dimasukkan juga kejadian yang kami alami
bersama adikku Hasan itu. Katanya lagi, mereka minta maaf
dan agar bisa memahami semua keadaan ini. Dan, katanya lagi,
kapan Hasan dan Bang Yom akan ke Belitung lagi? Kami harap
datanglah dan menginaplah di rumah kami. Orang-orang
yang mengatakan ini, pada mulanya malah seakan-akan
ketika itu tidak mengenal kami. Tapi kini pada mengajak
dan mengundang menginap dan makan bersama, pesta
keluarga.

Saya dalam hati, benar-benar mengerti dan memahami. Soal
ada rasa kesedihan mendapat perlakuan begitu dulu itu,
sudahlah, lupakanlah. Kita hidup menuju ke depan, lupakan
dan jangan sampai dirasakan benar apa-apa yang sudah terjadi
                                                   
                                                   
di belakang. Tidak perlu menyimpan dendam, tidak perlu
memendam kemarahan dan kebencian, apalagi di kalangan
sendiri, keluarga dan sahabat. Kukatakan juga kepada adik
saya Hasan, walaupun tampaknya sangat berat, dan itupun
saya juga mengerti. Sakitnya Hasan ketika diperlakukan yang
sebenarnya sebuah pengusiran itu, justru datangnya dari
keluarga sendiri yang cukup dekat. "Sudahlah San" kataku
pada suatu hari. "Maafkanlah mereka. Anggap saja begini
ini, secara seloroh dan agak gampangan,- kita ini apalah,
sedangkan presiden Gus Dur saja, berani minta maaf dan
berani memaafkan. Dari segi gampangan itu saja dulu.
Jangan memperbandingkan yang lainnya, sebab kalau
diperbandingkan, payah. Sebab Gus Dur kan tidak mengalami
apa yang kita alami. Keluarga kita lebih 60 persen dibunuh
atau dipenjara atau mati karena siksaan. Dan sampai kini
di mana kuburan Bang Amat, tidak seorangpun yang
tahu. Tapi dengan adanya sedikit perubahan sekarang
ini, bolehlah kita mulai memajukan perubahan itu agar
lebih besar lagi", kataku seperti orang berkhotbah saja
layaknya. Tapi adalah benar, apa yang kukatakan itu, mau
kulakukan, siap kujalankan, dan hanya itulah yang aku bisa
dan mampu.-

Paris 24 Mei 2000,-
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Apakah pekerjaan yang kuanggap berat bila aku ada di
rumah anakku Nita di Holland? Membersihkan rumah,
mencuci piring-mangkuk, menjemur pakaian yang banyaknya
menggunung itu? Atau masak makanan buat sekeluarga
anak-cucu? Tidak, bukan itu! Tapi menjaga Berry! Berry
cucu yang berumur tiga tahun lebih ini nakalnya minta
ampun, bandel, dan terkadang kolokan. Tapi semua orang
menyukainya, mencintainya, menyayanginya. Kalau aku sedang
bertugas menjaganya di rumah, wah, capek, lelah, tapi sangat
menyenangkan, lucu, senang. Dia mengajakku main bola, main
cepat-cepatan pasang puzzle yang aku tak pernah menang,
atau main sembunyi-sembunyian, dan mendorong gerobak
yang di dalamnya banyak mainannya, mobil, motor. Kalau
aku sudah capek karena harus menendang bola lurus ke
arahnya, dan aku berhenti, dia akan agak membentak
:

"Ayo kakek, cepat ambil, lalu tendang lagi ke Berry, yang
lurus". Dan setiap pagi aku harus mengantarkannya ke sekolah
Taman Kanak-Kanaknya yang tak jauh dari rumahnya. Harus
pula pakai kereta-dorongnya dengan dia di dalamnya. Dulu
ketika Azizah, orang Marokko itu selalu mengantarkannya,
dengan dua anaknya lagi, Saadiah dan Habibah, dua-duanya
                                                   
                                                   
wanita, Berry selalu didorong dengan purchette itu. Dan sudah
kukatakan, tentu saja dalam bahasa Indonesia agar Azizah
tidak mengerti.

"Berry, kamu kan lebih tua dari Habibah, dia baru saja
mau tiga tahun, kamu sudah tiga tahun lebih. Seharusnya
Habibahlah yang naik kereta ini, bukannya kamu!", kataku.
"Ya, tapi dia tidak marah, dan Azizah selalu saya yang
disuruhnya naik, bukannya Habibah", katanya membela diri.
"Kamu tahu Berry, kamu kan laki-laki, dan umurmu lebih
tua,dan diakan wanita.Biasanya kita laki-laki itu kan harus bisa
mengalah dan menyilahkan seorang adik kita naik purchette",
kataku. Lalu dengan agak marah Berry turun. Azizah heran
mengapa Berry tiba-tiba turun. Dan menanyakan pada
Berry apa yang terjadi dengan kakek. Lalu Azizah kembali
menyuruh Berry naik kembali purchette-nya. "Nah, coba
kakek lihat, Azizah sendiri yang suruh Berry naik", kata
Berry.

Ternyata Berry memang juga dimanjakan keluarga Azizah.
Keluarga Azizah orang Marokko itu, punya anak dua, semua
wanita, maka "jadi rajalah si raja perang kecil" ini. Dan suami
Azizah Tuan Salam dan bapaknya sendiri, Tuan Somad, juga
menyayangi Berry. Sering Tuan Somad mengantarkan sendiri
Berry pulang dengan mobil kamionnya yang sehari-harinya
selalu melewati rumah kami bila Tuan Somad menuju mesjid
yang dekat dari situ. Dan Berry juga sering makan di rumah
keluarga Azizah. Sudah tentu untuk semua pekerjaan ini
keluarga anak-mantuku membayarnya secara adil dan
masukakal. Tetapi kulihat dan setelah kuhitung-hitung,
tetap saja keluarga Azizah ini adalah keluarga yang baik,
                                                   
                                                   
bukan berdasarkan keperluan dan kebutuhan keuangan,
tetapi terlebih-lebih karena kesayangan, persahabatan, dan
kecintaan.

Dulu ketika Azizah masih bekerja pada keluarga Sarbani orang
Iran tetangga Nita yang lama, sering mereka ini bentrok.
Semua gara-gara jam yang tak tepat, janji yang tak tepat, dan
pembayaran yang kurang. Dan ketika keluarga Sarbani tahu
bahwa Azizah bekerja pada keluarga Nita, dan lebih-lebih lagi
Nita mempercayakan anaknya, Berry, dan seluruh rumahnya
dengan menyerahkan kunci kepadanya, bukan main heran dan
tidak senangnya keluarga Sarbani.

"Nita, betul kamu menyerahkan kunci buat Azizah yang bebas
memasuki rumahmu?", tanya Azizah mau tahu. "Betul. Agar
dia tidak terikat waktu dengan saya. Saya kan bekerja, suami
saya bekerja, dan Berry banyak ikut dia, antar kesekolah,
jemput, sedangkan kami tidak ada di rumah". "Kamu sudah
tahu betul siapa Azizah dan siapa itu orang-orang Marokko?",
kata Sarbani. "Tahu semua", kata Nita. "Kamu tidak kuatir
akan kehilangan barang-barang berhargamu. Ingat lho, dia
itu orang Marokko. Banyak yang suka ngutil, mencuri
dan menipu. Saya sih hanya mengingatkan saja". "Oh,
terimakasih atas peringatanmu itu. Tapi rasanya sih atau
semoga tidak akan terjadilah seperti yang kau ingatkan
itu".

Memang ada hal-hal terjadi pada satu-dua kejadian begitu.
Tapi menurut kami, asal kita saling percaya, saling mengenal
dan dekat, saling merasa punya perhatian, kecintaan dan
kesayangan, maka hal-hal negatif lainnya semoga saja
                                                   
                                                   
terhindar. Dan nyatanya kedekatan dan persahabatan ini sudah
masuk tahunan lamanya. Ketika hari Raya Lebaran Haji, Idul
Korban, keluarga Sarbani dengan sangat mengundang kami
makan di rumahnya. Dan sering antara kami saling mengantar
makanan. Berry merasakan keluarga Azizah sudah seperti
keluarganya sendiri.

Suatu hari pernah Berry berkata begini di depan mama-papanya.
"Kakek yang di Paris, itu adalah kakeknya Berry. Tapi papanya
Azizah juga adalah kakeknya Berry". Lalu dia diam, dan kami
menunggu lagi apalagi yang mau dikatakannya. "Lalu siapa lagi
kakeknya Berry?". Tapi Berry diam saja dan kami menunggu
jawaban. "Bukankah ada lagi, kenapa tidak kamu sebut?
Bukankah kakek yang di Hoorn, Opa dan Oma, juga adalah
kakek dan nenek Berry?". Oom Sukardiman dan Tante Anneke,
ibu-bapaknya papanya Berry, dia tidak sebut. Ada apa
ini?

Beberapa waktu sesudah itu, dapatlah jawaban itu. Pada suatu
hari Berry ingin menginap di rumah Opa-Omanya di Hoorn.
Tentu saja mama-papanya sangat senang, sebab akan
menyenangkan sang kakek dan nenek yang juga memanjakan
cucu pertamanya pula, dan laki-laki pula, dan nakal serta
cerdas pula. Janji semula Berry mau menginap selama tiga
hari, sebab liburan sekolahnya. Tetapi setelah baru saja
sehari, Berry sudah menilpun mamanya ke Almere, agar
menjemputnya buat pulang. Tak mau lagi melanjutkan
menginap selama yang dijanjikannya. Ibunya menjemput. Dan
Berry tampak berwajah asam dan tak gembira.

Kalau sudah terjadi hal-hal begini, ibunya selalu dengan
                                                   
                                                   
rasa sayang dan kecintaan seorang ibu, menanyakan apa
sebenarnya yang terjadi. "Mama lihat kamu sangat sedih. Ada
apa Berry sampai begitu sedih, apa yang terjadi Berry?".
Berry diam saja, dia samasekali tidak ngomong. Tetapi
airmatanya menggenang, dan lalu isak-tangisnya terdengar
sesengukan. "Ayo, Berry harus katakan sama mama, agar
mama tahu apa sebabnya, nanti kita pecahkan solusinya.
Semua persoalan pasti akan terpecahkan dengan baik, tapi
kita harus jujur dan terus terang", kata ibunya. Sudah
sejak dulunya, Nita selalu berkomunikasi dengan baik
terhadap anak-anaknya, jelas dan tidak menganggap persoalan
ini adalah persoalan anak-anak, tetapi persoalan antara
manusia, antara orang, bukannya secara umur dan tingkat
kederajatan.

Sesudah agak tenang dan isakan tangis Berry sedikit mereda,
berkatalah dengan suara agak tersangkut-sangkut. "Opa jahat,
Opa tidak suruh Berry lihat tele(visi). Opa lalu bentak Berry
dan suruh tidur. Lalu Opa sendiri yang nonton, Berry disuruh
ke atas tidur dengan Oma". "O soal itu, tapi mungkin Opa
benar, sebab hari sudah terlalu malam, sedangkan anak-anak
seperti Berry harus sudah tidur". "Tapi kenapa Opa boleh
nonton, Berry harus tidur cepat?". "Ya, karena Opa kan orang
tua bukan lagi anak-anak yang harus segera lekas tidur pada
jamnya. Sedangkan Berry masih kecil dan anak-anak, kalau
sudah jam tidur ya harus tidur, tidak boleh lagi nonton tele",
kata ibunya meyakinkan. Dan sebuah misteri anak-anak
terbuka katupnya.

"Jadi, tetap saja Opa dan Oma adalah Opa dan Oma-nya
Berry. Dan kalau menyebut siapa Opa dan Oma-nya Berry,
                                                   
                                                   
yang di Hoorn tetap adalah Opa-Oma Berry, ya kan sayang?!",
kata ibunya. Tampak Berry agak berat dan menganggukkan
kepalanya belum rela sepenuhnya. Rupanya "sakit hatinya"
karena "bentakan" itu juga bisa merasuk kepada hati anak-kecil,
anak balita. Mungkin saja kadar bentakan itu cukup tidak
bisa dipikul anak sekecil itu, tapi mungkin saja si anak
karena tidak pernah mengalami hal-hal demikian, lalu
menjadi sangat berkesan dalam hatinya, yang lalu tidak mau
menyebutkan orang "yang sudah menyakitkan hatinya
itu".

Dan pada biasanya kami selalu berusaha sejalan dalam cara
dan membawakan pendidikan ini. Memang Berry adalah anak
cerdas, menyenangkan, pada pokoknya semua orang yang
mengenalnya akan bersimpati padanya. Tetapi bila salah-didik,
benar-benar anak ini bisa jadi "raja-perang kecil" seperti kata
Opanya,"pangeran Soreng - Bandung", karena asal papa dan
neneknya orang Soreng - Bandung. Dan sampai kini keluarga
Azizah dari kakek Saadiah dan Habibah, menjadi sahabat kami
yang dekat, terpercaya, dan saling mengerti dan penuh
rasa kekeluargaan. Ternyata pemberian kepercayaan yang
sepenuh hati, akan diterima oleh hati yang juga tahu,
merasakan, melihat kenyataan sehari-hari dalam kehidupan
ini,-

Paris 26 Mei 2000,-
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Ketika aku sedang bertugas service disal dan bar, resto kami,
giliran siang, ada dua orang muda yang berwajah Asia, datang
mendekati bar. Dan seakan mau bertanyakan sesuatu. Aku
siap melayaninya, sepertinya orang muda ini datang dari
jauh.

"Tuan, kami datang dari perbatasan Perancis dan Suisse, dan
membawa titipan dan pesan buat seseorang yang ada
sangkutpautnya dengan Restaurant Indonesia ini. Kami ingin
menemui seorang Tuan yang bernama Simon", katanya. Dan
aku menunggu lagi apa yang akan dikatakan orang muda ini.
"Oh ya, semoga saya dan kami bisa membantu Anda", kataku.
"Titipan itu dari Tuan Antoine, dan untuk diserahkan kepada
Tuan Simon. Apakah benar yang kami tujukan ini tidak salah
alamat?", katanya lagi. "Benar", kataku. "Dan sayalah yang
Anda maksudkan itu, saya Simon", kataku. Lalu dua orang
muda itu menjabat tanganku dengan erat. Kami bersalaman
dengan rasa masing-masing ingin tahu akan kelanjutan titipan
dan pesannya itu.

Lalu orang itu membawa bungkusan dan menyerahkannya
kepadaku. Agak berat juga, dan berbentuk memanjang dan
bulat. Terasa sekilas, barang itu tidak hanya satu. "Dan juga
bersama surat ini, dengan pesan Tuan Antoine, kalau Tuan
                                                   
                                                   
sempat dan tidak keberatan, Tuan Antoine mengharapkan
balasan suratnya dan titipannya ini", katanya lagi. "Apakah
artinya saya harus segera membalas surat ini begitu saya terima
titipan ini?", kataku mau tahu. "Tidak begitu benar. Kami
akan ada beberapa hari di Paris ini. Besok kami datang lagi
membawa surat balasan dari titipan Tuan Antoine. Dan kami
akan kembali lusa ke dekat Basel, Bale, Suisse. Dan kami
akan mampir di Mulhouse membawakan surat dan apa
saja kalau Tuan ada titipan buat Tuan Antoine", katanya
lagi.

"Nah, kalau begitu baik sekali, saya punya waktu untuk
membalas suratnya di rumah, dan besok saya bawakan
balasan surat atau titipan lainnya sekiranya ada", kataku
pula. Lalu kami agak ngobrol ke sana ke mari. Ternyata
dua orang muda itu adalah teman asal senegara Tuan
Antoine, sama-sama orang Kamboja. Dan aku agak tidak
sabaran, mau segera membuka isi titipan dan surat Antoine
itu.

Masih di resto, dan masih dalam keadaan bertugas, begitu
ketika tamu sudah susut dan reda, sudah banyak yang pulang,
aku segera membuka bungkusan titipan itu. Agak heran dan
setengah kaget juga aku, sebuah payung dan sebuah tongkat,
lalu amplop surat. Tuan Antoine, memang aku ingat benar. Dia
adalah pasienku dalam pengobatan tusuk-jarum ketika aku
tinggal di Lure, sebuah kota kecil di Perancis Timur, tidak jauh
dari perbatasan Suisse. Tuan Antoine ini punya penyakit
menahun, mulutnya menyong, tidak simetris. Tak sedap
dilihat. Kalau bicara terlihat agak sulit, karena tidak bebas
menggerakkan mulutnya. Ini ada hubungan dengan syaraf
                                                   
                                                   
mulut dekat bibir. Kata orang ada yang mengatakan karena
masuk-angin, diterpa angin-jahat, atau karena tidur justru
menghadang angin.

Dia sering datang ke Kota Lure untuk bertemu dengan banyak
para refugie orang-orang Kamboja, Vietnam dan Thailand. Di
sanalah kami bertemu mula-mula. Dan aku setiap hari praktek
tusuk-jarum mengobati banyak penyakit kaum pengungsi yang
kebanyakannya orang-orang Indo-China itu, bekas jajahan
Perancis dulunya. Di antara pasienku itu, terdapat Antoine
ini. Sebenarnya yang pokok aku mengobati orang-orang
yang tinggal di foyer ( asrama ) kami, sama-sama kaum
pengungsi dari Asia, Afrika dan Arab Timur-Tengah. Karena
itu tidak usah bayar, kuanggap sama-sama tak punya
sumber matapencaharian. Tetapi kenyataannya banyak juga
orang-orang berobat dari kota-kota lain yang berdekatan
dengan kota Lure. Mereka datang pada hari Sabtu dan Minggu.
Dan dua hari yang sebenarnya hari libur itu, justru aku harus
bekerja sesibuk-sibuknya melayani pasien yang banyaknya
belasan setiap Sabtu Minggu. Dan di antaranya Tuan Antoine
ini.

Tuan Antoine mau berobat tusuk-jarum padaku. Dia pernah
mengatakan padaku, bahwa dia yakin dan percaya pada
pengobatan tusuk-jarum, dan lebih-lebih percaya kepadaku
secara pribadi. Kukatakan, sukurlah, dan ini menandakan akan
ada sebuah dasar kerjasama yang baik, antara pasien dan
dokter, yang berobat dan yang mengobati. Sebab kalau sudah
ada terselip sedikit saja ketidakpercayaan atau keraguan, maka
kerjasama itu mungkin akan mengalami tiada hasil apapun.
Dan tampaknya dia gembira dengan keyakinannya itu dan
                                                   
                                                   
dengan pendapatku.

Sejak itulah Tuan Antoine berobat tusuk-jarum setiap
hari Sabtu dan Minggu selama jangka waktu bulanan.
Sistim pengobatan kutambah dengan urut-massage sekitar
bibir dan bawah-hidung. Setelah jangka waktu lebih satu
bulan, menurut katanya sendiri, ada efek baiknya, sudah
merasa agak ringan, atau kalau bicara tidak merasa kaku
dan keras seperti sebelumnya. Ada rasa sudah elastis.
Tetapi tentu saja belum sembuh benar. Dan juga sudah
kukatakan, karena sakitnya itu sudah lama, menahun,
maka mungkin agak lama baru bisa sembuh, bahkan boleh
dikatakan sangat sulit untuk sembuh seperti sediakala. Tuan
Antoine menyadari akan hal itu, tetapi dengan yakin dia
berobat padaku. Karena dia sangat yakin, maka akupun
benar-benar berusaha buat menyembuhkannya. Sering
aku berdoa dengan secara khusus agar Antoine dan siapa
saja yang sungguh-sungguh mengharapkan kesembuhan,
kumohonkan kepada Tuhan agar mereka itu disembuhkan,
dan "Tuhan", kataku selalu "tolonglah Tuhan, tolonglah
sembuhkan si Anu itu, dan mereka itu. Mereka sangat
mengharapkan kesembuhan, sedangkan aku takkan mampu
menyembuhkannya. Hanya KAU-lah yang punya kuasa
menyembuhkannya. Tolonglah sembuhkan mereka itu", kataku
selalu memohon.

Dan aku yakin Tuhan memberikan pertolongan dan
kesembuhannya buat mereka yang sangat mengharapkan
pertolongan dan bantuan kesembuhannya itu. Dan siapa tahu,
Tuan Antoine-pun termasuk "dalam pilihan Tuhan" itu. Dan
dia tampak sangat senang akan hasil-hasil yang dicapai dalam
                                                   
                                                   
pengobatan dalam kerjasama tiga jalur yang sangat baik,
antara aku dan dia dan DIA.

Ini terjadi pada tahun 1982. Dari pergaulanku dengan Tuan
Antoine, tahulah aku bahwa dia ini dulunya adalah bekas
serdadu kolonial Perancis di Kamboja dan orang Kamboja.
Lalu melarikan diri ke Perancis karena kekalahan kolonialis
Perancis di seluruh tanah Indo-China. Dan Antoine dapat
pekerjaan sebagai pelatih karate di kota Mulhouse, melatih
kader tentara dan pekerjaan lainnya merangkap sebagai
wiraswasta, pengusaha katering dan resto.

Sayangnya baru pengobatan setengah jalan, aku diminta
banyak teman agar pindah ke Paris. Kami akan berusaha
mendirikan sebuah restoran di Paris. Karena semua ini
aku harus banyak meninggalkan pasienku yang masih
sedang berobat jalan. Jauh hari sebelumnya satu dua bulan
sebelum pindah ke Paris, aku sudah memberitahukan kepada
temanku Antoine ini, bahwa kami akan pindah ke Paris dalam
bulan-bulan mendatang ini. Dan sejak itulah frekuensi
pengobatan dia tambah sendiri, tidak hanya datang pada
Sabtu-Minggu saja, tetapi pada hari lainpun diusahakannya
datang ke Lure yang jauhnya dari Mulhouse, rumahnya sendiri
berjarak lebih dari 200 km. Sehingga pengobatan menjadi 3
atau 4 kali seminggu. Sudah tentu efek baiknya meningkat.
Keadaan ini sangat menggembirakannya. Juga aku sangat
gembira melihat kemajuan pengobatannya. Dalam hatiku selalu
mengharapkan, betapa aku akan senang dan bahagianya
seandainya Antoine ini bisa sembuh biarpun tak sampai
100 persen, tetapi lebih dari 70 persenpun sudah sangat
baik.
                                                   
                                                   

Dan tampaknya, seandainya pengobatan ini bisa diteruskan,
tanpa ada jedah karena jadwalku harus pindah ke Paris,
maka kemungkinan besar hasil lebih dari 70 persen itu
akan mendekati kenyataan. Kami berdua Antoine serta
sekeluarganya sangat merasa gembira. Tetapi juga merasa akan
mengalami kesedihan karena perpisahan ini. Yang satu di Paris,
dan yang lainnya di Mulhouse dekat perbatasan Suisse. Namun
rasa eratnya persahabatan, tidak hanya karena antara
seorang pasien dan dokter, tetapi antara bangsa dan antara
manusia-,.

Paris 27 Mei 2000,-
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Belum habis heran, dan belum mengerti mengapa titipan dan
hadiah payung dan tongkat dengan disertai sebuah amplop.
Dan aku belum lagi membuka amplop itu, masih terpikat oleh
payung dan tongkat. Masih mencari sela-sela hubungan dua
benda yang sulit ada hubungan dan ketidakmengertian.
Sedangkan pikiran lain masih menerawang ke belakang, tahun
1982, ketika kami masih tinggal di Lure, kota kecil di mana
kami "dikonsentrasikan" buat belajar bahasa Perancis. Sesudah
6 bulan atau paling lama 10 bulan, sudah mengerti bahasa,
sudah punya dasar buat berhubungan dan bekerja, mencari
pekerjaan, lalu dilepas. Dan harus dilepas buat berdikari dan
harus mencari kehidupan sendiri.

Ketika sedang dalam kehidupan foyer ( asrama ) itulah cukup
banyak penemuan, pengalaman, karena persintuhan, pergaulan,
pengenalan dengan banyak bangsa dan banyak persoalan.
Termasuk dengan Antoine ini. Lama sekali aku menganalisa
dan menyidik, kenapa Antoine ini begitu baik kepada kami
sekeluarga, dengan dua anakku. Bukannya tak ada pikiranku,
apakah kebaikan ini karena ada maunya? Karena ada udang di
balik batunya? Kuselidiki, kusidik dengan teliti, tetapi memang
tak ada atau tak kutemukan semua unsur yang kiranya agak
mencurigakan. Padahal kami sudah pernah diajaknya menginap
                                                   
                                                   
di rumahnya di Mulhouse. Hidup beberapa hari dengan seluruh
keluarganya.

Dia punya anak tiga orang. Yang paling besar sudah berumur
sebelas tahun, lalu delapan tahun, dan tiga tahun. Isterinya
peranakan Kamboja-Vietnam. Sebagai ibu rumahtangga,
sangat baik, sangat memperhatikan keluarga, pendidikan
anak-anak, dan ramahtamah. Selama di rumahnya, kami
bagaikan di rumah sendiri, bebas dan merasa leluasa. Isterinya
selalu berbaik hati, dan memperhatikan kesenangan dan
kesukaan para tamunya. Bermain dengan anak-anaknya. Ketika
itu musimpanas. Antoine sekeluarga dapat tender proyek buat
membuka kantin dan katering di kompleks Kolam Renang.
Kolam renang ini amat besarnya. Dalam sehari suntuk dari
pagi sampai malam jam 21.00, kolam renang ini dikunjungi
paling sedikit 4000 orang, secara bergantian. Dan mereka
makan-minum, nongkrong, ngopi, segala macam urusan perut,
berkutat dan berpusat di sekitar kantin Antoine. Betapa
sibuknya mereka meladeni tamu yang selalu kehausan dan
kelaparan itu.

Dan aku melihat sendiri dan juga turut membantu semua
kesibukannya dalam meladeni dan melayani para tamu itu.
Mereka memerlukan belasan tenaga-kerja buat keperluan
selama musimpanas tiga-empat bulan itu. Sebagaimana
peribahasa Tionghoa yang memisalkan pedagang emas-intan.
Pedagang emas-intan, sering terasa bosan menunggu pembeli,
karena tak datang-datang. Tetapi begitu ada pembeli yang
memang sangat mencari emas-intan, selama setengah tahun
bisa goyang-goyang kaki, cukup persediaan uang dan makanan.
Begitulah Antoine, selama 3 sampai 4 bulan sibuk dan sangat
                                                   
                                                   
capek bekerja meraup uang selama musimpanas. Sudah itu bisa
jadi penganggur selama setengah tahun, karena uang sudah
terkumpul selama itu.

Ketika sudah memasuki musimgugur, pernah Antoine
mengajakku memasuki wilayah Suisse yang memang sangat
dekat rumahnya. Tetapi kukatakan kepadanya, agar jangan
masuk terlalu jauh, karena aku sangat kuatir dengan semua
urusan papier dan dossier-ku. Sebab aku belum punya
surat-surat resmi sebagai penghuni penduduk Perancis. Dan
kalau tertangkap razzia kependudukan, alamat akan diusir atau
ditangkap karena sebagai penduduk gelap. Dan polisi Suisse itu
sangat keras. Tapi Antoine seolah tak perduli. "No, non, jangan
takut, saya bisa bebaskan Anda, saya punya banyak relasi
kepolisian", kata Antoine. Mungkin hal itu bisa betul. Tapi aku
tetap saja kuatir. Sambil memasuki wilayah jauh masuk
pedalaman Suisse, rasa kuatir dan tidak tenang tetap saja
membalut perasaanku.

Suatu waktu Antoine mengatakan padaku bahwa dia mau
bercerai dengan isterinya yang sekarang ini. "Apa alasannya",
kataku. " Karena saya mau kawin saja sama Maria Lopez itu.
Dia cinta saya dan saya sangat suka kepadanya. Kecuali kalau
isteri saya setuju saya kawin dengan Fatima, okey-okey saja,
tidak perlu saya ceraikan", katanya ringan saja. " Apa isterimu
sudah tahu akan hal itu?". " Belum saya katakan dengan
resmi, tapi sudah saya bayangkan kepadanya". "Lalu apa
reaksinya?", kataku lagi. " Lalu dia marah-marah dan menangis
sepanjang hari. Padahal baru saya bayangkan sedikit saja, baru
tingkap-tirai pertamanya saja!", katanya lagi dengan ringan. "
Tentu saja dia akan marah dan sedih, wajar dan normal",
                                                   
                                                   
kataku. " Nah, sekarang apa pendapat Anda", katanya padaku.
Dan aku menarik nafas panjang, panjang sekali. Aku tahu siapa
itu Maria Lopez, gadis Spanyol yang jaga kiosk dekat kantin
Antoine itu. Antoine pernah membawaku ke Maria, mau
menunjukkan gadis taksirannya. Dan memang gadis Spanyol
satu ini sangat seksi, dengan buahdadanya mempapaya, dan
kalau ngomong selalu mendekatkan bibirnya yang selalu
berkilat basah itu. Tetapi samasekali tak ada alasan yang
masukakal buat Antoine menceraikan isterinya. Isterinya
sangat baik, sangat bertanggungjawab kepada keluarga.
Soal wajah, memang tidak cantik, tapi soal budi-luhur,
mendapat acungan jempol. Kata orang baik-baik, isteri cantik
hanyalah permainan mata, isteri budiman adalah tajuk
mahkota, dan beginilah isteri Antoine yang bernama Nguyen
itu.

"Antoine, kau mau tidak mendengarkan kata saya?", kataku
dengan serius kepadanya. Karena antara aku dan kami
sekeluarga sudah merasa dekat dengan keluarga ini. "
Tidak ada alasan buat kau menceraikan isterimu. Dia
tidak punya kesalahan apapun kepadamu dan seluruh
keluargamu. Dia adalah perempuan setia, baik budi dan
sangat bertanggungjawab kepada keluarga. Tapi karena kau
sudah kebelet pada Maria yang memang bergaya selalu
menggoda itu, lalu kau tergila-gila kepada Maria, hanya
itu saja yang kulihat dalam beberapa hari ini. Ingat kau
punya keluarga yang sangat utuh, bersatu, rukun dan baik.
Tetapi kehancuran itu datangnya akan terjadi setelah
kau melaksanakan ide gilamu itu", kataku dengan agak
geram.
                                                   
                                                   

Agak sedikit kaget juga Antoine mendengar pendapatku. Dalam
hatiku yang agak benci tentang masalah cerai-kawin yang
diutarakan Antoine, timbul dosaku dengan mengumpatnya.
Antoine ini walaupun mulutnya menyong, berwajah tak sedap
dilihat, tapi sabetannya terhadap cewek minta ampun! Lalu
aku ingat pemeo di tanahairku, soal wajah adalah nomor
sepuluh, yang selalu nomor satu yalah uangnya! Hartanya! Atau
pangkatnya! Dan inilah Antoine, dan begitulah kukira
kenapa Maria pandai sekali menggoda Antoine! Maria
punya modal cantik dengan buahdada mempaya bahkan
mungkin mengsemangka, dengan bibir mengkilat basah
menggiurkan, dan selalu mendekatkan bibir kalau ngomong
sama siapapun.

Dan aku menolak keras kalau sampai Antoine menceraikan
isterinya. Bahkan sampai aku agak mengancam dan
menakut-nakutinya. "Hati-hati lho Antoine, kita ini kan
sama-sama berasal dari dunia Timur, Asia. Kamu tahu kan arti
kualat?! Nanti kalau kau sudah ketimpa kualat, bukannya
mulutmu itu tidak sembuh-sembuh, tapi yang dibawahmu itu,
dalam celanamu itu bisa menjadi mengkerut dan bisa layu dan
loyo", kataku. " Pernah terjadi di kampunghalamanku, dan
persis seperti kamu itu, sama soalnya. Karena menceraikan
isterinya mau kawin dengan yang muda juga", kataku.
Sebenarnya kata-kataku ini, tak ada bahkan mungkin tak ada
hubungannya, dan aku menyedari semua itu. Tapi aku tak tahu
cara lain lagi begaimana mencegah maksud buruk temanku
Antoine ini. Bukan main hebatnya si menyong ini, kataku
dalam hati. Tapi diam-diam aku berdoa dan minta ampun
kepada Tuhan, bahwa aku sudah mencerca teman baikku
                                                   
                                                   
Antoine. Aku sudah membangun dosa baru, karena menghina
Antoine walaupun hanya dalam hati, yang mungkin justru lebih
berbahaya.

Kelihatannya dengan "ancaman" yang sebenarnya tak ada
kait-mengaitnya itu, agak punya greget berdaya rem juga bagi
Antoine. Dan aku agak tenang setelah maksud Antoine itu
tidak menanjak lagi, dan bernada sudah minor. Untungnya
keterusteranganku terhadap sikapku yang sebenarnya terhadap
keluarga Antoine yang begitu serasi dan harmonis, tidak
menjadikan Antoine marah dan berkecil hati. Dan aku tetap
dengan serius dan dengan harapan permohanan kepada Tuhan
agar penyakit Antoine dapat tersembuhkan. Tetapi juga
permohan dan doa ini jadinya menjadi bermata dua. Memohon
kesembuhan dan memohon agar Tuhan memperkenankan
pelurusan dan penjernihan pikiran Antoine yang kebelet dan
kebacut mau mengawini si Maria pepaya-semangka itu! Dan
menyelamatkan seluruh keluarga Antoine yang sebenarnya
begitu serasi dan harmonis,-

Paris 29 Mei 2000,-
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Setelah kami pindah ke Paris, selama itu pula aku tak pernah
bertemu dengan Antoine. Tetapi kalau hanya saling nilpun
memang adakalanya dua tiga bulan sekali. Itupun sekedar
bertanya apa kabar saja. Beberapa kali bahkan sejak kami
masih tinggal di Lure, Antoine pernah "membujuk atau
menawarkan" padaku agar aku mau tinggal di Mulhouse
bersamanya atau mencari rumah dengan bantuannya. Dia
berjanji mau membantu keuangan buat mencarikan rumah dan
pekerjaan buatku. Dan janjinya ini setelah kuamati dan
kuselidiki, memang bisa dipercaya. Tetapi hal itu akan berarti
aku akan jauh dan sangat terpisah dengan "masarakatku"
sendiri. Terpisah dari teman-temanku, dari pergaulan dan
cita-cita dan "perjuanganku". Dan lagi, yang kita kejar
itu bukanlah uang, rumah, dan apalagi kekayaan. Tetapi
memang ada maunya dalam kehidupan ini, yang rasa-rasanya
setiap orang pastilah punya tujuan hidup, mau apa, dengan
mengemban cita-cita apa.

Dalam suratnya atau tilpunnya jauh sebelum ini, Antoine selalu
mengabarkan keadaan rumahtangganya dan kesehatan dirinya
sendiri, dan tak lupa dia katakan "akan halnya si Maria papaya
itu kini sudah punya pacar baru lagi. Dan aku mungkin
buatnya kurang menarik dari segi wajah, dan lagi kau kan
                                                   
                                                   
tidak setuju kalau aku bercerai dan kawin sama Maria. Jadi
serba kebetulanlah dari segimu, dari segiku tetap saja akan
selalu asyik kalau dengan Maria", katanya. Dalam hatiku, dasar
si menyong dan si monyong Antoine ini, maunya main
perempuan saja!

Dan sudah itu belasan tahun tak ada lagi saling berkabar di
antara kami. Dan tahun 2000 ini "dikirimnya" utusan serta
titipan amplop surat tebal dan payung serta tongkat itu.
Apa pula arti kiriman itu, tampaknya kuno amat. Tapi
tampaknya kalau hanya menduga-duga memang akan selalu tak
terpecahkan apa maunya payung dan tongkat itu. Maka
kubuka dan kubacalah surat amplop yang tidak tipis itu.
Kuloncati membacanya, lalu kuulang ke atas lagi, lalu kusisir
secara berurutan, agar mau cepat tahu.

"Kawanku simon, masih ingat kan si papaya atau si semangka
Maria? Benar juga kau agak memarahiku dulu itu, selama lebih
15 tahun ini, sejak kau kukenalkan kepada dia, Maria sudah
berganti pacar lebih dari tujuh kali! Seandainya aku dulu
menuruti perasaan dan emosiku, entah laki-laki yang keberapa
aku ini disepak dan diusirnya. Tapi benar-benar kau itu
temanku yang sebenarnya sangat kubutuhkan dari dulu sampai
kini. Tapi kau rupanya sangat getol akan kota Paris. Padahal
kalau mau hidup tenang, aman dan tenteram, hiduplah jauh
dari Paris, apalagi dekat perbatasan seperti kami ini. Aku
terkadang heran, mengapa kau ketagihan amat untuk
tinggal di Paris itu! Apa sih yang kau dapatkan? Sebuah
restoran? Hanya itu? Kalau kau mau, sudah kubuatkan
restoran yang lebih mentereng daripada punyamu yang
hanya berkapasitas 66 orang itu! Tapi kau tidak mau
                                                   
                                                   
mendengarkan kata-kataku. Tetapi namun demikian, amat
banyak hikmah yang kudapatkan selama berteman denganmu
simon.

Masih ingat kan Nguyen, isteriku, tentulah sudah tua, seperti
juga aku. Dia selalu menanyakanmu, paman yang baik
katanya selalu. Dan bagaimana dua putrimu? Tentulah kau
sudah punya banyak cucu. Dan tiga anakku yang kau
tahu dulu itu, di mana kau juga pernah menjenguknya di
rumahsakit ketika dia diopname karena kakinya patah
terjatuh ketika main ski, kini sudah menamatkan sekolah
akademi perniagaan di Suisse. Lalu dua saudaranya sudah
lulus universitas semua, dan sudah pada kerja. Dan kami
benar-benar tinggal berdua, dan segera akan punya mantu.
Kalau kau sempat nanti datanglah ke Mulhouse, nanti kukirimi
surat undangannya.

Dan kau tahu simon, sifat dan adat di kampung kami?
Seseorang cucu yang amat sayang kepada kakeknya, akan
menghadiahi kakeknya dengan kado yang paling berharga dan
terhormat ketika ulangtahunnya. Apa kado itu? Sebuah
keranda peti mati dari kayu cendana, warum mewangi baunya.
Dan kado ini tidak sembarangan, hanya cucu laki-laki dan yang
pertama, dan itupun setelah dipertimbangkan sang kakek
apakah akan diterimanya atau tidak. Biasanya kalau cucu
pertama dan laki-laki, akan selalu diterima dengan baik dan
bangga. Begitulah permisalan ini simon. Kau adalah temanku
yang boleh dikatakan setengah menyelamatkanku. Penyakit
mulut miring dulu itu pada pokoknya baik sampai mencapai 70
persen, dan ini menurut perkiraanku yang kurasakan.
Aku merasa tidak seperti sebelum tusukjarum padamu
                                                   
                                                   
dulu itu. Setelah beberapa minggu bahkan hampir dua
bulan, keadaanku bertambah baik dan enak. Tentu saja
belum tuntas samasekali. Dan inipun karena kau tak punya
waktu buat meneruskannya, karena kepindahanmu ke
Paris.

Lalu hal apa yang paling aku merasa teringat dan terkenang
padamu? Kau dengan keras mencegahku agar aku jangan
sampai menceraikan isteriku karena mau mengawini si papaya
Maria. Ternyata kau benar, dan aku ketika itu hanya menuruti
emosi dan nafsu berahiku. Cobalah seandainya jadi dulu itu,
artinya kuceraikan Nguyen, dan aku kawin dengan Maria
papaya, yang sekarang ini sudah merosot jadi Maria telordadar,
karena papayanya sudah mengempes! ( Dalam batinku, dasar si
Antoine ini matakeranjang! ). Dan kini kami serumah,
berlima dengan tiga anakku, hidup tenteram, aman, tanpa
problim rumahtangga seperti dulu itu. Dan Nguyen seperti
katamu dulu itu, adalah tajuk mahkota, isteri budiman,
walaupun bukan permainan mata dan permainan raga
semata!

Apa semua ini? Karena ada orang yang berani dan jujur
menyadarkan diri saya. Dan itu adalah kau simon, kawanku.
Lama saya pikir, dengan apakah kebaikanmu itu kuimbali,
kubayar budinya? Lagi-lagi kuceritakan permisalan di kampung
kami di Kamboja. Karena kau sudah pasti dalam keadaan
pensiun, karena menurut umurmu yang aku tahu, sudah
waktunya pensiun, maka aku merasa pemberian yang paling
tepat adalah Payung dan Tongkat ini. Payung adalah
pelindung di kala panas dan hujan. Lalu Tongkat, orang tua,
berilah tumpuan agar dia jangan sampai jatuh, berilah tangga
                                                   
                                                   
untuk dia turun dan naik, dan itu juga artinya tongkat
itu tadi. Dua perlambang ini di kampung kami, tidak
sembarangan memberikannya. Dengan harapan itulah dua
benda perlambang orang kampung kami itu, harapan saya kau
akan rela menerimanya. Sudah tentu dalam amplop itu
dapatlah hendaknya kau sekedar belanja ringan, walaupun
aku tahu bukan benda itu benar yang kau puja-puja dan
tinggikan. Tapi terimalah pemberianku yang ikhlas, jujur,
setiakawan.

Dalam pada itu, kapan saja kau mau datang ke rumah kami,
menginap berapa lamapun kau suka, termasuk anak-anakmu
dan cucumu, kami sangat senang menerima kalian. Kalau
sekiranya tahu-tahu saja kau berubah pikiran dan mau hidup
di dekat kami, saya tetap akan mencarikan rumah dan
pekerjaan bagimu, seperti yang pernah saya katakan dulu itu,
yang kau sangat bandel dan menentang ajakanku",- demikian
antara lain surat Antoine.

Dan kini barulah aku mengerti apa pula arti titipan dan
kiriman payung dan tongkat itu. Dan dalam amplop yang
samasekali tidak tipis itu disertai uang. Sebagaimana sejak
dari dulu, Antoine selalu saja memberi sangu kalau aku
pulang dari rumahnya, berupa uang atau barang. Dan aku
dalam hati terharu dan menitikkan airmata, bukan karena
pemberian benda-benda itu. Tetapi dia masih ingat akan
daku, ingat akan anak-anak dan cucuku yang dia belum
pernah melihatnya. Perpisahan selama 18 tahun, membuat
semua kami berubah banyak. Berubah baik bukannya
jelek. Dan keterharuanku, tetap saja dia sangat ingin
kalau aku mau menuruti ajakannya agar aku mau hidup di
                                                   
                                                   
dekatnya, tak berjauhan dari rumahnya. Sudah tentu hari
itu juga disamping aku menilpunnya, juga menulis surat
kepadanya dan kepada seluruh keluarganya, terimakasihku
yang mendalam atas persahabatan yang langgeng ini. Selama
18 tahun, dipisahkan tempat, pekerjaan dan kehidupan
dengan tugas sehari-hari, tetapi perpisahan sejauh dan
selama itu, nyatanya tidaklah menghilangkan segala dan
samasekali. Aku jadi semakin ingat akan Antoine yang
tetap baik, walaupun dulu aku sangat marah mendengar
maksudnya mau menceraikan Nguyen isterinya karena
mau mengawini si papaya-semangka Maria, yang katanya
sendiri sudah merosot jadi telordadar, demikian istilah
Antoine.

Semoga Antoine dapat mantu yang baik, dapat cucu yang
baik. Dan aku rasanya bersedia datang pada undangan
pernikahan anaknya yang kami kenal dulu itu. Dan Nguyen ibu
rumahtangga yang sangat baik itu, bersiap-siap ngunduh
mantu, berharap-harap dapat cucu yang baik, semoga semua
berjalan lancar dan sejahtera,-

Paris 30 Mei 2000,-
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Sebenarnya yang mau diceritakan ini bukanlah rumah dalam
pengertian kita di Indonesia. Akan lebih tepat kalau dikatakan
sebuah apartemen. Kalau rumah dalam pengertian kita di
Indonesia, istilahnya adalah maison dalam bahasa Perancis.
Sedangkan yang ini adalah ruangan berkamar sekian, ada
kamar tidur, kamar makan, dapur dan ruangan-tamu,
dan ini namanya apartemen. Ruangan inilah yang mau
kuceritakan.

Apartemen kami semula hanyalah dua kamar, kamar-tidur,
ruangan-tamu, dapur dan kamar-mandi serta WC. Ini
mula-mula, dan masih ngontrak. Apartemen ini cukup bagus,
karenanya juga mahal sewanya. Kami diami bertiga, tiga
generasi, anakku dan cucuku, jadi ada cucu, anak, dan kakek.
Sebelum itu hanyalah aku sendiri. Aku sangat senang bila ada
tamu-tamu dari Indonesia yang menumpang menginap di
apartemenku. Dan sesudah itu tidak hanya tamu dari
Indonesia saja, tetapi juga dari berbagai peloksok dunia. Tidak
hanya orang Indonesia saja, tetapi menurut catatanku
beberapa bangsa. Bangsa Inggeris, Perancis, Tionghoa,
Australia, Belanda, Jerman, Selandia Baru, Malaysia, Amerika
Serikat, pernah menginap di apartemenku. Semuanya adalah
teman-temanku.
                                                   
                                                   

Wim Umboh pernah bermalam di rumahku ketika dia sedang
menyelesaikan pengambilan opname filemnya SECAWAN
ANGGUR KEBIMBANGAN. Lalu sepasang suami-isteri yang
dua-duanya pernah menjadi diplomat RI di Singapura dan Los
Angeles, pak Ali Karnaradjasa dan isterinya Kartiniradjasa.
Dua-duanya sudah meninggal. Yang masih hidup sebaiknya tak
usah kusebutkan.

Lalu tahun 1994 kami pindah dari rumah kontrakan, ke
apartemen lebih besar, dengan tiga kamar tidur dan
ruangan-tamu. Rumah ini adalah pembagian dari pemerintah,
yang sudah kutunggu selama 11 tahun, menurut giliran
antriannya. Ini apartemen pemerintah, harga sewanya
murah, dan biasalah karena kepunyaan pemerintah, artinya
tidak begitu bagus, sederhana. Tapi si penyewanya dapat
hak menempati selama hidupnya, tidak perlu kuatir akan
diusir, atau disuruh pindah. Bisa ditempati selama seumur
hidup, asal dibayar tepat-waktu dan tidak pernah menunda
atau sangat terlambat. Apartemen ini, bila dibandingkan
dengan yang sebelumnya, sangat berbeda. Dulu tingkat
mahalan, kini tingkat murahan, tapi ada ketenteraman hati,
sebab bukan kontrak, tapi bisa ditempati selama hidup
kita.

Setelah di apartemen ini, tamu-tamu kami yang menumpang
menginap tetap saja banyak dan "laku-laris", apalagi menjelang
musimpanas begini. Ketika aku ke mana-mana yang hampir
saja jadi pengusaha-dadakan karena bergaul dekat dengan
seorang pengusaha asal Singapura yang telah kuceritakan
dalam Serba-Serbi ini juga, aku punya banyak kenalan. Seperti
selalu kata anak-anakku sambil sedikit agak menyindir dan
                                                   
                                                   
tidak-enak diucapkan "tamu papa itu, siapa lagi, selalu saja
cewek". Dan benarlah, ada tiga orang gadis Malaysia yang
bekerja di MAS pernah beberapa hari di rumahku. Salah
seorang diantaranya -, yang menurutku, pastilah cantik, asyik
dan menarik-, hampir agak serius dalam berkencan, tetapi
dengan sangat menyesal, dia kuanjurkan menikah dengan
pemuda dari negaranya sendiri.

"Sharon", kataku dengan seruan yang kurasakan gemulai dan
bujukan sayang. "Kita tidak mungkin meneruskan perkenalan
dan percintaan kita ini. Dan kau, Sharon, kuanjurkan menikah
dengan pemuda seasalmu. Coba lihat, perbedaan kita
yang begini menyolok dan tak masukakal. Beda 30 tahun
usia antara kita, dan kau lebih muda daripada anakku
sendiri, tidak mungkin kita akan meneruskan percintaan
kita ini", kataku pada suatu hari. Perkenalan dan yang
akhirnya percintaan yang dimulai sejak aku hampir bertugas
di Beijing tahun 1994 dulu itu, kini berbuah kesedihan
akan perpisahan. Memang, perasaan hati sedih dan pilu,
tetapi aku sangat yakin, hal itu hanya buat sementara
saja adanya. Dan benarlah, beberapa bulan sesudah itu,
Sharon mengabarkan padaku dari Kuching - Malaysia,
bahwa tahun depan dia akan menikah dengan seorang
pemuda seasalnya. Dan aku sangat gembira, bisa melepaskan
ikatan kasih-sayang yang terasa "pincang" diantara kami,
karena besarnya perbedaan usia. Dan pada mendekati hari
H-nya, dia mengirimkan surat-undangan pesta pernikahan.
Dan aku memberikan ucapan selamat berbahagia dengan
setulus-ikhlasnya.

Dalam hatiku, apa yang kukerjakan akan selalu berbuah
                                                   
                                                   
begitulah akan hasilnya. Bisa senang, untung, sukses, dan bisa
juga malang, buntung, sedih dan teriris-iris. Begitulah
terjadinya selama aku berkenalan dan bercintaan dengan
Sharon, stewardess MAS itu. Semoga saja peristiwa yang
mengiris hati itu sudahlah jangan sampai terjadi lagi.
Bagaimanapun, kurasakan, kesalahan ada pada pihakku.
Terlalu mudah buat main-main berkencan, terlalu mudah
mengeluarkan kata-kata bermanis-madu, yang lalu membikin
orang lain mabuk yang lalu aku sendiri juga tenggelam dalam
lautan yang kubikin sendiri! Rasain lu simon, rasain lu,
demikian aku menyumpahi diriku sendiri.

Kalau sudah pernah terjadi hal-hal negatif begitu, buat
sementara aku selalu berhati-hati. Tetapi lama-lama tak terasa
seperti akan terjadi lagi dan terulang lagi. Untungnya
umur-usia semakin menyatakan diri, bahwa kamu itu sudah
tua, ingat itu! Dan aku lalu selalu harus introspeksi-diri. Aku
dan kami berusaha mengubah hal-hal negatif menjadi positif,
maksudku antara aku dan Sharon. Siapa bisa menyangka
antara kami, keluarga kami lalu menjadi akrab sebagai
saudara sekeluarga, Sharon dan suaminya Robert-Chong
saling bersahabat, berkunjung, berkirim-kabar dan saling
memperhatikan kehidupan kekeluargaan. Semua ini, tentang
peristiwa kami itu, diceritakan oleh Sharon kepada suaminya.
Dan suaminya malah semakin dalam mencintai isterinya, dan
juga tak disangka-sangka, Tuan Robert-Chong sangat
menghargai arti kejujuran persahabatan kami. Dan sampai kini
hubungan kami tetap dekat dan bersahabat.

Ini semua ada sangkutpautnya dengan apartemenku sekarang
ini. Di rumah baru inilah tamu pertamaku, tiga gadis
                                                   
                                                   
Malaysia dan ketiganya adalah pramugari MAS, yang
dengan kami berbahasa Melayu dan Cina, campuran, lalu
diseling dengan bahasa Inggeris. Dan ketiga dara itu telah
dengan dekat dan mau bersama kami ke Holland buat
merayakan pesta-pernikahan anakku Nita dan Bregas. Ketika
perayaan pernikahan itu, tak sedikit suara sumbang terdengar
mengenai persahabatan dan percintaanku dengan Sharon itu.
Tetapi semua itu kuterima dengan hati terbuka, sebab
siapa sebenarnya yang menabur benih mula-mula? Siapa
yang memberikan asalmula asap itu? Ditarik sampai ke
akar-akarnya, semua itu akulah yang punya kesalahan besar.
Ketika mula pertama saja kuajak Sharon keliling Beijing dan ke
diskotik Beijing, berani-beraninya dan nekad-nekadnya aku
menciumnya dengan gemas! Hayo, salah siapa? Kan semua itu
aku sendiri yang mula-mula menyebar benih-duka itu, kataku
dalam hati.

Sudahlah, sejarah maju lagi, jangan sampai berulang. Aku
harus mengolah apartemen ini secara lama dan panjang.
Panjangnya perjalanan yang kami tempuh entah akan kapan
berakhir, tapi sebutan baru yang tidak kami sukai, yang
bernama "kaum kelayaban" itu harus diakhiri.

Paris 31 Mei 2000
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Rumah lama dengan rumah baru jaraknya sekira 300 meter
saja. Rumah lama kami diami sejak awal tahun 1984 sampai
dengan 1994, dan rumah baru dari tahun 1994 sampai kini.
Mengingatnya gampang, kami dapat rumah pada 14 Februari,
hari Valentine, hari bercintaan, hari asmara. Lalu pindahnya
pada hari pertamanya tanggal 21 Maret, hari pertama
musimsemi. Ini hanya kebetulan saja, samasekali tidak
direncanakan dan tidak disengaja. Tahu-tahu setelah dapat dan
pindah, barulah ketahuan hari apa dan berkenaan dengan apa,
hanya itu saja,-

Lalu karena pada tahun itu banyak teman dan keluarga tahu
bahwa kami sudah punya kediaman tetap yang lebih luas dari
dulu, maka dengan senang hati mereka berdatangan, karena
kamipun sangat bersenang hati menerima mereka. Bahkan
sering-sering menawarkan, kapan datang ke rumah kami.
Pernah dalam satu malam, rumah yang sebenarnya tak begitu
luas, cukup untuk bertiga berempat, diinapi sebanyak 11 orang
dengan kami 4 jiwa. Teman-teman kami dari Selandia
Baru, Indonesia, Jerman, dan lainnya. Bahkan juga ada
sepasang muda dari AS, yang suaminya berkebangsaan
Amerika.

Lalu, dan yang lucunya, selama baru saja dua tahun, sudah ada
                                                   
                                                   
4 orang pendeta yang menginap di rumah kami. Pertama
sekeluarga pendeta, sang bapak yang berumur 77 tahun, dan
anaknya seorang ibu dengan putrinya berumur 3 tahun
waktu itu, dengan suaminya. Semuanya keturunan orang
Maluku, dan bapak pendeta itu meninggal di Ambon
pada tahun berikutnya. Anaknya wanita yang pendeta itu
pulang ke Ambon buat menghadiri upacara pemakaman
bapaknya. Jadi bapak dan anak keduanya sama-sama
pendeta. Hubunganku dengan keluarga ini sampai kini dekat
dan bersahabat. Pendeta wanita ini bertempattinggal di
Holland dan aktive bekerja buat umatnya di organisasi
Perki.

Lalu ada lagi seorang pendeta muda, berkebangsaan Korea
Selatan. Bagaimana riwayatnya lalu tahu-tahu menginap di
rumah kami? Bregas, menantuku itu, sedang mengantar
tamu dari Indonesia, termasuk rombongan Habibi, ketika
masih menjadi menteri Ristek. Bregas bertugas siangmalam
mengantar tamu ke seluruh bagian kota Paris ini. Pada
suatu malam dia bertemu dengan seorang tamu yang mau
menginap di hotel di mana delegasi Habibi menginap.
Tetapi orang Korea ini tak dapat kamar. Dan dia mengeluh
sudah ke mana-mana kamar penuh. Dan seperti biasa,
Bregas ini adalah berperasaan lembut dan lekas jatuh
kasihan. Kontan saja ditawarkannya kalau mau menginap di
rumah kami. Dan ternyata orang Korea yang pendeta itu
mau saja dan merasa sangat senang ditawari dan diajak
menginap.

Malam-malam Bregas datang membuka pinta berdua dengan
pendeta Korea itu. Semula kami heran, "siapa lagi yang dibawa
                                                   
                                                   
Bregas menginap ini", demikian pikiran kami berdua Nita,
isteri Bregas. Setelah tahu bahwa orang ini memerlukan
penginapan, maka kami menyambutnya. Menyediakan
tempat-tidur dan ngopi atau ngeteh dulu, bicara sekedarnya,
barulah beristirahat. Sebab keesokan harinya tamu kami
pendeta Korea ini akan meneruskan perjalananya ke Hawai
buat menghadiri suatu konferensi seluruh pendeta di wilayah
Asia dan Amerika di Hawai.

Pendeta Kim Mok itu sangat berterimakasih kepada kami,
sambil mengatakan katanya, Nita yang sedang mengandung-tua
itu, diramalkannya akan melahirkan anak laki-laki. Kami diam
saja dan menyatakan terimakasih atas ramalan dan kerelaannya
telah mau menginap di rumah kami. Ketika itu tentu saja kami
sudah lama tahu akan jenis kelamin kelahiran bayi Nita, sebab
menurut analisis laboratorium di mana Nita akan melahirkan
nanti, sudah dikatakan dokternya bahwa nanti bayinya adalah
laki-laki.

Kami makan pagi bersama dengan pendeta itu sebelum
diantarkan Bregas ke lapanganterbang Charles de Gaule.
Dan dia sangat berterimakasih atas penerimaan kami
itu.

Lalu ada lagi seorang pendeta dari Amerika Serikat namanya
Max. Dia ini aktivis urusan kemanusiaan. Menurutku lebih
banyak dia mengurus dan aktive sebagai aktivis kemanusiaan
daripada seorang penggembala umat. Ketika kukatakan
pendapatku ini, dia tertawa, "mungkin pendapat sampeyan itu
benar, tapi mungkin juga sama saja tokh, kan mengurus
umat dan menggembala juga kan urusan kemanusiaan,
                                                   
                                                   
apa nggak begitu", katanya sambil mengakak. Dan aku
setuju saja dengan pendapatnya. Dia hidup di AS sudah
lebih dari 40 tahun, sejak muda belianya, berasal dari
Jakarta-Tanggerang. Jadi bahasa Indonesia dan Sundanya
masih cukup lancar. Dan ketika itu banyak sekali dia bercerita
yang bagiku sangat menarik. Sebab dia baru saja pulang dari
Timor Timur, dan dia menyaksikan sendiri kekejaman Abri
dengan serdadu Suharto-Orbanya. Pendeta Max akan
selalu berkata : "ya ampun". Apa saja ujung kalimat yang
diucapkannya atau kita bercerita yang dia terheran-heran, dia
akan menyelipkan kata-kata "ya ampun, kok bisa begitu ya",
"ya ampun bisa-bisanya begitu". "Ya ampun, apa benar
bisa begitu?",-katanya hampir sesudah dua tiga kalimat
percakapan.

Empat orang pendeta pernah menginap di rumah kami. Dalam
ujung terdalam hati ini ada juga rasa senang dan bangganya.
Rumah kami yang sederhana yang walaupun berpintu duabelas
ini, "laku juga ternyata", begitulah kata batinku. Dan memang
pernah aku menghitung ada duabelas pintu termasuk pintu
gudang, dan pintu apa saja asal dapat dikatakan pintu, di
rumah kami. Secara ilmu ke-fengshui-an yang kupelajari,
rumah dengan begitu banyak pintu, tidaklah begitu baik.
Tetapi kata hatiku, kalau didatangi banyak orang, siapa
tahu ilmu fengshui-pun akan bisa berubah arah, karena
"hawa - chi - tenaga-dalam setiap orang" akan berbeda dan
saling mengisi, dan lalu bisa menetralisir yang buruk dan
jahat menjadi tawar dan hambar, tidak tajam dan runcing
lagi.

Kini kembali rumahku kedatangan tamu. Begitulah menjelang
                                                   
                                                   
musimpanas selalu saja ada tamu yang datang buat menginap.
Dan kami sangat senang menerimanya, rasanya kita ini tidak
sepi sahabat dan kenalan. Kata orang, banyak sahabat dan
kenalan yang baik, adalah suatu kekayaan batin dan jiwa.
Kukira benar juga dan lama-lama terasakan juga dalam hati,
karena memang begitulah adanya.

Lalu apakah ada tamu-tamu yang agak aneh, atau agak
lain, agak sukar, atau pokoknya jadi urusan kesulitan dan
kerumitan? Mungkin ada, tetapi mungkin juga belum sampai
taraf begitulah. Tetapi bila kurenungkan, jangan-jangan
aku ini sudah punya dosa kepada seorang dua tamuku.
Mengapa?

Ada dua orang tamu wanita, yang umurnya sebayaku, artinya
termasuk usia-pensiun. Yang satu punya kemampuan energik,
bisa jalan jauh dan lama, dan selalu menaruh perhatian pada
sesuatu. Suka melihat dan memperhatikan hal-hal baru,
bersemangat, banyak mau tahu dalam pengertian baik dan
positif. Lalu yang satunya sangat bertentangan dengan yang
baru kusebutkan tadi, serba takut susah, takut dingin, takut
capek, takut lelah. Bergerak sedikit saja sudah merasa
capek dan lelah, dan lekas merasa takut dingin. Sehingga
pada acara apapun si Inem ini akan menjadi beban orang
lain. Sebab sedang mau jalan mau naik metro atau bis
atau kereta, lalu dia mengeluh capek, lelah dan letih.
Atau dingin, atau "masih jauh nggak ini, lha, kok nggak
nyampe-nyampe sih. Kalau di Jakarta nggak bakalan begini,
naik mobil atau taksi saja, beres. Di sini kok katanya Paris,
tapi kok sering-sering melelahkan", begitu katanya dengan
kesal.
                                                   
                                                   

Kalau diajak jalan dan melihat sesuatu obyek turis di Paris, si
Inem ini yang akan selalu jadi batu-penghalang, sebab dia tak
mau pergi. Kenapa? Dia akan selalu mengatakan capek, lelah
dan letih. Atau "kok dingin-dinginnya, kenapa kita harus jalan
sih?". Pokoknya selalu tidak senang ini tidak senang itu.
Memang dia punya penyakit gula, tetapi sebenarnya tidaklah
gawat, malah menurutku seharusnya dia selalu bergerak
berolahraga. Yang tidak boleh yalah terlalu capek, over capek,
itu tidak boleh. Tetapi aku juga punya penyakit gula, darah
tinggi, prostat, dan beberapa lagi. Hanya harus kulawan, harus
banyak olahraga dan gerak. Penyakit itu jangan sampai
dimanjakan, tetapi harus dicegah, dilawan, disingkirkan. Salah
satu cara menyingkirkannya yalah harus banyak gerak, banyak
olahraga.

Nah, pengalaman inilah yang kukatakan dan kunasehatkan
pada tamuku Inem ini. Sebab kalau terus-terusan Inem
bersikap begini, kasihan temannya yang satu itu. Tak dapat
apa-apa, tak melihat apa-apa. Lalu apa gunanya ke Paris, beli
karcis mahal-mahal. Begitu sampai di Paris hanya ngendon di
rumah atau di hotel saja. Kan rugi, dan juga merugikan orang
lain, secara tak sengaja sebenarnya menghalangi kemajuan
dan semangat hidup orang lain. Dan semua perasaan dan
pikiranku ini kunyatakan kepada si Inem. Hal inipun karena
kulihat Inem cukup sehat, cukup mampu melakukan semua
"pekerjaan turisnya" itu. Hanya malasnya, takut capeknya,
manjanya itu yang membikin dirinya lemah tak berdaya. Dan
polahtingkahnya itu sangat merugikan teman-teman lainnya.
Sebab si Inem-lah yang menghalangi rombongannya buat
melakukan "sebagai tugas turisnya" karena sedikit-sedikit tak
                                                   
                                                   
mau, tak ingin, karena takut capek, takut lelah dan takut
dingin.

Usut punya usut, katanya si Inem ini adalah anak-tunggal, lalu
kematian suaminya. Dulu hidupnya sangat senang, sebab isteri
seorang Kombes, Komisaris Besar Polisi. Di rumahtangganya
sendiri jarang kerja, sebab banyak pembantunya, "babu dan
jongos pelayannya sendiri" ada lima enam orang,- begitu kata
temannya yang "menderita" akibat kemanjaan si Inem ini.
Dan disinilah barangkali dosaku terhadap tamuku sendiri.
Sebab telah berani-beraninya mengajukan pendapat yang
dirasakannya bisa menyakitkan hatinya. Ada juga rasa
penyesalan di hatiku walaupun hanya sedikit, kenapa sih
berani-beraninya menasehati orang yang adalah tamuku
sendiri. Memang barangkali aku kasar, tidak sopan, tetapi
mauku memang berkehendak baik, bukannya yang jelek. Tapi
hanya sebegitulah kemampuanku dalam pergaulan dengan para
tamuku. Semoga mereka mengerti, yang kuinginkan yalah,
semua kita maju, semua kita senang dan tak terhalang, terus
dan mulus,-

Paris 1 Juni 2000,-
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Mula kami kenal namanya Liauw, dokter Liauw. Ketika itu
dia satu kelas dengan Bregas, menantuku, sama-sama
belajar Bahasa Perancis yang diadakan oleh kotapraja di
kota kami. Bregas cerita kepada kami di rumah, bahwa
dia punya teman yang orang Tiongkok di kelasnya, yang
belum bisa banyak berbahasa Perancis. Dan dia ini dokter
baru datang dari Cina, Tientsin, tak jauh dari Beijing.
Nita, isteri Bregas minta agar Bregas mengundangnya
datang ke rumah, buat berkenalan, karena sama-sama
datang dari Cina. Dan Nita tentu saja akan senang langsung
berbahasa Cina dengannya, dan kukira apalagi bagi dokter
Liauw.

Maka datanglah Liauw ke rumah kami. Begitu bertemu Nita,
ramailah rumah itu dengan bahasa Cina, yang aku juga turut
di dalamnya. Sekarang yang terdiam membisu adalah Bregas
dan Berry, sebab mereka tidak mengerti bahasa Cina. Dan
sejak itulah mulainya perkenalan kami dengan Liauw. Ketika
itu dilihatnya Berry yan baru berumur satu tahun lebih, selalu
ingusan meleler. Liauw menawarkan buat mengobatinya
secara tusukjarum. Nita setuju, dan sejak itulah Liauw
sering ke rumah kami. Sebenarnya aku tidak begitu setuju
Liauw tusukjarum kepada Berry, terlalu kecil, dan Berry
                                                   
                                                   
terlalu kurus. Aku kuatir kena tulangnya karena kurusnya.
Tetapi karena Nita setuju, yang ibu Berry sendiri, aku
mengalah.

Tapi ternyata efeknya baik, dan melernya menjadi berkurang.
Kami semua merasa gembira akan hasil pengobatan
tusukjarumnya ini. Ketika itu kami bayar 80 francs setiap kali
tusuk, yang kalau orang lain, selalu 100 francs. Rupanya cerita
akan menjadi panjang dan lama, sebab aku juga kena
kambuh sakit gout-ku, sakit asam-uarat yang gawat. Kakiku
dekat jari-jari kaki bengkak, sakit dan menghitam. Dokter
Liauw melihat kakiku ini, tampak sangat cemas, dan agak
tidak tenang. Katanya aku harus berobat secepatnya dan
dianjurkannya agar mau tusukjarum. Lalu aku setuju saja, dan
sejak itupula aku menjadi pasiennya sampai kini. Ini terjadi
tahun 1997.

Ketika kakiku itu berangsur sembuh berkat pengobatan
tusukjarum itu, barulah Liauw merasa senang dan plong, lepas
bebannya. Sebab katanya keadaan kakiku kalau sekiranya ke
dokter-barat, besar kemungkinan harus diamputasi. Tetapi
"ketika itu tidak saya katakan kepadamu. Aku kuatir kau akan
kaget dan menolak buat operasi kakimu. Sebab sesudah itu kau
akan pakai kruk ke mana-mana", demikian kata Liauw. Dan
apa kata Liauw memang banyak buktinya dan aku sendiri
mengerti dan tahu, sebab aku juga banyak mengerti persoalan
penyakit dan juga pernah praktek tusukjarum sebagai
dokter-telanjang-kaki*, selama tahun 1970 sampai dengan
1982,-

Dan sejak itupula Liauw selalu ke rumahku buat membehandel
                                                   
                                                   
semua penyakitku, tidak hanya soal kaki dulu itu. Karena
penyakitku ini banyak, maka dia dengan sistim babat-habis.
Apa artinya? Babat semua penyakit yang mau mendominasi
diri. Karenanya banyak sekali jarum yang ditusukkan padaku.
Biasanya kalau hanya satu penyakit saja, hanya beberapa
jarum, difokuskan. Paling-paling 6 a 7 jarum, atau paling
banyak 10 jarum. Tetapi dia mengobati penyakitku, buat
menyembuhkan gout, asam-urat, prostat, diabete, hypertensi,
dan lain, dan lain,- Maka habislah itu daerah perut dan kaki,
sampai ubun-ubun kepala, penuh jarum. Ada 30 jarum. Dan
kebanyakan titik-tusuknya aku tahu dan pernah kulakukan
dalam praktek.

Ada satu hal yang selalu menjadi "percekcokan dan perdebatan
kecil" antara aku dan dokter Liauw. Dia ini kukira kurang
teliti, kurang bersih dan hati-hati. Tidak hanya satu-dua-tiga
kali dia lupa mencabut jarum yang sedang menancap di
tubuhku! Terkadang di kaki masih ada dua jarum, terkadang
yang di kepala lupa dicabut. "Siao Liauw, kamu selalu harus
menghitung semua jarum itu. Tadinya berapa jarum kau
benamkan, dan ketika dicabut, berapa batang yang harus kau
cabut, dan harus cocok, harus sama. Kalau ketika mula kau
tanamkan 30 jarum, maka kembalinya juga harus 30 jarum.
Kalau kurang dari itu, pastilah ada jarum yang tertinggal.
Persoalan ini sebenarnya sangat sederhan. Tapi kamu malas
menghitungnya. Dan hal begini, kamu sebagai dokter tidak
korek. Dan kalau kau sering melakukan kesalahan begini, maka
kau akan segera dipecat kalau kau bekerja di rumahsakit
di Paris ini"!,-kataku agak keras karena kedongkolanku
memuncak.
                                                   
                                                   

Tadinya ada terpikir olehku bahwa aku mau berhenti saja
tusukjarum ini. Sebenarnya bagiku sangat berat, harus
mengeluarkan uang sekali tusuk 100 francs. Seminggu dua kali,
satu bulan 8 kali atau 9 kali. Itu artinya harus mengeluarkan
uang 800 sampai 900 francs satu bulan. Buatku cukup berat.
Aku diberi kesempatan bekerja di resto dua kali dalam
satu minggu. Gaji satu bulan itu hanya cukup buat beli
tiket ke Holland dan bayar tusukjarum itu saja. Pas dan
habis, hanya buat dua macam itulah aku bekerja setiap
bulan di resto yang aku sendiri salah seorang pendirinya.
Apaboleh buat. Mau berhenti tusukjarum, ada rasa sayang.
Karena sebenarnya aku tinggal terima bersih saja. Sebab
dokter Liauw akan selalu mencariku, datang ke rumah,
dan sebelumnya menilpun secara baik-baik. "Bagaimana
Senen depan, apakah kau bisa? Atau jadwalmu kerja di
resto? Kalau tidak bisa, kita ganti hari lain, sampai kau
leluasa menentukan jadwalnya", begitu selalu kata dokter
Liauw.

Kalau kupikir-pikir bukankah sangat baik dokter ini? Dia
menanyakan, dia menawarkan, dan dia sungguh-sungguh
mengobatiku, mencariku. Sedangkan aku hanya tinggal "pasang
badan" saja, menerima benaman jarum-jarum itu. Dan lagi
tusukjarum itu tak ada efek jeleknya, paling-paling secara
psychologis ada yang ketagihan. Dalam hal ini aku memahami
diriku sendiri. Aku merasa kasihan kepada dokter Isabelle
ini, dan lagi menurut pengalamanku selama ini, memang
ada efek baiknya, tak ada efek jeleknya. Dia jauh-jauh
praktek menusuki begitu jauh jarak antara pasiennya. Yang
satu di Barat, yang satu lagi di Timur, lalu menuju ke
                                                   
                                                   
Tenggara lagi, lalu kembali ke Selatan. Karena itu dia
berangkat dari rumah pada jam 08.°° dan sampai ke rumahnya
kembali sesudah jam 23.°°. Ini karena banyak buang waktu
karena transportasi yang berjauhan, disebabkan jarak
rumah antara pasiennya bersebaran jauh di pinggiran
kota Paris. Dan karena itu dia membeli tiket cart*orange
dengan jarak 5 zone, sudah jauh ke luar kota Paris, antara
ujung ke ujung yang lain lebih dari 60 km. Artinya dia
harus keluar uang setiap bulan sejumlah 500 sampai 600
francs.

Dan dia juga kuliah 4 kali dalam satu minggu secara privat,
buat maju pada ujian mengambil diploma Perancis. Dengan
demikian, kalau dia lulus dan ada kesempatan praktek
resmi, dia mendapat izin praktek resmi, dan mungkin saja
akan banyak memetik hasil keuangan. Tetapi bukan itu
benar yang dia cari. Dia sangat mencintai ilmunya, faknya.
Kalau di Tientsin, dekat Beijing itu, dia memang bekerja
di sebuah rumahsakit, sebagai dokter senior dan akhli
akupungtur.

Dan lagi yang aku senangi padanya, dia tidak marah kalau
kuberi pendapat dan kukritik dan sangat memperhatikan
kesehatanku. Selalu cerewet kalau aku dilihatnya sedikit saja
kaki membengkak. "Ingat, ingatlah, kalau kau begitu datang
dari Holland, selalu saja kakimu bengkak. Karena makanmu
tidak disiplin. Pastilah di rumah Nita-Bregas kau makan lupa
daratan! Itulah sebabnya kalau kau selalu ke Holland, aku
selalu saja ketar-ketir akan kesehatanmu. Ayo kau bilang kau
sudah makan apa saja!", katanya dengan tidak ramah. Aku
diam saja dan agak menunduk, sebab memang apa yang
                                                   
                                                   
dikatakannya memang benar.

"Ya, kan hanya makan gulai kambing",- kataku. "Lalu apalagi,
sebutkan", katanya mendesak. "Pernah kami makan sea-food,
udang dan kepiting ketika merayakan ulangtahun temannya
Nita-Bregas", kataku lagi mengaku tidak bisa berbohong. Dan
dokter Liauw menggelengkan kepalanya berkali-kali sambil
meletikkan lidahnya berkata "cek, cek, cek........berkali-kali.
Lagi-lagi aku ketangkap basah karena tidak disiplin terhadap
dirisendiri.

Nah, apakah aku akan "memecatnya" dengan menghentikan
pengobatan tusukjarum ini, karena alasan mahal dan tak
punya uang? Padahal kalau dokter lain dengan begitu
banyak jarum dan membabat penyakit, paling sedikit
aku harus membayar 250 samapi 300 francs. Perkara ini
yang menjadikan aku bimbang menerawang. Okeylah soal
uang, aku harus mencarinya dan mengusahakannya. Yang
penting yalah kesehatanku, dan juga aku mau bersahabat
dengan dokter Isabelle ini, yang sudah begitu baik selama
tiga tahun ini,- *= dokter telanjang kaki, dokter praktek
bukan karena sekolah kedokteran, biasanya di desa-desa di
Tiongkok.

Paris 2 Juni 2000
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Dulu ketika baru datang di Perancis, hampir lima tahun yang
lalu, namanya Liauw Shen-ming. Dia keturunan Vietnam,
warganegara Tiongkok. Hampir semua keluarganya sudah
berdiam di Perancis. Ketika itu dia masih punya suami dan
anak lelakinya yang sudah berumur menjelang 30 tahun.
Suaminya mengidap penyakit jantung dan sudah tak bisa
apa-apa lagi sejak 20 tahun belakangan ini.

Suatu ketika Dr Liauw bertemu dengan Tuan Lin di Beijing. Di
Beijing ada konferensi kedokteran tentang perkembangan
tusukjarum di Tiongkok. Tuan Lin begitu bertemu dengan
Liauw, lalu tertarik, lalu dengan nekad terus mendekati Liauw
dan langsung menyatakan jatuh cinta. Menurut cerita Liauw
kepadaku, dia sudah mengatakan pada Tuan Lin, bahwa dia
masih berstatus isteri orang, yang kini sedang sakit di
Tientsin. Dan diceritakan pula oleh Liauw bahwa suaminya ini
selama 20 tahun sakit tak sembuh-sembuh dan sudah tidak
bisa apa-apa lagi. Mendengar keadaan begini, Tuan Lin
rupanya semakin nekad, dan bermaksud mau melamar
Liauw.

Liauw merasa heran juga, ( ini menurut cerita Liauw kepadaku,
entah benar entah tidak, wallahualam bissawab, siapa bisa
menjawab dalam gelap ) berani-beraninya mau melamar isteri
                                                   
                                                   
orang kepada suaminya yang sah. Ini sangat mengherankan.
Dan sebelum jatuh pada hari lamaran itu, Liauw menceritakan
semua peristiwa ini kepada suaminya dan anaknya yang sudah
jauh dewasa itu. Heran bin ajaib, lucu bin lugu, suami dan
anak Liauw malah setuju! Suaminya bahkan mengatakan
ambillah kesempatan ini, hidup bersamanya takkan ada
apa-apa lagi dan katanya,-dia sudah 20 tahun membikin
isterinya juga menderita. Jadi dia setuju dengan lamaran
Tuan Lin dan mengizinkan mereka menikah dan pindah ke
Paris.

Demikianlah, akhirnya Liauw menjadi isteri Tuan Lin. Padahal
di Paris, masih ada keluarga Tuan Lin, isterinya dan dua
anaknya yang sudah dewasa. Mereka ini juga keturunan
Vietnam, tapi kelahiran Haiti. Ada kebenaran yang kulihat,
sebenarnya Liauw tidak mencintai Tuan Lin, tetapi agaknya
hanya semata-mata faktor kesempatan, agar Liauw bisa
bergabung dengan beberapa keluarganya di Paris. Jadi benar
juga canangan suaminya yang sah di Tientsin itu, dengan
nasehat ambillah dan pergunakanlah kesempatan yang baik
ini. Dan selama Liauw bersama Tuan Lin, hidup mereka
seperti masing-masing. Yang satu tak mau tahu yang
lain, masing-masing melakukan kewajiban sehari-harinya
sendiri.

Dalam pada itu Liauw menggunakan kepandaiannya dan
profesi kedokterannya praktek tusukjarum dari rumah ke
rumah. Menurutku pedapatannya dari praktek ini cukup
lumayan, punya pemasukan sendiri dan bisa hidup berdikari.
Tidak banyak uang, tapi selalu punya uang. Liauw setiap hari
mengobati beberapa pasien setiap harinya. Dan pada suatu kali
                                                   
                                                   
dia dengan terengah-engah datang dengannafas yang kelelahan.
Ada apa dan mengapa sampai begitu. Dia menjawab, ada
berita buruk, bahwa suaminya yang di Tientsin meninggal. Dan
kami para pasiennya turut berdukacita, dan dengan rela
melepasnya buat segera pulang ke Tientsin buat keperluan
mengurus jenazah suaminya.

Liauw selalu pulang ke Tiongkok dua kali setahun. Pertama
ketika tahun baru Imlek, antara akhir Januari dan pertengahan
Februari, kedua ketika musimpanas, Juli-Agustus. Sebenarnya
katanya dia sangat mencintai tanah Tiongkok, tetapi hampir
semua keluarganya ada di Perancis. Kendala yang sangat
memberatkannya yalah karena Liauw belum bisa berbahasa
Perancis dengan baik dan lumayan. Jadi kontradiksi pokoknya
memang bahasa itu. Dia cinta tanah Tiongkok, tetapi
keluarganya hanya tinggal satu, yaitu anaknya sendiri.
Sedangkan di Perancis banyak keluarganya, tetapi dia tidak
senang hidup di Perancis.

Dulu ketika dia mau pulang ke Tiongkok, bisa kapan saja,
tinggal beli tiket. Kenapa? Karena dia pulang ke tanahairnya
sendiri. Tetapi begitu dia sudah masuk warganegara Perancis,
dia harus minta visa buat masuk Tiongkok! Dan dia
marah-marah, katanya, justru setelah jadi orang Perancis
malah susah-susah mau pulang ber-Imlek dan liburan
musimpanas. Kukatakan pada Liauw, kamipun begitu, harus
minta dan antri ke-kedutaan Tiongkok dulu, minta visa dulu.
Ini peraturan internasional, siapapun harus minta visa
dulu. Sebab pemerintah Tiongkok mengharuskan begitu
bagi banyak bangsa lainnya di dunia ini. Kami-, kataku
menjelaskan kepada dokter Laiauw-, ke mana-mana apalagi
                                                   
                                                   
Asia Tenggara, selalu bebas visa, tapi kalau mau ke Tiongkok,
mutlak harus minta visa dulu. "Kenapa, kenapa harus
begitu?", kata Liauw. Ya, itu peraturan yang dikenakan oleh
pemerintah Tiongkok kepada bangsa dan negara lain,
kataku.

Apakah kamu menyesal masuk warganegara Perancis?,-kataku
suatu hari. Menyesal sih tidak, tetapi dulu ketika saya masih
belum warganegara Perancis, enak saja dan mudah saja
pulang-pergi Tiongkok-Perancis. Kini malah bertambah susah,
itu yang saya tidak mengerti, kata Liauw. Tampaknya dia
merasa peraturan itu hanya buat mempersusah dirinya
saja.

Selalu saja ada perubahan kehidupan pada diri dokter Liauw.
Begitu dia diterima menjadi warganegara Perancis, namanya
harus diubah, dan menjadilah nama itu Isabelle Liauw. Dan
kontradiksi intern rumahtangganya, dengan suaminya Tuan
Lin, semakin meruncing. Berbagai persoalan yang ada-ada saja
ketidakcocokan, dan perseteruan kecil, yang lama-lama jadi
besar. Dan pada akhirnya Isabelle pindah dari rumah suaminya,
dan menumpang di rumah salah seorang pasiennya yang juga
dokter, berkebangsaan Perancis. Tapi di rumah itu dia merasa
tidak bebas, orangnya sih baik dan ramah, tetapi kan saya
sekali-sekali ingin juga bikin masakan cina asli, katanya,
dengan masakan pakai bawangputih, cara cina,- tapi kan
mana mungkin! Dan Isabelle semakin merasa serba susah
dan selalu menemui keterbatasan dalam kehidupan nyata
ini.

Perkara dan cerita ini betul-betul menjadi begitu rumit dan
                                                   
                                                   
berbelit. Tuan Lin adalah pengusaha bahan makanan sea-food
yang sudah dibekukan. Dulu tokonya persis di depan resto
kami, Restoran Indonesia. Dan kami berlangganan berjenis
udang pada toko Tuan Lin. Udang ini buat sate udang dan
buat pelengkap laukpauk nasi goreng. Dengan demikian
dia mengenal kami dan mengenal diriku. Ini tahun 1985,
sangat jauh sebelum dia menikahi Isabelle. Dan kuceritakan
pada isterinya, Isabelle, dan Isabelle sangat wanti-wanti
berpesan agar aku tutup-mulut dan jangan sampai cerita
apa-apa tentang dirinya mengobati dengan tusukjarum
kepada sekeluarga kami. Dan aku mentaatinya. Tetapi kalau
benar-benar aku perlu Isabelle, aku bisa menilpunnya ke rumah
mereka. Dan beberapa kali aku menilpun Isabelle, tetapi yang
menjawab adalah Tuan Lin. Dan Tuan Lin tidak tahu
bahwa yang menilpun itu adalah aku yang dulu selalu
dipanggilnya, "Allo, monsieur professor, ca va bien?", katanya.
Sebab dia tahu aku menjadi professor ketika di Beijing
dulu.

Tapi ketika itu Tuan Lin masih gagah. Seperti bintang filem
Kuomintang, sebab selalu pakai kumis melintang. Dan ketika
Isabelle pindah ke rumah temannya, pisah rumah dengan Tuan
Lin, sangat jarang Isabelle berhubungan tilpun dengan
suaminya itu. Rupanya selama itu Tuan Lin ada di sanatorium
dalam perawatan intensif. Sakitnya berbagai macam, karena
terlalu banyak minum, sakit lever, sakit prostat, dan yang
lainnya.

Untung tak dapat diraih, malang tak dapat dicegah, lagi-lagi
Isabelle menerima kabar buruk. Suaminya Tuan Lin meninggal
di sanatorium, yang selama ini sudah hampir setengah tahun
                                                   
                                                   
dirawat di sana. Ketika dia datang tusukjarum padaku, aku
mengucapkan belasungkawa yang sedalamnya. Tapi kulihat
Isabelle tak ada tampak kelihatan bersedih, hanya memang
wajahnya muram, kusut. Dan ketika kutanyakan bagaimana
dan apa saja perasaannya kini? Dia menjawab, terusterang saja
katanya, dia bukannya bersedih, merasa kehilangan, tapi
merasa akan ada lagi sesuatu yang akan menimpanya. Lalu apa
itu,- kataku. Saya kuatir anak-anak dan isteri Tuan Lin akan
menuntut saya, dan mengusir saya dari rumah itu. "Tapi
bukankah kau sudah pindah ke rumah dokter Gerard?",
kataku. "Itu kan buat sementara, sedangkan rumah Lao Lin itu
adalah sebenarnya hak saya punya saya juga, bukankah
membelinya bersama saya ketika kami baru menikah dulu
itu?", kata Isabelle.

Mendengar kata-kata pertanyaan dan pembelaan diri secara
begini, aku teringat pada suatu kali, Isabelle pernah minta
padaku agar dia diperkenankan tinggal bersamaku di rumahku
yang sekarang ini. Ketika itu aku segera berpikir, sebagai apa
lalu? Sebagai pacar? Sebagai orang kumpul kebo atau
sebagai suami isteri yang sah menikah? Semuanya tidak
mungkin! Dan kini yang aku tahu saja, Isabelle sudah dua kali
kematian suami. Lalu„„,lalu, seandainya dan siapa tahu aku
menjadi suaminya yang ketiga, apakah aku lalu menjadi
korban yang ketiga? Dan sebagai apa statusku kalau dia
tiba-tiba pindah ke rumahku yang sekarang ini? Bukankah
dulu pernah kukatakan kepada banyak teman-temanku
bahwa kini aku sudah betul-betul tutup-buku bagi semua
wanita!

Baiklah soal itu bukan persoalan benar. Tetapi persoalan dan
                                                   
                                                   
perihal dokter Isabelle memang terlalu banyak persoalan, dan
liku-liku dan belitan oleh jalinan kehidupan yang teramat
rumit. Tetapi lalu aku mau apa. Apa dayaku! Aku mau
meringankan penderitaan kehidupannya, tetapi rasanya aku tak
mau kalau karena semua itu lalu aku sendiri juga sama-sama
menderita dan lalu sama-sama tenggelam tak timbul-timbul
lagi. Karena aku juga membawa suatu deretan kereta
yang tidak hanya aku saja. Benar mungkin aku bukannya
lokomotif, tapi katakanlah aku adalah gerobak-tua,tapibanyak
gandengannya. Itu di belakang ada dua anak-anakku, dan
empat cucuku, dan sederetan teman-temanku. Makanya kataku
dalam batin, sudahlah jangan lagi menambah kontradiksi yang
sudah ada. Yang sudah ada ini saja sudah bukan main sulit
mengurai benang kusutnya, mau lagikah menambah benang
kusut baru?,-

Paris 3 Juni 2000,-
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Pada umumnya kami sekeluarga menyenangi musik. Suka
musik bukan berarti pandai bermusik, nah, ini saya ini. Saya
sangat suka musik, tetapi sangat bodoh dalam hal memainkan
alat musik, dan matapelaran menyanyi angkanya sangat jelek.
Berlainan dengan adik saya Hasan. Dia punya bakat musik
yang tebal, dan saya kira kalau dia teruskan belajar musik
secara baik, tentulah arah kehidupannya akan lain daripada
sekarang ini. Tentulah dan siapa tahu dia menjadi violis
yang terkenal atau komponis yang handal. Ketika dia
sedang belajar viol dulu itu, pernah saya secara iseng-iseng
menggesek biolanya, mau turut belajar juga. Dia melihat dan
memperhatikan saya.

Lalu saya mulai menggesek. Tapi aneh, jari saya menekan snar
lain, tetapi yang keluar bunyinya adalah snar lain! Dan
Hasan tertawa sambil juga dongkol, karena bakal muridnya
kebangetan begoknya. Sebab snar yang saya tekan, justru tidak
saya gesekkan, dan snar lain yang tergesek, tentu saja tidak
nyambung apa yang dimaksud. Begitulah kelemahan saya
dalam bidang instrumental.

Bang Amat kalau sudah mendengarkan lagu-lagu klasik, wah,
bisa lupa makan. Dan dia biasanya berdua dengan adik saya,
Hasan. Hasan tinggalnya di Galur, Senen dekat Tanahtinggi,
                                                   
                                                   
bersama bang Amat sekeluarga. Dalam urusan musik dan
musik klasik, rupanya bang Amat sangat cocok dengan adik
bungsunya ini. Diam-diam sebenarnya bang Amat sangat
menyenangi Hasan karena punya bakat musik ini. Mereka bisa
berdiskusi panjang dan lama sekali mengenai musik dan
sekitarnya. Berbagai komponis, musikus, dan riwayat hidupnya
mereka saling cerita dari berbagai macam bacaan dan literatur.
Pernah aku turut mendengarkan, memang sangat asyik. Kita
jadi tahu bagaimana karakter para musisi dan komponis
itu.

Semisal Paganini, Mozart anak ajaib itu, dan Beethoven yang
tuli itu namun karyanya abadi, sangat asyik mendengarkan
cerita dua orang itu. Di sini aku menilai, ternyata bang Amat
bukan hanya sebagai politikus ulung yang dapat menyatukan
berjuta-juta massa rakyat, dan 25 juta keluarga PKI, tetapi
juga pandai dan trampil menghargai musik.

Kebanggaan dan kebahagiaan bang Amat berkembang subur
ketika pada suatu hari beliau diundang oleh Yayasan Musik
Indonesia buat menghadiri pertunjukan kwartet. Dan kwartet
itu ternyata membawa cerita panjang. Dua bersaudara Embut,
Mokhtar Embut dan Syafei Embut bersama dua violis, Thio
Djin-tjin dan Hasan, adik bungsunya sendiri! Mokhtar dan
Syafei Embut ketika itu sudah masuk golongan musikus
nasional, sudah mengambil tempat dan tercatat dalam sejarah
musik Indonesia. Bagaimana beliau takkan bangga dan senang,
sebab salah seorang diantara pemain kwartet itu adalah adik
bungsunya sendiri!

Mendekati pertunjukan, saya datang ke Galur bertemu
                                                   
                                                   
Hasan dan Bang Amat. Mereka katanya sekeluarga akan
menonton dan akan bermobil sedan nomor 13 itu, mobil
resmi menteri. Wah, Hasan akan diantar dengan sedan
menteri nomor 13 itu, bayangkan kata saya dalam hati.
Karena sebenarnya saya juga turut senang, bahagia dan
bangga.

Ketika hari itu, lagi-lagi saya datang siang-siang. Sorenya akan
sama-sama melihat pertunjukan di Gedung Kesenian Pasar
Baru. Tetapi rupanya sedan itu sudah cukup penumpang,
sehingga saya tak dapat tempat. Dan pokoknya saya harus
bersepeda dengan sepeda tua-reot yang sehari-hari menemani
saya. Itupun tak apalah, akan menonton permainan musik saja
sudah sangat senang, dan apalagi yang turut mainnya adalah
adik saya. Dan bersama dua orang musikus nasional lagi. Bang
Amat dan sekeluarganya berpakaian sangat rapi, menonton
sebagai undangan menteri, menghadiri pertunjukan kwartet
yang dipersembahkan oleh Yayasan Musik Indonesia, dan
sebagai tambahan kalimat dari saya : yang turut main, adiknya
lagi!

Karena aku bersepeda, jadi aku berangkat duluan. Ketika
hampir dekat persimpangan Gunung Sahari menembus
jalan dari Jalan Garuda, sebuah mobil dari jauh dan di
belakang tampak sedan nomor 13. Nah, itulah Bang Amat
dan Hasan sekeluarga. Mendekati akan melewati sepeda
bututku, tiba-tiba Hasan mengeluarkan kepalanya dari jendela
sedan, sambil berseru lantang : "hallo.......hallo......Hallo,
bang Yom, hallo.......hei", katanya berseru kepada saya.
Saya tahu, maksudnya lihat ini gue naik sedan menteri, lu
hanya pakai sepeda tua! Lalu saya juga teriak keras : " Tai
                                                   
                                                   
kucing kaulah! Mentang-mentang naik sedan menteri,
gua pakai sepeda reot!", kataku dongkol didahului mobil
mereka.

Dan hari itu kami sungguh menikmati pertunjukan musik
klasik ringan, yang notabene turut dimainkan adik kami. Kalau
tak salah ingat, mereka membawakan petikan Mendelsohn,
Mozart, Bella Bartok, Paganini. Dan tentu saja dan normal,
kami memperhatikan gesekan biola Hasan. Menurut kami, baik,
dan sudah reprensentatif buat pertunjukan di kalangan
terbatas undangan seperti ini. Kelihatannya permainan
mereka sangat kompak, tenang, bersih dan menguasai
keadaan dan suasana. Sehingga bis berkali-kali. Ternyata
mereka berempat juga sudah siap cadangan bila di bis
berkali-kali.

Hari itu saya merasa sangat senang, karena bang Amat terlihat
puas sungguh dan apalagi Hasan adik saya itu, banyak
disalami keluarga, teman-temannya, dan para gurunya dari
Yayasan Musik. Banyak juga rupanya orang tahu bahwa
pemain viol yang satu itu adalah adiknya bang Amat,
sehingga orang lain juga turut menyalami bang Amat karena
adiknya ini, padahal sebenarnya tak ada urusan sama semua
itu!

Lalu, nah, ini termasuk saya kebagian. Kami makan malam di
sebuah resto yang sudah terkenal enak masakannya. Perlu saya
perkenalkan lagi, keluarga kami ini memang suka makan
enak, karenanya kami pada umumnya berbadan samasekali
bertentangan dengan istilah kurus!

Dan ada lagi yang mau saya ceritakan. Soal sedan itu. Tadinya
                                                   
                                                   
bang Amat dapat sedan menteri nomor 15. Tetapi Pak
Idham Khalid yang dapat nomor 13, tidak begitu senang
dengan nomor "sial" itu. Lalu menawarkan kepada bang
Amat, apakah dia mau dan rela bertukar dengan sedannya
yang nomor 13 itu, dan bang Amat pakai nomor 13. Bang
Amat mana dia percaya akan takhyul dan mistik. Dan
mau saja, rela saja. Apalagi ketika itu sedang semangat
nasakom, dan Pak Idham yang a itu, tentu saja disambut
kom dengan baik dan ramah. Maka bertukarlah sedan
nomor 15 ke 13, dan 13 ke 15. Itulah kisah sedan nomor 13.
Tetapi wahai para pembaca, adakalanya untung tak dapat
diraih dan malang tak dapat dielakkan. Tak berapa lama,
Pak Idham menggunakan nomor 15 yang bekas punya
bang Amat, lalu terjadi tubrukan yang merusak kepala
sedan cukup berat. Untung saja penumpangnya dan Pak
Idham ketika itu tak ada dalam mobil itu, hanya sopirnya
saja.

Sedangkan sedan bang Amat yang nomor 13 itu aman-aman
saja, selamat-selamat saja sampai kedetik peristiwa Gula
Tigapuluh Sekilo ini. Yah, hanya nomor saja dan berbeda dua
nomor saja. Bang Amat tidak kecelakaan mobil, tapi jauh lebih
dahsyat dari kecelakaan manapun. Karena kecelakaan nasional,
sejarah-gelap bangsa akibat sapuan-bersih, tumpas-kelor
Suharto-Abri terhadap kami, terhadap teman-teman kami,
keluarga kami, sahabat kami dan banyak rakyat, telah
membawa kami yang sampai kini tidak bisa pulang ke
kampunghalaman sendiri. Dan yang telah menjadi korban
lebih dari satu juta jiwa. Ini lebih dahsyat dari kecelakaan
manapun. Dan lagi pula akibat dampaknya, sampai kini
                                                   
                                                   
kita rasakan semua, termasuk para pembaca Serba-Serbi
ini,-

Paris 5 Juni 2000,-
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Ketika aku memapah Wati, isteriku, mengantarkannya opname
di rumahsakit Persahabatan Beijing, aku sempat berkata
padanya. "Lihat gedung itu, dulu beberapa tahun lalu, kau di
situ melahirkan Nita, tahun 1964, enambelas tahun yang
lalu",-lalu dia melihat gedung bagian wanita untuk bersalin.
Lalu matanya nyalang mencari entah gedung mana, tetapi
ucapannya sungguh mengejutkanku. "Yah, benar di sana
aku melahirkan. Tetapi rasanya di sebelahnya aku akan
berakhir dalam kehidupan ini". "Akh, ngomongnya masaksih
begitu. Kan kita selalu berharap sehat, sembuh dan kita
akan selalu bersama-sama", kataku menghilangkan rasa
waswas.

Dan sejak opname dari tanggal 23 Mei 1980 itu, setiap hari aku
menjenguknya, dan anak-anak bezoek bergiliran disesuaikan
dengan PR-nya, pekerjaan-rumah kewajiban sekolahnya.
Dokter masih tetap berpendapat sakit ginjal, gagal-ginjal,
dan metabolisme tubuh. Sulit dan sedikit kencing, tak
ada nafsu makan, badan lemas tak punya tenaga. Dan
aku masih setiap sore sehabis bekerja dari Radio, selalu
menjenguknya.

Suatu hari hujan lebat di Beijing, topan seakan mengamuk dan
halilintar menyambar beberapa pepohonan. Kota Beijing
                                                   
                                                   
seakan diguyur hujan dan banjir kecil menggenangi jalanan.
Walaupun hujan bagaimanapun derasnya, bezoek buat Wati
tak mungkin dibatalkan. Dia sangat perlu dorongan dan
bantuan perasaan dan kejiwaan. Aku tetap saja pergi
membezoeknya. Tapi sesampainya di rumahsakit, dia tidak lagi
di sal yang biasa. Aku sempat mencarinya ke beberapa sal.
Seorang jururawat menunjukkan tempatnya. Dia sendiri di
kamar yang agak khusus. Dan sirr darahku berdebar sangat
tidak enak, ada apa ini?

Kudapati dia sedang menangis yang tampaknya sangat
menyedihkan. Tak mau bicara, diam saja dengan mata
kecil menerawang jauh. Isakan dan sesengukannya sedikit
menggoyangkan badannya yang berselimut agak tebal. Aku
menciumnya dan memeluknya. Beberapa menit kemudian
barulah mau bicara tetapi sangat sedikit, jauh berubah dari
biasanya. Aku menanyakannya mengapa menangis. Ada
sedikit diceritakannya, tetapi tidak dengan terang-terangan.
Kesimpulan harus kita ambil sendiri dari jawaban pertanyaan
kita.

Hari itu, paginya, para dokter datang, masing-masing dengan
disiplin ilmu spesialisasinya. Bagian jantung, bagian-dalam,
bagian syaraf dan lainnya. Para dokter itu bicara tanpa
segan-segan di antara mereka. Mereka samasekali tidak
menyangka pembicaraan itu walaupun bahasa mereka
dan penuh dengan istilah kedokteran, tokh mereka tetap
berpendapat, pasien ini bukankah seorang asing, mana pula
mengerti selukbeluk istilah penyakit. Mungkin mereka memang
dengan wajar saling diskusi kecil di depan pasien, tetapi juga
mungkin mereka tidak akan menyangka yang Wati juga adalah
                                                   
                                                   
seorang dokter praktek. Karena dia prakteknya di Nanchang
ibukota provinsi Cuiangxi, sedangkan ini Beijing, ibukota
negara.

Setelah mendengarkan dan menerima keputusan sakit apa
sebenarnya Wati ini, barulah dia down begitu rupa, sehingga
dia menangis dan membisu tak mau bicara sepanjang hari itu.
Dia tahu, dia mengerti akan apa kesudahan penyakit ini,
penyakit LE = lupus erythomatusus, sakit bintik-darah-merah
gigitan srigala, begitu kalau terjemahannya. Tetapi sebenarnya
sejenis kangker darah. Merusak semua bagian vital tubuh,
seperti ginjal, jantung, lever, dan metabolisme tubuh. Tentu
saja dia menangis dan sangat sedihnya. Sebab dia tahu benar,
sakit ini tak ada harapan, obatnya belum ada yang mantap dan
mujarab. Dan kukira dia sudah tahu benar, usinya sudah
mendekati akhir. Dan anak-anak, dan kami bertiga nanti.
Kukira inilah yang menjadi pikirannya. Dalam isakan dan
sesengukan itu, kurasakan kami bertigalah yang dia pikirkan,
bukan dirinya sendiri.

Dia merasa tugasnya sebagai seorang ibu belum tuntas
mengantarkan kedua anaknya ke jenjang dewasa secara penuh.
Dan lagi pula pikiran kami akan bertambah sedih dan
rumit. Kami sudah saling berjanji buat meninggalkan
Tiongkok, tetapi kini bagaimana dengan sakitnya ini. Setelah
kejadian tahu dan mengertinya dia akan sakitnya, dan akan
kesudahannya, ketika dia bisa menguasai diri, dia katakan
kepadaku dan kepada dua anak-anaknya, agar kami bertiga
harus terus berusaha meninggalkan Tiongkok dan mencari
jalan buat pulang ke tanahair. Sambil mengatakan dan
berpesan secara demikian, sambil menangis sedih dan pilu.
                                                   
                                                   
Kami bertiga sangat merasakan, dia merasa belum cukup
tuntas bersama kami dan mengantarkan kedua putrinya
memasuki kedewasaan. Belum cukup dalam mendidik
anak-anak, mengasuh anak-anak. Belum full dalam mencintai
mereka dan banyak lagi bebannya.

Kami tahu dia tidak akan menangis sedih kalau hanya
memikirkan dirinya sendiri, akan sakit dan kesudahan
penyakitnya. Dan dalam pada itu, hampir setiap hari dia
batuk-batuk. Dan kalau batuk, terlihat cairan darah segar,
batuknya berdarah, terkadang mengental. Kalau sudah begini
biasanya dia akan setengah pingsan, dan dokter datang
mengobati sekedar penahannya. Aku terdiam kaku, dan sangat
sakit melihat penderitaannya. Biasanya kukatakan kepada dua
anakku, bahwa mama sakitnya agak berat dan kukatakan
dengan hati-hati dan sangat lembut, agar kita bersiap-siap buat
hanya bertiga saja. Tampaknya mereka mengerti, dan mereka
punya persiapan tertentu, dan aku merasa agak sedikit ringan
karenanya.

Di rumah, kompleks Radio Beijing, aku sendirian di kamar.
Kamar anak-anakku di depan kamar kami. Di kamar itulah kalau
aku mau mengeluarkan airmata, mau bersedih menumpahkan
perasaan hati dan berdoa. Aku sering sekali berdoa dan
memohon kepada Tuhan, agar minta kesembuhan buat
dirinya. Tetapi juga kukatakan kepada Tuhan,- "Tuhanku,
aku tak sampai hati melihatnya begitu sengsara karena
sakitnya. Tuhanku, bolehkah kami katakan kepadaMU? Kami
sudah rela seandainyapun dia pergi meninggalkan kami,
Tuhanku. Sungguh kami sangat bersedih karena dia sakit itu,
tetapi kalaupun Tuhan mengambilnya pada hari-hari ini,
                                                   
                                                   
kamipun sudah siap atau sudah harus siap menghadapinya,
Tuhanku. Tetapi kami tak tahan, tak sampai hati melihat
dan menyaksikan dia batuk selalu mengeluarkan darah
segar dan kental. Tuhanku, kami serahkan padaMU semua
ini. Kami benar-benar sudah rela", kataku dalam setiap
doa.

Sejak bulan Mei tahun itu sampai bulan Agustus, dia terbaring
dengan lesu. Makannya sangat sedikit, kencingnya sangat
sulit, dan bila batuk selalu mengeluarkan darah. Dan
aku pada pokoknya sangat kurang tidur, sangat sedih
dan hidup ini rasanya diayun-ayunkan di atas perahu
yang bergelombang besar. Di langit sana, gelap dan awan
siap menutupi bumi, dan badai topan siap menerkam.
Belum lagi memikirkan mau ke mana kami bertiga ini. Ke
negara mana? Tapi harus keluar dari Tiongkok, dan sampai
ketika itu belum ada keputusan akan menuju ke negara
mana.

Aku sudah siap seandainya menerima tilpun, bukan mustahil
tilpun itu adalah dari rumahsakit yang memberitakan
kesedihan-puncak itu. Setiap ada deringan tilpun, syarafku
terganggu. Darahtinggiku sudah samasekali tak terkontrol lagi.
Aku tetap bekerja di Radio. Menyiarkan berita setiap hari.
Ruangan warta-berita dan Taman Sastra dan Alam-Wisata
Tiongkok dan Kudapan Beijing, selalu kubawakan. Ketika hari
Imlek, hari raya Tiongkok, dan hari-hari libur tradisional
Tiongkok kuminta kepada atasan agar aku bisa menggantikan
teman-teman penyiar lain yang mau berlibur. Siaran Radio tak
ada liburan, tetapi pegawai-pegawainya punya hak libur.
Sedangkan aku orang asing tenaga-akhli yang dikontrak
                                                   
                                                   
pemerintah Tiongkok, sudah sewajarnya punya perasaan mau
berbagi solidaritas.

Pekerjaan banyak, pikiran sumpek dan kesedihan juga banyak
dan akan segera membanyak, menggunung. Selalu setiap hari
aku berdoa di kamarku,- "Tuhanku, kuatkanlah jiwaragaku,
tuntunlah aku agar dapat memikul semua ini. Aku akan segera
sekaligus bertugas menjadi ayah dan ibu, dan harus bisa
menjadi panutan dalam mengasuh dua putriku yang baru mau
menjadi dewasa. Tanpa bantuan, dan pertolongan dariMU,
tidak mungkin aku dapat mengemban tugas berat ini. Dan lagi,
Tuhanku, akan kemanakah kami ini? Akan menuju negara
manakah, akan di manakah kami hidup, Tuhanku?", kataku
dalam setiap doa.

Tuhan sudah pasti tahu, kami tidak bisa pulang, tapi juga
Tuhan pasti tahu betapa kami inginnya pulang. Keluarga
kami banyak yang dibunuh dan dipenjara, anak-anakku
belum mengenal tanahair, belum mengenal akar sejarah
bangsanya, belum mengenal keluarga besarnya. Terlalu
banyak pikiran yang kuemban selama ini. Mengingat sakit
kerasnya Wati, tetapi juga mengingat watak luhur ibu dari
dua anak-anakku itu, terkadang terobati juga hati ini.
Begitu banyak orang mengenal dan menyayangi Wati. Rasa
simpati sangat besar dicurahkan kepadanya dari banyak
pihak ketika sakitnya, sampai-sampai dutabesar-lama,
memerlukan datang menjenguknya. Dan atasan kami pihak
Radio dan pihak penanggungjawab pekerja asing, serta banyak
teman-teman lain, selalu bergantian datang menjenguknya ke
rumahsakit Persahabatan Beijing. Rasa simpati dan saling
memperhatikan ini sangat membesarkan hatinya dan juga hati
                                                   
                                                   
kami.

Paris 6 Juni 2000,-
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Hampir tiga bulan Wati di rumahsakit. Dalam pada itu aku
setiap hari membezoeknya, dan anak-anak paling tidak dua kali
seminggu menjenguk ibunya. Ibunyapun berpesan, biarlah papa
saja sendirian, kecuali kalau kalian keesokan harinya libur atau
tak ada pelajaran yang ditunda dan berat, bolehlah melihat
mama, katanya berpesan kepada dua anaknya. Tetapi mereka
tetap berhubungan tilpun antara rumahsakit dan kompleks
Radio kami.

Penyakitnya bertamabah berat, sudah semakin kurus, dan
setiap batuk selalu mengandung darah. Suatu kali dia
bisa duduk dan ngobrol dengan kami. Ketika itu hari
Sabtu, dan karena keesokan harinya libur, anak-anaknya
turut membezoek ibunya. Mereka ngobrol dengan suara
berat, mengandung kesedihan dan kerinduan pulang dan
bergabung di rumah, bersama-sama berempat seperti
dulu-dulu. Karena merasa agak sehat dan bisa duduk di
ruangan umum, di mana ada televisi dan buku-buku bacaan,
kami berjanji keesokan harinya, hari Minggu akan makan
bersama di rumahsakit. Dan aku masak-masak buat kami
berempat. Sesampainya di rumah, aku siap-siap ke pasar
membeli bahan-bahan buat dimasak dan buat kami berempat
besok.
                                                   
                                                   

Tapi kulihat Wita, anakku yang pertama samasekali tidak
gembira. Bahkan di kamarnya kudapati dia menangis,
menangis dengan sangat sedihnya. Dan adiknya Nita juga
tampak sedih. Padahal bukankah besok kami akan berkumpul
dan makan bersama? Kutanyakan kepada Wita, mengapa
menangis, kan besok siang kita makan bersama mama?! Wita
tampak sedih bukan main.

"Rasanya tidak mungkin, papa, sebab Tuhan akan segera
memanggil mama", katanya sangat yakin. Dan aku tersentak
kaget. "Bukankah mama sendiri yang minta dan menjanjikan
kepada kita? Kau dengar kan tadi itu, mama ngomong agar
besok hari Minggu kita makan bersama?". "Ya, tapi ada
perasaan saya, maksud itu tidak akan kesampaian. Semoga saja
bisa dan terkabul kita makan bersama. Tapi yang saya rasakan
sekarang, rasanya takkan kesampaian", kata Wita tak
ragu-ragu. Mendengar kata-katanya terasa sedih benar dalam
hati ini. Mengapa anaknya sendiri berkata demikian. Aku tahu
benar dan banyak peristiwa membuktikan bila dua anakku ini
berkata dari hati sanubarinya, memang jarang meleset,
biasanya tepat.

Tetapi bukankah ini masalah jiwa, dan jiwa-nyawa di tangan
Tuhan. Tuhanlah yang menentukan dan memutuskan apa yang
DIA mau dan tentukan. Segera perasaan sedih dan ragu itu
kukikis, dan aku tetap akan masak-masak buat besok kami
berempat seperti yang dijanjikan Wati kepada kami. Tetapi
dalam pada itu setiap ada deringan tilpun, aku selalu syaraf!
Terganggu, ragu dan gelisah. Kukira tahun sepanjang 1980
bagi kami adalah tahun-tahun duka dan penuh kesedihan.
Dan ternyata deringan tilpun yang sangat mengganggu
                                                   
                                                   
syarafku itu, tidak berbuyi untuk yang satu itu. Tetapi entah
bagaimana dan mengapa, pagi-pagi sekali ada suara ketukan di
pintu kami dan memanggilku. Pagi itu jam 05.00 pagi, dan
begitu kubuka, Siao Lie, pegawai Radio, penyiar yang juga
muridku mengatakan agar aku dan anak-anak diharapkan
datang segera ke rumahsakit. Wati dalam keadaan krisis
berat.

Tak tahu bagaimana menggambarkan perasaan kami bertiga
ketika itu. Kulihat Wita malah tampak agak kuat, dan tahu
serta mengerti lebih dulu bahwa peristiwa puncak kesedihan ini
hari ini akan membalut dan membungkus kami. Dan begitu
sampai ke rumahsakit, Wati sudah koma, dan tak bisa bicara
lagi. Snur, dan segala peralatan aparat jantung, cardiogram dan
sejenisnya sudah silang-siur di atas badannya. Beberapa dokter
mendatangi kami, mengatakan berita-acara sakitnya sejak
malam itu. Dan akupun mengerti sudah, apa yang harus segera
kami kerjakan. Kuminta anak-anak segera kembali ke rumah
agar menyiapkan pakaian mamanya, kain sarung dan kebaya
yang selalu dipakainya ketika upacara kenegaraan. Juga
peralatan lainnya seperti melengkapi pakaian resminya ketika
resepsi-resmi.

Dan anak-anak segera berangkat ke rumah. Sekarang yang
kami pikirkan bukan lagi kesedihan itu, tetapi bagaimana
mengurus jenazahnya nanti. Dan dokter sudah mengatakan
bahwa sikap dan tindakan kami sangat tepat dan beralasan
serta ilmiah. Tampaknya dokter mengkhawatirkan kami
kalau-kalau tidak bisa menahan diri dan mengatasi keadaan.
Sesudah mereka melihat gerak-gerik kami, mereka merasa
bebannya terlepaskan. Dalam pada itu aku berdoa dipinggir
                                                   
                                                   
ranjangnya, dan juga berdoa agar Wati menunggu anaknya
mengambil pakaian resminya. Kulihat matanya sangat
kecil memandangiku. Tanpa bicara sepatah katapun, dan
nafasnya sangat berat. Jalan garis-garis cardiogram, terkadang
melurus saja, terkadang berbelok-belok, terkadang malah
macet!

Aku bersukur karena dua anakku datang dan langsung
mendekati mamanya dan memeluk mamanya. Wita dan Nita
menangis mengisak sangat berat. Jalan kardiogram pelan dan
tampaknya keadaan krisis-puncaknya. Kami bertiga memegang
dan memeluknya. Dan kami bersukur kepada Tuhan, Wati
melepas nyawa dalam pelukan kami bertiga,Inna Lillahi wainna
Illahirajiun betapa bahagianya dia!Meninggal dalam pelukan,
anak-anak dan suaminya. Semua sudah siap, baik para dokter
dan pihak kantor kami, Radio Beijing, maupun pihak
Perumahan Akhli-Expert. Pihak tuanrumah kami sibuk
mengurus pemakaman, perlengkapan dan semua yang
berhubungan dengannya.

Sorenya banyak sekali orang-orang datang ke rumah kami. Dan
tuanrumah mengatakan bahwa akan dikebumikan pada
tanggal 5 September 1980, dia meninggal pada tanggal 31
Agustus hari Minggu. Jadi seperti kata anaknya Wita,
memang benarlah kami tak sempat makan bersama lagi hari
Minggu itu. Dan kami begitu sesudah penguburannya
akan liburan musimpanas, karena terlambat, terhalang
oleh musibah ini. Dan malamnya, aku sangat heran dan
sampai kini sulit terpecahkan. Malam itu tidurku sangat
nyenyak, lelap luarbiasa. Kenapa? Mungkin selama tiga
bulan Wati sakit dan di rrumahsakit, tidurku selalu kurang
                                                   
                                                   
dan syarafku sangat terganggu, gelisah, resah dan sangat
sedih. Memikirkan banyak persoalan. Masa depan yang
suram, yang tidak tahu ujungpangkalnya. Harus pergi dari
Tiongkok, tetapi belum tahu mau kemana dan kapan persisnya.
Mungkin ketika itu kegelisahan dengan meninggalnya Wati
ada sebagian pikiran dan beban sudah selesai. Wati tidak
menderita lagi, takkan kulihat lagi dia meregang badan dan
paru-parunya karena setiap batuk selalu keluar darah segar
terkadang kental. Dia sudah melewati krisis sakit dan
penderitaannya.

Dan kami mengantarkan dengan memeluknya bertiga. Yang
dulu kami selalu berempat kini tinggal bertiga. Puncak
kesedihan kini ada pada kami, mungkin sementara ini belum
ada puncak baru, dan kami berada pada dataran puncak
tertinggi itu. Dan karena pendakiannya sudah kami lewati,
maka yang mendominasi kami kini adalah pikiran bukan lagi
sepenuhnya perasaan seperti ketika Wati sedang sakit-sakitnya.
Mungkin karena itu semua, tidurku pada hari pertama Wati
meninggal itu bukan main justru nyenyak dan lelapnya.
Aku merasakan bahwa kami sudah mengantarkannya ke
depan Tuhan, dan memohon agar Tuhan menerimanya
sesuai dengan amal perbuatan isteriku dan ibu kedua
anakku.

Apa sekarang? Persiapan pemakamannya. Dan sesudah itu
kami akan ke Selatan, ke Selatan membawa dan melarikan
duka nestapa seperti yang kutulis dalam sebuah puisi-duka:

PERJALANAN DUKA


                                                   
                                                   

     Kereta melancar senja
          
ke Selatan
          
membawa duka-nestapa
          
kelap-kelip lampu berlarian
          
duka tiba pada puncaknya
          
seminggu kini tambah terasa.




     Matamu yang sayu
          
lama tak beranjak menatapku
          
tak sepetah kata terucap.




     Aku tahu, mama
          
dengan matamu kau pamitan
          
lalu jantung itu berhenti
          
dua putri kami kehilangan ibunya
          
aku ayahnya kehilangan isteri.




                                                   
                                                   
     Aku tahu, mama
          
kaupun takkan rela
          
seandainya aku masih juga
          
mendekat-dekat ke lautan itu
          
berenang-renang dalam lautan duka.




     Aku sungguh hapal dirimu
          
beruntunglah anakku mempunyai kau
          
sebagai ibunya
          
yang selalu berlapang-dada
          
luhur, jernih, selembut sutra
          
tapi malanglah kami bertiga
          
hanya kenang membenam duka.




     Kereta melancar senja
          
ke Selatan, ke Selatan
          
melarikan diri
          
membawa duka-nestapa.-
          
————————————Beijing
          November 1980,-



                                                   
                                                   
Setelah kami sepuluh tahun hidup di Paris, kami datang ke
Beijing, tahun 1990 musimpanas. Ketika kami pergi dulu,
anakku Nita masih gadis remaja. Kini kami datang dengan
anaknya, gadis kecil, Laura, cucu-pertamaku. Dan kami bertiga
ziarah ke kuburan Wati, sudah tiga generasi, cucuku yang tak
pernah mengenal neneknya, tetapi selalu tahu menujukkan
mana neneknya kalau dalam setiap foto yang ada gambar
neneknya, ibunya Laura dan aku kakeknya. Kami nyekar dan
berdoa bersama. Terkenang dulu ketika mau berangkat
dari Kemayoran bulan desember 1963, mengapa Wati
menangis begitu berat! Rupanya dia tahu, berangkat buat
tidak kembali lagi ke kampunghalamannya di Aceh, di
Tapaktuan. Dan kami bersalaman sangat erat dengan
Bung Nyoto yang mengantarkan kami, yang kini juga
sudah tak tahu di mana kuburannya. Sedangkan bang
Amat sudah lebih dulu hilang dan terbunuh oleh penguasa
militer. Sungguh berat dan tragis nasib tiga generasi kami
ini. Tapi namun demikian, kami sangat besar kemauan
hidupnya, semangat kami menyala terus walaupun kalian terus
berusaha memadamkannya, dan bermaksud membunuhi kami
secara tumpas-kelor sekalipun. Kami tidak dendam, tidak
memendam dendam, dan tidak memeliharanya tetapi
kami patutlah selalu waspada, mungkin eling kata orang
Jawa.

Paris 6 Juni 2000,-
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Hampir tiga minggu saya di Holland selama bulan Juni ini.
Banyak kejadian dan berita yang mendunia. Pertandingan
perebutan kejuaraan-dunia sepakbola se Eropa, dibicarakan dan
ditonton orang ratusan juta melalui televisi. Masing-masing
orang punya keberpihakannya, punya favoritnya sendiri. Punya
idolanya sendiri. Tentang sepakbola ini saja, banyak resto,
pertokoan, bar, cafe yang pada sepi, kurang pelanggan datang
karena orang-orang pada asyik nonton bola. Terkadang jalanan
yang biasanya ramai, ketika adanya atau dimulainya atau
sedang ramai-ramainya pertandingan, orang-orang mengumpul
di ruangan tertentu yang ada televisinya, dan bersama-sama,
ramai-ramai nonton pertandingan. Ini makan-waktu mingguan
lamanya. Apa ini? Ini juga salahsatu jalan buat cari uang,
mengumpulkan uang, mengeduk keuntungan tertentu. Pihak
televisi, hotel, pengangkutan, iklan, rumah atau kamar-sewaan,
panen uang. Pemasukan keuangan bagi badan-badan yang
memang "tukang cari uang", adalah masa panen yang
berlipat ganda. Belum lagi bandar-judi, taruhan, perjudian
gelap.

Lalu berita besar lainnya yang juga mendunia, sebuah
truk-trailer besar ketika akan melewati antara Belanda dan
Belgia, Perancis, buat nyeberang ke Dover, daerah Inggeris,
                                                   
                                                   
dirazzia, digeledah karena dicurigai. Katanya, ketika akan
membayar bea-masuk, petugasnya membayar dengan uang
likid, uang kontan. Padahal biasanya orang-orang akan
selalu membayar dengan kartu-kredit atau cheque atau
sejenis kartu-lainnya. Petugas pelabuhan mulai mencurigai
trailer itu. Maka segeralah petugas pelabuhan berhubungan
dengan polisi setempat, buat memeriksa trailer itu, apa
isinya, mengapa begitu aneh cara masuk dan cara bayar
ongkosnya.

Maka trailer, truk-gandengan itu dibongkar dari belakang,
dengan kekerasan dan paksa. Tampak jelaslah, seonggokan
manusia bertimbun mati lemas. Setelah dilihat dan dihitung,
penumpang truk-gandengan itu ada 60 orang. 58 orang sudah
mati kaku, sedangkan dua orang lagi masih bisa diselamatkan.
Dan pada akhirnya dua orang ini diselamatkan dan dengan
ketat "dipelihara" buat jadi bukti dan jadi kunci buat
membuka rahasia yang menggemparkan itu. 60 orang itu
kesemuanya orang Tiongkok, telah begitu jauh membawakan
diri dalam perjalanan yang berliku-liku. Melewati Rusia,
Cheko, dan Belanda, buat nyeberang ke Inggeris. Mereka
rata-rata telah membayar sampai puluhan ribu dolar AS
seorang buat menyeberang dan mencari kerja serta hidup di
Inggeris. Mungkin saja sudah banyak yang masuk Belanda,
atau Belgia atau Perancis.

Ini sebuah sindikat besar, mafia yang sangat kuat. Berhubungan
dengan penjualan dan jual-beli paspor palsu, sogok-menyogok.
Kalau memperhitungan uang sogokannya saja, maka dapat
diperkirakan, pendatang atau "para pencari kerja" ini bukanlah
orang biasa. Atau yang "memperjual-belikan orang/manusia"
                                                   
                                                   
ini bukanlah sebagai sindikat atau mafia kelas teri, tapi kelas
kakap, bahkan bisa kelas cucut.

Mau ke mana mereka? Mau cari kerja dan cari hidup di
negeri kapitalis. Mengapa? Banyak bukti, sesusah-susahnya
dan seberat-beratnya hidup dan bekerja banting-tulang
di negeri kapitalis, tetap saja masih bisa hidup, tetap
saja masih bisa kirim uang ke negeri leluhurnya, negeri
asalnya. Sama saja dengan TKI atau TKW yang bekerja di
negeri-negeri Arab, Singapura, Hongkong dll. Ditipu, dihisap,
ditindas, diperkosa, tetap saja berjubel buat jadi tenaga
kerja-kasar di negeri itu. Tokh tetap masih bisa kirim
uang ke desa dan kampungnya, dan bahkan ada yang
bisa dan mampu membangun rumah, rumah gedongan
lagi.

Apakah mereka tidak tahu, bahwa di negeri kapitalis itu
juga bukan main hebatnya penindasan, dan penghisapan,
kerja mati-matian, banting-tulang, terkadang tanpa
perlindungan-kerja? Mereka tahu, mereka mendengar bahkan
cukup banyak pengalaman dari teman-temannya. Tetapi
mereka tidak perduli. Untung-untungan, namanya juga orang
cari makan, orang cari hidup. Ini artinya di tanahairnya sendiri
sudah sangat sulit buat mencari kehidupan, sangat sulit buat
hidup minimum dengan rasa aman dan terlindungi. Sebab
kalau wajar-wajar saja, takkan mau mereka menukarkan
jiwanya, taruhan nyawanya, dengan sekedar bisa belanja
menanggung kehidupan secara minimal saja. Daya tarik
kehidupan di negeri kapitalis tampaknya sangat luarbiasa,
biarpun penghisapan dan penindasannya juga luarbiasa. Tetapi
tentulah mereka membandingkan, memperhitungkan akan
                                                   
                                                   
untung-ruginya hidup di antara kedua tanah itu. Tanah-air
mereka sendiri dan tanah-air asing, negeri kapitalis itu
sendiri.

Ketika puluhan tahun atau belasan tahun yang lalu, di mana
blok negeri sosialis masih cukup berjaya, maka perbandingan
mana yang beratsebelah, yang banyak didatangi orang.
Apakah atau banyak mana yang melarikan diri atau masuk
menyelundupkan diri, apakah orang-orang dari negeri
kapitalis masuk atau melarikan diri ke negeri sosialis,
ataukah orang-orang negeri sosialis yang melarikan diri
dan masuk ke negeri kapitalis? Tampaknya jauh lebih
banyak orang-orang dari negeri sosialis yang melarikan diri
dan masuk ke negeri kapitalis. Bahkan berani menantang
dengan mempertaruhkan nyawa dan jiwaraga, menyeberangi
lautan yang paling ganas sekalipun, berani menaiki dan
memanjat tembok-Berlin, berani menjadi boat-people
segala, berani dan siap mati ditembak. Mengapa semua
ini?

Hanya buat mencari kerja dan kehidupan yang sudah
diperhitungkannya akan cukup lebih menguntungkan daripada
di negerinya sendiri. Persoalan ini sebenarnya, seharusnya
menjadi persoalan negara tertentu yang warganegaranya begitu
berani dan nekad hijrah ke negeri orang lain. Karena negerinya
sendiri sudah tak bisa, tak mampu memberi kehidupan bagi
warganegaranya sendiri. Terkadang bukan hanya dari soal
keuangan dan perekonomian saja, tetapi cukup banyak karena
masalah politik. Tidak ada jaminan keamanan, tidak ada
hukum, tidak ada keadilan. Tempat yang paling tidak adil
yalah pengadilan dan mahkamah-agung, tempat yang
                                                   
                                                   
paling banyak korupsi malah di kementerian keuangan,
dan bank, pusat-pusat terbasah seperti pabean, imigrasi,
bea-cukai, di mana banyak uang ke luar-masuk, lalulintas
keuangan.

Yang paling banyak menderita, kemiskinan, ketidakberdayaan,
kemelaratan, adalah orang-orang, penduduk dan rakyat yang
samasekali tak punya jalur-hukum, tak punya andalan apapun,
baik kenalan maupun keluarganya. Maka terkadang bisalah
dimengerti, daripada mereka hidup tak menentu tanpa tahu
kapan akan mati dan kapan akan jadi korban penangkapan,
korban penculikan, korban penipuan, apakah mereka akan
diam saja, tidak mencari jalan lain?

Paris 29 Juni 2000,-
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Perjalanan atau pekerjaan atau proyek kecil-kecilan terkadang
berjalan lancar tanpa direncanakan sebelumnya. Tetapi kalau
direncanakan secara teliti, terperinci, sedikit rumit, terkadang
sering-sering juga gagal dan tak jadi. Begitulah kami bertiga
ketika itu. Ada dua janda dan satu duda, yang masing-masing
berusia sudah berkepala enam. Dan kalau kami jumlahkan usia
kami, maka kami bertiga sudah berumur dua abad lebih! Yang
tertua di antara kami adalah mbak Tati, tetapi sehatnya
mak, minta ampun. Selalu mau bergerak saja, selalu mau
jalan saja, selalu mau mengajak piknik saja. Dulu kukira
menantuku Bregas itu betul-betul tukangjalan, dan tak pernah
lelah-letih kalau nyetir mobil, selalu mau bepergian saja.
Ternyata masih ada saingannya, mbak Tati ini. Dari segi
umur, mbak Tati adalah neneknya Bregas! Tapi semangat
jalan dan semangat pikniknya tak kalah dengan anak-anak
muda. Tidak heran kalau anaknya, wanita muda yang jadi
polisi interpol itu menamakan ibunya Madame on the
road.

Pendek kata kami bertiga sudah sepakat mau ke Belgique
paling dekat. Kalau bisa akan keliling sekitar Luxembourg dan
Jerman. Dan ketika kami tanyakan, Nunung bersama saya
menanyakannya, apa betul dia bisa dan kuat mengelilingi
                                                   
                                                   
negara tetangga sekitar sini? Mbak Tati bahkan menjawab, dia
sudah sering pergi-pulang ke Perancis bahkan sampai Monacco
- Montecarlo. Kami-pun percaya karena ada buktinya. Tetapi
Nunung mengatakan, dia tidak akan mau menyetir di Eropa
ini, dia hanya mau nyetir di sekitar Jakarta saja. Jadi artinya
capek tidak capek, agar ditanggulangi sendiri saja. Kalau
tahan dan kuat okey - okey saja. Jang duda satu ini, yah,
nggak pernah punya sim. Tampaknya mbak Tati mau dan
siap, bahkan sedikit membujukku agar aku juga mau.
Katanya tentulah akan bertambah ramai kalau duda satu ini
ikut.

Tujuan kami pertama ke Belgia dulu. Ke kota Antwerpen tak
jauh dari Holland. Antwerpen adalah kota intan sedunia. Di
sinilah permata intan-berlian berpusat, tempat pengasahannya,
tempat pengukiran dan dengan gaya-seni tertinggi ukiran
permata intan-berlian. Intan-berlian yang di Antwerpen tentu
saja tak ada dari bumi Belgia, semuanya dari Afrika, khususnya
Afrika Selatan dan dari bumi lainnya yang mau diasah dan
diukir di kota intan sedunia ini. Kota Antwerpen tidaklah
besar, tetapi sangatlah terkenal, karena penghasil intan yang
sudah jadi itu. Banyak orang yang lalulalang dengan aman dan
damainya, dan biasanya banyak yang berjenggot, kumis dan
kopiah setengah seperti kue serabi di atas kepalanya. Itulah
orang-orang dan pedagang intan Yahudi, raja uang di
Eropa.

Lalu kami menuju Waterloo, sebuah tempat arena peperangan
zaman Napoleon, di mana Napoleon menemui perlawanan yang
sangat sengit. Dari perang berstrategi dan taktik tinggi, sampai
pertempuran satu lawan satu, seperti duel yang kacau.
                                                   
                                                   
Sebenarnya menurut sejarah, Napoleon menemui banyak
kekalahan di Waterloo. Kejadian ini sudah pernah difilmkan
beberapa puluh tahun yang lalu. Lalu kami menjalani tanah
Belgia. Ternyata Belgique yang dulu pernah kuanggap nggak
ada apa-apanya, bukan main indahnya. Berlainan dengan
Belanda, tanah yang datar dan dibawah laut itu, di mana-mana
tedapat air dan tali-air, datar dan rata saja ke manapun
kita pergi. Inilah Belanda. Tetapi Belgia ternyata banyak
berbukit dan gunung, dan air. Banyak airterjun, sungai yang
jernih, mengalir dengan indahnya. Sekali-sekali tampak
orang-orang, dan turis berkayak dan berkano menuruti
aliran air dan menuruni jeram yang cukup tinggi. Dengan
derasnya mengikuti arus melalui sela-sela bebatuan. Bunyi air
yang berkecipak itu sangat memancing terlinga dan mata
buat mengawasinya dengan lama dan penuh pesona -
keheranan.

Ketika itu masih bulan Juni minggu kedua dan ketiga. Pucak
ramai turisnya adalah pada bulan Juli dan Agustus, di mana
penginapan, hotel, motel, bungalow pada banyak pendatang.
Tetapi karena wilayah Belgia ini sebenarnya tidak begitu
banyak dikenal dunia luar, maka akan selalu ada kesempatan
buat menginap ketika musim turis ramai. Saya sendiri baru
tahu, kalau wilayah Belgia ini cukup baik dan indah buat
istirahat-pegunungan dan lembah serta tebing-tebing pinggir
bukit.

Karena jalannya amat baik, mulus, walaupun banyak kelokan,
banyak lekukan dan turun-naik pegunungan, mbak Tati selalu
kami ingatkan, agar istirahat kalau capek dan berhenti
mengaso kalau agak ngantuk. Dan pada waktu jam-goute, jam
                                                   
                                                   
nyamian, menjelang jam 10.°° dan kalau sore pada jam 16°°
-17°°, kami selalu cari cafe, bar dan ngopi dengan santainya.
Dan ketika itulah keluar semua gurauan yang ternyata
antara janda dan duda sudah tak ada lagi batasnya. Yang
miring-miring bahkan bengkok-bengkokpun pada nyembul
keluar. Kami bertiga selalu ramai, bergurau, mengisahkan
cerita-cerita lama, dan tentu saja gosip tak ketinggalan. Gosip
itu bagaikan garam, makanan yang tak terasa garamnya selalu
hambar, tak berasa! Begitulah gosip dan cerita-cerita sedikit
porno.

Bagaimana maka kami bertiga ini kok sampai bisa bertemu
demikian akrabnya? Ini sebenarnya gara-gara Nunung! Nunung
punya teman yang paling akrab, yalah mbak Tati ini.
Mbak Tati sudah lama menjanda, suaminya meninggal
beberapa belas tahun yang lalu. Nunung juga janda, suaminya
meninggal, juga beberapa belas tahuhn yang lalu. Dan akupun
menjadi duda persis duapuluh tahun yang lalu, karena
isteriku meninggal pada tahun 1980 di Beijing dulu itu.
Dari Nunung-lah aku kenal mbak Tati, karena tujuan
Nunung ke Holland antaranya mau ketemu mbak Tati ini.
Jadi aku disangkutkanlah, kecipratan kenal juga! Lalu
bagaimana aku kenal Nunung,- nah, ini tema cerita yang akan
berkepanjangan. Aku kenal Nunung mula-mula tahun
1954 ketika diadakan Pekan Buku di Jakarta di Deca
Park waktu itu. Lalu namanya diubah menjadi Gedung
Pertemuan Umum, di depan Gedung Pemuda pada tahun
50-an.

Pekan Buku seluruh Indonesia itu diprakarsai oleh Gunung
Agung, yang dipimpin oleh Tjio Wie-thay, ( Lie Thay-san ).
                                                   
                                                   
Tjio Wie-thay mengubah nama dengan Mas Agung Idayu,
karena mereka mendirikan Yayasan IDAYU, nama Ibunda Bung
Karno, wanita Bali itu. Mas Agung lalu masuk Islam.
Dia sudah lama meninggal. Nah, stop dulu cerita bagian
ini.

Ketika hari sudah malam dan kami masih juga di tanah Belgia,
maka harus secepatnya cari hotel buat menginap. Sebenarnya
tak ada apa-apa dan tak ada kesukaran apapun, serta tak ada
beban apapun. Kami bertiga sudah bagaikan saudara, dan tokh
usia kami bila dijumlahkan sudah lebih dua abad kan!
Kalaupun ada perasaan lain, misalnya taroklah antara aku dan
Nunung, kan hal itu riwayatnya dulu-dululah, riwayat dan
kisah pada setengah abad yang lalu. Masaksih akan berulang
seperti 50 tahun yang lalu? Nunung sudah punya cucu 6 dan
aku sudah punya cucu 4, yang seorangnya sudah menjelang
remaja.

Jadi ketika kami memasuki kamar hotel ya biasa-biasa saja.
Bahwa kami akan bertiga satu kamar. Dua tempattidur
berdekatan, dan yang satu lagi melintang, tidak sejajar.
Kira-kira akulah yang akan menempati tempattidur itu.
Tapi mereka berdua itu pada tertawa dan tampaknya
mentertawakanku. "Nah, tempattidur satunya yang melintang
itu, kosongkan saja", kata mbak Tati. Dan aku heran dan agak
kaget juga. "Mengapa?", kataku keheranan. "Lah, dengan dua
tempattidur ini kan cukup kita bertiga. Dik simon di
tengah, dik Nunung sebelah kiri dan saya sebelah kanan, kan
beres",-kata mbak Tati sambil ngakak tertawa diiringi tertawa
Nunung yang rupa-rupanya sepakat mentertawakanku.
                                                   
                                                   

Dan aku langsung tahu dan mengerti, mereka berdua mau
ngerjaiku, mau main-main dan bergurau. Lalu kusambut
"Emangnya kalian mau jadikan saya sandwich! Bisa-bisa tak
sampai pagi saya sudah jadi corned atau peuyem Bandung!",
kataku. Hal ini tidak mungkin, sebab di tengahnya ada lobang,
bisa-bisa jatuh terjerembab. Ini hanya obrolan dan gurauan
semata. Lagipula antara kami lebih merasakan sesaudara, dan
seirama-keluarga, dan ini kukira kalau bertiga. Kalau dulu
ketika belasan tahun yang lalu, biarpun bertiga tetap saja
cukup "berbahaya". Dan kalau berdua, umpamanya aku hanya
dengan Nunung saja, sudahlah tak usah diceritakan lagi, tak
ada gunanya.

Dan karena kami sudah amat lelah, apalagi mbak Tati yang
sudah hampir belasan jam menyetir, rasa kantuk sudah
membalut kami masing-masing. Walaupun tetap dengan
banyak bergurau, tetapi mata dan badan sudah bagaikan
lampu lima watt. Dan ketika biasanya aku selalu bangun
tengah malam, dua janda itu mendengkur kelelahan, dengan
rasa lelap yang aman dan tenteram. Teringat nasib, kami
bertiga yang sama-sama tua, tetapi berlainan arah dan
berlainan kandang. Mereka adalah orang-orang normal, wajar
dan samasekali bukan yang terpinggirkan. Sedangkan aku
adalah orang yang termasuk terhalang-pulang dan masih
kelayaban. Masih ada TAP nomor 25 dan PP 23, yang
mengekang dan mencekal kami. Tapi dua temanku yang janda
itu semua tahu siapa aku, semua mengenal keluargaku. Mereka
berdua dengan berani dan rela mau berteman denganku,
berteman erat pula. "Persatuan sehati dan sejiwa" kami bertiga
tidak bisa tergoyahkan dan merenggang walaupun TAP dan PP
                                                   
                                                   
itu tetap saja berlaku di tanah melayu, dan bukan main
susahnya buat menghapusnya. Ada atau tidak ada TAP
dan PP itu, rasa persahabatan antara kami, mungkin
tidak hanya kami bertiga saja, akan selalu langgeng dan
lestari,-

Paris 1 Juli 2000,-
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Siapapun teman Nunung yang di Holland ini selalu akan
memanggilnya Nur atau dengan nama panggilan Nurtje. Hanya
aku dan keluargaku yang di Holland memanggil Nur dengan
nama Nunung. Sebab nama ini yang kukenal ketika tahun 1954
dulu itu. Ketika Pekan Buku se Indonesia diadakan di
Jakarta tahun 54 dulu itu dibuka oleh Menteri PP dan K
Prof Muhamad Yamin. Pekan Buku ini sangat sukses.
Setiap hari berkumpullah para seniman dan sastrawan
muda maupun seniman dan sastrawan yang sudah jadi. Di
sanalah aku punya banyak teman yang menjadi akrab, atau
yang baru kukenal ketika itu juga. Di beberapa stand,
para penjaga dan petugas pameran ini banyak juga yang
cantik-cantik.

Ada sebuah stand yang banyak dikerumuni orang atau para
sastrawannya, antaranya yalah Pram dan beberapa lagi. Pram
mendekati seorang wanita cantik, dan wanita ini ada lagi
adiknya. Yang kami kenal waktu itu, wanita yang kusebut tadi
selalu dipanggil Mimi dan adiknya selalu dipanggil Nunung.
Maka kami berdua Pram selalu nyantol dan berlabuh di stand
dua saudara adik-kakak ini. Tampaknya Pram jauh lebih serius
daripadaku sendiri. Dan sukurlah percintaan mereka menjadi
kekal, yang akhirnya sampai di pelaminan pernikahan, sampai
                                                   
                                                   
kini, sejak tahun 1954 dulu itu. Jadi artinya hampir setengah
abad yang lalu. Dalam bukunya NYANYI SUNYI SEORANG
BISU, Pram menceritakan semuanya, termasuk semua nama
sastrawan yang menghadiri upacara pernikahannya dulu
itu.

Adapun si simon ini juga bercintaan dengan adiknya Mimi,
yang namanya ketika itu adalah Nunung. Nama sebenarnya
yalah Nursiah Thamrin, masih keponakan Tokoh Nasional
Muhamad Husni Thamrin. Tetapi dalam pada itu Nur dalam
keadaan sudah dipertunangkan oleh keluarganya dan segera tak
lama lagi akan melangsungkan pernikahannya dengan
keluarganya juga yang tidak lagi begitu dekat. Mungkin
pernikahan ini juga termasuk buat mendekatkan lagi tali
kekeluargaan itu, tak tahulah aku. Tentu saja aku dengan harus
berani dan rela, sudah sepatutnya mengundurkan diri. Lagipula
ketika itu umurku baru 20 tahun, masih terlalu muda dan
belum punya persiapan buat berumahtangga. Kalaupun
sampai jadi menikah dengan Nunung, mau dikasi apa anak
orang! Awak belum punya matapencaharian tetap, masih
mahasiswa yang tak punya cantelan pendapatan tetap.
Agaknya Nunung-pun mengerti dan memahami hal ini,
dan juga dia bersedia memenuhi kehendak keluarga yang
sudah begitu besar perhatiannya terhadap ikatan tali
kekeluargaannya.

Karena itu semua, Nunung lebih cepat melangsungkan
pernikahannya daripada kakaknya sendiri, Mimi dengan Pram.
Pram - Mimi menikah pada tahun 1956, diselang dengan
perpisahan-paksa mereka akibat Pram masuk Pulau Buru
sekian belas tahun. Namun Mimi tetap setia menantikan Pram,
                                                   
                                                   
yang pada akhirnya mereka bertemu kembali dalam keadaan
semakin saling mencintai. Dan aku dalam pada itu tak pernah
lagi tahu bagaimana keadaan Nunung. Pada tahun 1993 ketika
aku pertama kali pulang ke Indonesia setelah selama 30 tahun
tak pernah datang ke Jakarta, aku mengunjungi keluarga Pram
- Mimi. Dan ketika aku hendak pamitan pulang, Mimi
dengan suara pelan dan hati-hati berkata : "bron apa kau
masih ingat Nunung? Rumahnya tak jauh dari rumah
ini. Kalau kau mau ketemu dia, bisa kutunjukkan dan
kuantarkan. Dia sudah lama menjanda", kata Mimi dengan rasa
keibuan.

Ketika itu kujawab, biar lah lain kali, sampaikan saja salamku
kepadanya. Dan sudah itu tak pernah terpikir, tak pernah
teringat akan Nunung, hilang begitu saja, tanpa kesan apapun.
Perjalanan hidup manusia memang macam-macam, berbagai
selukbeluk menerpa dan membalut diri orang perorang.
Misalnya si aku ini, ada-ada saja soal. Dari segi teman dan
persahabatan, ternyata aku punya teman wanita jauh lebih
banyak ketimbang teman pria. Tetapi seperti sering kukatakan
dan kutuliskan, walaupun banyak punya teman wanita, tak
satupun yang nyangkut yang benar-benar nyangkut bagaikan
ikat di mata pancing. Dan lagi selalu tak seimbang, selalu
pincang dan selalu serba tak mungkin. Teman wanitaku itu
selalu jauh lebih muda dari anakku sendiri! Atau kalaupun
dia tidak muda, tetapi mereka itu adalah isteri orang,
yang berstatus nyonya si Anu. Dan tak satupun teman
wanitaku itu yang kira-kira pantas atau seimbang denganku.
Dalam tulisan SERBA-SERBI ini entah yang keberapa,
ada kutuliskan, bagaimana seorang cucuku sangat aktive
                                                   
                                                   
"mencarikanku" teman wanitanya yang dari pramugari, yang
muda-muda, lincah, cantik bahkan agak genit. Mana pula aku
tahan!

Dalam malam sepi, sendiri dan dalam keheningan, aku selalu
berdialog dengan Tuhan. Aku berdoa dan minta pada
Tuhan, ya, Tuhan, tolonglah lempangkan pikiranku ini.
Luruskanlah, jernihkanlah, bukalah pikiranku ini, agar aku
benar-benar kembali ke jalan yang lurus, tepat dan baik.
Terutama dalam masalah hubungan teman-teman wanita
ini. Aku pasrah dan aku menyerahkan diriku kepadaMU
Tuhanku. Aku akan menerima siapa saja asal itu adalah
pemberianMU, asal dia itu adalah tunjukanMU, asal dia itu
adalah utusanMU. Begitulah aku berpikir dan berdoa. Tak
tahan dan bagaikan mau gila saja layaknya mengenai masalah
ini.

Dan sudahlah, pikirku, tokh Tuhan sudah tahu perasaanku.
Dalam pada itu di suatu senja ada tilpun datang dari Jakarta.
Yang menilpun itu adalah suara wanita. Dan aku tak begitu
mengenal suaranya, agak asing di telingaku suara itu. Dan
berceritalah suara itu, " saya Nunung, masih ingat beberapa
puluh tahun dulu itu?", katanya lagi. Tentu saja aku ingat,
walaupun tak pernah teringat sedikitpun setelah perpisahan
tahun 1954 dulu itu.

Nunung mengatakan bahwa dia akan ke Holland ke rumah
temannya. Dan katanya lagi dia mau ke Paris, dan kalau tak
keberatan, apakah boleh datang ke tempatku melihat-lihat dan
sekedar bertemu? Tentu saja kukatakan dengan senang hati,
masaksih lupa akan teman lama, kataku lagi. Dan begitulah
                                                   
                                                   
ceritanya, selama 10 hari Nunung di rumahku di Paris. Aku
menerima keberadaannya di rumahku, dengan hangat,
dengan akrab. Dia tampak gembira dan bahagia bertemu
denganku, dan juga aku. Walaupun sampai kini aku tidak tahu
pasti, apakah yang ini pemberian Tuhan yang dulu aku
berdoa itu? Tak tahulah, tetapi aku tak pernah menampik
kedatangan dan perasaan Nunung. Lalu yang pada akhirnya
Nunung-pun pernah menginap di rumah anak-anakku di
Holland, dan anak-anakku seolah-olah "mendesak" agar papa
meneruskan perkenalan kembali dengan tante Nunung-nya.
Anak-anakku dan cucu-cucuku sudah mulai akrab dengan
Nunung.

Dan ketika Nunung di rumah, di mana aku seolah-olah tinggal
terima jadi, baik dalam soal makanan dan kehidupan biasa,
pakaian, kebersihan rumah, tadinya kukira, pastilah akan ada
gangguan pada pekerjaanku sehari-hari, seperti menulis,
mengarang dan bekerja di resto dua kali seminggu itu.
Ternyata malah sebaliknya, aku bisa berkiprah bahkan lebih
produktive lagi dari biasanya. Terasa dalam hati, apakah begini
ini orang beristeri itu? Karena aku sudah sangat lupa, sudah
duapuluh tahun menduda, mungkin sudah lupa kayak apa sih
punya isteri itu?! Dan kalau keterusan dan kebablasan enaknya
hidup bujangan, memang jauh memilih lebih baik bujangan
daripada beristeri, sebab sudah sangat terbiasa hidup
egois, enggan berbagi, enggan mengalah. Semoga aku tidak
begitu.

Ketika kami saling bercerita tentang keadaan tahun 50-an itu,
Nunung semua mengenal siapa-siapa saja temanku di kala itu.
Begitu banyak sastrawan dan seniman yang setiap hari
                                                   
                                                   
ngumpul di Pekan Buku Indonesia itu. Ketika itu aku selalu
dengan banyak sastrawan muda, seperti Ajip yang pernah
ditanyakan oleh Menteri Yamin, kenapa nama Ajip harus
ditulis dengan Ayip Rossidhy, tidak yang biasa-biasa saja. Ajip
menjawab, nah, bapak sendiri pakai huruf Y tidak pakai huruf
J. Dan sejak itulah Ajip menulis nama yang sekarang
ini. Lalu kami sering bertiga dengan Ramadhan KH dan
Nugroho Notosusanto, mereka mengasuh majalah yang
namanya KOMPAS, majalah mahasiswa. Dan pergaulan
kami ini menyebabkan aku sering-sering ke rumah Atun
alias Ramadhan bersama Sugiarta Sriwibawa. Sayangnya
Sugiarta ini tampaknya masih belum mau berhubungan
denganku. Surat-suratku tak pernah dibalasnya, mungkin
dia masih enggan berhubungan dengan orang sejenisku
begini.

Dulu ketika aku mau menyampaikan salamku kepada Nug
melalui Atun, dia mengatakan, salam dan pesanmu sengaja tak
kusampaikan kepada Nug. Kau kan tahu, Nug itu satu kakinya
memang sastrawan dan sejarawan, tapi sebelah kakinya lagi
kan dia itu jenderal yang masih berfungsi penuh sebagai
aparat penguasa, demikian kata Atun ketika itu. Benar juga
Atun, sejak dulu dan yang sampai kini Atun tak pernah
merasa takut dan segan berhubungan denganku. Dan semua
teman-temanku ini Nunung tahu, karenanya kalau kami saling
cerita masa dulunya, semuanya nyambung dan kena! Dan agak
mabuklah aku ketika sehari-hari di rumahku di Paris,
Nunung memanggilku dengan sebutan papi. Dan itulah kisah
Nunung denganku, yang di Holland serta resto kami, banyak
teman-teman yang sudah pada berbisik dengan suara pelan,
                                                   
                                                   
ada apa lagi ini, gerakan si simon ini, mau apa pula dia
itu!

Paris 1 Juli 2000,-
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Tanpa berunding dan kompromi lebih dulu, kami bertiga selalu
mencari rumah-makan Cina. Dan restorant Cina selalu ada di
mana-mana. Tentang cerita ini ada anekdotnya. Dua orang
kosmonaut dari Uni Sovyet ( ketika itu ) dan Amerika Serikat,
bertengkar di Bulan, siapa sebenarnya yang lebih dulu sampai
di Bulan. Dalam pertengkaran itu masing-masing bertahan
bahwa dirinyalah, bangsanyalah yang lebih dulu sampai di
Bulan. Tak ada keputusan, akhirnya lelah sendiri dan merasa
bosan dan terasa sangat haus dan lapar. Bagaimana mau cari
restoran di Bulan? Tetapi tak jauh dari tempat mereka
bertengkar tadi, mereka berdua melihat kepulan asap agak dari
jauh. Tentu ada rumah orang barangkali. Mereka sangat
gembira, dan lekas-lekas mendekati lokasi yang berasap
itu.

Begitu didekati, memang sebuah restorant dan ada juga tulisan
Cina-nya, ternyata sebuah restorant Cina sudah lama berdiri di
Bulan itu! Mereka-pun berhenti bertengkar. Untungnya hal ini
hanya anekdote saja, tapi ada hikmahnya, lain kali janganlah
selalu menganggap dirinya yang paling duluan, paling hebat,
paling nomor satu.

Penduduk Belgia lebih banyak menggunakan Bahasa Perancis
daripada Bahasa Belanda. Karena itu dua saudaraku itu,
                                                   
                                                   
selalu menyodorkanku bila ada yang harus berbicara
kepada siapapun. Tetapi karena mereka berdua ini juga
tahu dulunya aku belasan tahun di Cina, maka lagi-lagi
mereka menyodorkanku agar menggunakan Bahasa Cina bila
di restorant Cina. Dan petugas resto itu juga kebetulan
mengerti Bahasa Cina Mandarin atau Kuo-yu. Sebab tidak
sedikit pegawai dan petugas resto Cina tidak mengerti
Bahasa Nasional mereka. Mereka hanya mengerti berbahasa
Kanton atau dialek lainnya. Sedangkan aku dan kami
dari Cina itu umumnya tidak mengerti Bahasa Kanton
atau Hongkong. Bahasa Kanton dan Hongkong itu sama
saja.

Di sini aku sangat menghormati Nunung, yang walaupun sudah
tiga kali naik-haji, dan sholat secara teratur, tetap tidak
fanatik. Yang paling penting yalah tidak makan babi, dan
selalu kupesankan kepada petugas dan pegawai resto itu,
agar bersih dari daging babi, karena kami adalah muslim,
demikian kataku. Dulu ketika Ajip teman akrabku itu
menginap di rumahku di Paris, dia hanya mau makan
ikan saja, atau sayuran, ayam-pun ditolaknya, karena
menyembelihnya tidak pakai bacaan bismillah dsb. Tapi itu
hanya Ajip saja, sedangkan keluarga lainnya menerima buat
makan ayam walaupun sembelihannya tak pakai bacaan
Arab.

Ketika di rumah selama hampir dua minggu itu, aku selalu
mengingatkan Nunung apakah sudah sholat, sholat magrib,
isa dan sebagainya. Terkadang dia memang lupa atau
belum teringat. Walaupun aku tidak sholat, tetapi apa
salahnya mengingatkan orang lain buat beribadah. Ternyata
                                                   
                                                   
saling menghormati begini juga banyak baiknya dalam
pergaulan. Petugas dan pegawai resto Cina yang ada di Dinant
dan juga di Bouillon, jauh di pedalaman Belgia, malah
lebih dekat ke perbatasan Perancis, ternyata adalah orang
Wenchow. Wenchow adalah suatu tempat di dekat Shanghai.
Kebanyakan pedagang dan pengusaha restorant. Di Paris ada
dua China-town. Yang terbesar di daerah 13, sedangkan yang
agak kecil di Belleville. Tetapi di Belleville adalah daerah
campuran, Cina, Yahudi dan Arab. Sedangkan di daerah 13,
semunya Cina yang dari Cina, dan Vietnam, Kamboja
dan Laos. Yang di Belleville kebanyakan dari Wenchow
ini. Mafia mereka sangat kuat, solidaritasnya sungguh
mengagumkan. Berita ada sebuah truk-gandengan, trailer yang
menyelundupkan orang-orang Cina buat menyeberang ke
tanah Inggris dari berbagai tempat, Russia, Cheko lalu
melalui Belanda, yang matinya sejumlah 58 orang dari 60
orang, kebanyakan dari Wenchow! Truk-trailer itu ternyata
sebenarnya buat membawa daging awetan, lalu dijadikan buat
menyelundupkan manusia buat mencari kehidupan dan
pekerjaan di tanah negeri kapitalis, yang pada akhirnya mereka
sendiri yang jadi korban pengawetan.

Ketika kami jalan lagi meneruskan petualangan ini, terkadang
kehilangan arah dan pedoman. Jalannya kecil, walaupun enak
dan mulus, jarang ada kenderaan lain. Dan ketika kami sudah
tidak tahu mau ke mana lagi karena kehilangan plank-nama
tempat-penunjuk, tiba-tiba saja mbak Tati berhenti dan lalu
mengubah arah. Ternyata ada bacaan dan tulisan "frontier a la
France". Rupanya kami sudah akan memasuki wilayah
Perancis, begitu jauh nyasarnya! "Kenapa kok jadi grogi
                                                   
                                                   
mbak?", kataku, "kan nggak apa-apa, tak ada larangannya",
kataku lagi. "Bukan soal itu, yang soal jangan sampai
sampeyan melarikan diri ke wilayah dan kampunghalaman
sampeyan. Kami kan masih perlu sampeyan. Agar kita
selalu bertiga, maka saya hindari jauh-jauh itu wilayah
perbatasan, agar sampeyan nggak sampai pulang begitu saja
setelah melihat wilayah Perancis itu"; katanya sambil
tertawa.

Dan aku baru tahu, itu tokh maksudnya. Aku tidak akan
pulang "ke kampunghamanku kok", lebih senang bertiga begini,
penuh gurau, gembira, dan selalu tertawa, kataku kepada mbak
Tati dan Nunung. Dan kami terus lagi jalan, mencari daerah
Spa, yang ada air-terjunnya, dan pemandangan yang sangat
bagus. Perpaduan antara pegunungan, sungai dan lembah, di
mana di tebingnya ditatah dengan bungalow, motel dan rumah
peristirahatan yang kecilmungil. Tanaman berbagai bunga
sangat semarak, penuh warna-warni, dan harumnya lembut
menyebar sangat beraroma halus.

Pemandangan yang begitu banyak keindahannya, menyebabkan
kami selalu berhenti buat berfoto. Ternyata mereka berdua
sama kesukaannya, berfoto, dan pasang-aksi dengan berbagai
pose turis. Dan aku selalu jadi tukangfotonya, photographer
kagetan,- di mana tak ada rotan, maka akarpun berguna! Pada
sebuah tempat yang agak aneh tetapi bagus, mbak Tati
berhenti, minta diambilkan foto. Aku sempat mengamati
lokasi yang mana yang mereka mau ambil. Ada sebuah
jalan yang lurus menjauh, tetapi di ujungnya ada dua
batu-tinggi yang bagaikan mengapit jalanan yang lurus
itu. Dan mereka minta difoto tepat di tengah tembusan
                                                   
                                                   
antara dua batu pegunungan yang tinggi menjulang. Jadi
kalau dalam ilmu perfotoan, latarbelakangnya haruslah
super-longshot, sedangkan mereka berdua sedapat mungkin
dengan medium-close-up.

"Ya, di sini", kata mbak Tati sambil memperkirakan letak
berdirinya dengan memperbandingkan jalan-lurus dengan dua
batu-tinggi yang bagaikan tebing yang sangat curam itu, tetapi
cukup jauh buat super-longshot. "Dik simon, jangan lupa,
harus kelihatan lobangnya, harus tergambarkan", kata mbak
Tati. Dan aku agak terhenyak atas permintaannya ini. Kubidik
lensa, tak ada apa yang dikatakan lobang itu. "Apa yang mbak
katakan lobang, tak ada kok lobangnya!", kataku. Dan lagi-lagi
aku mengamati dengan seksama di mana lobangnya itu. Dan
ketika aku benar-benar heran dan mencari di mana yang
dikatakan lobang itu, sambil agak memiringkan kepalaku, dan
batas mata ini menjulur ke bawah kedua badan mereka, lalu
meledaklah tertawa mereka tanpa filter. Dan aku terlebih heran
lagi.

"Dik simon harus lihat ke jauhan itu, itu lho antara dua
batu-tinggi, bukannya badan kami yang harus dilihatin, kalau
mau ngelihatan kami sih tak usah jauh-jauh begini susah
payah cari tempat berfoto. Ngerti!". Dan aku lagi-lagi
memperhatikan apa yang dimaksudkan lobang itu. Dan barulah
aku tahu setelah dijelaskannya benar-benar apa maksudnya.
Ternyata lobang yang dimaksudkannya itu adalah terowongan
antara dua batutinggi itu. Kataku, itu mah terowongan
bukannya lobang. Di katakan lobang, tentu aja beta jadi
bingung!
                                                   
                                                   

Salahpengertian begini tidak hanya satu kali ini saja. Dan tidak
hanya di kalangan kami bertiga saja, tetapi sering terjadi
perselisihan antara kami di rumah di Holland. Mengapa?
Karena soal bahasa semata! Karena kami dan mereka terlalu
lama di luarnegeri, amat sulit menyesuaikan kebahasaan,
terjemahannya atau tapsirannya sudah berbeda dan kurang
cocok, kurang pas. Namun demikian, gara-gara berfoto harus
kelihatan lobang itu, teringat akan kelucuan dan bahan
tertawaan antara kami bertiga sampai kini.

Sesudah tiga hari kami di Holland lagi, aku menilpun mbak
Tati. Dan suaranya sangat berat, sulit berbicara. Ternyata dia
jatuh sakit. Sakitnya ini sudah dapat kami perkirakan,
dia terlalu lelah-letih, suaranya hilang, dan batuk terus.
Kami berdua Nunung menjenguknya dan lama di tepi
tempattidurnya, berkelakar, menghiburnya, memberi dorongan
semangat agar dia berangsur sembuh. Ketika kelakar sampai ke
masalah lobang itu, meledak lagi tertawanya yang mulai cerah
lagi. Rupanya dia sangat ingat peristiwa yang begitu lucu
karena istilah itu, masaksih lobang segede terowongan. Semua
mbak Tati yang mulai dan dia juga yang paling tertawa merasa
lucu, tetapi mungkin akulah yang begitu bodoh dan nggak
ngerti apa-apa!

Paris 2 Juli 2000,-
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Pada bulan Juni yang baru lalu ini ada rapat yang boleh
dikatakan sangat penting menyangkut "nasib" para
perantau-abadi, khususnya di Holland. Orang banyak
menyebutkannya "yang terhalang pulang" ada pula yang
menyebutkannya "mantan kaum eksilan" dan yang tak sedap
didengar dengan sebutan "kaum kelayaban". Yang benar yalah
"kaum pelarian politik", atau refugie.

Tetapi karena sudah puluhan tahun tinggal di tanah Eropa,
maka statusnya berubah secara naturalisasi, bukan lagi
pelarian politik ataupun refugie, tetapi warganegara Belanda,
Perancis, atau Jerman atau Swedia dan lain-lain. Rapat yang
dimaksudkan tadi adalah antara Kementerian Dalam Negeri,
Jawatan Imigrasi dan badan-badan yang bersangkutan
dengannya berhadapan dengan kaum yang terhalang pulang
itu. Isi dan putusan rapat tersebut mengandung harapan baik,
bersifat menguntungkan bagi yang akan melaksanakan
keputusan rapat tersebut. Mereka boleh pulang ke Indonesia
dengan mempunyai hak-penuh buat mendapat uang-bantuan
selama ini, apakah memang dari pensiun yang sah karena
bekerja sebagai salaire, ataukah hanya sebagai penerima
uang-bantuan-sosial setiap bulannya. Yang tidak mendapatkannya
lagi hanyalah yang bersifat bantuan karena tinggal di Belanda.
                                                   
                                                   
Misalnya bantuan sewa-rumah, kesehatan, pendidikan, atau
uang-bantuan setiap musimpanas, uang bantuan liburan setiap
musimliburan.

Dan ini wajar dan semua dapat menerimanya, sebab akan
sangat aneh kalau masih juga bisa menerima uang bantuan
sewa-rumah dan yang lainnya itu yang padahal tak ada hubungan
dengan tempattinggal barunya : di Indonesia nantinya. Dari
segi putusan rapat bersama ini, kiranya dan patutnya sudah
tak ada soal lagi. Tak ada beban dan apa-apanya lagi. Ini
dipandang dari segi luarnya, kulitnya, pembungkusnya. Tetapi
dari segi dalam-internnya, tidaklah semudah itu. Masih banyak
hal yang harus dipikirkan, dipersoalkan, dipertimbangkan, dan
harus 100 kali ditimbang-timbang akan akibat mendatangnya.
Banyak orang, banyak teman yang sudah menghitung-hitung,
akan berapa dapatnya sekiranya di-rupiahkan bantuan itu.
Apakah akan cukup kalau hidup di Indonesia? Apakah
akan bisa hidup secara minimum saja di kampunghalaman
nantinya?

Uang bantuan itu katakanlah secara rata-rata sejumlah 700
gulden setiap bulannya. Dan kalau dirupiahkan sekira dua juta
rupiah. Secara hidup minimum tentu saja cukup dan sangat
memadai. Tetapi semua ongkos kehidupan hanyalah dari
situ semata-mata, buat cari rumah, sewa-rumah, makan,
kesehatan, dokter, obat-obatan, pendidikan, belanja apa saja.
Tetapi itupun masih cukup baik. Ini kalau diperbandingkan
dengan pendapatan teman-teman yang memang tinggal di
Indonenesia. Yang tamatan sarjana saja, tidak lebih dengan
gaji antara 300 sampai 500 ribu rupiah. Pegawai biasa banyak
yang bergaji antara 200 sampai 300 ribu rupiah. Pegawai
                                                   
                                                   
perhotelan dan pelayan hotel dan resto bergaji antara 150
ribu sampai 250 ribu rupiah, bahkan ada yang jauh lebih
rendah.

Banyak pegawai tinggi yang ber-eselon bergaji jutaan, tetapi
itu kan sangat jarang dan sangat sedikit. Yang paling banyak
yalah yang bergaji di bawah jutaan! Jadi dengan 700 gulden
yang dapat dirupiahkan sekitar dua juta rupiah itu, sangat
memadai, sangat baik, bisa hidup layak walaupun jauh dari
mewah. Ini dari segi gaji dan pendapatan. Tak adakah
beban atau halangan atau kecemburuan-sosial lainnya
dengan pulangnya kaum eksilan ini? Inilah sesungguhnya
beban, halangan dan kecemburuan-sosial yang paling pokok!
Apakah masarakat umum akan mau dan rela menerima
semua ini? Apakah tidak akan ada anggapan, wah, enak
benar, pulang-pulang dari luarnegeri, tidak pula pernah
masuk penjara, tak pernah di Pulau Buru, tak pernah
menerima siksaan hidup seperti kami dan kita-kita ini,
tahu-tahu begitu saja pulang enak-enak, banyak uang
lagi!

Apakah orang-orang berwajah sangar yang selalu berpakaian
putih-putih yang banyak menginfilterasi Ambon dan Maluku itu
akan berdiam diri? Apakah kaum jihad itu akan rela melihat
dan memandangi orang-orang yang baru pulang ini? TAP
nomor 25 dan PP nomor 32 yang semua isinya menghalangi
gerak-gerik dan semua aspek kehidupan orang-orang ini bukan
main sulitnya buat mencabutnya. Bahkan lebih cenderung
dapat dikatakan tak mungin dicabut selagi nafas Orba
ini masih berdenyut seperti sekarang ini. Dan semangat
Orba, denyut-nadi-nafas Orba samasekali belum tersentuh
                                                   
                                                   
secara total, baru pinggir-pinggirnya saja. Reformasi yang
dicita-citakan ketika mencetuskannya, samasekali belum
tuntas, bahkan lebih banyak aspek yang belum tercapainya
daripada yang sudah tercapainya.

Lalu apakah semua kaum keluarga dan teman-teman serta para
sahabat juga sudah benar-benar rela menerima orang-orang ini
yang walaupun sudah berpisah selama lebih dari 33 tahun ini?
Apakah mereka benar-benar sudah berani dan bersedia dan
rela pergaulannya dimasuki orang-orang yang baru pulang ini
( seandainya pulang nanti )? Semua ini pada akhirnya
dibicarakan di kalangan kaum terhalang pulang ini, dan
seharusnya dibicarakan dan ditimbang-timbang sebaik-baiknya,
sehati-hatinya. Ini menyangkut nasib banyak nyawa, banyak
keluarga, dan sangat sensitif dan emosional. Dan ternyata
belum ada yang melaksanakan "kepulangan dengan segala janji
fasilitas bantuan dari Holland itu", sudah ada reaksi dari
dalamnegeri! Mereka yang dalam-negeri tidak akan begitu saja
menerima kepulangan orang-orang ini, tidak sedia dan tidak
siap buat dengan rela dan sepenuh hati menerima orang-orang
yang hilang ini. Jadi tak adalah istilah Kembailah dia si anak
hilang!

Mereka yang tadinya sudah menghitung-hitung secara
keuangan dan biaya kehidupan di Indonesia, kini terpaksa
menunda dulu rencananya, dan entah kapan dapat direalisasi,
samasekali bukan urusan pemerintah dan badan-badan di
Belanda, Perancis, Swedia, Jerman dan lain-lain! Urusan
yang paling penting, paling pokok, adalah di dalamnegeri,
pemerintah RI sendiri, dan masarakatnya sendiri, yang akan
didatangi itu! Dan samasekali bukan masalah keuangan,
                                                   
                                                   
jaminan sosial, belanja dan biaya, tetapi yang paling pokok
adalah masalah keamanan, masalah security. Kita harus selalu
berusaha keras buat menghentikan mengalirnya darah yang
siasia. Yang kita alami selama ini, justru darah rakyat,
penduduk biasa, rakyat awam, paling banyak menjadi korban,
paling banyak menumpahkan darah dan hilangnya jiwa. Dari
dulu sampai kini, sampai detik ini, seperti di Ambon, Maluku,
Aceh, Irian dan lain-lain, selalu saja darah belum pernah
berhenti mengalir. Marilah kita mengurangi jatuhnya korban
yang tak perlu begini, sudah tentu kalau dapat dan sanggup
menyetopnya samasekali. Tetapi seperti sudah dikatakan tadi,
selagi denyut-nadi dan nafas sisa-sisa Orba masih jalan, tidak
mungkin semua ini distop! Tidak mungkin, karena semua itu
sejalan, sebangun, sealiran!

Paris 3 Juli 2000,-
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Zainab umurnya lebih 60, suaminya Amir sudah 68. Anaknya ada
dua, yang tertua lahir di Jakarta, yang kedua ini di Moskow.
Semua sudah berkeluarga, dan mereka punya cucu 4, bahkan
salah seorang sudah beranjak menjadi remaja putri. Dan kalau
cucunya ini nanti punya anak, mereka belum-belum juga bisa
pulang, maka penamaannya bukan lagi beranak-bercucu di
luarnegeri, tapi beranak-bercucu dan bercicit, tambah pangkat
satu lagi. Keempat cucunya ini mana tahu soal tanahair,
tanah leluhur, segala macam. Bahasa Indonesia saja tidak
lurus, dan sudah banyak melupakan atau terlupa apa yang
dikatakan yang serba tanahair dan kampunghalaman itu.
Tapi Zainab sendiri bersama suaminya yang sudah lama
pensiun ini, malah sangat sulit bisa melupakan Indonesia dan
kampunghalamannya yang di Palembang itu. Ingat-ingat
begini, Zainab sering-sering menghela nafas panjang, Oi
mak nasib, dulu jauh di kampung dekat Komering, kini
tersuruk di ujung Woerden, Belanda. Betapa perjalanan
nasib dan sejarah orang perorang manusia berbelit dan
berselukbeluknya.

Mak Zainab dan Pak Amir sering-sering juga kumpul atau
sengaja mencari teman-temannya buat berbincang-bincang
akan sesama nasib komunitasnya, sama-sama vloehteling,
                                                   
                                                   
kaum pelarian politik yang sering-sering juga berkumpul.
Dengan alasan arisan, paguyuban, kangen-kangenan, dan
perayan-perayaan tertentu. Tidak bisa dilupakan, juga
termasuk ketika upacara penguburan salah seorang dari
komunitas mereka. Dulu hampir setiap bulan ada saja
yang bermatian, karena sakitan, karena tua, siapa tahu
tahu karena ngenes tak bisa-bisa pulang. Mungkin saja
karena mati kerinduan, kekangenan, demikian pikiran
Zainab. Seseorang bisa saja mati karena kekangenan dan
kerinduan, demikian dia pernah berpendapat.Pada upacara
penguburan ini biasanya pada bertemu, dan lalu melepas
kekangenan. Karena yang datang ke upacara penguburan itu
tidak hanya dari tanah Belanda saja, tetapi ada juga yang
berdatangan dari Jerman, Swedia, Perancis dan Belgia. Dan
itulah sebabnya ada suara yang menyatakan orang-orang
yang berkumpul bersama-sama mengantarkan jenazah itu
disebutnya kaum PKI, tetapi yang artinya Perkumpulan
Kematian Indonesia. Ya, bisa-bisa saja menamakannya
begitu, mungkin tak ada salahnya, tetapi mungkin saja ada
dosanya.

Dari banyak pertemuan begitu, biasanya keluarga Zainab dan
Pak Amir akan selalu tanya-menanyakan bagaimana tentang
masalah pulang kepada semua teman-teman dan kenalannya
ini. Teman-temannya ini ada yang sudah bertahun-tahun tidak
saling bertemu, bahkan ada yang sudah belasan tahun bahkan
puluhan tahun. Rasa rindu, melepas kekangenan antara teman
senasib, sangat menggugah semangat pulang, kerinduan yang
tak putus-putusnya terhadap kampunghalaman. Dan dari
saling tanya-jawab, saling cerita begini, tahulah keluarga
                                                   
                                                   
Zainab, ternyata yang mau pulang itu, yang sangat rindu
kampunghalaman itu, cukup banyak. Bahkan sebagian besar
punya keinginan pulang seperti dirinya juga. Tetapi yang
dilihatnya, dirasakannya, ada perbedaan antara dirinya dan
keluarganya dengan teman-temannya itu. Tak dilihatnya
ada persiapan buat melaksanakan kemauan dan hasrat
pulangnya itu. Sedangkan dirinya dalam keadaan siap, misalnya
saja tahun ini akan pulang, okey-okey saja, mereka sudah
siap secara teknis. Yang dimaksudkanya teknis itu adalah
keuangan.

Diam-diam mereka cukup menyiapkan uang. Mengontrak
rumah misalnya di Sumedang kampunghalaman suaminya, atau
di sekitar Komering, Sumatra Selatan kampunghalamannya
sendiri. Bahkan kalau perlu, termasuk membeli rumah, itupun
mereka sudah menyiapkan keuangannya. Mereka bukan orang
kaya, tetapi bagaimanapun selama puluhan tahun ini, karena
keinginan dan hasrat yang begitu besar buat pulangkampung,
tentu saja bisa menyisihkan uang buat itu semua. Dan
lagipula, harga gulden kan sampai antara 3000 sampai
4000 rupiah per-gulden. Cukup punya walaupun tidak
kaya.

Dan karena banyak tanya sana-sini itu, dan juga banyak
mendengar cerita-cerita orang lain, bertambah yakinlah
keluarga Zainab bahwa soal pulang kalau hanya dari segi
keuangan, mereka bisa mengatasinya, tidak menjadi soal besar.
Ada tanda-tanya besar pada diri Zainab, mengapa orang-orang
lain itu yang sama-sama mau pulang, tetapi samasekali
tak tampak persiapan nyatanya. Hanya kata-kata mau
pulang saja, rindu kampunghalaman saja, tetapi samasekali
                                                   
                                                   
tidak kelihatan persiapan pulangnya. Sedangkan mereka
benar-benar sudah siap. Misalnya sebuah rumahnya sudah
dijual, sedangkan rumah yang kini didiaminya, mereka
kontrak-sewa. Dan anak-anak cucunya sudah samasekali tak
ada hubungan teknisnya lagi, dan juga tak ada maksud pulang
seperti dirinya. Mereka samasekali tak tertarik apa itu
kampunghalaman, apa itu kerinduan, bahkan sudah lama tak
mengerti dan lupa akan bahasa Indonesia. Tak tertarik
akan hasil kerajinan-tangan dan hasil bumi Indonesia.
Bahkan mereka benci bau durian, nangka apalagi bau
cempedak yang tajam itu. Tak pernah merasa suka akan
papaya, apalagi gudeg. Bahkan mereka mencibir kalau
memperhatikan ibu dan neneknya membuat masakan
Indonesia.

Cucunya tertawa-tawa lucu ketika neneknya membuatkan
cucunya ini kue kebanggaan kampungnya, kelepon, dan
ongol-ongol serta cucur. Pikir keluarga Zainab, sungguh sudah
lain sangat anak-cucunya ini. Pak Amir lain lagi pembawaannya
dengan isterinya Mak Zainab. Pak Amir tidak banyak cakap.
Lebih banyak diamnya, tapi banyak menyetujui sikap dan
maksud serta cita-cita isterinya. Yang penting baginya yalah :
hari tua itu seharusnyalah di kampunghalaman, dan sekerat
dua kerat tanah, atau rumahtangga milik sendiri, dan sebidang
kecil tanah buat penguburan dirinya dan isterinya, itu saja
sudah cukup. Pulang buat menikmati hari tua, dan buat
dikuburkan di kampunghalaman,- titik itu saja. Dan ternyata
maksud dan hasrat tuanya ini sama dengan isterinya, jadi
apalagi gunanya banyak cakap lain,- demikian pikir Pak
Amir.
                                                   
                                                   

Berkehendak mati dan dikuburkan di tanahair dan
kampunghalaman sendiri, nyatanya banyak pengikutnya. Tapi
lagi-lagi seperti terpikir pada isterinya Mak Zainab, kenapa
mereka yang berkehendak sama itu, tidak tampak persiapan
mau pulangnya. Tenang-tenang saja adanya. Tidak seperti
mereka berdua ini, bahkan sudah menjual rumah buat modal
cari rumah dan tanah, dan buat mati. Sampai sekarang mereka
berdua belum sampai menanyakan hal ini kepada banyak
temannya. Hanya baru menyimpan pertanyaan saja, mengapa
selama ini mereka itu belum menyiapkan segala sesuatu seperti
dirinya.

Tapi dari cerita-cerita dan omong-omong santai yang walaupun
serius itu tak ada kata atau pesan yang kiranya berlawanan
dengan kehendak mereka. Bukankah artinya mereka itu setuju
dengan cita-cita dirinya? Beda pokok, orang-orang itu hanya
pada kata-kata saja, sedangkan mereka sudah sempat siap
sampai menjual rumah buat modal segalanya, termasuk yang
terakhir : kuburan mereka berdua.

Melihat semua ini, timbul juga pertanyaan pada dirinya,
ada apa ini sebenarnya? Mengapa ada kelainan antara
persiapan mereka mau pulang itu dengan pernyataan
teman-teman tuanya? Suatu kali mereka mau tahu apa
sebabnya. Bukankah katanya kalau mau melangkah itu harus
serentak, agar seirama? Yang ini, mau pulang ini lain
lagi, tak ada bau-bau serentaknya. Pertanyaan dalam hati
yang belum terkeluarkan ini, terus menerus menyembul
kepermukaan buat diutarakan ke antara teman-teman
senasibnya,-
                                                   
                                                   

Paris 4 Juli 2000,-
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Ada beberapa surat dari Sumedang dan Palembang, dari
saudara sepupu Zainab dan keponakan Pak Amir. Surat-surat
itu isinya pada pokoknya menjawab berita yang disuratkan
Mak Zainab dan Pak Amir atas hasrat pulangnya itu. Pada
dasar isi nafas surat itu, semua menyatakan pikir-pikirlah
sebelum pulang menetap di kampunghalaman. Ada pula isi
surat itu yang menyatakan : "lho, banyak orang-orang yang di
Indonesia ini pada mencari jalan buat keluar Indonesia,
tapi kalian malah mau datang. Orang-orang ramai-ramai
mau keluar, kalian mau masuk. Apa benar-benar sudah
dipikir masak-masak? Apa kalian sudah tahu benar situasi
kampunghalaman dan tanahair?", demikian antaranya isi
surat yang bertambah membimbangkan hati keluarga
Zainab.

Lagi-lagi Mak Zainab perlu mencari teman-teman senasibnya
buat bertanyakan banyak soal yang mereka benar-benar belum
tahu. Dari cerita-cerita temannya barulah sedikit tahu tentang
apa saja yang terjadi dan yang kini ada di Indonesia dan
kampunghalamannya. Katanya masih tetap banyak halangan
pulang. Ada yang berupa undang-undang dan ketetapan
pemerintah sewaktu orba dulu, yang isinya sudah sangat
tidak cocok dengan situasi sekarang. Begitu diusulkan
                                                   
                                                   
buat dicabut, reaksi bukan main banyak dan tajamnya.
Masih sangat banyak yang tidak setuju dan menentang
pencabutan penetapan dan peraturan itu. Sebab katanya, kalau
penetapan dan peraturan itu dicabut, maka komunisme dan
orang-orang kiri akan merajalela lagi, akan ada pembrontakan,
kekacauan, dan pembunuhan seperti enam jenderal dulu
itu.

Mendengar cerita begini Mak Zainab meringis dan marah.
"Memangnya sekarang ini sudah tidak ada lagi kekacauan dan
pembunuhan itu? Sudah semua daerah menjadi aman?",
katanya dengan nada tinggi. "Ya itu memang benar. Tetapi
kalau kita-kita ini pulang, sedangkan masarakat yang akan
menerima kita itu belum siap dan masih mendendam,
bukankah sasaran akan ditujukan kepada kita lagi", kata
temannya yang diajak ngobrol itu. "Mak Zainab tahu
tidak bahwa reaksi tentang kepulangan kita itu sudah
banyak para penantangnya. Yang berbaju-pakaian putih itu,
kaum jihad. Yang kini sudah ribuan dikirim ke Ambon dan
bagian Maluku lainnya? Sekarang ini yang justru paling
galak dan bermata-gelap itu, tidak hanya aparat serdadu,
tetapi juga para preman berjubah-Islam itu. Dulu tahun 65
dan 66 merekalah yang paling banyak membunuhi kaum
kiri. Dan kini tampaknya akan sama saja. Para aparat
negarapun, para serdadu resmipun sudah tak berkutik
menghadapinya. Mereka berdemonstrasi ke istana negara
saja pakai golok-tajam mengkilat, dan dibiarkan serdadu
pemerintah juga. Bayangkan kalau kita-kita juga nekad pulang
yang mereka siap menghadang dan menantang. Jadi cobalah
pikir-pikir lagilah! Rindu sih rindu, kangen sih kangen pada
                                                   
                                                   
keluarga, kampunghalaman, tetapi semua itu kan harus pakai
pikiran, penalaran bukan perasaan dan emosi", kata Mak
Mariam teman dekat Mak Zainab yang juga termasuk orang
yang mau pulang, tetapi tidak mau nekad seperti Mak
Zainab.

Sebenarnya Mak Zainab tidak begitu suka akan politik, bahkan
pernah dikatakannya dia benci akan politik. Tetapi dia sendiri
pada akhirnya menyadari juga, bahwa semua gerak-gerik ulah
manusia, termasuk perilaku yang dihadapinya sekarang
ini, penuh warna politik. Pada akhirnya ke manapun, di
manapun akan bertemu dengan warna politik. Dan terkadang
dia lupa, sebenarnya dia sudah jauh masuk ke wilayah
politik yang pernah dia benci itu. Lalu ada lagi cerita yang
didengarnya dan bacaan yang dilihatnya, adalah benar apa
yang dikatakan Mak Mariam dan teman-teman lainnya.
Bahwa banyak sekali orang-orang mencari jalan agar bisa
keluar dari Indonesia. Sebagai apa saja, sebagai TKI dan
TKW, jadi buruh-harian, buruh-lepasan, pengasuh-bayi.
Bahkan tidak sedikit mau saja diperisteri secara kontrakan
asal saja bisa ke luarnegeri. Bukannya tak didengar dan
tak diketahuinya, tidak sedikit yang terjadi, perkosaan,
bahkan sampai pembunuhan, dijatuhi hukum-rajam dan
hukum-gantung, karena akibat perlakuan para majikan dan
penguasa setempat, atau karena antara para pencari-kerja itu.
Dan tokh tak berkurang yang tetap berusaha keras mencari
jalan ke luar dari Indonesia.

Mengapa semua ini terjadi? Karena di tanahairnya sendiri
samasekali tak ada jaminan-kerja, tak ada jaminan-kehidupan.
Tak ada keadilan bagi rakyat kecil, tak ada tempat
                                                   
                                                   
mengadukan nasib. Semua serba tak pasti, yang pasti adalah
ketidakpastian itu sendiri. Orang bisa saja menjadi korban,
korban kerusuhan, korban pemerasan, korban konyol yang tak
jelas apanya dan bagaimananya. Juga di dengarnya, banyak
yang mencari jalan keluar Indonesia, ke berbagai negeri. Ada
yang sampai ke Australia, Eropa dan Amerika, bahkan ke
mana saja asal keluar Indonesia. Banyak kampung-baru di
Perth, Australia, di Melbourne, Sidney dan lain-lainnya.
Memang banyak juga orang-orang kaya yang melarikan
modalnya, tetapi juga lebih banyak lagi orang miskin yang
mencari kehidupan di tempat baru yang masih ada sela-sela
demokrasinya.

Yang mau mencari jalan keluar Indonesia buat hidup di
tanah-rantau itu bukan saja berasal dari kesulitan hidup
perekonomian, kaum migrant, tetapi juga karena politik.
Sebab politik di Indonesia terlalu buruk untuk menjadi
tempat kediaman yang aman, terlalu kacau. Korupsi dan
kolusi yang terbesar di dunia ini, atau di Asia ini adalah di
Indonesia, juga termasuk pelecehan Hak-hak Azasi Manusianya.
Semua ini serba sedikit diketahui juga oleh Mak Zainab
dan Pak Amir. Lalu jadinya bagaimana? Sangat rindu
dan sangat kangen mau pulang, mau tinggal dan mau
mati di Indonesia. Tapi kalau keadaan dan situasinya
masih begini apa mungkin bisa pulang sekarang? Tadinya
keluarga Mak Zainab merasa sangat gembira, sebab mereka
tahu, oleh presiden RI sendiri ditugaskan seorang menteri
datang ke Eropa, tepatnya ke Belanda ini, buat katakanlah
menjelaskan bahkan "membujuk" agar para perantau-abadi
yang sudah puluhan tahun ini, bersedia dan mau pulang.
                                                   
                                                   
Dan menteri itu tadinya nampaknya bersemangat baik,
terbuka bahkan bisa-bisa dikagumi orang-orang tertentu di
kalangan teman-temannya sendiri. Tetapi nyatanya seperti
peribahasa, belum kering liur di lidah dan bibir, dia sudah
berubah langkah. Dialah yang paling anti pencabutan
ketetapan dan peraturan orba yang sangat mengekang
kehidupan orang-orang kiri itu. Dan tampaklah wajah
yang sebenarnya pada diri sang menteri yang termuda
itu.

Oleh banyak bertanya kepada teman-temannya dan membaca
sendiri berita-berita dari tanahair dan kampunghalamannya,
keluarga Zainab lama-lama mengerti juga serba sedikit. Dalam
hatinya tergores-jelas, politik yang dulu kubenci pada akhirnya
aku mau tak mau masuk juga ke dalamnya. Dan apakah soal
bisa tidaknya ketetapan nomor 25 dan peraturan nomor 32 itu
dicabut, juga adalah semata-mata soal politik. Termasuk
mengapa sekarang ini lebih baik atau terpaksa harus ditunda
kepulangan yang sudah bertahun-tahun dirancangkan itu.
Semua ini bukankah karena jiwa dan warna politik? Tetapi lalu
bagaimana dengan keuangan nantinya? Demikian pikir Mak
Zainab, rumah sudah dijual, uang simpanan semakin sedikit,
jarak pulang bertambah jauh. Kalau sudah mengingat dan
menghadapi semua ini, sungguh tak terasa airmata tuanya
pelan-pelan mengaliri pelupuk matanya dan turun ke pipinya
yang sudah semakin mengkerut. Terkadang ada terdengar
isakan hidungnya menahan tangisan sedih dengan pertanyaan
yang tak pernah berjawab. Kapankah kami ini bisa pulang
mendiami kampunghalaman sendiri dan berkubur di tanahair
sendiri?,-
                                                   
                                                   

Paris 4 Juli 2000,-
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Kejuaraan Sepakbola Perancis lengkap sudah. Mungkin sudah
atau mendekati sempurna. Tahun 1998 Kesebelasan Perancis
menjadi juara-dunia sepakbola sedunia setelah mengalahkan
Brazzile. Tahun 2000 ini menjadi juara Se-Eropa setelah
mengalahkan Italia. Ketegangan ketika itu betul-betul
membikin deg-degan orang sedunia, sebab Italia sudah
unggul satu nol dalam waktu yang lama. Tetapi satu dua
menit lagi akan berakhir, angka dapat disamakan satu
-satu. Pertandingan diperpanjang 15 menit, dan pada
akhirnya goal bisa dicetak Perancis. Kiper yang memang
hebat dari Italia itu, terpaksa juga mengakui bola masuk
sangat indah, berseni tinggi. Maka lapangan pertandingan
di Rotterdam itupun bagaikan hendak meledak karena
kegembiraan penonton yang memang kebanyakan memihak
Perancis.

Dan mulailah pesta gila-gilaan para pecandu bola. Jalanan
sekitar Champ-Elysees yang dapat dianggap jantungnya
keramaian dan kemewahan kota Paris, pada malam itu
dari ujung ke ujung penuh manusia. Tugu Kemenangan
Arc-de-Triomphe yang dapat dikatakan membelah kota Paris
dengan simpang sejumlah Tigabelasnya, manusia menyemut.
Ada yang mengatakan ratusan ribu manusia memenuhi sekitar
                                                   
                                                   
Champ-Elysees itu, ada yang mengatakan bahkan jutaan
manusia memenuhi jalan-jalan sekitar jantung-kota-Paris.
Tetapi memang dapat dituliskan satu hal, kegembiraan,
kebanggaan orang-orang Paris dan Perancis memang luarbiasa.
Dua-tiga hari sampai satu minggu rasa kegembiraan dan
kebanggaan itu terus menerus belum akan banyak menurun.
Televisi berulang-ulang menayangkan bagaimana hebatnya
kesebelasan nasionalnya, sehari bisa belasan kali pada
penggambaran yang sama.

Dulu saya pernah tidak begitu suka akan semua yang begini
ini. Rasanya ini kesebelasan Perancis bukan main sombongnya.
Ada suatu periode saya selalu memihak pihak lain bila Perancis
bertanding apa saja dengan pihak lain. Saya sebagai tercatat
berwarganegara Perancis dulunya selalu memihak yang
justru lawan dari Perancis. Mengapa? Saya tidak suka akan
kesombongan Perancis. Terlalu besar rasa bangganya sebagai
bangsa. Tetapi lama kelamaan, setelah saya pikir-pikir dengan
rasa seobyektive mungkin, adalah wajar-wajar saja adanya
dan timbulnya rasa bangga itu. Mungkin siapapun akan
berlaku demikian, hanya kebetulan saja sekarang ini yang
saya hadapi dan saya hidup di tengah-tengah masarakat
Perancis.

Ada beberapa pemain olahragawan Perancis yang saya tadinya
tidak suka, dan saya anggap bukan main sombongnya.
Olahragawan itu ternyata memang ada segi sombongnya,
tidak begitu disukai orang banyak di Perancis. Terutama
olahragawan petenis. Tadinya saya sangat tidak suka akan
Henri Laconte, pemain nasional Perancis yang angkuh, dari segi
tingahlakunya maupun kata-katanya. Ternyata memang
                                                   
                                                   
menurut banyak orang, jadi bukan hanya saya saja, orang ini
tidak simpatik. Omongan dan tingkah lakunya selalu meninggi
high-profile, dan kata-katanya selalu jauh lebih tinggi dari
kenyataannya. Padahal dia sendiri belum pernah menjadi
juara-dunia tenis, paling-paling juara Perancis saja. Juga
Yanick Noah, saya anggap sombong. Tetapi ternyata Yanick
Noah sebenarnya sangat ramah, dan selalu bergaul dan
bermasarakat di kalangan bawah dan menengah. Dan
dia lebih banyak berkomunikasi dengan para seniman
dan artis. Beberapa kali dia menjadi non-playing-captain
tim tenis Perancis. Karena dia dianggap bisa mewakili
pemain-pemain Perancis, dan lagi orangnya banyak disukai
para teman-teman tenisnya. Kini Noah malah lebih banyak
aktive di kalangan artis-panggung, sebagai pencipta tarian dan
lagu-lagu.

Pemain tenis yang juga tadinya saya tidak suka adalah
Marie-Pierce. Orangnya sombong dan angkuh, serem dan
angker. Tetapi ternyata lama-kelamaan kelakuannya ini
berubah banyak. Dia lebih banyak senyum dan tertawa, dan
banyak berkomunikasi dengan teman-teman pemain tenis
lainnya termasuk dengan negara-negara lain. Ketika dia belum
mengubah kelakuannya ini, banyak sekali omongan di luar, akh
apa sih si Marie itu, dia kan orang Canada, bukan orang
Perancis, dia kan paling-paling orang Perancisnya Canada!
Begitulah para pemain dan olahragawan itu akan selalu
dapat sorotan penonton dan publik. Tetapi akhir-akhir ini,
Marie-Pierce memang betul-betul berubah, tidak serem lagi,
tidak angker lagi, dan sudah banyak senyum, terbuka dan
mudah didekati, sudah seperti Martini Hinggis saja adanya.
                                                   
                                                   
Martini Hinggis adalah petenis yang paling banyak dapat
pujian dan simpati. Hinggis selalu saja senyum, tertawa dan
sangat simpatik, dan lepas dari semua itu, dia juga manis.
Hinggis adalah petenis termuda menjadi juara dunia ketika
mula dia muncul. Hinggis sebenarnya pukulannya tidak kuat
dan biasa-biasa saja, tetapi dia punya taktik pukulan
sering-sering tak terduga oleh lawannya.

Monica Seles petenis yang dalam satu periode cukup stabil.
Monica Seles dan Steffie Graaf, dalah petenis yang sangat
mahal senyum dan tertawa, apalagi Steffie Graaf, sangat sulit
senyum dan tertawa. Tetapi semua ini bukannya mereka
sombong, hanyalah memang sudah sifat tabiatnya begitu.
Bukankah memang ada sejenis orang yang sangat sulit
tersenyum dan tertawa? Tetapi samasekali tidak sombong,
kalau didekati malah cukup ramah.

Ada seorang petenis yang sudah tak mucul lagi, sudah
berpindah profesi menjadi pengusaha dan pemain-iklan, dialah
Gabriele Sabatini, dari Argentina itu. Dia sudah punya
perusahaan parfume yang namanya juga sama dengan dirinya.
Sebenarnya dari segi body, perawakan badan, petenis yang
terbaik perawakan badannya adalah Gabriele Sabatini
dan Marie Pierce. Tinggi semampai, lincah, dan sangat
mudah bergerak. Martina Hinggis dan apalagi Sanchez dari
Spanyol itu, agak pendek sebagai petenis. Sabatini dan
Marie Pierce sangat ideal perawakan-badannya sebagai
petenis.

Sekarang ini, dan baru-baru ini melihat permainan Marie
Pierce di Rolland Garros, penampilannya sangat simpatik dan
                                                   
                                                   
penuh senyum serta sangat menyenangkan siapa saja yang
menyaksikan pertandingannya. Dalam persepakbolaan,
sebenarnya sangat sedikit yang berkategori seperti pemain
tenis ini. Yang agak tidak simpatik hanyalah Eric Cantona,
pemain Perancis yang temperamental dan sombong. Sehingga
di kalangan orang Perancis dan teman-temannya sendiri
Cantona tidak begitu "laku" dan hanya laku di Inggeris, sebagai
pemain bayaran-kontrakan, dan itupun sudah mulai tidak
dipakai lagi.

Dalam pertandingan baru-baru ini ketika Perancis melawan
Belanda, di mana Perancis kalah satu angka, adalah sebagai
strategi-taktik "peperangan". Tim Perancis tidak menurunkan
pemain terunggulnya, Zidane, karena memang secara
strategis-taktis, sebaiknya pertandingan kali ini dimenangkan
Belanda. Kalau nanti Perancis pada akhirnya ketemu Belanda,
dan lagi pertandingan itu diadakan di Belanda, maka Perancis
akan lebih merasa berat, sebab melawan "tuanrumah"
di "kandangnya sendiri", di mana akan begitu banyak
suporter Belanda berpihak kepada bangsanya sendiri. Dan
ternyata taktik ini benar sepenuhnya, pada akhirnya Perancis
berhadapan melawan Italia, yang sama-sama "pendatang luar"
sama-sama menjadi "orang ketiga" bertanding di kandang
orang lain.

Satu hal harus saya catatkan lagi. Pemain Perancis ini, sejak
dulu, selalu berwajah tenang, simpatik dan samasekali tidak
sombong, sejak dari Platini, Alain Gires, Jean Pierre Papin,
sampai Zidane ini. Zidane banyak bergaul dan mengasuh
anak-anak muda dan angkatan baru, dia berusaha mendidik
penerusnya. Dua kali perebutan juara dunia, Zidane selalu jadi
                                                   
                                                   
motor utama, tahun 1998 dulu itu dan kini tahun 2000 ini.
Zidane banyak sekali dipakai buat bintang iklan, ada yang
bilang, dari segi keuangan, jangan-jangan Zidane ini lebih
banyak panen uangnya dari hasil bintang iklan itu, daripada
pemain sepakbolanya. Kerjasama tim Perancis selama tiga
empat tahun ini memang harus diakui, sangat solid, sangat
kompak, penuh rasa solidaritas atas sesamanya. Dua kiper
Perancis itu, Lama dan Barthez, sangat baik kerjasamanya, dan
juga hubungan dengan pemain lainnya. Mereka bagaikan
saudara sekeluarga disamping sebagai teman seperjuangan.
Coba lihat, kalau Zidane membawa bola, kalau tidak sure
betul, bola itu tidak akan langsung ditendangnya, tetapi selalu
saja dia mencari teman lainnya yang posisinya lebih strategis.
Semua ini dilihat mata banyak orang. Dan karena itu
pula Zidane sangat banyak mendapat simpati dan pujian
orang-orang.

Satu hal lagi harus dilihat dan diakui secara obyektive, bahwa
tingkat permainan tim Perancis memang beberapa tingkat atau
katakanlah setingkat lebih baik dan lebih bermutu, berkelas
lebih atas dari rata-rata kesebelasan lainnya. Sehingga atas
kemenangannya itu akan terasa sangat wajar, dan sudah
semestinya begitu. Jadi bukan faktor keberuntungan dan
dewi-fortuna, tetapi memang mutunya lebih baik, kelasnya
lebih tinggi.

Saya lihat dan saya perhatikan, sebenarnya para olahragawan
itu pada dasarnya tidak sombong, tidak angker dan tidak
serem. Tetapi yang sering-sering bikin mereka itu angker
dan sombong malah media-massa, akibat sanjungan yang
berlebihan, pujian yang kelewat batas, bahkan ada kultusnya,
                                                   
                                                   
sehingga membikin watak pemain itu menjadi "naik ketingkat
sombong". Jadi peranan pers, majalah dan suratkabar, sangat
sering dan cukup banyak mengubah tingkahpolah mereka
menjadi sombong. Dan yang sombong, angker, serta serem
begini sebenarnya sangat minoritas. Lebih banyak ada rasa
kebanggaan tertentu yang mungkin sedikit berlebihan.
Kebanggaan yang berelebihan begini sering-sering membikin
orang lain tidak suka. Apalagi kalau pihak yang dijagoinya
kalah, dan yang menang itu pamer yang keterlaluan dihadapan
orang kalah itu, maka cap sombong itu akan melekat-erat sulit
terhapusnya,-

Paris 5 Juli 2000,-
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Sejak tahun 1997 sampai sekarang ini, belum pernah saya tidak
ke Belanda sampai tiga bulan. Artinya tidak pernah berada di
Paris secara utuh selama tiga bulan. Pernah satu kali satu
bulan ke Belanda, bahkan kalau memang perlu bisa dua kali
sebulan, tergantung keperluan. Apa sih yang dikerjakan di
Belanda itu, ada pertanyaan begini yang diajukan kepada
saya.

Pertama, ada keperluan rapat atau pertemuan. Ada-ada saja
rapat-rapat dan pertemuan. Kami punya YSBI, Yayasan
Sejarah dan Budaya Indonesia. YSBI ini hampir setiap bulan
ada rapat, dengan berbagai keperluan dan kebutuhan.

Kedua, ada keperluan belanja buat resto kami di Paris. Kami
memerlukan berbagai bumbu, yang di Paris tidak ada. Dan
hanya ada di Belanda. Kalau sampai tidak ada bumbu dan
bahan-bahan keperluan resto itu, maka kami tidak bisa
menjual bahan makanan tertentu.

Ketiga, ada keperluan kerinduan dan kekangenan, kepada
anak-anak dan cucu-cucu dan juga kepada banyak teman.
Teman-teman Indonesia, yang bisa saling kangenan dan
kerinduan, bahkan agak sedikit ngelamun dan mimpi,
kebanyakan ada di Belanda.
                                                   
                                                   

Tiga masalah inilah yang menyebabkan saya harus selalu ke
Belanda setiap bulannya. Dan tiga perkara ini saling berkaitan.
Yang mana nomor urutan pertamanya, tergantung pada yang
melihat dan menyaksikannya, tapi ketiganya memang saling
berkaitan. Ongkos tiket pergi pulangnya? Ditanggung
sendiri, tak ada bantuan, tak ada dananya walaupun buat
keperluan rapat penting sekalipun! Mana yayasan kami
punya uang! Jadi darimana uangnya? Dari uang pensiun
yang sangat kecil itu, dari kerja sambilan - gelap itu, dari
sisa-sisa tabungan dulunya, yang pada suatu hari pasti akan
ludas-das. Nah, bagaimana nantinya, bagaimana buat
selanjutnya? Yang nanti soal nantilah, dipikirkan sekarang
hanya akan memperbanyak persoalan yang tak pernah
berkurang.

Naik keretanya selalu dengan Thalys, kereta-cepat. Beli
tiket Thalys selalu harus dengan pesan-tempat, tidak bisa
mendadak-sontak. Lama perjalanan sekitar 4 jam, Paris -
Amsterdam. Dan ini keistimewaan Thalys, kalau terlambat dari
jadwal, pihak Thalys akan membayar kerugian kepada kita!
Saya pernah tiga empat kali terlambat keretanya, dan pihak
kereta membayar denda. Tidak banyak, tapi lumayanlah, dari
tiket seharga 700 francs, pernah menerima pembayaran sampai
140 francs, karena Thalys terlambat setengah jam dari jadwal
kedatangan yang semestinya. Hebat kan! Kereta harus
membayar kerugian kepada penumpang karena tibanya
terlambat,- dulu sih mana ada!

Dan lagi ada kesukaan saya yang mungkin agak kekanak-kanakan.
Saya sangat suka melihat mobil-mobil, sedan mewah dan yang
jalannya cepat bagaimanapun, tetapi beberapa detik sudah
                                                   
                                                   
jauh ditinggalkan kereta kami, Thalys ini. Mengapa? Karena
kereta kami jalan melaju sampai 350 km satu jam, mana ada
sedan secepat itu. Dan kalau kebetulan rel kereta agak
berdekatan dengan jalan mobil, akan terlihat perlombaan
yang sangat tak seimbang. Kereta bagaikan terbang, dan
mobil-mobil dalam beberapa detik saja sudah jauh ketinggalan.
Rasanya enak sekali dan bagus sekali pemandangan demikian.
Dan saya sangat asik memperhatikannya.

Ketika dua atau tiga hari lagi saya akan pulang ke Paris, selalu
saja ada tilpun dari Paris, resto kami. Biasanya tahulah saya,
ini ada tugas lagi nih. Mbak Dini atau Mas Parto akan selalu
berpesan macam-macam. "Jangan lupa ya Oom simon. Terasi
cap-jempol, kalau dapat carilah terasi yang cap-jempol. Kalau
sudah tak ada yang cap-jempol, ya apaboleh buat yang cap lain
juga bolehlah. Lalu kencur-bubuknya, yang asli! Mbak Ros tak
mau kalau tidak asli, tak mau kalau dicampur tepung beras,
ingat itu, nanti nggak dipakai lagi kayak dulu itu, rugi
restoran. Lalu kalau bisa kecap-manis, dan harus cap-bango
dan yang botolnya plastik bukannya beling! Kalau benar-benar
tak ada yang cap-bango, yang lainpun bolehlah daripada
tak ada samasekali. Kecap ini buat keperluan kurawa,
sebab Oom kan pakai kereta, jadi sulit membawanya.
Berapa botol sajalah, asal ada. Lalu jangan lupa bawa
kemiri, paling tidak satu dua kilo. O ya, lalu jangan lupa
bawa tempe, nah, ini mungkin mau agak banyak, sebab
banyak yang pesan sih. Tapi seberapa sajal asal Oom
masih kuat bawanya",- demikian pesannya. Dan pesanan
itu biasanya berentetan, harus dicatat sebab bisa lupa
karena banyaknya dan jenisnya serta bungkusan maupun
                                                   
                                                   
capnya.

Dan tidak aneh barangkali, yang namanya perempuan itu
ada-ada saja maunya dan kurangnya. Ini termasuk anak-anak
saya, isteri saya, yang almarhum dulu itu, dan juga ibu saya
dulu juga begitu. Jadi, mengertilah kalau maunya itu harus
sangat persis. Sudah kecap yang harus cap-bango, botolnyapun
harus plastik pula, kan dirikita harus dua kali lihat, dua kali
kerja. Yang namanya tempe itu, bukan main dikalangan
kurawa menggemarinya, termasuk saya sendiri. Ada cemoohan
kalau tak bawa tempe dari Belanda, " percuma lama di
Belanda, tempe saja lupa bawa!". Kurawa adalah gelaran
kami para pekerja dan pegawai resto, artinya orang-dalam,
orang-sendiri. Mungkin ini nama wayang, tak tahulah
saya.

Dan biasanya kalau kebetulan Bregas menantu saya itu ke Paris
dengan mobil, maka bawaan akan cukup banyak. Selalu ada
pindakaas, kacang-giling buat bahan saos gado-gado dan sate,
kecap-manis sampai 5 drum, satu drumnya 10 liter. Bumbu
kacang-giling itu sampai 7 kaleng, yang satu kalengnya 5 kg.
Dan berbagai titipan lainnya, seperti kemiri, kencur, tempe,
dan lain-lain yang tak kurang beratnya 100 sampai 200 kg.
Tetapi kalau saya sendirian dengan Thalys, maka paling
banyak beban itu 20 kg saja, belum lagi barang-barang saya
yang lainnya, diluar titipan.

Barang seberat 20 kilo, sebenarnya tidaklah berat sangat.
Tetapi kalau membawa-nya itu jauh jaraknya dan lama, maka
akan terasa makin lama makin berat. Kami di resto saling suka
gurau kalau disuruh atau harus mengangkat beras yang
                                                   
                                                   
beratnya 25 kilo dari lantai bawah ke lantai dasar. "Berat sekali
ya, habis barang mati sih, nggak bergerak. Coba kalau
yang lain, seberat 50 kilo saja rasanya enak-enak saja
mengangkatnya", sambil cekikikan mengucapkannya ini.
Biasanya kalau didengar wanita yang bekerja di dapur, mereka
pura-pura diam saja. Tetapi kalau dilirik sedikit saja, ternyata
mereka juga senyum-senyum senang.

Dan begitulah kalau saya pulang dari Belanda, dua tangan dan
dua bahu ini penuh bergerintulan segala macam sangkutan,
ransel, tas, bungkusan dan bawaan lainnya. Rasanya bukan
main berat dan tersiksanya. Dan saya langsung ke resto dari
stasiun Gare du Nord menuju resto kami, yang cukup praktis
karena bisa langsung tak jauh dari stasiun. Sesampainya di
resto nafas sudah kembang-kempis, dan tenaga sudah mau
habis. Tetapi begitu sampai kontan ditanya, dan yang ditanya
duluan adalah : "Ada tempe sama kecap-cap bango nggak?".
"Ada dong, siapa dulu yang nyariin!". Lalu saling pada
senyum, karena berhasil apa yang dipesan. Sedangkan si
pembawanya juga merasa senang karena tidak diperenguti
orang.

Semua pesanan ini samasekali tak ada di Paris. Kami
terpaksa titip dan pesan secara begini, sedikit-sedikit, dan
berulang-ulang, tak bisa lain. Dan dengan cara begini, sudah
kami lakukan belasan tahun lamanya, sejak resto berdiri pada
tahun 1982. Maka akan terasa lengkaplah salinghubungan ke
tiga perkara di atas tadi. Kalau memang ada undangan rapat
ke Belanda, artinya bisa bertemu anak-cucu dan bisa belanja
buat resto, dan sekaligus kangenan sama beberapa teman. Bisa
lagi melihat dan menikmati pemandangan perlombaan tak
                                                   
                                                   
seimbang antara kecepatan sedan dan Thalys yang bagaikan
terbang melewati banyak benda-benda seperti pepohonan,
gedung-gedung dan perkampungan.

Karena kebiasaan begini, sudah tiga tahun lebih, lalu
bila sudah satu bulan lebih ada di Paris, belum juga ke
Belanda, maka terasa, kapan ya berangkat ke Belanda. Ada
teman-teman mengusulkan "mbok pindahlah ke Belanda,
daripada mondar-mandir menghabiskan uang tak keruan. Tokh
aktivitasnya banyakan di Holland ini. Lagipula semua
anak-cucu kan sudah pindah semua ke Holland",- Ada benarnya
kata-kata dan usul baik ini. Tapi rasanya saya belum mau
sekarang ini. Nantilah kapan-kapan, itulah jawaban saya bila
ditanya,-

Paris 6 Juli 2000,-
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Bekerja di restoran, apalagi langsung melayani tamu, adalah
mutlak harus ramah-tamah, mudah senyum, pandai bicara,
baik, komunikatif, dan sedabrek peraturan lainnya. Kalau tidak
begitu, alamat tidak bakalan laku itu restonya. Belum
lagi masalah bagaimana rasa makanannya, dan ini kunci
dari suksesnya sebuah resto. Untuk melihat sebuah resto
enak apa tidak makanannya, dapat dilihat banyak apa
tidak pelanggannya yang datang. Orang berduyun-duyun
datang mau makan ke sebuah resto, itu menandakan rasa
makanannya enak, lezat. Jadi antara enak makanannya, dan
baik pelayanannya, enak suasananya, maka mendekati
sempurnalah resto itu. Nah, bagaimanakah kalau aku menilai
resto kami ini? Artinya aku menilai resto sendiri, kepunyaan
sendiri dan yang kami dirikan sendiri hampir duapuluh tahun
yang lalu itu?

Sangat sulit, dan sejujur mungkinpun, tetap saja akan ada
kekurangannya. Karenanya akan lebih baik tak usah kunilai
sendiri, lebih baiklah dia bicara sendiri, menyatakan dirinya
sendiri. Yang kumaksud dia itu adalah resto itu sendiri. Kalau
sekiranya diadakan semacam perlombaan, siapa yang paling
baik pelayanannya ketika melayani tamu, paling ramah dan
paling banyak senyum dan paling menyenangkan tamu, maka
                                                   
                                                   
kalaupun aku ikut pada perlombaan itu, tak ragu-ragu
kukatakan, akulah dapat nomor yang paling belakang, alias
kalah telak! Dan yang akan menang kukira tentulah Mas
Benno, Pak Ramu, Mas Tejo. Mereka itu sangat baik, sangat
ramah bila dibandingkan denganku. Untuk menghibur diri, dan
untuk sekedar pemaafan diri, kukatakan, ya, kan orang
lain-lain. Aku salah seorang pendirinya, tapi begitu resto
berdiri harus ada yang sangat pandai buat melayani para tamu,
aku kan hanya mencari, membuka, mengusahakan, kalau
sudah ada ya kalianlah yang melanjutkannya! Ini hanya
sekedar apologetic semata, alasan buat ada-ada saja sebagai
pemaafan.

Kalau ada tamu yang "agak cerewet" dan si simon sudah
bermuka agak asam dan bersegi empat, maka hal itu biasa!
Tetapi kalau sampai Mas Benno atau Mas Tejo atau Pak Ramu,
sudah terdengar menggerundel, sedikit saja sudah berhenti
senyumnya, maka lihatlah siapa tamu itu. Lebih baik jangan
sampai diserahkan kepada si simom melayaninya, rusak nanti
nafsu makannya! Artinya tamu itu sudah betul-betul tidak
begitu menyenangkan, dalam kamus si simon, sudah kelewatan
cerewetnya!

Suatu kali datang tamu yang menginap di sebelah hotel resto
kami, hotel Amassadeur. Dia mau menanyakan apakah ada
masakan ikan yang dia lupa namanya. Lalu dia datang
kepadaku, apakah ada masakan ikan yang........yang.........dia
lupa namanya. Lalu dia minta kepadaku, yang ada jenis ikan
bagaimana, coba tolong gambarkan, lukiskan kepada saya,
katanya. Aku tidak bisa menggambar ikan atau gambar apa
saja secara baik. Dulu angka raporku di sekolah merah,
                                                   
                                                   
jarang tidak merah. Menggambar kuda memper anjing,
menggambar kucing memper harimau, begitu kata Pak
Jito guru gambar kami ketika kami bersekolah di Taman
Madya Kemayoran. Nah, bagaimana aku bisa! "Begini saja
Tuan, maunya ikan yang bagaimana? Tolonglah Tuan
gambarkan, mungkin Tuan jauh lebih pandai dari saya dalam
menggambar. "Okey, okey, tolong kertas dan pensil", katanya.
Dan dia mulai menggambar. Ternyata kukenali nama ikan
itu, karena dia pandai melukiskannya. Ikan itu serem,
banyak giginya ketika menganga, dan dahsyat sekali. Tetapi
mana ada masakan ikan yang begitu di resto kami. Siapa
tahu di resto lainpun dia tidak akan menemukan ikan
itu. "Tuan, ini namanya ikan hiu dalam bahasa kaminya,
bahasa Inggerisnya shark, bahasa Perancisnya requin. Tentu
saja kami tak punya masakan ikan hiu", kataku. "Ya, ya,
betul, shark, saya lupa nama itu", katanya. "Apa tuan tahu
kira-kira di mana ada masakan ikan shark itu? Di restoran
mana yang bisa didapatkan masakan shark?", katanya mau
tahu. "Saya tidak tahu Tuan, dan lagi saya tak pernah
dengar ada resto yang punya masakan ikan shark itu",
kataku.

Dalam pada itu para tamu lainnya semakin banyak yang
datang. Dan aku hanya sendirian di depan, merangkap di bar.
Kalau siang, memang begitu, paling banyak kami pasang
tiga orang. Satu di dapur, satu mondar-mandir antara sal
dan dapur, dan satu lagi di bar merangkap di sal. Kalau
tamu-tamu di bawah duapuluh orang, masih cukup enak
meladeninya. Tetapi kalau di atas duapuluh orang, sudah mirip
akting Charlie Chaplin. Dan kalau sudah di atas tigapuluh
                                                   
                                                   
orang, wah, Charlie Chaplinnya-pun sudah kehilangan
aktingnya!

Dan paling kasihan kepada para tamunya, sebab banyak
terbengkalainya. Apalagi service siang, mereka mau cepat,
karena jam-kerjanya hanya istirahat satu dua jam saja dari
kantor dan toko serta perusahaannya. Sal bawah sengaja tak
kami buka, sebab tak ada tenaganya, lagipula resto ini kami
pusatkan sebagai resto malam, dan yang paling pokok itu
malam hari.

Lalu tamu hotel di sebelah kami itu, lagi-lagi bertanya.
"Apakah resto ini halal, tak ada masakan babinya?",- "Ya,
halal, kami semua muslim, Islam semua", kataku. "Muslim yang
juga sholat?", katanya lagi. "Saya sih tidak, kan masih
termasuk musafir, mungkin boleh di kadho-kan", kataku. "Lalu
apakah masakan ayamnya, sapinya, kambingnya adalah dari
toko-daging yang muslim? Seperti toko orang Turki, atau
orang Arab lainnya? Dan bagaimana cara potongnya?
Sebab kalau Islam, seharusnya dipotong cara Islam, dan
itu biasanya dari toko yang juga dari Muslim. Apakah
resto tuan juga begitu?", katanya lagi. Dan barangkali
wajahku yang memang tidak bagus alias jelek ini, sudah
mulai bertambah buruk! "Ya, kami pesan dari perusahaan
daging biasa saja, bukannya dari toko Arab atau Turki",
kataku. Dan aku semakin gelisah, sebab para tamu lain juga
sudah banyak yang menungguku buat pesan makanan,
sedangkan teman lainnya sangat sibuk mondar-mandir
antara sal dan dapur. Banyak sekali pekerjaan. Sedangkan
tuan yang satu ini masih sibuk bersoal jawab tentang
pemotongan ayam, sapi dan kambing apakah cara Islam atau
                                                   
                                                   
lainnya.

Rupanya tuan ini dari Timur Tengah, tak usah kusebut nama
negaranya, tak ada gunanya. Dan ketika para tamu sedang
ramainya, aku minta maaf kepadanya, agar aku diizinkan
melayani para tamu lainnya, sebab mereka sudah lama
menunggu. Dan memang benar dilihatnya sendiri bahwa para
tamu lainnya terhalang karena menunggu dia bersoal-jawab
tentang makanan, pemotongan cara Islam atau tidaknya dan
soal ikan hiu-cucut itu! Pada akhirnya dia hanya pesan nasi
putih dengan saus kacang-tanah sebagai kuah sate dan
gado-gado, lalu gado-gadonya. Dan itupun harus diantarkan ke
sebelah, hotel penginapannya.

Begitu dia pamitan dengan pesanan itu, bagaikan orang
terlepas dari himpitan sesak nafas yang sangat, aku mengurut
dada, boleh bernafas panjang agak lama. Dan aku harus segera
lagi sibuk dengan para tamu lainnya. Untungnya para tamu
kami ini sebagian besar bahkan boleh dikatakan semuanya
baik-baik, ramah-ramah dan pandai menimbang-rasa. Bahkan
seorang pelanggan setia kami, yang bekerja di toko buku dekat
resto kami itu, berkata "Ada soal rupanya, kok lama sekali
diskusinya",- "Ya, selalu ada-ada saja, untungnya yang ada-ada
saja itu sangat jarang. Kalau sering-sering aku pindah kerja di
tokobukumu saja", kataku. "Eh, siapa bilang di tokobuku tak
ada pembeli yang cerewet! Sama saja, hanya kadar dan nilai
kecerewetannya lain-lain",- kata Serge nama teman setia kami
itu.

Rupanya orang yang bekerja di service-public, selalu saja
akan menemui ragam-macam orang yang bertipe begini.
                                                   
                                                   
Akh, kalau tidak begitu dunia takkan ramai. Siapa tahu
ada perlunya orang begini, agar ada tempat latihan-jiwa,
latihan-sabar, latihan-syaraf. Jangan hanya mau berlayar di
lautan-tenang saja, di mana tak ada ombak-besar dan
angin-topan. Sekali-sekali kenalilah ombak-besar dan angin-topan,
asal saja tidak sampai menenggelamkan kapal, demikian
kataku dalam hati. Ya, sekali-sekali sih baik, tetapi kalau
sering-sering, lalu bagaimana, kataku pula berdialog dengan
diri sendiri,-

Paris 8 Juli 2000,-
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Karena aku bekerja di resto tidak setiap hari, hanya dua kali
satu minggu, dan lagipula terkadang sampai satu bulan tidak
kerja, sebab ada di Belanda, maka banyak hal-hal yang aku
tidak tahu. Ketinggalan keadaan. Misalnya kini ada peraturan
baru, dulu setiap orang yang begitu duduk, sudah tersedia
sendok, garpu, pisau, dan gelas anggur. Kini ada yang
baru, sendok tidak dipasang lagi, karena memang sangat
jarang digunakan. Orang Perancis tidak pernah makan
menggunakan sendok, kecuali menghirup sup. Mereka makan
selalu pakai pisau dan garpu, tanpa sendok. Karena itu kalau
ada pelanggan kami minta sendok, walaupun tak ada
supnya, maka kebanyakan pelanggan itu bukanlah orang
Perancis.

Kecuali seseorang dapat bagian sup atau memang memesan
sup, maka barulah sendok disiapkan. Dan inipun aku
sering-sering lupa dengan peraturan baru ini. Ketika ada
pelanggan memesan sup, tetapi aku tidak menyiapkan
sendoknya. Dia lama menunggu, lalu mengangkat tangannya
memanggilku, minta sendok. Dan aku minta maaf karena
lupa. Pelanggan kami kebanyakannya memang baik-baik,
ramah-tamah, maka dia berkata, tak apa, kan bisa saja lupa,
tidak begitu soal kok, demikian katanya.
                                                   
                                                   

Ada seorang pelanggan wanita, hanya datang seorang
saja. Begitu datang sudah asyik membaca koran, lalu
membuka-buka majalah dan buku-buku. Buku daftar makanan
samasekali tak digubrisnya. Ketika kukatakan kepada seorang
teman di dapur, maka teman dapur mengintip ke luar, lalu
segera tahu,- "Akh, kan dia langganan setia kita. Itu kan si
Blandine, tuh pacarnya Mas Benno tu sih", kata teman
itu. " Segera Oom tanya mau apanya. Biasanya sih sup
atau urap, nasinya goreng, coba deh tanya!". Betul saja,
walaupun tidak membuka daftar makanan, tapi dia siap
menyebutkan apa maunya. Kalau begitu memang dia
langganan setia, tahu sudah apa yang mau dipesan. Inilah
gara-garaku sangat jarang kerja-pagi dan tidak pula setiap
hari.

Blandine minta gado-gado malah. Tapi nasinya tetap nasi-goreng
service siang, yang lebih sederhana daripa yang malam. Lalu
kusajikan gado-gado. "Seperti biasa, minta sausnya yang
banyakan", demikian katanya.

Lalu aku ke dapur, dan teman dapur sudah tahu. "Memang
begitu Blandine sih! Coba ntar, ada lagi deh yang dimintanya",
kata teman dapur. Dan masih tetap betul teman dapur. "Coba
minta kerupuk, yang agak kuningan, yang warna putih-tua.
Jangan yang putih betul ya, yang agak hangus, tapi jangan
hangus betulan",- Begitu kuletakkan yang dimintanya, lalu dia
minta air-kendi. Lalu minta batu-esnya.

Ketika kusajikan nasi-gorengnya, dia lagi-lagi minta "Coba
tambah acarnya lagi. Saya minta yang banyak timunnya,
jangan yang ada wortelnya",- Dan mondar-mandir ke dapur
                                                   
                                                   
meladeni Blandine ini, sama banyaknya seperti meladeni dua
meja buat delapan orang!

Lalu giliran minta desertnya, dia minta kolak pisang. Lalu
kusajikan lagi. "Akh, tambah santannya yang agak kentalan.
Bersamaan dengan itu minta kopi, sekaligus saja", katanya.
Sebab biasanya kopi yang terakhir sesudah selesai makan
dessert.

Dan ketika kutanyakan kepada teman lain, berapa biasanya
harga makanan yang begitu sering bolak-balik minta ini itu.
Teman lain mengatakan sama dengan harga biasa nasi-goreng
siang. Jadi tak ada tambahan lainnya. Jadi tidak bayar itu
semua tambahan kerupuk, acar, dan lain-lainnya itu. Heran
juga aku, tapi karena katanya sudah memang begitu kalau si
Blandine, maka okey-okey sajalah.

Lama-lama barulah aku menjadi mengerti juga. Blandine ini
hampir setiap siang makan di resto kami. Dan terkadang
membawa teman-temannya. Artinya dia membawa pelanggan
baru bagi kami. Dan bertambah mengetilah aku, ketika aku
sudah siap mondar-mandir lagi mengambil segala macam
permintaannya, yang ketika itu dia bersama tiga temannya
lagi,- dan ternyata dia tidak minta apa-apa!

Kukatakan kepada teman dapur, mengapa kok sekali ini
Blandine jadi alim dan baik hati, biasanya ada saja yang dia
minta dan yah agak cerewetlah! Teman dapur mengatakan
padaku :

"O, Oom belum tahu ya. Blandine itu kalau dengan
teman-temanya justru tidak banyak cingcong, tidak akan dia
                                                   
                                                   
minta macam-macam seperti dia sendirian seperti biasanya.
Kayaknya dia tahu ya, bagaimana mesti banyak macam, ketika
suasana yang bagaimana. Sepertinya sih, kalau dia hanya
sendirian, dia akan selalu macam-macam dan minta banyak
tambahan ini itu", kata teman dapur menambah pengetahuan
baru bagiku. Pada akhirnya akupun setuju, okeylah kalau
begitu, tokh dia selalu membawa teman-temannya, pelanggan
baru bagi kita.

Dan sejak itulah baik Blandine maupun aku, sudah saling tahu,
saling mengerti. Berapa sih ruginya kalau hanya kerupuk
beberapa biji, dan santan dua tiga sendok, dan kopi secangkir
kecil, dan saus gado-gado dua tiga sendok makan! Tokh dia
sudah mendatangkan pelanggan baru bagi resto! Dan sejak
itulah baik dia maupun aku sudah saling memahami tanpa
bicara, tanpa penjelasan.

Tapi pada akhirnya ketika aku dengan inisiatif sendiri
membawakan apa-apa saja yang biasanya selalu dimintanya, dia
dengan senyum yang sangat jarang, berkata : "Sekarang
sudah biasa ya dengan kebiasaan saya", katanya. "Yah,
karena sudah menjadi terbiasa", kataku. Dan dia maupun
aku saling tertawa senyum saling mengerti. Sampai kini
Blandine sudah selama hampir setengah tahun ini menjadi
pelanggan kami yang setia, hampir setiap siang makan di resto
kami.

Ada lagi seorang nyonya setengah tua. Resto kami selalu
didatangi pelanggan yang lebih 80 persen adalah wanita.
Nyonya setengah tua ini sendirian. Dia agak lama membuka
dan membalik-balik daftar menu makanan. Akhirnya dengan
                                                   
                                                   
tangannya dia melambai agar aku mendekatinya. "Saya mau
makan yang tidak ada garamnya. Saya diet garam", katanya.
Aku berpikir lama. Tak ada masakan kami yang tak pakai
garam. Kalau secara sengaja harus membuatkan masakan yang
samasekali tak pakai garam, belum pernah terjadi dan belum
ada kasusnya. "Kami sangat menyesal Nyonya, tak ada
masakan kami yang tak pakai garam. Kecuali ada sayuran
gado-gado yang belum dibumbui, dan telur rebus saja", kataku.
"Ya tapi saya bukan seorang vegetarian. Saya hanya diet garam
saja bukannya samasekali tak makan daging. Dan bukan
pula harus makan sayuran saja", katanya dengan agak
keras.

Dan aku ke dapur melaporkan keadaan pelanggan baru ini.
Dan semua teman dapur sependapat, semua masakan
sudah jadi, dan itupun semua biasa, bergaram. Bahkan
sayuran buat gado-gado saja direbus sedikit pakai garam, tak
ada yang bersih garam! Katakan pada pelanggan itu dan
benar-benar minta maaf, kita tidak bisa menyediakan
makanan yang berdiet garam itu. Tetapi pendapatnya
akan kita perhatikan sungguh-sungguh. Karena malam itu
malam week-end, sangat banyak tamu dan sangat sibuk,
maka benar-benar kita minta maaf tak dapat memenuhi
kehendaknya. Demikian kata teman-teman dapur. Dan aku
menyampaikan permintaan maaf kami atas nama semua
pegawai dan pekerja resto. Tetapi nyatanya nyonya setengah
tua itu, tetap saja mau pesan makanan. Dan yang dipesannya
itu adalah rijsttafel termahal, terlengkap, terbanyak, bernama
Pertiwi. Satu set lengkap seharga 149 francs. Kukatakan apa
saja isinya, dan jenisnya, baik daging maupun ikannya, dan
                                                   
                                                   
nasi pilihannya, putih biasa, kuning atau goreng. Dan lalu
dessertnya boleh pilih apa saja, dan termasuk secangkir
kopi.

Cukup banyak. Aku meragukan seorang wanita setengah tua
berbadan kurus pula akan dapat menghabiskan begitu banyak
jenis makanan. Lagipula semua makanan ini adalah makanan
normal buat orang yang normal, bukannya yang berdiet
garam.

Setelah kukatakan dan kujelaskan, tetapi masih juga dia
berkeras mau pilih Pertiwi, nama rijsttafel itu, maka kami
menyiapkan semua peralatannya, termasuk dua buah
perangkat penghangat-lilin. Nyonya itu makan dengan
tenang dan asyik, satu persatu, menikmatinya. Lambat tapi
tetap mantap, terus walaupun pelan. Dan satu demi satu
piring menjadi kosong melompong. Ada yang bagaikan tak
berbekas karena licin dan bersihnya. Akhirnya tujuh piring
kecil-kecil itu kosong tak bersisa, licin. Biasanya kata
kami, terutama teman dapur selalu mengatakan : "Akh, ini
sih tak perlu dicuci lagi! Sudah licin dan bersih begini
kok"!

Nah, pada akhirnya, nyonya yang dengan keras mengatakan
berdiet garam tadi telah menghabiskan seperangkat lengkap
menu Pertiwi! Ini luarbiasa, luarbiasa. Bagaimana kok bisa
yang tadinya berkeras tak mau garam, lalu menghabiskan
begitu lengkap menu besar itu, wanita pula, dan tidak
gemuk lagi, bahkan agak kurus! Lalu bisakah kalau kita
katakan, jangan lekas percaya pada omongan saja, tapi lihat
kenyataannya. Atau jangan lekas percaya pada pandangan
                                                   
                                                   
pertama, sebab kenyataan akhirnya yang akan selalu memberi
keputusan. Entahlah! Banyak yang dikerjakan, banyak yang
dialami dan ditempuh, semakin banyak yang bisa dilihat dan
diketahui. Yang tadinya kita tidak tahu lalu menjadi tahu,
yang tadinya kita tidak sangka, tahu-tahu adalah benar
kenyataannya begitu. Begitulah kehidupan,-

Paris 8 Juli 2000,-
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Ketika aku di Holland, kami banyak omong-omong tentang
pulang, tentang situasi kampunghalaman, dan tentang yang
bersangkutan dengan nasib kehidupan orang-orang yang sejenis
kami. Apa pula itu perkaranya! Ya, yang terhalang pulang,
yang masih ada halangan pulang, terutama masalah TAP dan
PP-nya.

Ada kabar yang kiranya cukup baik. Pemerintah Belanda
dengan aparatnya Kementerian Dalam Negeri dan Imigrasi,
mengadakan pertemuan dengan beberapa tokoh Indonesia.
Dalam pertemuan itu ada sejumlah ketetapan, bahwa kaum
yang menjadi pengungsi politik maupun yang pernah berstatus
demikian, diperkenankan pulang ke tanahairnya dengan tetap
dapat tunjangan keuangan. Juga yang sudah berstatus pensiun,
bisa menerima uang pensiun di kampunghalamannya sendiri.
Tentu saja tunjangan yang bersifat lokal, tidak bisa lagi
dilanjutkan. Misalnya bantuan buat sewa apartemen, bantuan
tunjangan libur-musim-panas, dan yang lainnya yang bersifat
nasional ke-Belanda-an. Kukira hal itu betul dan wajar dan
masukakal. Semua juga setuju buat dihentikan seandainya
sudah bisa pulang.

Lalu timbul soal baru dari akibat semua itu. Ini kan baru dari
pihak Belanda! Bagaimana di pihak Indonesia? Bukankah yang
                                                   
                                                   
akan menerima orang-orang itu nanti adalah pemerintah
RI? Dan ini yang dikatakan lalu timbul soal baru. Reaksi
dalam-negeri sudah ada yang beringasan. Dari pemerintah
RI sendiri tidak ada reaksi, tetapi ada reaksi baru dari
beberapa pejabat, fungsionaris dan aparat perseorangan
pemerintah. Yang menyatakan pada pokoknya keberatan, tidak
setuju bahkan menentang. Semua ini sebenarnya sudah bisa
diperkirakan. Paling tidak akan ada terasa kecemburuan sosial,
ini baru satu soal, belum soal lainnya. Misalnya bagaimana
hubungannya dengan TAP nomor 25 itu, lalu dengan PP
nomor 32 itu. Sebab semua TAP dan PP itu belum dicabut,
kok lalu berani-beraninya pulang?! Mau nantang nih! Enak aja
pulang-pulang bawa uang, padahal kami di sini mau makan aja
susahnya minta ampun! Ini pikiran kami dengan berbagai
reaksi itu.

Karena kami ini hanya omong-omong, bertemu lalu saling
cerita dan berkelakar, maka tak ada keputusan, wong namanya
saja bukan rapat! Jadi adalah wajar ada reaksi balik! Lalu di
pihak lain, apakah pemerintah Belanda ini benar-benar
baik, berbaik-hati dan sangat memperhatikan hak-hak
azas kemanusiaan, terutama kepada kaum yang "sangat
diperhatikannya ini"? Juga belum tentu begitu persis!
Bukannya tidak mungkin pemerintah Belanda juga sangat
berkepentingan untuk mengurangi jumlah para pendatang,
tamu asing, imigrant, refugie politik, dan sebagainya itu.
Bagaimanapun, kedatangan dan keberadaan mereka itu, sedikit
banyaknya mempengaruhi kedaan dalam-negerinya sendiri,
kebijaksanaan perpolitikannya sendiri dan juga keadaan
perekonomiannya sendiri. Pemerintah bukannya tidak mungkin,
                                                   
                                                   
sebenarnya mereka inginnya memang orang-orang itu
pulanglah ke negerinya masing-masing. Tetapi demi nama baik
pemerintah, agar dapat dikatakan cukup bersih, cukup fair,
maka janganlah sampai mengusir mereka.

Suruh pulang baik-baik, kalau perlu diongkosi, diberi bekal.
Bahkan kejadian ini ada dan terbukti, cukup banyak kasusnya.
Yang berbuat kriminal, dan politik dan bertentangan dengan
pemerintah, agak gampang mengurusnya, tangkap, usir,
kembalikan ke negerinya sendiri! Tetapi yang "pada alim ini",
nah, ini suatu urusan yang menghendaki kebijaksanaan yang
berganda. Harus hati-hati, bagaimana agar mereka itu samasekali
tidak merasa bahwa keberadaannya sesungguhnya tidak
disenangi dan dapat mengganggu kestabilan ekonomi-sosial dan
politik pemerintah.

Apakah benar bahwa semua orang-orang pendatang atau yang
sudah menjadi penetap itu selalu merusak, dan membikin
busuk nama pemerintah? Juga tidak benar bahkan bisa
sebagian besar tidak benar. Kalau semua mereka itu diboikot,
dikembalikan, dipulangkan, mau ke mana dan mau apa itu
pabrik mobil Renault, dan Peugeout di Perancis itu?! Juga
yang di Belanda itu pasti akan ada pengaruh buruknya kalau
semua para pendatang itu pada dikeluarkan. Dua pabrik
raksasa mobil di Perancis itu, sebagian besar buruhnya adalah
para pendatang, walaupun sudah hidup belasan dan puluhan
tahun di Perancis. Juga yang di Belanda ini, banyak sekali
tenaga orang-orang Turki, Marokko dan tenaga kasaran, buruh,
pekerja-kasar lainnya.

Secara gurau ada teman mengatakan, yang mengantarkan
                                                   
                                                   
kesebelasan-sepakbola Perancis menjadi juara se Eropa dan se
Dunia dulu itu, adalah kakinya orang-orang pendatang. Dua
goal dari Perancis yang menjadikan Perancis juara se Eropa itu
adalah kakinya orang-hitam, pendatang dari Afrika. Siapa sih
Zidan itu? Dia kan turunan Aljazair, juga bekas pendatang
yang walaupun sudah lama puluhan tahun di Perancis. Begitu
juga Belanda, siapa sih si Gullit itu, Rijkard dan lainnya
itu?

Jadi memang banyak bukti, orang-orang pendatang itu tidak
selamanya selalu bikin jelek dan bikin rusak pemerintah tertentu.
Tetapi juga harus kita akui, keberadaan orang-asing dan para
pendatang itu, bila jumlahnya sudah keterlaluan, sudah sulit
dikontrol, maka pemerintah menemui kesulitan tertentu pula.
Banyak yang harus diperhitungkan buat disesuaikan dengan
jalannya roda pemerintahan. Dan tampaknya pemerintah
Belanda dan Perancis agak keteteran juga karena begitu
banyaknya pendatang, baik yang sudah lama maupun yang
masih baru. Dan yang terus dan selalu berdatangan, baik
secara resmi maupun dengan cara menyelundup, menyogok,
menipu, akal-akalan, dan sebagainya dengan berbagai
cara.

Masih ingat kan, ada trailer, truk-besar yang membawa
sejumah orang dari Tiongkok, yang begitu mau menyeberangi
selat Inggeris buat ke Dover, ketahuan sejumlah 60 orang
yang segera akan diselundupkan ke Inggeris. Dan dari
sejumlah 60 orang itu, sudah menjadi mayat sebanyak
58 orang, dua orang masih hidup. Apa ini semua? Buat
mencari kehidupan di negeri asing, di rantau. Karena
di dalam trailer itu, mereka tertutup rapat sekali, jadi
                                                   
                                                   
mati-lemas. Mungkin kepanasan, mungkin juga kedinginan,
sebab trailer itu biasanya membawa daging segar yang
diawetkan.

Jadi memang ada dua soal yang bertentangan. Yang satu
bagaimana caranya membuat mencari jalan ke luar dari
negerinya masing-masing, mencari kehidupan dan mencari
tempat-baru ke luarnegeri dan tanah rantau. Ini bisa disebabkan
karena ekonomi, bisa disebabkan karena politik, banyak
soal. Sedangkan yang lainnya, negara tertentu itu, juga
mencari jalan, bagaimana sebaiknya mengurangi atau
membatasi keberadaan orang-orang yang memang sudah lama
menghuni negaranya. Dan juga bagaimana mengatasi dengan
mengurangi, membatasi air-mengalir berupa manusia itu
jangan sampai menjadi air-bah masuk dan hidup di negaranya.
Dan kita, kira-kira di mana dan berada di tempat mana pada
kelakar dan omong-omong kita ini tadi? Mungkin mereka
dan keadaan serta situasi yang kita obrolkan itu benar,
mungkin juga itu hanyalah perkiraan kita saja, siapa tahu
ya!

Paris 9 Juli 2000,-
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Tanjungpandan adalah ibukota kabupaten Belitung. Bangka
Belitung dua buah pulau yang dulunya satu keresidenan di
bawah sebuah provinsi Sumatera Selatan dengan ibukotanya
Palembang. Namun demikian, walaupun sebuah kabupaten di
Sumatera Selatan, kami penduduk Belitung merasa lebih
dekat ke Jakarta apabila berhubungan pos maupun hal
lainnya. Juga hubungan lainnya lebih mudah dan lebih lancar
antara Tanjungpandan - Jakarta daripada Tanjungpandan -
Palembang.

Tanjungpandan adalah kota kecil, sebenarnya kota pelabuhan.
Tetapi kalau ada kapal besar yang singgah di Tanjungpandan,
maka kapal itu tidak bisa merapat sampai boom, pelabuhan
kotanya. Karena lautnya dangkal. Lalu pengangkutan dengan
kapalmotor, dan tongkang atau motorboat biasa. Sedangkan
kapalnya berlabuh jauh dari boom-nya Tanjungpandan.
Tanjungpandan dan sekitarnya, apalagi dekat pantainya sangat
indah. Di pinggir Tanjungpandan ada sebuah pantai yang
berpasir-putih-bersih, namanya Tanjungpendam. Di depan
Tanjungpendam ada sebuah pulau kecil, namanya Kelemua.
Kata orang dulunya namanya Kalamoa, dari kata Kalah
Semua. Karena dulunya banyak perompak, bajaklaut yang
merampas isi perahu para nelayan dan pedagang. Tetapi
                                                   
                                                   
dalam pertempuran dekat pulau kecil itu, para bajaklaut,
perompak dan lanun itu semua dapat dikalahkan. Dan
karena itu penduduk, nelayan, para pedagang-nelayan,
selalu "mengajak" para bajaklaut dan perompak, lanun itu
bertempur dan berkelahi dekat atau di pulau itu. Kata orang,
sejak itulah nama pulau kecil itu menjadi Kalamoa, dan
Kelemua.

Karena aku dilahirkan di pulau Belitung, dan bertempattinggal
di Tanjungpandan, dengan kampungku yang namanya
Pangkallalang, lalu Air Saga dan Tanjungpendam ini, maka
wajarlah kalau aku mengenalnya cukup dekat. Pantai
Tanjungpendam yang berpasirkan putih-bersih itu, bila
airlautnya sedang pasang-naik, maka banyak sekali orang
memandang dan menikmati pemandangan dipinggir-pinggir
pantainya. Bagaikan ada pasarmalam, atau ada keramaian,
mereka memandang kekejauhan, ke arah kapal-kapal yang jauh
berlabuh. Lalu beberapa perahu nelayan yang berserakan di
sepanjang dan sejauh mata memandang ke arah laut lepas.
Sedangkan ombak berkilat-kilat ditimpa sinar matahari senja.
Dan pepohonan kelapa meningkah indah hiasan dan gambaran
hidup-alam. Ada yang tegak dengan untaian mayangnya yang
penuh bergayutan buahnya, dan bunga-bunga barunya. Ada
yang bagaikan menjulurkan lehernya, miring mengarah ke air
laut, dan ada yang bagaikan orang berdiri yang keberatan
pikulan.

Dulu pada tahun 30-an sampai 40-an, ada perangko zaman
Belanda yang bergambarkan pemandangan Tanjungpandan
dengan pulau Kelemua ini, harganya 5 sen dan 10 sen.
Rumah-rumah sekitar Tanjungpendam itu sangat bagusnya,
                                                   
                                                   
terpelihara, dengan rumput hijaunya yang selalu teratur, selalu
dipangkas kalau sedikit saja sudah tak sedap dipandang.
Pohon-beringin yang besar-besar memeluk bebatuan-besar
yang bagaikan rumah, dengan akarnya merambat, dan
janggut pohonnya berurai dari atas ke bawah. Sedangkan
burung-burung di atasnya berpesta-pora memakani
buah-buahan, dengan suaranya yang ramai dengan berbagai
jenis burungnya.

Masih ingat aku, kalau sudah senja, aku bersepeda disepanjang
pantai Tanjungpendam, menikmati pemandangan alam pantai
yang sebentar lagi akan gelap membuka tabir malam. Dari agak
kejauhan terdengar bunyi dentingan piano, dengan lagu-lagu
yang sangat indahnya. Kukenali sebuah rumah yang bagus.
Dari rumah inilah bunyi lagu dan nyanyian itu. Aku kenal
pemainnya, yaitu guruku sendiri. Seorang wanita muda
yang bernama Kurniati. Kurniati ini anaknya Guru Ilyas,
seorang tokoh pemuka Belitung. Beliau dengan ayahku
adalah pemuka tokoh Belitung yang bersama mendirikan
perkumpulan Nurul Islam pada tahun 30-an. Nurul Islam
lebih berorientasi kepada Muhammadiyah. Guru Ilyas ini
adalah orang yang selalu berpedomankan Indonesia, cinta
Indonesia. Semua anak-anaknya selalu dinamai dengan
nama Indonesia "asli", tidak seperti kami yang lainnya,
selalu saja dari kata Arab atau berbau Islam, termasuk
namaku.

Anak guru Ilyas namanya selalu yang benar-benar istilah
Indonesia. Seperti nama guruku itu Kurniati asal kata Kurnia
Hati, kakaknya Mulyati, dari nama Mulya Hati, lalu nama
adiknya yang satu kelas denganku namanya Jaya Bakti. Sayang
                                                   
                                                   
Guru Ilyas meninggal masih cukup muda baru berumur
menjelang 50-an, masih penuh energik, tetapi dia kalah dengan
penyakitnya yang ketika itu sangat ditakuti di kampungku,
tbc.

Kami semua selalu meninggalkan Belitung apabila mau
melanjutkan sekolah. Karena tak ada sekolah sambungannya
ketika itu di Belitung. Kalau sudah tamat SD, atau HIS (
Hollands Inlands School ), tak bisa lain harus keluar Belitung.
Begitulah angkatan abangku yang tertua, bang Amat,
menuju Batavia pada tahun 1936, karena melanjutkan
sekolahnya. Dan aku meninggalkan Belitung pada tahun 1948,
karena juga melanjutkan sekolah. Tetapi dalam pada itu
kami selalu pulang berliburan menjelang bulan puasa
dan lebaran. Dan Tanjungpandan, terasa ramai kalau
para pelajar yang pada berpulangan masa liburan itu.
Dari pulau Jawa, seperti Jakarta, Bandung, Bogor dan
Yogyakarta, dan dari Sumatera dari Palembang, serta dari
Kalimantan, Pontianak dan Banjarmasin. Kebanyakan
pelajarnya adalah dari Yogyakarta dan Jakarta serta Bandung
dan Bogor.

Tahun 1952 - 1953 kami mendirikan perkumpulan pelajar
daerah, namanya mula-mula IPB - Ikatan Pelajar Belitung, lalu
berubah menjadi IKPB - Ikatan Keluarga dan Pelajar Belitung.
Ketika musimliburan itulah kami merasakan bahwa ketika
itulah benar-benar kami berada dalam dunia kami. Yaitu
dunia pelajar dan mahasiswa. Tahun 1953, sudah ada yang
melanjutkan di perguruan tinggi di Jawa dan Sumatera. Kami
mengadakan pertunjukan sandiwara, nyanyian, tarian, dan
berbagai bentuk kesenian. Kota Tanjungpandan tampak dan
                                                   
                                                   
terasa sangat berseri, hidup, ramai, dan berwajah muda.
Pertandingan sepakbola, dan berbagai pertandingan olahraga
lainnya, seperti badminton, volley, lomba sepeda, lomba
melukis dan lainnya, hampir setiap minggu. Ini semua karena
turut sertanya pelajar dan mahasiswa yang pulang berlibur
itu.

Jauh sebelum itu kami sudah mendengar ada Kepala Polisi
Belitung yang berkedudukan di Tanjungpandan, orangnya
sangat galak. Dia orang Aceh, namanya Abdullah Palloh,
berpangkat Komisaris. Katanya banyak orang Belitung yang
sangat tidak suka kepadanya, karena galaknya, karena
kasarnya. Main bentak, main panggil datang ke kantor.
Terkabar kepada kami, kepala-polisi ini adalah kepala-polisi
Belitung yang tergalak selama ini. Dan setelah kami tanyakan
ke mana-mana, orang-orang kenalan kami dan juga keluarga
terdekat, memang Pak Palloh ini orangnya galak dan agak
kasar. Tetapi sebenarnya tidak sebagaimana sangkaan orang
banyak. Sebab galaknya dan kasarnya itu memang ada
alasannya. Misalnya dia akan marah kalau orang-orang pada
ngobrol di tengah pasar yang menghalangi badan-jalan,
menghalangi lalulintas jalan-umum, dan pakai selimut ketika
nonton di bioskop. Orang itu akan dibentaknya, bahkan
disuruhnya datang ke kantor polisi. Dan apa artinya harus
datang ke kantor polisi? Bagi penduduk Belitung, itu artinya
punya kesalahan yang cukup besar. Padahal kenyataannya
begitu sampai di kantor polisi, orang itu hanya dinasehati
baik-baik, agar bersama-sama menjaga kebaikan umum. Agar
kalau mau nonton filem, ya mbok jangan pakai selimut
tidurlah! Mbok jangan ngobrol di tengah jalanlah, bukankah
                                                   
                                                   
dapat mengganggu orang lain.

Kami sebagai pelajar dan mahasiswa muda, sangat tidak enak
mendengar Pak Palloh berulah sedemikian. Ini pada mulanya.
Kami "sudah siap" menghadapi Pak Palloh sebagai penguasa
polisi setempat, seandainya dia ini akan menghalangi tujuan
kami berlibur sambil memperkenalkan gerakan kami dengan
pertunjukan sandiwara, nyanyian, tarian dan olahraga.
Seandainya dia menentang kami, dan tidak menyetujui
kami, maka akan kami lawan. Kami sudah satu dalam
masalah ini, dari pelajar dan mahasiswa yang berasal
dari Belitung, yang bersebaran di Jawa, Sumatera dan
Kalimantan.

Tetapi diluar dugaan kami semua, juga sangat diluar dugaanku,
ternyata Pak Palloh sangat baik, sangat mengerti gerakan
pelajar, dan sangat membantu kami. Betul, dia memang
keras, dan suara bicaranyapun juga keras, bisa membentak
orang kalau memang orang itu sangat menjengkelkan
umum. Ada kami dengar, bila Pak Palloh membentak orang,
maksudnya membentak penduduk yang berkelakuan tidak
semestinya, tidak patut dan tidak senonoh, katanya ada yang
terkencing-kencing karena terkejut dan ketakutan!

Setelah bergaul, dan bahkan kami beberapa orang pimpinan
IKPB, pernah diundangnya datang bertandang dan makan-malam
di rumahnya, barulah kami tahu siapa sebenarnya Pak
Palloh ini. Dia ingin sekali Belitung, terutama ibukota
Tanjungpandan ini menjadi kota kebanggaan di Sumatera
Selatan. Dia ingin teratur, ingin menegakkan disiplin bagi
penduduknya. Ingin agar kotanya bersih, aman dan terjaga
                                                   
                                                   
selalu. Setiap orang harus merasakan berkewajiban secara
umum disamping juga merasakan memiliki secara umum
juga. Tetapi mungkin ada kekurangannya, dia terlalu mau
cepat, mau praktis, mau realis sesegera mungkin. Padahal
penduduk yang sangat lama dan jauh tertinggal itu perlu
mengalami proses dulu, melalui tahap-tahap pendidikan secara
kemasarakatan.

Ada terpikir olehku setelah puluhan tahun sesudah itu. Apakah
Pak Palloh ini adalah orangtuanya Surya Palloh yang punya
Media Indonesia itu? Sebab kami kenal Pak Palloh ini pada
tahun 1952 - 1953, di mana ketika itu akupun pernah melihat
beberapa orang anaknya laki-laki sekira berumur 6 a 7
tahunan. Entahlah. Tapi harus kami akui, dengan kepala polisi
Pak Palloh-lah gerakan pelajar kami mengalami sukses dengan
semua pertunjukan dan semua izin, dan kelancaran selama
liburan musim bulan puasa dan lebaran. Tanpa kerjasama yang
baik antara gerakan pelajar dan kepala polisi ini, tidak
mungkin akan mengalami sukses semua aktivitas yang kami
adakan.

Dan Tanjungpandan ketika itu, masih bersih, teratur, aman
dan damai. Masih ada keramahan, masih ada kehangatan
persaudaraan dan kekeluargaan. Tetapi bagaimanakah
kepulanganku setelah 40 tahunan baru kembali lagi ke
Tanjungpandan, setelah "terhalang" selama 33 tahun
belakangan ini? Tahun 1996 aku pulang ke Tanjungpandan,
dan apakah yang kutemui dengannya? Ketika itu aku
hanya dapat merasakan sedih dan sepinya, kosong dan
hampanya,-
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Kini aku sendirian di hotel Melati. Laura, cucuku dibawa
keluarganya dengan bermotor keliling Tanjungpandan,
dan tempat-tempat pertunjukan kesenian. Mau ke mana
aku? Belum ada tujuan tertentu. Tak ada seorangpun
teman dan keluarga mendatangiku. Begitu kami datang ke
Tanjungpandan, kota kelahiranku, kampunghalamanku,
tempat seketurunanku, tak seorangpun yang berani dan rela
menawariku buat menumpang menginap. Itulah sebabnya
kami berdua cucuku Laura yang ketika itu berumur 10
tahun, memutuskan kita menginap di hotel saja. Pulang ke
kampunghalaman, tetapi menginapnya di hotel, karena tak
seorangpun berani dan mau menawari tempat bermalam.
Rasanya menerima keadaan ini bukan main terasa sangat
malunya, terhina dan terasa tersisihkan.

Dulu ketika tahun-tahun 1952 berturut-turut sampai tahun
1954, ketika kami para pelajar dan mahasiswa pulang berlibur
bulan puasa dan lebaran, kota Tanjungpandan ini menjadi
begitu hidup, ramai dan bersinar yang memancarkan suasana
kekeluargaan, persaudaraan. Pertandingan sepakbola,
badminton, volley, dan malam drama, tarian, nyanyian, quis,
karnaval, banyak jenis pertunjukan kami adakan. Dan
penduduk Tanjungpandan tidak sedikit mengatakan, kotanya
                                                   
                                                   
ramai dan meriah apabila anak-anak pelajar dari Jawa -
Sumatra dan Kalimantan pulang berlibur. Tetapi begitu
mereka pulang, katanya lagi, kami merasa sepi, ada yang
hilang. Dan sesudah itu kami menunggu bulan puasa dan
lebaran setahun lagi,- dan begitulah seterusnya beberapa tahun
berturut-turut.

Kami mengadakan pertunjukan drama Awal dan Mira, lalu
tahun berikutnya Bunga Rumah Makan, dua-duanya karya
Utuy Tatang Sontani. Lalu kami juga mementaskan Dosa Tak
Berampun, saduran Ayahku Pulang, drama Jepang yang
disadur oleh Usmar Ismail. Dan semua pertunjukan itu sangat
digemari oleh penduduk kota Tanjungpandan ketika mereka
menyaksikannya. Semua ini adalah hasil kerja kolektive kami
beramai-ramai, dan dengan kerja keras tetapi dengan hati
gembira. Selama liburan dan ada berbagai pertunjukan dan
pagelaran itu, penduduk kota sangat merasa dekat dengan
kami. Kami dapat bantuan yang cukup banyak dari mereka.
Ada yang meminjami mobil, truk, bismini, buat kami
berpropaganda, beriklan buat menyukseskan pertunjukan
kami, ke berbagai kota kecil dan kampung sekitarnya.
Dengan rombongan musik yang biasanya selalu mengiringi
pertandingan sepakbola dan pesta pernikahan, mereka juga
bersedia meminjamkan rombongan musik ini demi suksesnya
pertunjukan kami.

Tanpa bantuan mereka, penduduk setempat, tidak mungkin
kami akan berhasil baik. Hampir setiap malam selalu ada pesta,
dengan nyanyian dan tarian di beberapa tempat pelajar itu.
Baik pelajar setempat, maupun pelajar yang sedang berlibur.
Orangtuanya mengadakan pesta sukuran dan kangenan buat
                                                   
                                                   
anak-anak dan teman-teman dari anak-anaknya. Persaudaraan
dan kekeluargaan secara ini, gabungan antara pelajar setempat
dan pelajar yang pulang berlibur, sangat akrab, mesra secara
perkawawan. Nama-nama penyanyi yang berbakat ketika itu, di
manakah sekarang ini, seperti Helpria Juliana Pohan, Mala,
Hasbah dan lain-lainnya?

Dan ketika kami malam-malam masih juga bekerja karena
membenahi dan mengemasi gedung dan tempat pertunjukan,
beberapa orang di antara kami merasa cukup lelah dan
ada yang mengusulkan bagaimana kalau kita mandi di
Tanjungpendam. Karena airnya sedang pasang-naik dan
gelombangnya sedang baik-baik dan jinaknya, lagipula anginnya
tenang dan bulannya sedang purnama. Dan kami sejumlah
enam-tujuh orang, bersepeda menuju Tanjungpendam.
Sudah tentu tak seorangpun yang ada di sana, karena
sudah lewat jam 24.°° malam. Tetapi kesempatan ini yang
justru kami cari. Kami dengan ugal-ugalan dan mungkin
kurangajar, semuanya tanpa dikomando membuka pakaian
seluruhnya, dan menyemplungkan diri, lalu berenang dengan
telanjang bulat. Bulan sangat terangnya, cahaya keperakan,
menimpa gelombang laut yang menyisir pantai dengan tenang
dan lembutnya. Kami sudah berlupa, berenang, main air,
main gelombang dan menikmati tumpahan cahaya bulan
yang menyinar di sekitar. Pasir putih yang halus lembut,
bagaikan terbang dan berloncatan bila tersentuh kaki. Pantai
Tanjungpandan, bersih putih, sedap mata memandang. Begitu
melihat dan begitu memandang membikin orang sulit
pulang!

Lalu ketika liburanku karena menziarahi kuburan Emak dan
                                                   
                                                   
Ayahku berdua Laura, ke sanalalah aku ingin mengenangkan
keindahan dulu itu. Dan ketika Laura diajak keluarganya
itulah, aku mau sendirian, duduk memandangi laut dan pantai
Tanjungpendam. Kubawa sepeda pegawai hotel itu, menuju
tempat yang dulu kami pernah mandi malam-malam pada
telanjang bulat itu walaupun sudah berumur menjelang 18 dan
20.

Tetapi di manakah tempat itu? Sangat sulit mencarinya.
Karena sudah banyak semak-semak. Sudah banyak pepohonan
liar yang tak teratur. Dan pepohonan nyiur yang dulu pernah
kami naiki dan bergayutan lalu terjun ke air yang tak begitu
dalam itu, mana ada lagi! Lalu tempatnya itu sudah bukan
main kotornya, dan semak belukar menghalangi pemandangan.
Pantainya menjadi begitu kotor, berlobang, banyak sampah,
bekas botol-botol plastik, dan ember, dan kertas-kertas yang
hancur berserakan. Rumah yang dulu bagus-bagus sekitar
Tanjungpendam, sudah pada tua, usang dan bobrok, tak ada
pembaruan. Dulu jalanan yang mulus, dengan deretan
rumahnya yang teratur, rapi dan sangat menarik, kini sudah
hanya bekasnya saja. Reruntuhannya yang menandakan
dulunya pernah ada deretan rumah di sana. Pada tahun-tahun
1947 - 48, aku sering bersepeda mengelilingi pantai dan
rumah-rumah bagus itu, dan lalu berhenti kalau sedang
kebetulan ada bunyi dentingan piano yang sangat menarik
hati mendengarnya. Guruku Kurniati ketika itu sedang
main piano, sangat indah dan merdu buyinya. Dan aku
terhenyak diam mendengarkannya, sudah segan pulang. Aku
menyandarkan sepedaku di pokok pohon kelapa tak jauh
dari rumah guruku itu, dan mendengarkannya dengan
                                                   
                                                   
asyik.

Dan kini sudah tak ada lagi bekasnyapun. Kemanakah
semuanya ini? Kemanakah guruku Kurniati, dan adiknya yang
satu kelas denganku Jaya Bakti itu? Dan pemandangan
yang dulu sangat memikat, sudah tak ada lagi. Yang ada
hanyalah kotoran dan sampah di sana-sini. Yang ada hanyalah
semakbelukar. Tak kusedari benar, airmataku mengalir
kepipiku. Aku hanya sendirian, ada baiknya, biarlah hanya
aku sendiri saja yang tahu bahwa aku sangat sedih dan
merasa sangat sepi dan kehilangan. Sudah bagaikan tak
diperdulikan keluarga dan sahabat, ditambah lagi semua
pemandangan yang dulu begitu indah dan menarik jadi hilang,
kini hanyalah kebobrokannya saja yang kulihat. PPTB,
Perusahaan Pertambangan Timah Belitung yang dulu begitu
berjaya, kini sudah lama bangkrut. Katanya pailit, rugi dan
pasaran dunia melemah. Tetapi ada yang tak dijelaskan.
Korupsi di mana-mana, penipuan, akal-akalan, dan bagian
inilah yang sebenarnya paling berdominasi. Penduduk dan
rakyat Belitung banyak yang berusaha menjadi nelayan
tradisional dan bertanam sahang, - lada -, dan berkebun
lainnya. Kalau dulu lebih banyak mengandalkan pada
PPTB, kini harus berusaha sendiri. Karena itu banyak yang
pindah dari Belitung dan mencari kehidupan di tanah
lainnya.

Dulu yang kulihat dan kurasakan, rasa kekeluargaan dan
persaudaraan. Dan begitu memandang pantai Tanjungpendam
dan Air Saga, kampungku,- penuh dengan keindahan, penuh
rasa aman dan damai. Begitu menikmati alamnya, pantainya,
pasir putihnya, mata lalu terpikat tak mau beranjak. Dan hati
                                                   
                                                   
ini terasa damai dan senang berkepanjangan. Tetapi kini,
hilanglah sudah semua itu. Hanya merupakan kenangan yang
sangat menyedihkan. Dan karena aku sendirian di tepi pantai
Tanjungpendam ini, biarlah kupuaskan mengenangmu semua
itu,-

Paris 11 Juli 2000,-
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Nama Pak Lurah ini, kami panggil Lurah Date. Karena bahasa
Belitung sama dengan bahasa Melayu Riau, bila kata yang
diujungnya ada huruf a, maka akan disebut menjadi e.
Misalnya kemana, akan dibaca kemane, mengapa menjadi
mengape, bagaimana menjadi bagaimane, maka Pak Lurah
yang namanya ditulis Data itu selalu kami sebut Pak Lurah
Date.

Kelurahannya agak jauh dari ibukota Tanjungpandan, agak
kepedalaman di sebelah Timur mendekati pantai. Lurah Data
sudah beberapa periode selalu menjadi lurah, entah terpilih
ataupun ditetapkan, atau sudah begitu saja adanya. Orang
kampung kami mana pula akan perduli harus dipilih secara adil
atau yang kini namanya transparanlah, entah apalah,
pokoknya dia, Pak Lurah Data jadi lurah lagilah, habis
perkara. Ini ketika itu, jauh sebelum zaman tahun 50-an dan
sesudahnya. Ada yang menjadi perbandingan bagi kami
antara lurah-lurah di kabupaten kami. Lurah Data ini
sangat kaya, dan sangat kuasa, dan semua anak-anaknya
juga kayaraya. Bagaimana kekayaannya itu? Kekayaannya
melebihi camat bahkan wedana, bahkan lebih dari bupati.
Dan juga kekuasaannya sulit ditembus. Para polisi dan
tentara di daerah itu tidak berani menggubris hak dan
                                                   
                                                   
kekuasaannya.

Rumahnya terletak di atas bukit, dan dari bukit yang
bagaikan khusus hanya buat menenggerkan rumah yang sudah
bagaikan istana itu, terjaga dengan aman. Banyak penjaganya
berupa orang, yang kalau zaman sekarang mungkin hansip,
dan juga terjaga oleh beberapa ekor anjing. Kata orang
anjingnya ini namanya herder, dan sangat galak. Makanan dan
perawatan buat anjingnya, kata orang, melebihi pengeluaran
ongkos buat para penjaga yang terdiri dari orang itu.
Dulu memang ada orang-orang masih suka dan mencintai
Pak Lurah Data ini. Tetapi setelah dia berbuat banyak
kejahatan dan penipuan, bahkan anak-anaknya diam-diam juga
menjadi kepala rampok, kepala perusahaan, dan kepala
banyak bagian usaha-usaha perdagangan, maka orang-orang
samasekali tidak lagi menyukainya. Bahkan lebih banyak
yang membencinya. Tetapi rasa takut dan bahkan rasa
ngeri, membikin banyak orang diam saja, masakbodo Pak
Lurah-lah.

Banyak kejadian, ada orang-orang benci kepadanya dan ada
usaha buat menjatuhkannya, dan ketahuan oleh Pak Lurah.
Orang-orang itu beberapa hari hilang, ada yang mengatakan
terbunuh, tetapi tak seorangpun menemui mayatnya. Ada
orang yang tahu akan perbuatan Pak Lurah ini, tetapi tak
seorangpun yang berani buka mulut. Mereka lebih baik diam
saja, daripada hilang kepala dan hilang anggota keluarganya.
Mau mengadu, mengadu kemana, semua aparat polisi
dan tentara saja tak berani mengusut dia. Darimana lalu
kekayaannya dan kekuasaannya itu? Dia memajaki dan
memotong pendapatan, dan juga menjatuhkan semacam cukai
                                                   
                                                   
bagi siapa saja yang berusaha di daerah kekuasaannya. Ada
petani lada yang akan segera panen berlimpah. Pak Lurah
sudah siap mendatanginya buat mencukai dan memotong
pendapatannya dan mendapat bagian dari para petani lada itu.
Pendapatan Lurah Data terkadang jauh lebih banyak daripada
para petani yang berusaha dengan keringat dan tenaganya
sendiri. Juga kaum nelayannya, baik juiragannya maupun
pekerja-nelayannya, harus menyerahkan setoran yang hampir
separonya, padahal samasekali tak mengeluarkan modal dan
tenaga.

Kekayaan dan kekuasaan Pak Lurah Data ini bagaikan
merambat, melebar, meluas, melebihi daerah kelurahannya
sendiri. Orang-orang pada heran, tetapi hanya sebatas heran
saja, mau apa lalu? Orang-orang hanya ngomel, nggerundel dan
marah di dalam saja, tetapi tak terkeluarkan karena takut.
Sedikit saja dikeluarkan, lalu ketahuan dan sampai ke
Lurah, maka alamat orang itu akan segera hilang dari
peredaran kampung itu. Kata orang, mata-mata Lurah itu
amat banyak. Karena itu orang-orang diam saja. Sebatas
ngomel, nggerundel, marah, dongkol, dan hanya itu-itu
saja.

Anak-anaknya tak seorangpun yang menjadi pejabat
pemerintahan, tetapi kayarayanya, dan kekuasaannya melebihi
pejabat resmi pemerintahan. Jabatannya hanya sebagai anak
Lurah Data saja, hanya itu. Tapi dengan atas nama anaknya
Pak Lurah Data saja, mereka bisa berbuat apa saja. Tak
satupun perusahaan dan badan-badan-dagang yang tak
dikuasainya atau paling sedikit mereka punya saham yang
paling menentukan jalannya perusahaan. Tak seorangpun
                                                   
                                                   
berani yang menolak kalau ada diantara mereka yang mau
duduk sebagai pimpinan atau pemegang saham. Maka menjadi
kerajaan Lurah Data-lah kabupaten Belitung itu pada zaman
itu.

Tak berapa lama isteri Pak Lurah meninggal. Kata orang
karena melerai perkelahian dua anaknya yang memperebutkan
harta. Ketika melerainya karena dua anaknya bertikaman
dengan keris pusaka nenek-moyangnya yang bernama Kyai
Jagat, maka terkenalah ibu mereka. Dan meninggal akibat
terkena keris pusaka itu. Kata orang sejak itulah pamor
kekuasaan dan kekayaan Pak Lurah Data menjadi kian
merosot. Dan lalu orang-orang sudah mulai berani buka
mulut, dan berani mulai menghujat. Lurah Data tahu akan
hal ini. Tetapi dia sendiri kian lama kian terasa, bahwa
dirinya disamping semakin tidak seperti dulu hebatnya, lalu
kesehatannyapun merosot tajam. Sudah kena serangan
jantung, sudah hampir lumpuh, dan umurnyapun ketika itu
sudah diujung senja. Orang-orang sudah mulai dan berani
menghitung-hitung, kira-kira kapan Lurah ini akan mati.
Sudah banyak orang tahu, bahwa dia sudah sedikit mulai
pikun, mulai ada kelumpuhan, mulai agak tuli, dan bahkan ada
orang mengatakan sudah ada gejala gila.

Ketika itu katanya umur Lurah sudah mau mendekati 80, dia
lahir pada tanggal 8 Juni tahun 1860. Tapi walaupun sudah
banyak jenis penyakitnya, dan sudah hampir pikun, sudah kena
kelumpuhan, dan sudah sering-sering duduk-duduk saja
bengong, tak kelihatan tanda-tanda mau matinya. Terkadang
bahkan seolah-olah masih tetap sehat. Karena itu tidak sedikit
orang-orang mengatakan bahwa Lurah itu bohong dengan
                                                   
                                                   
penyakitnya. Dia pura-pura sakit saja, karena takut diperiksa
oleh Bupati yang sudah agak berani ini. Dalam pada itu
banyak juga orang melihatnya, bahwa benar-benar Lurah
Data itu menderita sakit. Terkadang tampak nyeri, dan
perih. Tetapi entah apanya yang sakit dan perih nyeri
itu.

Tabib-tabib, dukun-dukun sudah diundang datang buat
mengobati, bahkan juga para dokter-barat juga katanya banyak
yang sudah menggelengkan kepala. Kenapa? Katanya ada
yang mengatakan, sebenarnya Lurah ini sebenarnya sudah
seharusnya mati, tapi mereka heran, kok belum-belum
juga mati. Ada "orangpintar" yang ternama dan terjitu
ramalannya, yang mengatakan bahwa Lurah Data ini akan
sangat lama tersiksa, dan menderita sakitnya sebelum mati.
Katanya dulunya ketika masih jaya-jayanya, ada seorang
dukun yang dimintanya buat memasang susuk intanberlian
dan emas-murni, agar dia tetap kayaraya berkuasa dan
panjang-umur. Dan kalau dia sakitan dan akan mati, susuk itu
perlu dicabut dulu, dan yang mencabutnya itu adalah
dukun yang memasangnya dulu itu. Kalau tidak, dia akan
lama menderitanya dan tersiksanya. Dan sayangnya, kata
orang-orang banyak itu, dukun yang memasangnya dulu itu
sudah lama meninggalnya! Jadi dan lalu bagaimana? Kata
orang, Pak Lurah Data sebelum meninggalnya akan lama
pula tersiksa dan menderitanya. Tapi kata orang pula,
tak apalah semua itu tokh karena perbuatannya sendiri
juga. Dan lagi kata orang-orang itu, sudah terlalu banyak
dia berbuat dosa dan menyiksa dan menipu rakyat yang
dibawah kekuasaannya. Entah benar entah tidak, Lurah Data
                                                   
                                                   
yang lahirnya tanggal 6 Juni 1860 itu sampai kini belum
mati. Betapa lamanya dia tersiksa dan menderita, dan
betapa banyak orang menunggu kabar kapan dia akan
mati,-

Paris 12 Juli 2000,-
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Di Perancis angka pengangguran dua-tiga tahun yang lalu
berkisar antara 2 setengah juta sampai dengan 3 juta
penganggur. Terkadang grafiknya turun - naik, tetapi
sekitar angka itulah. Pendatang lama belum lagi mendapat
pekerjaan, pendatang baru berdatangan bagaikan air mengalir.
Kedatangannya baik sebagai migrant, mencari pekerjaan dan
kehidupan, karena kesulitan kehidupan, perekonomian di
negaranya, maupun yang karena disebabkan politik. Misalnya
keterancaman kehidupannya, karena dicari-cari, karena mau
ditangkap dan disiksa dan bahkan dibunuh, pokoknya
tidak bisa lagi hidup di negeranya sendiri. Lalu mencari
perlindungan politik di negara lain, dan negara lain itu
kebetulan Perancis.

Dan semua ini menjadi beban pemerintah setempat. Harus
menyediakan perumahannya, menyediakan lowongan
pekerjaannya, dan menjamin semua kehidupannya. Karena
begitulah konsekwensi telah menerima kedatangan orang-orang
itu. Apakah bisa pemerintah menampung orang yang begitu
banyak? Tidak ada jaminan. Jangankan orang-orang pendatang
itu, rakyatnya sendiri yang berurat berakar di negaranya
sendiri, masih banyak yang tak dapat pekerjaan, tak punya
perumahan tetap, tak ada jaminan apapun!
                                                   
                                                   

Lalu jadi bagaimana? Semua orang harus mencari jalannya
sendiri. Tidak bisa dan tidak mungkin selalu menggantungkan
diri kepada pemerintah maupun suatu badan yang secara
khusus menangani masalah kesulitan hidup para pendatang ini.
Maka berbagai jalan, dan berbagai cara mereka mencari
makan, mencari kehidupan. Kalau cara mencarinya itu masih
dalam batas-batas kewajaran, dan normal, tidaklah menjadi
persoalan benar. Tetapi kalau cara mencari makan dan
kehidupannya di luar batas kewajaran, abnormal, maka beban
pemerintah bertambah berat, terutama dari segi keamanan,
kestabilan. Orang-orang itu harus ditangkap kalau sampai
berbuat kriminal, dan harus dikembalikan ke negara asalnya.
Kalaupun ditangkap dan dipenjara, artinya sama saja bahwa
pemerintah harus menyediakan tempat dan makanan, dan
kehidupannya di......penjara! Bolak-balik tetap saja beban
pemerintah tidak akan berkurang.

Ada peraturan pemerintah tentang gaji, yang berlaku di
seluruh negeri. Yaitu seseorang minimum harus mendapatkan
gaji atau upah sekitar 40 francs satu jam-kerja. Peraturan ini
harus ditaati, dan ada sanksinya, hukumannya, kalau dilanggar.
Dan tokh ada saja yang melanggar, atau nyerempet secara
berani dan untung-untungan. Hal ini sebenarnya pemerintah
juga tahu, hanya mau apa! Tetapi kalau sudah benar-benar
kebangatan, barulah diciduk, ditahan, didenda dan perusahaan
atau usaha dagang itu ditutup. Dan kasusnya ada, hanya tak
begitu banyak. Sebab kalau banyak ditutup, kembali lagi beban
pemerintah akan berlipatganda lagi, sebab semua itu pada
akhirnya akan jadi beban pemerintah juga! Dan lingkaran setan
begini, tak habis-habisnya!
                                                   
                                                   

Yang berani nyerempet bahaya, tidak sedikit, tapi juga tidak
banyak benar. Bukan rahasia lagi, ada perusahaan dan
pertokoan yang menampung tenaga kerja bagaikan di
Jakarta saja. Begitu ada kapal masuk di pelabuah Havre
buat bongkar-muat barang dan akan diteruskan ke Paris
atau kota lainnya, mereka berani mempekerjakan para
buruh-pengangkutan yang tak terorganisasi itu dengan gaji 100
francs sehari dengan dapat dua kali makan! Bandingkan dengan
gaji yang seharusnya diterima mereka menurut peraturan
pemerintah. Tetapi lalu mau apa! Para pengangguran
itu perlu kerja, perlu makan, sedangkan lowongan kerja
tidak ada, dan bagaimana mau makan kalau tak ada uang!
Bolak-balik begitu terus. Mendingan dengan kerja kasar
dapat makan dua kali dan dapat uang biarpun hanya 100
francs.

Tenaga-kerja-lepas begini biasanya banyak sekali, dan
mangkal pada suatu tempat yang rahasia. Hanya orang-orang
berkepentingan tahu selukbeluknya. Dan biasanya kebanyakan
dari Asia dan Afrika, terutama dari negeri-negeri sedang
berperang dalamnegeri.

Ada lagi dengan cara-cara lain, tetapi sifatnya lebih perseorangan
bukannya grup ataupun rombongan. Biasanya mereka ini pakai
mobil. Tahu-tahu meminggir dan berhenti, lalu memanggil
melambaikan tangannya kepada seseorang. "Tuan, saya sedang
mencari kedutaan Itali. Apakah tuan tahu?", katanya dalam
bahasa Inggeris. Orang ini pakai sedikit ilmu-jiwa. Lalu katanya
lagi : "Saya dapat kesulitan berbahasa. Orang-orang Perancis
ini bukan main sombongnya dalam bahasa mereka. Kalau kita
tidak mengerti, mereka sepertinya mengejek kita, dan
                                                   
                                                   
tidak mau membantu kita. Ini juga kesulitan saya. Untung
saya ketemu tuan yang juga sama-sama bisa berbahasa
Inggeris", katanya sudah mulai mau masuk pokok persoalan.
Dan kalau kita katakan tidak tahu lalu dia mulai kesoal
pokok.

"Begini tuan, saya mau pulang ke Roma. Tetapi sekarang
kesulitan mencari kedutaan itu. Saya memerlukan uang kontan.
Sekiranya tuan mau menolong saya membeli oleh-oleh
yang tadinya akan saya bawa ke Roma, saya akan sangat
berterimakasih",-Dan dia mengeluarkan dari kopernya sebuah
jas yang cukup baik, masih dalam bungkusan yang rapi. Dan
dibalik-baliknya memperlihatkan kepada kita. Tak ada
cacatnya, bagus masih baru. "Tuan boleh lihat, coba juga
boleh. Apaboleh buat harus saya jual dengan harga murah,
agar juga tuan mau dan sedia membelinya. Sebab saya
memerlukan uang buat membeli bensin persiapan pulang ke
Roma sore nanti", katanya lagi. Dan kalau kita juga memegang
dan membukanya, membalik-baliknya, maka kejadiannya
akan sama dengan pedagang-pedagang asongan disekitar
Danau Toba di Sumut itu. Baginya ada harapan sekian
persen.

Harga jas itu memang murah, jauh dibawah harga toko. Dan
kalau kita juga sedikit tertipu, lalu mau saja. Sebab kalau di
toko sampai 900 francs, sedangkan yang itu hanya 200 atau
bahkan 150 francs saja. Tetapi sesampainya di rumah tahulah
kita, bahwa kualitasnya jauh dibawah ukuran. Dan katanya
begitu sekali cuci, tampak segera akan kehancurannya,
karena memang kualitas buruk. Orang jenis ini biasanya dia
akan selalu menyasar orang asing, kalau bisa pendatang
                                                   
                                                   
baru, bukan penduduk Paris yang sudah lama. Cara begini
untung-untungan, siapa tahu kena. Tapi sering-sering juga
gagal, sebab sasarannya salah tembak, karena orang itu adalah
penduduk Paris yang lama, sudah banyak tahu banyak soal
cara cari uang.

Apakah ada faktor penipuan dalam soal ini? Mungkin ada,
tetapi mungkin juga salah yang mau membeli. Dia tokh tidak
memaksa, tetapi membujuk dan merayu, agar kita tertarik.
Tidak banyak untungnya, dan juga tidak banyak orang
dengan cara mencari uang begini, sebab juga takkan banyak
lakunya. Tapi begitulah salah satu cara mencari uang.
Mana bisa diandalkan cara begini. Paling-paling hanya
sekali-sekali.

Ada lagi seseorang yang sangat punya perhatian kepada kita.
Lama sekali memperhatikan kita, dan tampaknya tertarik mau
tahu sesuatu, atau mau bertanya, atau mau berhubungan entah
mau apa.

"Tuan, saya ingin menjelaskan apa yang saya rasakan dan tahu
tentang tuan dari pengamatan saya. Mungkin saya salah, tapi
mungkin juga benar, hanya Tuhan yang tahu. Sedangkan saya
hanya dapat melihat dan meraba secara pemantauan",
katanya membuka percakapan. "Bahwa hari depan tuan itu
tampaknya akan sangat baik. Terlihat pada wajah tuan,
berwajah agak bulat, dan tampak airmukanya bukannya
kering, tapi sedikit berminyak. Itu sudah menandakan
tandanya akan banyak rezeki masuk. Tuan sendiri tidak
menyedari hal ini. Apa betul begitu pemantauan saya itu?",
tanyanya.
                                                   
                                                   

Dan dirikita siapa yang takkan merasa senang mendengar
lagu-lagu nyanyian indah merdu buat kehidupan kita itu.
Dan terjadilah percakapan lebih agak dekat. Dan diapun
mengatakan punya pengalaman melihat nasib orang, yang pada
akhirnya memang apa yang diramalkannya terjadi, demikian
ceritanya sendiri. Dan pada akhirnya dirikita "terpaksa" merogo
kantong dan mengeluarkan 100 francs, yang walaupun
bukan dia yang menetapkan. Semua ini atas kesediaan kita
saja. Baginya tak perduli apa yang tersimpan di hati kita,
mau percaya apa tidak, tapi dia perlu makan, perlu uang.
Terkadang diapun ragu akan kepercayaan kita sendiri.
Maksudnya diapun kurang percaya kalau kita sendiri percaya,
dia meragukan kepercayaan kita. Tetapi dia perlu cari
kehidupan. Masakbodo apakah itu penipuan, tetapi bukankah
tanpa kekerasan dan atas sama-sama suka? Maka berjalinlah
antara yang perlu uang masuk dan orang yang perlu nyanyian
merdu dan pujian dan pengangkatan dirinya. Begitulah
antaranya sebagian kecil orang dengan berbagai cara mencari
makan, mencari kehidupan di tengah masarakat kapitalis
ini,-

Paris 13 Juli 2000,-
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Banyak orang bertanya dalam hati, bagaimana sekiranya nanti
pada hari Jumat tanggal 14 Juli itu turun hujan? Bagaimana,
dan apakah parade-nya tetap jadi, walaupun hari hujan?
Kenapa ada pertanyaan begini, padahal secara bulannya
adalah musimpanas? Karena musimnya sudah tidak keruan,
sudah tidak berpegang lagi pada kebiasaan sehari-hari.
Menurut meteo, di Eropa Barat, seperti di Paris hawanya
15 C, di Brussel dan Amsterdam antara 14 dan 17 C,
tetapi di Moskow pada waktu yang sama sudah 27 C! Ini
mengherankan dan mengagetkan. Sangat jarang terjadi.
Pertengahan Juli, tapi hawanya tetap saja dingin. Di dalam
rumah, ada orang yang tetap saja masih mengenakan
pakaian wol, dan agak tebal. Jadi tidak ini musimpanasnya?!
Demikian orang pada bertanya kepada masing-masing
dirinya. Biasanya dan kalau dulu-dulunya, bulan begini,
pertengahan Juli sudah bukan main panasnya. Ini malah
dinginnya tidak karuan. Dan hujan sudah tak berketentuan,
kapan dia mau, maka datanglah dia dan turunlah dia.
Kata orang, dunia sudah tua, dan Tuhan sudah tidak
suka lagi kepada manusia, karena sudah terlalu banyak
dosa.

Maunya manusia itu, bunuh-bunuhan saja, korupsi, menipu,
                                                   
                                                   
menyiksa, dan semua maunya yang sifatnya mengumpulkan
dosa. Khususnya kaum elite di Jakarta itu. Khususnya kaum
politisi dan aktivis partai di Jakarta itu. Belum lagi di tempat
lainnya dan bangsa-bangsa lainnya, khususnya dunia ketiga
yang paling banyak soal-soal serta permasalahan.

Orang-orang di Perancis banyak sekali yang akan berkonsentrasi
pada perayaan 14 Juli, hari kemerdekaan dan revolusi Perancis.
Mengapa? Bukankah biasanya tiap tahun juga begitu? Katanya
tahun ini akan lebih istimewa, karena tahunnya tahun 2000,-
lebih istimewa, menandai milinium baru. Dan akupun
turut-turut mau berkonsentrasi pada perayaan parade dan
defile ini. Dan akupun turut berdoa agar jangan sampai hujan,
agar parade nasional itu akan dapat terlaksana dengan baik.
Dan betapa baiknya Tuhan kepada bangsa Perancis, hari itu
terutama ketika berlangsung parade dan defile nasional,
tidak setitikpun hujan jatuh. Tetapi setelah selesai dan
rampung semua parade, lalu jatuhlah hujan yang cukup lebat,
merata, lalu terbitlah matahari yang lebih kemilau dari
sebelumnya.

Dan ketika menyaksikan parade itu, sangat sulit
menggambarkannya, rasanya kata-kata dan kalimat tidak
cukup tersedia buat menggambarkannya. Parade sekali ini jauh
lebih baik dari parade tahun-tahun sebelumnya. Ini sih
pamer semua kehebatan, semua keindahan, semua tehnik
baris berbaris dengan semua disiplin militernya. Tentara
darat, laut dan udara, serta kepolisian, dengan senjata
lengkapnya, baris berbaris dengan tegap dan wajah yang segar
dan bersemangat. Lalu angkatan dari berbagai kesatuan,
sampai-sampai tentara yang pernah bertugas di Kosovo
                                                   
                                                   
dan negara-negara lainnya sebagai tentara PBB, semua
turut serta. Tentara pembangunan, tentara zeni dengan
simbol alat pembangunan seperti kapak, skop dan lainnya,
turut dengan gagah. Tentara wanita yang cantik tetapi
gagah dan bersifat tentara, tetap tak kehilangan wajah
kewanitaannya.

Lalu barisan helikopter, lalu pesawatterbang yang membentuk
asap berupa bendera tri-warna, bendera Perancis, sangat gagah
dan indah. Presiden Jacque Chirac dan Perdana Menteri Lionel
Jospin dan pembesar negara yang lainnya, serta para tamu
asing dengan mata yang bersinar gembira, menyaksikan dengan
sangat puasnya. Pameran persenjataan secara konvensional,
secara umum dan bisa diperlihatkan, hari itu dipamerkan.
Tentu saja yang terhebat dan tercanggih selalu bukan buat
dipertontonkan, tetapi yang dapat disaksikan secara umum
saja, sudah akan beredecak kagum kita melihatnya. Parade
sekali ini adalah yang terlengkap, terindah, terbagus, dan
tampak solid dengan disiplin yang tinggi. Persenjataan
yang hanya sekilas melintas, membikin orang penasaran
melihatnya, senjata seperti apa sih itu, hebat amat! Dan lalu
menerawanglah pikiran, kenapa sih kita kok tergantung
amat sama Amerika, semua persenjataan kebanyakan
dari Amerika. Begitu diembargonya, matikutulah kita!
Dan dia bisa mempermainkan orang yang teragantung
itu!

Lalu sedang asyik menyaksikan di depan televisi, terdengar
deringan tilpun. "Sudah lihat kan kau yang sedang berlangsung
ini?", kata suara Pak Han. "Ya, ya, hebat ya kan Pak?",-
"Bukan hanya hebat, tapi juga mengagumkan. Begitu kalau
                                                   
                                                   
bikin tentara! Dulu malah kami sudah usulkan, saya sama-sama
Chairul Saleh, Pandu dan bahkan Amir Syarifuddin, bagaimana
membentuk tentara dari TKR, BKR lalu jadi TNI itu. Yang
pernah dikebiri jadi dwi-fungsi itu. Masih ingat kamu?". "Ya
ingat-ingat begitu saja",- "Makanya baca buku saya itu,
harus tahu sejarah bangsa dan tentaranya. Ini angkatan
muda sekarang ini tahu apa sih!",- "Ya, tidak semua bisa
teringat Pak, terlalu banyak hal lain yang seharusnya lebih
diutamakan mengingatnya, bukan hanya isi cerita buku
Bapak saja",- "Lha ya juga, tapi buku saya itu sejarah
yang benar dan tepat, yang saya dan kami alami semua",-
katanya.

Dan aku sebenarnya sangat malas, atau sedang malas bicara
dengan Pak Han ini. "Kenapa tidak kulihat kamu di Wisma
Indonesia baru-baru ini, ketika undangan Presiden Gus Dur
itu?",- "Aduh ya Pak. Sial tuh bagi saya, dua kali Gus Dur di
Paris, dua kali saya justru tidak di Paris. Pertama saya
di Jakarta, yang kedua ini saya ada di Holland. Senang
dong Pak ya, ketemu Gus Dur di Wisma itu. Apa saja
ceritanya, dan oleh-oleh saran dan pesannya?",- "Ya, dia
duduk di samping saya. Dia minta saya supaya pulang
segera, banyak urusan negara, dan dia perlu bantuan.
Saya kira betul itu, Gus Dur perlu kita bantu, tapi dia
juga harus dengarkan kata-kata saya. Jangan hanya satu
pihak saja, minta bantuan, tapi tidak mau mendengarkan
nasehat kita, itu mah berat sebelah? Bukan begitu cara
negarawan, dan politikus ulung",- Dan aku sudah mulai
agak seperti biasa, dongkol padanya karena selalu saja
berpusat pada dirinya sendiri, dan suka sekali memuji diri
                                                   
                                                   
sendiri.

"Bapak sudah coba belum memberikan pendapat dan nasehat
kepadanya?", kataku. "Justru karena dia tidak pernah
mau mendengarkan dan memperhatikan nasehat saya,
maka dia begitu itu. Kalau tidak, tentulah Indonesia ini
tidak akan begitu terpuruk seperti sekarang ini. Lihat itu
dollar, sudah pernah menembus angka 10.000. Ekonomi
berantakan, politik ngawur, pembunuhan merajalela, korupsi
bertambah meluas dan menggila. Apa semua itu? Karena
tidak mau mendengarkan pendapat orang, tidak mau
memperdulikan pendapat saya", katanya lagi. Dan aku sudah
mulai malas meladeninya. Padahal Pak Han ini sedang
sakit. Tetapi kalau dia bicara soal politik dan soal-soal
kenegaraan, kebangsaan dan kerakyatan, maka semangatnya
menjadi meninggi, lalu lupa bahwa dia sedang sakit. Ini
adalah segi baiknya dia, semangatnya itu terus punya api,
dan selalu ingin turut serta pada semua urusan penting
negara.

Tetapi jadinya beginilah. Soal pikiran menyaksikan parade
nasional itu, yang begitu bagus, hebat, rapi dan disiplin yang
tinggi, terorganisasi secara solid, menjadi sedikit menerawang
karena "ngelamun" tentang negara kita, negara yang kini
menjadi begini ini,- sedang terpuruk begitu dalam dan jauh,
sedang bunuh-bunuhan, adudomba, dan korupsi yang
takkan berkesudahan dalam waktu yang lama! Yang banyak
diurus bukannya masalah pembunuhan dulu itu yang
jumlahnya dari dua sampai tiga juta dan terus bertambah
sampai kini, malah mengurus maling uang, penggelapan
dan korupsi. Padahal dari dulu juga tidak ada yang bisa
                                                   
                                                   
kena bui. Usut terus usut tapi jadinya malah bertambah
kusut!

Paris 14 Juli 2000,-
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Dulu ketika kami masih tinggal di Tebet, di sebuah gang yang
namanya sungguh indah, Gang Anggrek, yang padahal
jalannya tidak diaspal dan bila hujan langsung segera becek!
Isteriku punya beberapa tetangga dan teman-temannya yang
sering-sering rapat perkumpulan wanita. Terkadang mereka
juga rapat di rumah kami. Dan kalau rapat dengan beberapa
orang kaum ibu, maka aku-pun harus menghindar, harus pergi
sampai rapat mereka selesai dan bubar. Tentu saja aku juga
kenal dengan kaum ibu teman-teman isteriku itu. Tetapi
hanya kenal begitu saja, tak ada urusannya dengan rapat
mereka sesama satu organisasi. Di antara kaum ibu itu,
tentu saja ada yang merasa saling dekat dengan isteriku.
Sehingga bisa saling mencurahkan pikirannya satu sama
lain. Terkadang mereka begitu gembira, tertawa sampai
seperti menangis karena airmatanya keluar. Terkadang
juga berbicara berbisik-bisik dan pelan sekali. Biasanya
tentulah yang dibicarakan soal-soal serius atau justru
yang agak rahasia, dan jangan sampai diketahui orang
lain.

Di antara kaum ibu itu, ada yang masih muda, ada yang
setengah baya. Ada juga yang cantik sekali dan seksi.
Diam-diam, aku sering memperhatikan ibu Neni yang cantik
                                                   
                                                   
dan seksi itu. Dia masih muda, punya anak dua. Satu laki-laki
dan satu perempuan. Kulitnya kuning, kalau pengarang lama
mungkin menuliskannya kuning-langsat, atau kuning-duku,
atau kuning-kencana. Rambutnya tebal, dan matanya hitam
besar, alisnya juga tebal. Bila tertawa ada lesung pipitnya, dan
tampak berbaris gigi yang putih mengkilat, dan bibirnya,
bibirnya bercahaya basah, penuh delima merkah. Dan
dadanya penuh mengemban dua bukit yang tajam. Betapa
cantiknya dia. Terpikir pada saya, betapa suaminya ini
bahagianya. Betapa beruntungnya suaminya itu, dapat isteri
yang demikian cantiknya, begitu menariknya. Dan pula
menurut cerita isteriku dan juga yang kuketahui, Bu Neni
orangnya sangat baik, bertanggungjawab kepada keluarga dan
setia kepada rumahtangga dan seluruh keluarganya. Maka
lengkaplah kalau begitu kebahagiaan suaminya itu, mau
apalagi!

Suaminya itu kami panggil Pak Radi, seorang pegawai biasa di
suatu bank swasta. Samasekali tidak kaya, tetapi bukan pula
orang miskin. Dan agak tidak begitu sejajarlah kalau mau
memperbandingkan Pak Radi dengan Bu Neni. Bu Neni sangat
cantik. Tapi Pak Radi orangnya gemuk, pendek dengan kepala
agak botak. Sulit membayangkan dulu itu, bagaimana kok
jadinya Bu Neni dan Pak Radi jadi suami isteri! "Semestinya"
Bu Neni itu suaminya gagah, besar tinggi, berkumis, dan
kaya atau berpangkat. Ini kok hanya Pak Radi, pegawai
biasa, dan tidak pula gagah dan menjadi idaman para
wanita muda atau gadis-gadis kota seperti Jakarta ini.
Bahkan dalam pikiran saya "yang tidak bersih ini" alah
berapa lama sih tahannya rumahtangga itu, nanti juga siapa
                                                   
                                                   
tahu Bu Neni dilarikan orang lain, tinggallah Pak Radi.
Atau Bu Neni kecantol sama pria gagah dan kaya serta
berpangkat, lalu Pak Radi merana membawa cintanya yang
menyedihkan.

Kalau Bu Neni ke rumah, selalu saja dia membawa apa-apa,
oleh-oleh buat kami. Oleh-oleh itu makanan kecil, seperti
rempeyek, goreng singkong, buatannya sendiri. Dan mereka
berdua di dapur omong-omong sangat akrab, ini sebelum
ibu-ibu lainnya datang. Biasanya Bu Neni akan selalu datang
lebih dulu, lebih cepat datangnya, barangkali agar bisa ngobrol
lama.

Suatu kali Bu Neni datang ketika tidak ada acara rapat.
Mereka ngomong-ngomong di dapur seperti biasa. Tetapi
agaknya sekali ini tidak begitu gembira. Karena omongannya
agak pelan dan tidak ada acara tertawanya. Lalu kudengar
suara agak keras, dan lalu melemah dan lama berdiaman.
Sepertinya suasananya suram. Dan ketika aku melintas
pura-pura lewat mau mengambil sesuatu di dapur, tampak Bu
Neni menyandarkan kepalanya kepangkuan isteriku. Dan
terdengar isakan tangisnya yang tertahan-tahan. Lalu
tangan isteriku membelai kepala dan wajah Bu Neni, dan
berusaha menghapus airmatanya. Wah, Bu Neni sesenggukan
menangis, agak tertahan bunyi isakannya. Isteriku terdengar
membujuknya. Rasa mau tahuku, mendesak ke leher dan
mulut, tapi kutahan, nanti juga akan tahu apa sih soalnya.
Orang secantik begitu kok punya soal berat, tak mungkinlah!
Demikian pikirku.

Lama mereka berdua. Lalu isteriku mengantarkan Bu Neni
                                                   
                                                   
pulang ke rumahnya dan hampir malam barulah isteriku
kembali ke rumah kami gang Anggrek itu. Dan aku sudah
menanti mau tahu ada cerita apa. Dan isteriku bagaikan
terpukul. Dia juga merasa sangat kecewa dan sangat sedih. Dan
tampak isteriku juga barusan menangis dan tampak sangat
sedih dan marah.

"Cobalah Pa, kau pikir. Masuk akal nggak, Pak Radi itu
diam-diam ada main sama pembantunya, sama babunya
sendiri, mbok Iyem gadis yang masih mengkal itu!". Aku
terdiam lama, menjadi bodoh dan bengong. "Jadi bagaimana
kelanjutannya, dan apa yang sudah terjadi?". "Ya, si Iyemnya
sudah bunting, dan Pak Radi harus bertanggungjawab, harus
mengawininya secara sah", katanya sambil dengan suara keras.
"Apa Pak Radi mau, dan apa Bu Neni sedia dimadu atau
dicerai?",- kataku. "Ya harus, dua-duanya. Pak Radi harus
mengawininya, dan Bu Neni harus merelakannya atau dicerai.
Itu saja, jalan lain sementara belum ada. Dan kami harus
segera mengadakan rapat buat itu. Ini kan soal keluarga dalam
satu organisasi juga",- kata isteriku dengan suara membela dan
tegas.

Dan aku lagi-lagi bingung, bengong dan mungkin juga bodoh.
Orang secantik Bu Neni yang dengan dada penuh, bibir basah,
kulit kuning langsat, delima merkah melekat di bibirnya
yang menggairah itu, lah, kok suaminya sampai ada main
dengan babunya, yang pakai lipstik saja tak bisa! Jadi apa
kurangnya Bu Neni yang begitu cantik itu. Jadi apa tidak
cukupnya Pak Radi yang gila seks itu! Apa sih Pak Radi
yang gemuk - pendek dan agak botak itu? Di mana sih
menariknya dia! Tak cukup dengan Bu Neni lalu mbok Iyem
                                                   
                                                   
jadi korban? Yang tadinya kusangka mula-mula, Bu Neni-lah
yang punya bakat akan segera meninggalkan sipendek gemuk
botak itu. Eh malah Bu Neni yang kelimpungan, menangis
tersedu-sedu akan jadi korban dipermadu atau jadi janda
kembang.

Sehari suntuk itu kami berdua isteriku masing-masing dengan
pikiran yang mungkin berlainan. Isteriku penuh berkonsentrasi
bagaimana memecahkan solusi rumahtangga ini dengan
teman-teman wanitanya, agar dapat diselesaikan dengan baik,
dan bisa diterima kedua belah pihak. Sedangkan aku lain lagi,
lah, kok bisa terjadi hal-hal begini. Orang yang secantik Bu
Neni dan setia pula, baik lagi, dapat suami yang berlawanan
daripada tampan dan kaya serta berpangkat, Pak Radi. Dan
Pak Radi dengan dia punya sabetan, bisa memainkan peranan
yang begitu "mengagumkan", sehingga gadis mengkal yang
baru 17 tahun saja bisa dia apa-apakan, di rumahnya sendiri, di
rumahnya Bu Neni yang cantiknya minta ampun itu! Akhirnya
pikiranku pelan-pelan bertambah, menjadi sedih, kasihan,
dan bersimpati pada Bu Neni, dan menjadi benci, muak
terhadap Pak Radi. Juga kasihan pada mbok Iyem gadis yang
bekerja mencari kehidupan di rumah majikannya yang
gemuk-pendek-botak itu. Kataku dalam pikiran saja :
terlalu banyak yang tak disangka-sangka terjadi di dunia
ini. Terlalu banyak terjadi hal-hal di luar dugaan pikiran
kita, dan ini baru saja dalam persoalan sebuah keluarga
saja.

Paris 15 Juli 2000,-
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Kami juga mengenal anggota muda dari organisasi kaum ibu
dalam perkumpulan isteriku ini. Gadis ini namanya Savitri.
Mungkin juga ada hubungan antara nama dan perawakan
tubuhnya. Namanya bagus sekali, dan wajahnyapun ayu,
menarik dan sangat komunikatif, mudah bergaul dan hari
depannya begitu bagus. Seorang aktivis muda yang sangat
cekatan dan lincah, disukai banyak orang dan teman-temannya.
Kami semua sangat menyayanginya. Kalau ada gerakan apa
saja yang sifatnya buat kemajuan organisasi, maka dialah yang
lebih cepat, lebih sanggup dan lebih trampil buat maju ke
depan. Tetapi seperti kata orang, tak ada gading yang
tak retak. Dan Savitri ini mungkin gading yang retak
itu, walaupun keretakannya tak begitu besar atau tak
begitu serius. Tetapi juga mungkin saja akan menjadi
serius.

Tadinya kami medengar bahwa Savitri ini punya teman pria
yang dicintainya, dan banyak teman meramalkan, mungkin
inilah jodoh Savitri. Tetapi temannya ini yang bernama Danton
itu bukanlah seperti dirinya, penuh semangat dan penuh api
perjuangan dan pergerakan. Danton pemuda biasa saja,
maksudnya tidak menggebu-gebu, bukan pula penuh api dan
semangat aktivis seperti Savitri. Tetapi juga mungkin tidaklah
                                                   
                                                   
begitu soal, bukankah yang penting itu saling mencintai dan
saling menghargai? Lagipula tampaknya Savitri begitu serius
akan pergaulannya dengan Danton ini. Dan dia sering-sering
pula bercakap-cakap dari ke hati dengan isteriku. Seperti
dulu itu, biasalah kalau sudah ada masalah yang serius,
dan agak rahasia, lalu mereka akan bercakap-cakap agak
berbisik. Tampaknya tak mau diketahui banyak orang.
Dalam hatiku, baik juga, biarlah isteriku dapat membantu
kesulitannya dan biarlah dia mencurahkan isi hatinya dengan
sejujur dan apa adanya terhadap teman terdekatnya, dan
organisasinya.

"Bagaimana Ma tentang keadaan Savitri? Ada kesulitan
tertentu dalam kehidupannya?",-kataku. "Ya, ada-ada saja
orang hidup. Belum selesai yang satu sudah datang yang lain.
Bertubi urusan minta penyelesaian. Kau tahu kan Pa, Mas
Danton-nya itu?", kata isteriku. "Ya, aku tahu, orangnya
sepertinya tidak pedulian, masakbodo hal-hal yang bukan
urusannya dan urusan umum ya kan?". "Tidak hanya itu! Tapi
sudah meningkat lain, bagaimana akan kelanjutan hubungan
mereka keduanya nanti!? Itu yang penting. Tidak bisa
seperti sekarang ini!",-katanya lagi. "Lalu apanya yang
sulit dan perkaran peningkatan itu?". "Papa tahu, Mas
Danton-nya sudah mulai main pukul yang katakanlah bakal
isterinya itu! Habislah Savitri babakbelur dipukulinya",- "Apa
salahnya, dan apa soalnya sih?". "Bukan masalah kesalahan
itu, bukan besar kecil derajat kesalahannya. Tapi dengan
main pukul saja sudah bukan antara teman dan bakal
teman hidup. Main pukul itu bukan penyelesaian antara
teman, saudara dan keluarga. Main pukul itu pelanggaran
                                                   
                                                   
hak-hak azasi manusia. Ini sudah pelecehan terhadap harkat
kemanusiaan. Dan lagi ironisnya, justru Savitri itu adalah
bakal pejuang hak-hak azasi kemanusiaan. Dan dia pula
terkena, terdepan dan terdahulu mengalaminya",- kata
isteriku.

Agak terkejut juga aku mendengarnya. Kami kenal baik dengan
Savitri, dan menurut penglihatan kami, Savitri adalah gadis
yang bukan hanya baik tetapi juga penuh dengan semangat
mengutamakan kepentingan umum dan orang banyak. Dan
sangat dikenal sebagai aktivis yang handal, berani dan
berapi-api. Apalagi kalau sudah berdiri di barisan terdepan
ketika demonstrasi, maka dialah orangnya. Kata orang maka
dialah ratunya! Lalu kini, malah babakbelur dipukuli Mas
Danton-nya. Rasanya akupun turut tersinggung dan merasa
sakit. Zaman ini bukan lagi zaman main pukul begitu. Lalu
pandanganku jauh ke belakang. Bagaimana bisa seorang Savitri
yang penuh semangat, berani, cerdas, dan selalu argumentatif,
lalu babakbelur dipukul Mas Danton-nya yang setengah
menganggur itu!

Dan pada suatu senja, setelah Savitri kira-kira satu bulan tak
datang ke rumah kami, maka menjelang petang itu, dia datang
ke rumah. Sekali ini kulihat mukanya bengkak, matanya
sembab, dan wajahnya kuyu tak bersemangat. Dia langsung
memeluk isteriku dan sesenggukan kudengar suaranya
menangis. Oh, apakah ratu kami itu kena pukulan lagi?
Rasanya aku benar-benar tidak sudi kalau Savitri-kami
mendapat perlakuan demikian. Savitri itu bukanlah kepunyaan
orangtuanya, atau apalagi Mas Danton-nya. Savitri itu
adalah kepunyaan kami semua, kepunyaan organisasi,
                                                   
                                                   
siapa tahu bakal kepunyaan hari depan Indonesia, siapa
tahu!

Dan senja itu, benar-benar isteriku terlihat terpukul. Dan
sudah tak mau menjawab ketika kutanyakan. Aku merasa
punya tanggungjawab buat tahu dan buat bertanya, sebab
Savitri ini sudah menjadi saudara dan keluarga kami sendiri.
Malam itu isteriku tidak mengizinkan dan tidak membiarkan
Savitri pulang ke rumahnya. Mereka berdua sangat rapat dan
dekat. Dan saling menyemangati. tetapi setelah kejadian ini,
tak tahulah aku bagaiman jadinya nanti. Dan keesokan harinya
barulah aku tahu. Kemaren dulu Savitri telah dipukuli begitu
rupa, sehingga mukanya berdarah-darah, dan dua batang
giginya tanggal-copot, artinya juga cacat! Kukira sudah
seharusnya Savitri-kami itu menarik garis pemisah dengan Mas
Danton-nya, dan itu pemuda Danton samasekali bukan mas,
tapi tembaga rongsokan, atau tembikar bau! Aku benar-benar
marah dan sakit hati.

"Ma, kuharap jangan sampai Savitri kawin sama Mas
Danton-nya itu. Dia samasekali bukan mas lagi, tapi besi
rongsokan! Ingat Ma, ingat nggak beberapa kejadian
teman-teman dan kenalan kita. Bila seseorang suami sudah
main pukul, maka dia akan menjadi kebiasaan memukul, dan
akan terus memukul. Dan gilanya lagi, sang isteri atau
pacarnya itu, selalu akan datang-datang buat minta pukul lagi
dengan hebatnya! Dan gilanya lagi, si wanitanya menjadi
ketagihan buat terus dipukuli. Jadi Savitri harus segera
dan dengan tegas memutuskan hubungannya dengan si
besi-tua-rongsokan Danton itu",- kataku dengan penuh
emosi.
                                                   
                                                   

Isteriku tidak menjawab. Tampaknya dia hari-hari belakangan
itu sangat banyak menerima pengaduan yang sifatnya
kerumitan hubungan rumahtangga. Dan penyelesaiannya pada
biasanya tidaklah begitu mudah. Ini soal perasaan, soal
kejiwaan bahkan hargadiri. Jadi sangatlah harus berhati-hati.
Sedangkan urusan lainnya, yang bersifat regional, lokal
dan nasional sangat banyak meminta tenaga, pikiran dan
pengorbanan. Yang agaknya "menyelamatkan dirinya" dari
begitu banyak urusan, kami harus berangkat pada tahun
1963 ini juga buat mengemban tugas lain. Yang pada
akhirnya dia tak sekalipun punya kesempatan buat pulang ke
tanahair, karena sudah lama meninggal di Beijing pada tahun
1980,-

Paris 16 Juli 2000,-
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Sebenarnya menurut undangan, acaranya dimulai pada jam
17.00. Tetapi kami datangnya jauh lebih cepat dari jam yang
ditentukan. Karena Nita mau membantu mbak Ita berbenah,
berkemas dan masak-masak kalau ada yang belum selesai. Aku
sendiri tidak begitu kena l dengan keluarga ini. Tetapi sudah
mengenal melalui Nita, dan sudah pernah satu kali bertemu.
Mas Popo berumur setengah abad, anaknya ada tiga. Satu
laki-laki yang tertua dan ada dua adiknya semua wanita
berumur 8 dan 10 tahun. Karena pesta ini bukannya hari
ulangtahun biasa, maka kukira pastilah akan ramai dan
meriah.

Ketika kami datang sudah ada sepasang tamu. Dan wanitanya
yang setengah baya lalu segera menyeru : "Nah, datang juga
orang Paris rupanya. Ini tanda baik nih", katanya. Dan
kami saling senyum sambil bersalaman. Dan kami saling
menyebutkan nama, tetapi tidak begitu terdengar nyata siapa
namanya. Dan aku sendiri tidak tahu siapa wanita yang ramah
itu. Jug a tak jelas nama yang disebutkan suaminya tadi. Tapi
pada akhirnya aku tahu juga siapa mereka. Dari percakapan
yang lancar, lalu pada akhirnya nyerempet keadaan masa kini,
maka terbukalah tabir yang tadinya cukup sulit untuk
terkuak.
                                                   
                                                   

"Ya Oom, bayangkanm saja, ayah saya yang tidak kurang lebih
tiga kali jadi menteri, pensiunnya tak sampai 100.000 rupiah.
Sedikitpun tak ada penghargaan dari pemerintah Orba ini.
Mengapa? Karena ayah saya jelas pengikut Bung Karno. Dan
pemerintah Orba sam asekali tidak menghargai orang-orang
yang dekat dengan Bung Karno. Padahal seluruh jajaran Orba
ini paling nomor satu perkara korupsinya. Sampai sekarang,
yang walaupun katanya si babe sudah lengser keprabon",
katanya dengan sedikit dan tipis dialek Batak . Kepalanya licin
mengkilat, dan kumisnya tipis putih. Wajahnyapun agak putih.
Dan ketika kutanyakan terang-terangan siapa dia ini barulah
aku tahu dan membenarkan apa yang diceritakannya. Sebab
akhirnya akupun mengenal keluarganya.

Ibunya dari Manado, dan ayahnya dari Batak. Dan betul sudah
beberapa kali jadi menteri ketika zaman Bung Karno. Nama
teman baru ini adalah Beno Tobing. Tentu orang akan segera
mengenal Dokter Tobing yang beberapa kali menjabat menteri
ketika pemerintahan Bung Karno. Dan dokter Tobing-lah yang
beberapa kali selalu menengahi perkelahian, percekcokan
serta perselisihan antara suku Batak dan Manado, dan
suku Aceh dengan suku Batak. Yang ini tidak diceritakan
oleh Bung Beno. Dan pada akhirnya akulah yang mala h
bercerita agak mencengangkan Bung Beno. Karena kebetulan
ada anak wanita dokter Tobing yang selalu dan aktive
bersama kami di PPI dulu itu. Dia bernama Vera yang
banyak mengurusi bagian kesenian dan olahraga serta
keputrian.

" Ya puji Tuhan, Vera kan kakak saya. Bagaimana kok Oom
kenal dengan kakak saya itu. Waduh, waduh, tidak percuma
                                                   
                                                   
saya bercerita panjang lebar tadi itu", katanya agak tak
sabaran. ’Ma, mama sini! Dengar ini Oom yang dari Paris yang
kau sebutkan tadi itu kenal sama mbak Vera lho ma", katanya
lagi. "Betul-betul dunia ini tidaklah sangat besar ya Oom?!",
katanya lagi. Dan kami lalu bersama ngobrol dan bercerita
dengan saling bersahutan, sambung menyambung. Terkadang
pada akhirnya sama-sama kenal. Dalam pada itu tamu
lainnya berangsur menjadi ramai dan terus berdatangan.
Tadinya kami di ruangan depan. Kini sudah banyak yang
membentuk ruangan tengah. Lalu mendekati jam acara
resminya, dibuka ruangan belakang. Ruangan belakang
menembus jalan belakang yang menuju sebuah gang kecil tanpa
nama. Bentuk perumahan di Holland, karena rapatnya, lalu
terjadilah ada sebuah gang yan g terbentuk karena dua lapis
perumahan yang saling membelakang, sehingga membentuk
atau merupakan gang tanpa nama. Besarnya kira-kira antara
satu setengah meter sampai dua meter, tapi memanjang jauh.
Nah, pada gang inilah para tamu mengeluarkan kursi-kurs
i buat berdudukan sambil makan sate, lempar, kroket,
dan nasi dengan lauk pauk yang sangat menggiurkan.
Sebab mbak Ita isteri Mas Popo terkenal pandai masak,
dan kata kami, tentu saja orang Padang sih, dari Minang
sih!

Asap bakaran sate menyerang kemana-mana dan baunya
memancing selera. Meja makan penuh dengan segala makanan
nyamian, gorengan, gulai kambing, udang balado yang
pedasnya pedas-pedas lombok yang kalau dimakan tak
kapok-kapok! Makanan bergaya "melayu’ dan "b arat’ boleh
pilih. Kebanyakan tetap saja banyak memilih yang bergayu
                                                   
                                                   
"melayu-dangdut’, wajik - kue cucur - ongol-ongol, kue
putu, semar-mendem. Bir harus selalu ada, juga rokok
kretek Gudang Garam atau Bentul atau Wismilak. Bau
ruangan sudah campur baur, dan suara kelakar ramai
bagaikan pasar. Tapi itulah pesta, kalau benci ramai, tak usah
datang!

Sudah tak ada tempat duduk yang pasti, sebab bisa bertukar
atau bahkan bisa tak dapat tempat duduk. Dan tak ada rasa
marah dan kesal. Orang-orang muda dan setengah baya sudah
bercampur tak lagi memilih selera bergaul. Di gang tanpa
nama itu berkumpul oran g-orang yang selalu membuat
tertawa ramai, gembira dan saling ejek mengejek tapi
menyenangkan semua orang, sebab lucunya. Mbak Lily isteri
Mas Beno yang orang Jawa Semarang itu ternyata bukan main
pandai mendagelnya. Tapi yang jadi ejekan kali ini adalah
orang Ambon. Karena ada teman dekatnya yang orang
Ambon. "Orang Maluku, Ambon, mula pertama ke Belanda
terheran-heran karena rumah-rumah di Belanda ini terlalu
rapat. Tidak seperti di Maluku dan Ambon. Kalau di Holland,
katanya altijd huis - huis -huis allemal huis, en dan huis, nog
huis! Tapi maar di Maluku, h uis en wachten - wachten -
wachten, en dan huis en dan wachten - wachten, baru
huis lagi! Begitu kita orang punya model, niet seperti
Holland!", katanya menirukan dialek Malukunya, sambil melirik
dan mengejek temannya si Lucy yang genitnya bukan
main.

"Lalu tahu kalian kenapa ada nama burung gereja tapi tak ada
nama burung mesjid? Dulunya burung-burung itu banyak
hinggap dan beterbangan sekitar mesjid. Tetapi suatu kali
                                                   
                                                   
burung-burung itu melihat suatu keadaan yang sangat
mengerikan mereka. Sebab ketika itu sedang diadakan pesta
massal sunatan secara umum. Burung itu pada beterbangan
mencari gereja yang mereka rasa sangat aman. Kata burung
gereja itu kepada temannya, coba gila nggak yang namanya
manusia itu. Burung-burungan-pun mereka potong ujungnya, n
ah, apalagi kita-kita ini yang benar-benar burung asli, bukan
burung-burungan, habislah kita semua ini! Maka sejak itulah
burung-burung yang tadinya banyak beterbangan dan hinggap
di mesjid itu bernama burung gereja. Mereka sangat takut kena
potong sepert i burung-burungan itu", kata mbak Lily. Semua
orang pada tertawa mendengarnya.

"Tahu kalian bahwa adat masing-masing bangsa dan rakyat
suatu negeri itu, berlainan, dan terkadang bertentangan dan
aneh bagi yang satu. Tapi dipegang teguh buat bangsa dan
rakyat tertentu yang menganutnya. Misalnya saja katanya bagi
orang Ceko, terinjak tahi, tahi apa saja, tahi anjing maupun
tahi orang, itu artinya sial dan sangat sial kalau terinjaknya itu
siang hari! Maka pada suatu hari ada seorang Ceko yang
jalannya agak sempoyongan karena sudah mulai agak mabuk.
Ketika berjalan di jalanan yang agak banyak bebatuan
kerikilnya, dia terjatuh terjerembab. Dan jatuhnya itu persis di
setumpukan tahi anjing mengenai hidungnya. Dan ketika
dilihatnya dan diamatinya secara teliti, dia berkata dengan hati
yang sangat senang dan gembira, untung tidak terinjak! Tak
apa hanya tercium saja!,- katanya. Dan banyak lagi cerita mbak
Lily.

Pada akhirnya gang yang tanpa nama itu penuh orang dari
ruangan depan dan ruangan tengah. Sedangkan orang-orang
                                                   
                                                   
pengguna gang tanpa nama itu yang rumahnya saling
berdekatan ada yang menggabung buat menumpang tertawa
bersama. Dan ada teman-teman kami secar a sukarela
menterjemahkan kisah-kisah lucu itu, tetapi begitu
diterjemahkan, lucunya sudah berkurang sekian puluh
persen. Tak lama lagi pesta ini akan memasuki upacara
pemotongan kue tart besar yang menandakan setengah abad
usia Mas Popo, yang entah di ru angan mana dia. Sebab
kami kebanyakan berada di gang tanpa nama itu jauh di
belakang.

Almere - HOLLAND 26 Juli 2000
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Teman kami Pahlevi itu belum lama ini baru menempati
rumah baru. Mereka baru saja berkeluarga, menikah resmi
dengan cara Islam, dan memerlukan kedua orangtuanya datang
ke Holland. Pahlevi memang mungkin termasuk orang yang
beruntung. Menduduki posisi yang baik, bergaji tinggi, punya
isteri yang manis dan baik, alim dan sangat cocok sebagai ibu
rumahtangga yang ideal. Pada upacara pesta ultah Mas
Popo, tampak sekali memang dia punya banyak sahabat
dan teman. Orangnya banyak kelakar, termasuk lucu,
banyak m embikin orang ketawa. Tapi hari itu ada godaan
tertentu. Lucy yang manis dan agak kegenitan itu selalu
menggodanya. "Eh, katanya kamu mau istirahat ke Swiss ya?
Apa bener? Mbok aku dong yang diajak, kan biasanya kalau
di Eropa ini bila istirahat musimpanas bukannya isteri
sendiri yang ngintil jadi ekor. Tapi ada yang lain. Kalau
kamu seharusnya ada wil, kalau aku sehar usnya ada pil,
wanita lain dan pria lain. Nah, kan cocok, aku ada pil, kau
pilnya, dan kamu ada wil, aku wilnya. Gimana, aku siap
nih", katanya tak segan-segan di depan orang banyak
itu.

Tampaknya Lucy ini memang sengaja minta perhatian orang
banyak. Dan wajah kerupawanannya cukup memberikan
                                                   
                                                   
syarat-syarat buat semua itu. Dan kami pada berdiaman
mendengarkan entah gurauan biasa entah benar-benar serius.
Tapi rasanya dari segi kesopanan per gaulan, tidak seharusnya
ngomong begitu. Agak kasar permainannya. Dan isteri Pahlevi
yang sibuk di dapur, adalah wanita yang betul-betul rajin
bekerja, sangat suka membantu orang lain. Orangnya tidak
banyak omong, rendah hati, dan sangat berlainan dengan
adat dan kebiasaan suaminya yang selalu menganggap
dirinya itu hebat, pintar dan serba tak mau kalah. Nama
isterinya Fonda, kelahiran di Belanda tetapi keturunan
Jawa. Bahasa Indonesianya bertambah baik, pergaulannya
bertambah keindonesiaan. Ada dua wanit a yang kulihat
betul-betul sangat rajin bekerja dan sibuk membantu ini itu
di dapur. Pertama Fonda ini, dan seorang lagi wanita
Pakistan tetangga mbak Ita, bernama Ramayanti. Mereka
boleh dikatakan tenaga inti pekerja service dapur selama
pesta itu. Dan h ebatnya, samasekali tak tampak wajah
kelelahan, capek, dan merengut misalnya. Sangat sulit
mendapatkan seseorang bekerja sibuk, lelah letih, tetapi tidak
menyalahkan orang lain, atau sambil merengut atau sambil
bermuka asam dan bersegi delapan! Dan inilah dua wanita
itu, Fonda dan Ramayanti, tanpa merengut, tanpa lelah
letih, dan selalu senyum. Dalam hatiku, betapa kami akan
beruntungnya kalau dua wanita ini bekerja di resto kami di
Paris!

Dulu pernah Nita bercerita padaku ada seorang wanita yang
agak cantik tapi genit. Punya soal tertentu dengan suaminya.
Lalu minta cerai. Dan katanya, persoalannya lebih banyak dari
pihak si wanita yang selalu merasa benar tetapi kenyataannya
                                                   
                                                   
dari pihak di alah yang memulai gara-gara. Ini semua kata
orang luar. Tetapi katanya pula, setelah benar-benar akan maju
ke pengadilan, suaminya membelikannya sebuah merci,
mercedes benz seri 7. Maka perceraian itu tidak jadi. Karena
ternyata suaminya masih mampu kalau hanya mau mobil
mewah. Dan aku teringat cerita Nita itu, apakah wanita yang
kini ada di hadapanku? Ketika kami pulang ke rumah, masih
dalam mobil kutanyakan pada Nita. Katanya memang itulah
cerita yang dulu kudengar itu. Dalam hatiku, ya pantaslah,
dan s esuailah dengan keadaan dirinya yang agak cantik
dan genitnya kagak ketulungan! Dan ngomongnya itu
kurang memenuhi pergaulan kesopanan di tengah umum
begitu.

Di ruangan depan ketika orang-orang sudah ada yang pulang,
Mas Popo menyiapkan perlengkapan karaoke. Orang-orang
mengumpul di sekitar karaoke. Berbagai jenis lagu tersedia,
dangdut, pop, reggae, dan barat, beeges. Ruangan tengah tetap
saja masih ramai. Da n bagian belakang gang tanpa nama
sudah menipis, sebab hawa sudah mendingin. Musimpanas kali
ini, sangat tidak menyenangkan. Pertengahan bahkan mau
akhir Juli, tetap hawanya dingin, rata-rata hanya belasan C.
Seorang wanita yang samasekali tak kukenal sib uk menjadi
bagian pengangkutan. Mondar-mandir mengangkut berjenis
kue, risol, pastel, lempar, rempeyek. Yang dibawa itu tidak
hanya dua tiga, tetapi selalu penuh. Dan ini semuanya buat
suami dan keluarganya yang duduk di ruangan tengah.
Ketika suaminya da n anak-anaknya pindah ke ruangan
depan karena mau ada karaoke, lalu makanan itu juga
pindah ke depan suami, dan teman-teman suaminya dan
                                                   
                                                   
keluarga mereka. Mereka mengumpul jadi satu lingkaran
keluarga terdekatnya. Dan merupakan pesta tersendiri di
dalam pe sta. Banyak mata yang merasa aneh melihat
dan memperhatikannya. Terutama kepada wanita bagian
pengangkutan buat keluarga terdekatnya itu. Walaupun
banyak mata yang merasa aneh melihat peristiwa itu, tertap
saja wanita itu tidak perduli dan menganggap sepi orang
lain.

Dan ketika karaoke dimulai, suami dan beberapa teman
suami wanita itu berebutan memegang mik buat siap
menyanyi. Dan mereka menyanyi dengan keras, lantang dan
mengikuti lagu-lagu itu. Walaupun suaranya boleh dikatakan
di bawah ukuran minimal, mereka tidak perduli. Tetap
menyanyi. Dan mungkin merasa nyanyian dan suaranya bagus
dan orang lain pada suka. Kalau benar adanya perasaan
ini, sangatlah harus dikasihani. Banyak bibir orang agak
miring dan mencibir karena memperhatikan tingkah-polah
keluarga itu. Su dah makannya seperti orang kelaparan, dan
mengangkuti makanan itu sepuas dan semaunya buat
kepentingan keluarga terdekatnya, lalu rebutan mik karena
mau menyanyi. Anak-anak wanitanya yang berumur belasan
menjadi kesatuan lingkaran keluarganya. Mereka hany a
bergaul dan bercakap-cakap di kalangan lingkungan mereka
saja, tidak dengan orang lain seperti halnya kebanyakan tamu
di situ.

Sebenarnya banyak orang dan tamu mengharapkan seseorang
akan menyanyi, sebab kebanyakan mereka tahu dan mengenal
dengan baik, bahwa ada seseorang yang punya bakat baik
dalam perkara tarik-suara. Suaranya bagus dan bahkan pernah
                                                   
                                                   
mendapat pendidikan khusus buat vokal. Tapi harapan banyak
orang ini menjadi kandas karena "penguasaan" mik di tangan
orang-orang di kalangan keluarga khusus ini. Terdengar
ada bisikan, betapa egoisnya segelintir tamu ini. Apa sih
pendidikannya, ada yang bertanya begitu yang tak me
merlukan jawaban. Tapi pesta tetap jalan. Dan dapat
dikatakan pesta ultah Mas Popo ini, benar-benar meriah, ramai
dan penuh kegembiraan. Rumah yang sebenarnya tidak kecil
itu, didatangi sekitar seratus orang dengan anak-anak dan bayi,
lalu menjadi terlalu kecil.

Dan sebagaimana layaknya sebuah pesta, tidaklah sepantasnya
kalau kita mau membagi secara begini begitu menurut
kemauan kita sendiri. Harus begini, harus menjadi jalur yang
demikian. Semunya bebas dan semuanya terbuka, campurbaur,
segala ada, warna-warni, namanya juga pesta! Namun dalam
hati, kami mendoakan agar Mas Popo dengan seluruh
keluarganya selalu dalam keadaan sehat, gembira dan sejahtera.
Kami tahu benar, keluarga Mas Popo adalah keluarga yang
baik, sejahtera, dan sungguh banyak teman serta sahab
atnya.
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Biasanya orang akan mengatakan singa itu adalah raja hutan.
Atau berjenis macan, harimau, akan dikatakan raja hutan.
Tetapi mengapa sekali ini Kingcobra yang walaupun tanpa
nama raja dalam bahasa setempatnya, telah menjadi raja yang
sangat menakutkan. Semua jenis kera bila Kingcobra lewat,
berbunyi mendesis melalui rerumputan, pepohonan kecil
dan semak-semak, mereka akan memperhatikan dengan
seksama dari atas pohon. Melihat ke bawah, memperhatikan
Kingcobra sambil menjalar dan merayap dengan badannya yang
panjang bulat. Di atas sepanjang perutnya dengan kulit
berwarna hitam - putih dan kebiruan, dan dengan kepala
mendongak ke atas bagaikan siap menerkam, keluarlah
lidahnya yang bercabang itu. Keluar masuk, lidah itu panjang
bagaikan pedang bercabang dan bermata dua. Beberapa
jenis kera mencengkam erat dahan atau cabang pohon,
seakan ketakutan kalau terjatuh yang pasti akan dilahap
Kingcobra.

Dari kejauhan berjenis babi dan anak-anaknya berlarian
ketakutan bila ada bunyi keresek-keresek rerumputan
kering atau semak-semak, pepohonan kecil, rebah atau
bergoyang mencurigakan. Kelinci yang paling sering menjadi
santapan empuk Kingcobra. Tambah lama tambah pandai
                                                   
                                                   
mewaspadai gerak-gerik Kingcobra, Dan Kingcobra akan
melahap apa saja bila dia merasa kelaparan. Babi yang
sedang-sedang, serta kambing penduduk sekitar pedesaan itu,
sudah berkali-kali hilang dan orang-orang tahu, semua itu
adalah korban Kingcobra. Yang menjadikan orang banyak
menjadi heran, singa dan berjenis macan, harimau-pun,
menghindar apabila Kingcobra hendak lewat. Mereka dengan
mata tajamnya melihat dan memperhatikan bagaimana
Kingcobra menjalar dan menjulurkan badannya yang bulat
panjang itu. Sambil lidahnya keluar masuk yang cukup
panjang, bercabang dua, bagaikan mata pisau. Kingcobra
yang satu ini benar-benar mengerikan bila diperhatikan
gerak-geriknya. Larinya cepat dan bisa berbelok-belok secara
tiba-tiba. Lalu congor mulutnya itu segera menerkam
mangsanya, dan korbannya tak bisa lagi bergerak meronta
secara leluasa, karena cengkeraman gigi depannya sebagai alat
penangkap dan penjepit bagaikan pisau tajam. Dan gigi lainnya
secepat kilat mengeluarkan racun yang sangat berbisa. Maka
korban tangkapannya alamat akan segera masuk perutnya yang
panjang itu.

Bagi jenis ular, apalagi ular berbisa seperti Kingcobra ini, tak
ada istilah mangsanya dikeluarkan lagi karena terlalu
besar atau karena alasan apapun. Sebab jenis susunan
giginya masuk ke dalam mulutnya, sehingga kalau sudah
tertangkap menancap di antara giginya, artinya benda
dan mangsa apapun hanya ada satu tanda : masuk terus
ke dalam perutnya, tak bisa dan tak mungkin dapat ke
luar lagi. Sebab susunan giginya akan mendorong terus
masuk ke dalam dan tak bisa ke luar dan tak mungkin ke
                                                   
                                                   
luar. Lain dengan binatang buas lainnya. Seekor singa,
macan, harimau, atau buaya, akan memotong-motong atau
bisa mengeluarkan badan mangsanya, akan mencabiknya
menjadi beberapa bagian. Tetapi jenis ular tak bisa berbuat
seperti binatang buas lainnya itu. Dia akan memangsanya
bulat-bulat.

Di perkampungan Agra sebelah timur Delhi, India, tak jauh
dari perbatasan Nepal yang juga tak jauh dari kaki pegunungan
Himalaya, ada seekor Kingcobra yang panjangnya empat meter.
Karena dikenal penduduk sekitar, kehebatannya memangsa
berjenis binatang, dan ketakutan binatang buas lainnya
terhadap Kingcobra ini, maka oleh penduduk dinamai
Kingcobra Jaya. Bilakah King Jaya terlihat amat garang dan
buasnya? Penduduk menandainya apabila King Jaya akan
berganti kulit. King Jaya ketika itu seakan gelisah, jalannya
sangat cepat, bagaikan berlari dan deras sekali. Keluar masuk
hutan dan menyeberang sungai, dan melewati bebatuan,
Berjenis binatang biasanya menandai apabila King Jaya lewat
dan mengganas ketika akan sampai waktunya dia berganti
kulit.

Periode begini biasanya Kingcobra Jaya akan selalu lewat di
sela-sela pepohonan dan bebatuan yang kedua belahnya
berdekatan. Seakan-akan memang dicarinya tempat begitu,
buat dengan segera menanggalkan kulitnya, agar segera
mengelupas dan lancar jalan pergantiannya. Penduduk yang
menandai masa-masa pergantian kulit begini, akan mencari di
mana dan kapan King Jaya akan berganti kulit. Mereka
melihatnya dari kejauhan dan agak terlindung dari mata tajam
King Jaya. Dia akan menjulur dan menjalar menggesekkan
                                                   
                                                   
badannya. Lalu kulit itu mengelupas dengan wajar dan tanpa
sedikitpun tergores apalagi luka. Lalu kulit barunya itu bukan
main bagusnya, mengkilat bagaikan diminyaki. Dan warna
kulitnya bagaikan dicat dengan berbagai warna-warni,
dengan dominasi warna burik, kelabu dan bintik-bintik
putih abu-abu. Dia biasanya akan "melepaskan lelah" agak
sebentar. Dan tak berapa lama sesudah itu dia akan dengan
ganasnya mencari mangsa, karena lapar, karena haus dan mau
mengeluarkan racun berbisanya selama periode pergantian
kulit itu.

Pada periode begini, dia akan berjalan - lari dan mengejar
dengan derasnya. Lalu menangkap mangsanya dengan kejam
dan buas, serta mengerahkan semua racun berbisanya sampai
mangsanya itu mati lemas. Ketika itulah penduduk tak berani
lagi agak dekat-dekat, dan semua ternak rumah dijaga dengan
ketat agar King Jaya tak seenaknya menyerang dan memangsa
peliharaan penduduk. Penduduk saling mengabari satu
sama lain sedang di mana beradanya King Jaya, agar
mengambil ancang-ancang buat berhati-hati. Kingcobra
Jaya yang sebesar dan sepanjang itu bukanlah jenisnya
buat dipermainkan penduduk India seperti cobra-cobra
biasanya. Dia sudah dianggap bagaikan datu-datu sakti yang
bertuah dan disakralkan. Tak ada orang berani berusaha
menangkap atau menjinakkannya, apalagi membunuhnya.
Penduduk hanya tahu ada Kingcobra Jaya, sekali-sekali
memangsa peliharaan dan ternak penduduk, hanya itu.
Dan itupun mereka terima dengan apadaya dan apaboleh
buat.

Suatu kali cerita Kingcobra Jaya pada akhirnya menjadi
                                                   
                                                   
kenangan dan cerita yang panjang tak berkesudahan. Di atas
sebuah bukit yang banyak pepohonan dan juga bebatuan,
penduduk melihat dari jauh ada binatang panjang seperti naga
kalau memang naga itu ada. Binatang itu bagaikan berkelahi,
mengempaskan dan membanting sesekor binatang yang
besarnya bagaikan kerbau liar. Lama penduduk mngamatinya.
Lalu mereka beramai-ramai mendatangi sebuah bukit tempat
perkelahian antara naga dan kerbau liar itu. Begitu mereka
semakin mendekat, tahulah mereka, seekor naga dan kerbau
liar itu adalah Kingcobra Jaya sedang memangsa sesekor
rusa yang bertanduk-banyak dan tajam. Rupanya King
Jaya berusaha keras buat menelan rusa bertanduk banyak
dan tajam itu, tetapi karena tanduknya itu panjang dan
bercabang banyak dan tajam, maka tidak dapat tertelan begitu
saja. Rusa itu tentu saja tak bisa berlawan, dan sudah
mati lemas. Tetapi tanduknya yang bercabang-ganda,
tajam dan panjang itu, bagaikan senjatanya yang terakhir.
Dan Kingcobra Jaya karena berjam-jam berkelahi dengan
kepala tanduk rusa bercabang-ganda dan tajam-panjang
itu, pada akhirnya juga merasa kelelahan dan juga lemas
karena bisa-racunnya-pun banyak hilang dan terkuras.
Dan betapa penduduk merasa gembiranya. Mereka tak
seorangpun dapat dan mampu buat menangkap King Jaya, dan
juga tak bersedia membunuh King Jaya. Tetapi seekor
rusa yang bertanduk-ganda, tajam dan panjang, sudah
menembuskan badan King Jaya, menembus perutnya yang
juga sepanjang yang ketika itu hampir lima meter. Dan
King Jaya Rajakobra di kaki pebatasan Nepal - India itu,
pada akhirnya mati karena kekejaman dan kerakusannya
sendiri. Mati karena kehabisan dan terkuras kering racunnya
                                                   
                                                   
sendiri, dan penduduk tak lagi kehilangan binatang ternak
peliharaannya,-

Almere - HOLLAND,- 27 Juli 2000,-


                                                   
                                                   





bagian
134


Harus diakui, atau mau tidak mau orang banyak akan
mengakui bahwa Tuan Pahlevi memang pintar, cerdas dan
pandai bergaul. Soal sampai ke mana kejujurannya itu soal lain,
tidak masuk acara kisah ini. Di Holland saja selama dia belajar
lima tahun, sudah dapa t menggondol ijazah MBA. Padahal
ketika dia sampai dulu itu dari Jakarta, dia belum bisa
berbahasa Belanda, dan bahkan belum lulus SMA-nya.
Dan kini dia sudah menjadi direksi bagian marketing di
perusahaannya. Mengapa saya kenal dengan Tuan Pahlevi?
Menan tu saya Bregas adalah teman baiknya, dan isteri Bregas
yang artinya anak saya, Nita, adalah teman baik dari keluarga
Tuan Pahlevi. Artinya juga adalah teman baik isterinya,
Fonda ( lihat Kisah Serba-Serbi nomor 131 dan 132 ).
Kata cerita-cerita lama yang sampai kini masih relevan,
bagaimanapun seseorang itu selalu saja ada kekurangannya.
Tak ada gading yang tak retak. Mungkin sedikit keretakannya
inilah yang mau saya kisahkan barang sedikit. Karena
saya merasa kasihan juga kepada Tuan Pahlevi akibat
ulah pekerjaan kami. Artinya saya termasuk punya dosa
kepadanya, disamping temannya sendiri, Bregas turut
membikinnya sakit syaraf karena ulahnya yang tak pernah mau
kalah. Tak pernah mau kelampauan, dan dilampaui orang
lain.
                                                   
                                                   

Bregas dan isterinya, saya anggap cukup berhasil dalam soal
membina kehidupan materiel. Tadinya kami punya niat dan
juga sudah kami sampaikan kepada mereka berdua, bahwa
kami pihak restoran Indonesia di Paris, ada keinginan
buat menjadikan mereka sebagai tenaga tulang-punggung.
Karena mereka berdua masih muda, cekatan dan selalu
punya inisiatif, maka ada keinginan kami agar mereka
turut secara aktive mengelola resto koperatif ini. Tetapi
mereka tampaknya keberatan, dan menolak. Mereka pada
akhirnya pindah ke Belanda sekeluarganya, empat orang,
dengan anak yang baru berumur 11 tahun dan 2 tahun,
Laura dan Berry. Ini ketika tahun 1997. Sebagaimana
layaknya orang muda, mereka tampaknya sangat mudah
buat mendapatkan kerja di Holland. Buktinya mereka
berdua se lama 3 tahun itu sudah lebih dari dua kali pindah
pekerjaan. Karena ingin mendapatkan gaji yang lebih
baik. Sebab artinya pindah pekerjaan, haruslah selalu
gajinya ini lebih baik dari yang sebelumnya. Dan baru
saja selama dua tahun mereka hidup di Hollan d, mereka
sudah dapat membeli sebuah rumah. Tentu saja dengan
kredit sekian tahun, artinya masih ngutang. Mungkin
karena dua-duanya bekerja, jadi pihak hipotik percaya
buat memberikan kredit kepada mereka. Dalam pada itu
mereka punya banyak teman, antaran ya Tuan Pahlevi
ini. Rupanya Tuan Pahlevi banyak menaruh perhatian
kepada keluarga Bregas - Nita ini. Banyak menanyakan
berbagai soal, kenapa kok bisa secepat itu membeli rumah,
padahal gaji mereka berdua jauh lebih kecil dari gajinya
sendiri.
                                                   
                                                   

Saya tidak tahu apakah persis seperti dugaan banyak orang
lain, pada akhirnya Tuan Pahlevi juga membeli sebuah rumah
yang letaknya tak jauh dari kota tempat kediaman keluarga
anak saya itu. Sama-sama di kota Almere. Bedanya rumah yang
dibeli oleh Tuan Pah levi, adalah samasekali baru, baru
dibangun. Artinya Tuan Pahlevi kata orang Jawa, nganyari,
merawanin, rumah baru yang betulbetul baru dibangun. Dan,
ini yang penting bagi dirinya, rumah baru itu harganya jauh
lebih mahal, tentu saja lebih mentereng sesu ai dengan gaji
yang diterimanya. Pada waktu menyelamati, atau merayakan
mendiami rumah baru itu, diadakan pesta. Dan kami
semua datang. Menurut pendapat saya, rumah baru itu,
bagus sih bagus, tapi rasanya saya jauh lebih menyukai
rumah anak mantu saya itu . Dan agak kecil. Buat mereka
berdua dengan Nyonya Fonda, dan belum punya anak,
cukup besar. Tapi sekiranya ditempati kami berlima seperti
rumah kami sekarang ini, maka rumah Tuan Pahlevi ini
agak kecilan. Soal baru yah memang baru, soal bagus yah
memang bagus, dan soal mahal, juga memang mahal.
Tetapi memang beginilah kehendak Tuan Pahlevi. Dia tidak
akan mau mempunyai dan memiliki apa saja yang lebih
murah, lebih sederhana daripada kepunyaan teman-teman
dan sahabat-sahabatnya. Ini pantang, demikian menu rut
pengakuannya pada suatu kali ketika dia agak berdebat
dengan kami. Bagaimana soal politik dan situasi masa
sekarang?

Tuan Pahlevi sangat anti membicarakan politik, termasuk
situasi sekarang di Indonesia. Ketika dulu pernah kami
membicarakan berbagai gerakan dan organisasi yang ada di
                                                   
                                                   
Holland, yang pada waktu itu baru saja didirikan AKUI, Aksi
Kemanusiaan Untuk Indonesia, dia dengan mencibir agak
mengejek. Padahal dalam susunan pengurusnya banyak
juga keluarganya dan bahkan abangnya. Dan ini lainnya
dari orang lain. Orang lain selau hangat membicarakan
situasi tanahairnya sendiri, tetapi Tuan Pahlevi sangat
tidak suka bi cara soal politik atau tegas dan jelasnya,
tidak mau membicarakan yang tak ada sangkutpautnya
dengan uang, duit, fulus! Sebenarnya yang jauh lebih
mendekatkan kami dengan keluarga ini adalah pihak keluarga
isterinya, pihak Nyonya Fonda. Fonda Nyonya Tuan Pahlevi
ini, benar-benar jauh dari yang sebenarnya Raja Pahlevi
dengan dua isterinya itu, Soraya dan Farah Diba. Fonda
yang ini adalah wanita yang kulihat selama ini, sangat
baik, ramah, terbuka dan sangat bertentangan dengan
suaminya Tuan Pahlevi. Fonda sangat rendah hati, dan selalu
hangat buat membantu orang lain. Dalam sebuah pesta
atau pertemuan, perayaan apapun, Nyonya Fonda selalu
yang paling aktive dan giat serta sangat rajin membantu
orang. Dan Fonda termasuk wanita yang manis, ayu, tidak
seksi t etapi ayu sebagaimana orang Jawa tradisional,
berwibawa, dan orang senang memandangnya karena ada
daya menarik buat berteman dan berkenalan dengannya.
Dalam pengertian jauh dari selera yang tak baik ataupun
vulgaire.

Di peluaran kota Amsterdam ada suatu tempat, arena, buat
pertokoan berbagai mobil, juga mobil mewah. Tempat ini
merupakan suatu kompleks permobilan. Semua merek mobil
ada di sini. Dan Bregas sangat suka akan mobil. Bregas itu
                                                   
                                                   
menurut saya adalah orang yan g tak bisa hidup tanpa mobil.
Bukan soal dia suka mobil mewah, tetapi suka akan mobil saja,
tak ada soal merek, tapi pokoknya mobil. Tentu saja kami
ketika itu meratai pameran mobil itu. Dari merek biasa sampai
yang mewah megah. Dari Chevrolet sampai ke A udty, Volvo,
Mercedes-Benz, BMW dan sebangsanya. Kami datang
melihat ke pameran penjualan mobil ini karena membunuh
waktu sebelum datang ke pesta ultah Mas Popo ketika
itu. Sebab terlalu kecepatan kalau kami langsung datang
ketika itu, sedangkan hari baru jam 14,30, pesta mulai
pada jam 17.00,- Bregas karena suka akan berbagai merek
mobil, tentu saja dia sangat lain cara memperhatikan
mobil-mobil tertentu daripada saya memperhatikan mobil.
Ada merek mobil dan jenis mobil baru yang saya juga
melihatnya, y aitu Volvo model S 70. Bagus sekali stream-line.
Tetapi lebih bagus lagi yang model S 80. Di dalam Volvo
ini, ada tilpun, ada televisi, ada bar-kecil buat minuman,
ada peta jalanan yang sedang ditempuh. Pokoknya saya
belum pernah melihat perlengkapan yang begitu sempurna.
Ternyata juga Bregas baru sekali ini melihat jenis mobil yang
demikian. Dia tampaknya sangat tertarik. Lalu diambilnya
prospektus untuk itu, sebuah majalah lengkap tentang
Volvo. Ini di Paris tidak ada. Tidak ada suatu tempat
yang seluru hnya kompleks buat pameran penjualan mobil
berbagai jenis. Yang ada satu per satu, terbagi, tidak
ada yang begitu banyak jenis seperti pameran penjualan
ini.

Volvo model S 80 ini harganya hampir 150.000 gulden. Dari
model yang hebat dan mahal ini, lalu timbul akal licik kami.
                                                   
                                                   
Kami ingin mengerjai Tuan Pahlevi. Bahwa Bregas sudah
memesan Volvo ini buat membelinya walaupun dengan
kredit sekian tahun. Dan ketika kami sampai di rumah
Mas Popo, dan ketika orang-orang sudah agak tenang,
barulah Bregas memperlihatkan iklan dan prospektus
Volvo itu kepada Tuan Pahlevi. Tuan Pahlevi terperangah
melihat mobil bagus dan mewah itu. Foto dan gambarnya,
serta keterangan ter perinci sangat menarik. Memang ini
hanya jenis Volvo bukannya BMW atau Mercedes-Benz,
tetapi ini model baru dan jenis baru. Dan yang paling
membikin Tuan Pahlevi belingsatan, adalah ketika dia
mendengar dari mulut Bregas sendiri, bahwa dia sudah
memesan V olvo itu buat dimilikinya tahun depan nanti
2001, tokh hanya tinggal lima enam bulan lagi. Dan ketika
itulah Tuan Pahlevi saya lihat lalu wajahnya menjadi pucat
dan kedua belah tangannya menjadi gemetar. Seketika
dia tidak bisa berbicara, terdiam, lalu ma tanya agak
melebar terus menjadi sayu, seakan bertanya, apakah
dirinya bermimpi? Dan dia lalu segera pergi menuju ke
dalam. Saya ikuti dengan mata, dan lalu dengan agak
pelan, saya ikut di belakangnya. Ternyata dia mencari isteri
Bregas dan segera menanya kan, apakah benar Bregas
mau beli dan sudah pesan Volvo jenis S 80 itu. Kudengar
Nita menjawabnya, itu baru rencana saja, belum sangat
pastilah.

Dan sejak itu saya lihat Tuan Pahlevi serba salah tingkah.
Sudah tidak normal lagi. Lalu saya dengar dia bicara sendiri.
"Tidak mungkin, impossible, mana gaji dia akan cukup. Dia
punya gaji masih jauh dari 100.000 gulden per tahun. Saya jauh
                                                   
                                                   
lebih tinggi dari 120.000 gulden per tahun. Saya tahu gaji dia
tak sampai setengah dari gaji saya. Nee, nee, omongkosong!",
katanya me nggumam sendirian. Tersedar dia, bahwa saya
duduk di sebelahnya, lalu bertanya "Apa benar Pak Simon,
menantu sampeyan itu mau beli Volvo jenis ini?", katanya
sambil menyodorkan iklan Volvo yang kami bawa tadi.
"Tampaknya memang tadi itu dia sudah pesan agar bikin
rendes-vous buat membicarakan dengan direkturnya. Dia mau
bicara serius mengenai pembelian Volvo tersebut buat tahun
depan", kata saya secara sengaja memanasinya. Dalam hati
saya, agar dia ini belajar tahu adat! Saya lihat Tuan Pahlevi
semakin nervous. Sudah tak lagi selincah sebelumnya. Diajak
berguraupun sudah malas dan reaksinya sudah lamban dan
salah tingkah.

Ketika kami pulang menjelang tengah malam, jam 24.00, baru
sebentar kami di rumah, sudah ada tilpun menjelang jam
01,00. "Kamu jangan gila Gas, kamu harus perhitungkan
gaji kamu. Itu kan seharga 150.000 gulden. Sedangkan
hutang kredit rumah kamu saja masih berapa tahun harus
dilunasi. Ingat itu. Saya sih sebagai temanmu merasa harus
mengingatkan kamu. Jangan begitu mudah ma u punya
mobil bagus, yang padahal gaji kamu tak sebesar gaji saya.
Sebelum kamu ambil keputusan pasti, saya ingatkan lagi.
Pikirlah dalam-dalam, panjang-panjang", demikian kata Tuan
Pahlevi menurut cerita Bregas. Setelah saya berpikir agak
lama, lalu saya katakan pada Bregas, agar "permainan dan
pengerjaan" kita kepada Tuan Pahlevi sebaiknya diakhiri.
Tak baik secara sengaja membikin orang berlama-lama
sakit syaraf dan nervous berat karena takut tersaingi dan
                                                   
                                                   
merasa dilampaui! Untuk ngerjai dengan mimpi Volvo S 80
saja, Tuan Pahlevi sudah tak dapat tidur selama dua
malam, begitu kata Nyonya Fonda kepada kami berdua
Nita.

Kata saya kepada Bregas, sekali-sekali ngerjai orang angkuh,
congkak, ada baiknya. Biar kita kasi ajar adat kepada dia
orang! Dan hari ketiga sesudah itu, Bregas menyatakan bahwa
dirinya membatalkan pemesanan Volvo S 80 itu, yang
sebenarnya memang tak pe rnah terjadi kami memesannya.
Dan semoga saja buat hari ketiganya sesudah itu Tuan Pahlevi
bisa mengurangi kecongkakan dan keangkuhannya barangkan
beberapa puluh persen!

Almere - HOLLAND 28 Juli 2000,-
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Tuan Pahlevi sendiri yang memberitakan bahwa orangtuanya mau
datang ke Holland. Dan keperluan pokoknya mau menikahkan
anaknya, Tuan Pahlevi ini. Tuan Levi menjadi biungung karena
berita itu. Dan kalau Tuan Levi mengalami kesulitan serta
kebingungan begini biasanya dia akan datang kepada Nita. Lalu
menanyakan bagaimana sebaiknya bersikap menghadapi soal
rumit begini. Sebenarnya tidaklah begitu rumit, tetapi Tuan
Levi sendiri yang bikin menjadi rumit. Yang bikin rumit itu
yalah, sebenarnya Tuan Levi samasekali belum mau dan belum
siap untuk menikah dan berkeluarga secara normal. Sementara
ini dia hanya mau samenleven saja dulu, atau istilah yang tak
begitu sedapnya, biarlah kumpul-kebo dulu. Tapi soal
kumpul-kebo itu sudah dijalaninya lebih dari setahun
dua. Dan orangtuanya yang masih memegang adat lama,
sebenarnya adat normal dan wajar, menghendaki anaknya
menikah baik-baik. Dan pernah dikatakan orangtuanya,
selagi mereka hidup, ingin sekali menyaksikan pengantin
anaknya.

Semua ini bisa dipahami, dan sangat wajar dan manusiawi,
apalagi ayahnya berasal dari Tanah Minang, dan ibunya dari
Tanah Jawa yang kental beragama. Untuk menentang dengan
menolak keras kehendak keluarganya, dia rasa-rasanya tidak
                                                   
                                                   
begitu tega. Tapi untuk menerima begitu saja, dia juga
tidak terima. Dan itulah sebabnya dia datang kepada Nita
buat bagaimana pandangan Nita atau pemantauan Nita
tentang soal ini. Nita pertama membuka kata-kata dengan
sangat berhati-hati. Sebab soal ini adalah soal keluarga
besar oranglain, dan soal kepercayaan. Jadi benar-benar
harus diperhitungkan dengan sebaik-baiknya dan juga
sejujur-jujurnya. Dan saya tidak hanya sekali dua mengingatkan
Nita, agar apa saja yang dia "rasakan dan dia dengar dan yang
tergambar padanya" itulah yang dikatakan dan dijelaskan.
Maksud saya samasekali jangan diluar rasa dan gambaran
dari pemantauannya, jangan dikarang-karang, jangan asal
menyenangkan atau membimbangkan orang. Soal perasaan luar
dari itu, bisa saja terjadi, tetapi apa yang diungkapkan dan
dikatakan karena dirasakan dan tergambar, hal itulah yang
dikemukakan.

Sebenarnya saya juga sangat kuatir dengan "pekerjaan dan
missinya" ini, sebab sekiranya meleset dan tidak tepat, lalu
bagaimana? Betul hal ini bukannya reka-rekaan dan main
teka-teki, duga-dugaan, tetapi betul-betul berdasarkan apa
yang dirasakan dan tergambar jelas di ruang jiwa dan
nuraninya. Barangkali inilah yang dikatakan pancaindra
yang keenam itu. Yang orang lain, atau saya sendiri tidak
punya.

"Ya Tuan Levy, saya sudah melihat semua ini, dan juga sudah
sedikit mengetahui apa yang Tuan rasakan dan kehendaki.
Tetapi apa yang saya tahu dan rasakan ini, belum tentu cocok
dan sesuai dengan kehendak dan pikiran Tuan. Juga belum
tentu pasti akan terjadi. Saya hanya meneruskan kepada Tuan,
                                                   
                                                   
apa saja yang saya tahu dan yang tergambar pada saya
mengenai sedikit jalan kehidupan Tuan. Jadi semua itu terletak
kepada Tuan sendiri",- "Maksudnya apa itu?", kata Tuan Levy.
"Sudah tentu yang paling pokok terletak pada Tuhan dan Tuan
sendiri. Kalau Tuhan menghendaki lain dan Tuan sendiri
menghendaki apa yang Tuan mau dan rasakan, maka tentulah
akan lain terjadinya. Saya hanya meneruskan apa yang saya
pantau dari apa yang saya rasakan dan yang tergambar saja.
Saya sama sekali tidak bisa mengubah bagaimana seharusnya
kehidupan Tuan. Urusan itu hanya ada pada keputusan
Tuhan dan Tuan semata", kata Nita mendahului akan
kelanjutannya.

Saya sendiri agak heran juga, kok Tuan Levy mau-maunya
sekarang ini datang kepada Nita yang dulu pernah dia ejek dan
dia sangat tidak percaya akan pengetahuan supranatural itu.
Kini tampaknya berubah pandangannya. Karena itu saya jadi
tambah mengerti mengapa Nita harus dengan proloog agak
panjang sebelum memasuki soal. Missinya saya tahu tentang
Nita, karena dia selalu berkonsultasi mengenai persoalan
supranatrural ini, tak lain semata-mata mau membantu orang
lain, mau meringankan beban orang lain. Itupun kalau orang
itu mau dan rela buat percaya, kalau tidak ya tidak kena, tidak
cocok, karena memang dasarnya hanya coba-coba bukannya
pasrah dan percaya. Dalam ilmu supranatural, hal ini menjadi
sangat penting.

Tuan Levi tampaknya mengerti dan mau mengerti apa yang
diutarakan Nita. Dan anak saya itu, memandangi dalam-dalam
ditentang pangkal hidung dan difokuskan antara kedua mata
Tuan Levi, dengan tajam-tajam dan dengan dalam-dalam.
                                                   
                                                   
Tuan Levi tertunduk, kesombongannya dan keangkuhannya
sementara terkalahkan.

"Ada beberapa hal yang Tuan berada dalam posisi agak sulit.
Orangtua Tuan menghendaki agar Tuan menikahi Fonda, dan
dengan cara Islam. Tapi Tuan bukankah masih berkeberatan?
Yang saya lihat, kalau Tuan menuruti perasaan Tuan, maka
kesulitannya lebih berganda. Sekiranya Tuan menentang
kehendak orangtua Tuan, dan dengan catatan sudah jauh-jauh
dari Jakarta datang ke Holland buat keperluan dan kedamaian
dan kebanggan keluarga, maka Tuan akan lebih mengalami
kesulitan yang Tuan tak terpikirkan",- "Apa itu rupanya?",
tanya Tuan Levy. Tampak Nita menarik nafas panjang dan
menghembuskannya dalam-dalam. "Kalau Tuan menentang
kehendak keluarga, lalu Tuan menuruti perasaan dan kemauan
pihak Tuan sendiri, lalu orangtau Tuan meninggal? Mereka
akan sangat bersakit hati sampai matinya. Dan rokhnya akan
sangat mengganggu kehidupan Tuan dan sekitar kehidupan
Tuan. Bukan mereka sengaja menyakiti kehidupan Tuan, tetapi
semua itu karena akibat dari sangat sakit hatinya ketika masa
hidupnya karena kehendak mereka Tuan tampik. Tetapi ada
lagi kesulitan lainnya. Kalau Tuan bersedia berkorban dan mau
menuruti kehendak orangtua, tetap saja kehidupan Tuan juga
akan mengalami kesulitan. Hanya kesulitannya itu tidak
sebesar kalau Tuan menolak kehendak mereka", tambah
Nita.

Dan pada konsultasi pertama ini, tampak wajah Tuan Levi,
semula agak merah, lalu pucat dan agak layu. Dan keringatnya,
barangkali keringat dinginnya, menjadi bintik-bintik air,
bulat-bulat, lalu mengaliri pipinya yang biasanya agak tembem.
                                                   
                                                   
Tuan Levi ini agak berwajah baby-face. Sesudah itu beberapa
hari kemudian dia datang lagi buat konsultasi kedua kalinya.
Nita bercerita padaku, bahwa Tuan Levi mau dan bersedia
berkorban demi kehendak orangtuanya, tetapi bukanlah dari
hati yang sebenarnya, demikian kata Tuan Levi sendiri.
Lagi-lagi Nita menjelaskan pengertian berkorban. Kalau rasa
pengorbanan itu terus dan selalu saja diutik-utik dan
diutak-utak, bukankah jadinya tidak rela dan tidak jujur
pengorbanan itu? Betul-betul watak kesombongan dan
keangkuhan Tuan Levi ini, cukup alot. Tapi Nita tetap
bersabar dalam menjelaskan sesuatu buat dipahami Tuan Levi.
Saya kira hal inipun tidak begitu saja Tuan Levi mau
menerimanya, sebab watak keraskepala dan kepalabatunya
akan selalu ngeyel dan keangkuhanya terkadang meledak tidak
hanya timbul pelan-pelan saja.

Tuan Levi dalam hari-hari kedatangan dan selama orangtuanya
ada di Holland, apalagi kalau mereka dalam keadaan bersama
sekeluarga besarnya, terlihat sangat tertekan. Rasa sombong
dan angkuhnya sangat sulit buat keluar seperti biasanya.
Sebenarnya yang disombongkan itu hanya dari segi keuangan,
material dan pangkat kedudukan sekitar kantornya saja. Tahu
tentang dunia lain, manapula dia openi, apalagi kalau
soal politik, atau soal pengetahuan dunia lainnya. Namun
tentang segi inipun tidak satu dua diantara keluarganya yang
turut agak iri dan cemburu, bagaimana bisa Tuan Pahlevi
selekas ini menanjaknya dan tinggi gajinya dari semua
anggota keluarganya. Bermobil baru, punya rumah baru, dan
betul-betul baru dibangun lagi. Dan yang terakhir ini, beristri
baru. Dan semua orang tahu dan mengenal Fonda, wanita
                                                   
                                                   
keturunan Jawa itu, walaupau lahirnya di Belanda, tetapi adat
Jawa dan ketimurannya sangat halus, rendahhati, dan sangat
menyenangkan. Kalau Tuan Levi sedang bercerita, selalu saja
ceritanya itu tentang kemewahan, kekayaan dan material,
yang sangat sedikit orang lain akan mendapatkan faedah
baiknya.

Dia memang selalu bertugas ke dan di luarnegeri.
Sebentar-sebentar sudah di New York, lalu dua tiga hari lagi
sudah di London. Terkadang makan paginyapun di Paris, dan
makan siangnya di Roma. Karena itu dia sering-sering
mengatakan dengan terbang begini, tak cukup waktu. Harus
ada lagi jenis pesawatterbang yang lebih cepat, lebih canggih.
Dia lalu bercita-cita, sebenarnya bukan cita-cita, tetapi dia
mimpi mau beli pesawatterbang jenis concorde yang sangat
cepat dan praktis itu. Concorde selama ini cocok dengan
pekerjaannya, sebab concorde hanya terbang sekitar Amerika
dan Eropa saja, tidak kelain tempat. Dia benar-benar
memimpikan membeli pesawat concorde secara pribadi,
walaupun dengan kredit dulu. Hal ini dintakannya kepada
beberapa temannya, termasuk kepada Bregas suami Nita. Dan
orang yang diceitainya itu pada manggut-manggut yang siapa
tahu pura-pura percaya sajalah dulu. Apa sih susahnya
pura-pura percaya! Dan suatu kali berdering tilpun di rumah
Bregas.

"Gas, Gas, aku benar-benar tak jadi mau beli concorde itu.
Baru mau beli, tahu-tahu sebuah concorde jatuh meledak di
dekat Roissy dan Bourget di Paris. Tahu kau, serombongan
kapitalis Jerman mati semua dalam concorde itu. Jatuhnya di
Paris pula, di tanah tempat kalian hidup dulu itu, yang kini
                                                   
                                                   
mertuamu hidup! Jadi bukan salah saya kalau tak jadi saya beli
concorde ya! Saya hanya mau jadi kapitalis saja, tapi tak
bersedia jadi kapitalis seperti rombongan kapitalis Jerman di
concorde kemaren dulu itu", katanya seolah-olah memang
benar-benar meyakinkan kami bahwa dia urung membeli
pesawat concorde buat pribadinya.

Paris 30 Juli 2000
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Menurut pemantauan, penglihatan yang tergambar pada Nita,
mau tak mau harus dikatakannya kepada Tuan Levi. Sebab
pada biasanya, bila seseorang memang benar-benar minta
bantuan dan sangat mengharapkan bantuan, Nita akan selalu
menolong dan membantunya. Tetapi samasekali bukannya bisa
dan mampu mengubah. Mengubah, mengganti, itu urusan
Tuhan dan diri seseorang, faktor dalamnya sendiri,- demikian
Nita berpendapat.

Begitulah halnya dengan urusan pernikahan Tuan Levi ini. Dia
sebaiknya menuruti kehendak yang baik dari orangtua dan
keluarga besar lainnya. Tetapi bagaimanapun kesulitan lain
sudah menunggu di depan pintu. Hanya tidaklah sebesar kalau
Tuan Levi menentang kehendak keluarga besarnya. Sedangkan
keluarga dipihak calon isteri, Fonda, tidak persoalan besar,
diserahkan kepada keluarga besar Tuan Levi. Soal agama
juga demikian. Mereka memang tidak menganut suatu
agama tertentu, tetapi percaya adanya Tuhan, percaya
akan doa dan kebaikan serta kebajikan yang dianjurkan
agama.

Tetapi ada hal-hal yang dijelaskan Nita kepada Tuan Levi.
Pasal mau atau tidak mau menuruti apa yang dikatakan Nita,
itu urusan Tuan Levi sendiri. Hanya Nita merasa berkewajiban
                                                   
                                                   
buat menjelaskannya terusterang apa yang berhasil menurut
pemantauan Nita. Mau percaya ya silahkan, mau tidak percaya
juga tidak menjadi beban bagi orang yang benar-benar mau
membantu.

Bahwa ketika upacara pengantinnya nanti, mempelai wanita
harus berpakaian putih-bersih, tanpa warna lain. Dan
mempelai pria, harus berpakaian betul-betul harus sederhana,
tidak menunjukkan bahwa hari itu adalah pesta perkawinan.
Dan tidak pesta besar-besaran. Saya benar-benar heran, dan
tak habis pikir. Semua apa yang dikatakan Nita, secara
baik dituruti oleh Tuan Pahlevi, dan keluarga besarnya
juga menuruti kehendak Tuan Levi ini. Nita sendiri juga
benar-benar tidak punya beban apa-apa kalau seandainya apa
yang dikatakannya itu tidak dituruti dan ditentang Tuan Levi
dan keluarganya. Dia benar-benar merasa berkewajiban
menolong dan membantu orang yang memang benar-benar
mengharapkan dan membutuhkan bantuan.

Dan terjadilah pada upacara pernikahan itu. Sebagaimana yang
dijelaskan Nita, semua apa yang dipesankannya dituruti
oleh Tuan Pahlevi. Tuan Levi hari itu benar-benar hanya
berpakaian sehari-hari, tak ada tanda bahwa hari itu adalah
hari istimewa baginya dan kehidupannya. Sedangkan Nyonya
Fonda, sangat cantiknya dengan pakaian pengantin yang serba
putih-bersih itu. Dan yang hadir hanyalah keluarga besar
itu saja, dari dua belah pihak. Dan ditambah dengan
keluarga Bregas - Nita, tak ada undangan lainnya. Secara
kebetulan, Tuan Levi sendiri memang tidak menghendaki
pesta besar pada upacara pernikahannya ini. Sebenarnya
sejak semula, Tuan Levi memang sudah menentang dan
                                                   
                                                   
sangat tidak setuju akan pernikahan ini. Tetapi karena dia
mengingat dan mempertimbangkan kehendak orangtuanya
dan pihak keluarga besarnya, maka dia mengalah. Dan
hal ini bagi seorang yang sombong dan angkuh, bukan
main cacat besar yang dirasanya. Tetapi dalam hati saya,
jangan-jangan keadaan ini merupakan hukuman juga bagi
Tuan Levi, dan karena akibat sikap dan tingkah-lakunya
sendiri.

Dalam pada itu Nita juga menjelaskan bahwa kesulitan
dan kerumitan lain bagi Tuan Levi, sudah menunggu di
depan pintu. Hanya kesulitan dan kerumitan apa, tidak
dijelaskan. Tetapi Tuan Levi menjadi penasaran, dia mau tahu
dengan jelas, kesulitan dan kerumitan apa itu. Dalam ilmu
ramal-meramal, tidak akan begitu jelas dan terperinci segala
apa saja yang kita mau tahu. Kalau jelas jemelas, terperinci,
satu persatu, itu mah rencana lima tahun kenegaraan, dan
sudah menyangkut ilmu eksak.

Nita dengan samadi dan konsentrasinya akhirnya mengatakan
juga, bahwa kesulitan dan kerumitan itu adalah persoalan
sekitar kantornya. Dan benarlah, tak perlu berlama-lama
"menunggu" apa itu soal kerumitan dan kesulitan, di kantor
Tuan Levi terjadi perubahan. Bossnya yang dulu pindah, dan
kini digantikan boss baru yang wanita. Dan wanita ini
dirasakan oleh Tuan Levi sangat tidak simpatik dan tidak
menyukai dirinya. Sering main perintah, main komando, dan
tidak ramah.

Pertengkaran sudah mulai terjadi sedikit demi sedikit. Suasana
kantor sudah tidak seperti dulu lagi. Apalagi letak meja Tuan
                                                   
                                                   
Levi walaupun tidak berdekatan dengan sang majikan, tetapi
berhadapan langsung. Seolah-olah dapat dengan mudah
buat mengontrol pegawainya ini. Sebenarnya perbedaan
boss dulu yang pria itu dengan boss baru yang wanita
ini, tidaklah begitu besar. Masih dalam kategori normal.
Tetapi karena Tuan Levi sejak dulu punya sikap yang
merendahkan terhadap wanita, dan selalu saja bersikap
meninggi, selalu high-provile, dan menganggap dirinya sendiri
yang paling benar, paling hebat, paling pintar dan banyak
paling lainnya, ini tidak kena pada seorang boss. Seorang
boss memang selalu dan tugasnya buat memerintah dan
mengomando, dan mengawasi. Masih tetap normal apa yang
dilakukan boss baru yang wanita ini. Persoalannya bagi
Tuan Levi, mengapa harus ber-boss dengan seorang cewek!
Mengapa? Apa tidak ada pria yang lain buat menjadi
boss?

Perbedaan pendapat, perselisihan kecil selalu dibawa Tuan Levi
ke rumahnya. Dan kini Nyonya Fonda terpaksa harus
menampung dan menerima segala keluhan suaminya dari
kantor. Keadaan ini sangat mempengaruhi kehidupan yang
aman dan damai dalam keluarga baru pengantin ini. Sudah
mulai terasa bagi Nyonya Fonda, keadaan rumahtangga tidak
lagi tenteram seperti sebelum perubahan susunan administrasi
baru dengan boss baru suaminya ini.

Fonda merasa harus menilpun Nita, ingin menanyakan yang
sangat menguatirkan perasaan keluarga pengantin baru ini.
"Nit, benar Nit apa yang jij katakan dulu. Sudah ada kesulitan
dan kerumitan di kantor Mas Levi. Saya ingin jij terusterang,
apakah mungkin pada akhirnya Mas Levi bisa terusir dan
                                                   
                                                   
dipecat dari pekerjaannya?", kata Nyonya Fonda pada suatu
hari. Dan Nita sesudah mengamatinya dan memantaunya
mengatakan

"Menurut apa yang saya rasakan dan tergambar, tidak sampai
begitu jauh. Tetapi persoalan yang sekarang ini akan selalu ada
kalau tidak ada perubahan pada diri masing-masing, terutama
Mas Levi-mu. Itu yang penting", kata Nita.

Dan rupanya percakapan Fonda dengan Nita ini, menjadikan
Tuan Levi tidak tenteram. Kontan Tuan Levi minta agar Nita
datang ke rumahnya. Rumah Tuan Levi dan rumah Bregas-Nita
tidak berjauhan, masih dalam satu kota kecil saja yang jauhnya
30-an kilometer dari Amsterdam. Dan Nita selalu akan datang
kepada seseorang yang benar-benar gamang dan gelisah dan
perlu bantuan dan pertolongan.

"Jadi apa yang kau maksud harus adanya perubahan diri
masing-masing itu? Apa yang mesti aku buat, apa dong yang
mesti aku perbaiki? Aku mau tahu!", kata Tuan Levi dengan
nada tidak sabaran dan agak cenderung marah. Nita anak saya
yang saya sangat kenal itu, selalu bersikap kalau orang marah
dan sedang berapi-api, dia akan selalu membawakan angin
segar, atau air sejuk, hawa dingin-dingin sejuk dan hembusan
ketenteraman.

"Sebenarnya kau sendiri tahu dan paham apa yang seharusnya
kau ubah dan perbaiki. Saya ingin mengatakannya karena kau
minta, tetapi saya ragu, apakah kau sanggup menerima apa
yang mau kukatakan?! Dan lagi lebih dari itu kalian kan sudah
kami anggap keluarga sendiri, lalu bisa saja terjadi rasa
ketidakcocokan apa yang terasa bagi orang lain dengan yang
                                                   
                                                   
kita rasakan sendiri, ya kan Mas Vi? Terkadang apa yang kita
katakan kepada orang lain, kita rasakan biasa saja, tetapi bagi
yang menerimanya bukan main sakit hatinya, ya kan Mas Vi?
Coba sampeyan pikir dan pertimbangkan benar nggak
sih?",-

"Okey-lah, itu belum menyentuh soal. Saya ingin yang
kongkrit, saya adalah orang materialis, bukan idealis, bukan
abstrak, nyata, terlihat, terasa, teraba, inilah saya", kata Tuan
Levi, juga tetap belum kelihatan kesabarannya, dan tetap tak
bisa menahan diri.

"Bukankah Mas Vi juga tahu bukan, bahwa terlalu banyak
orang menga nggap sampeyan adalah orang yang sombong,
angkuh, congkak. Kalau ngomong mau menang sendiri,
merasa dirinya paling hebat, pintar, kaya raya, gagah,
berwibawa. Dan penyakit yang paling gawat adalah suka
meremehkan orang lain, suka menghina dan mengejek orang
lain. Suka merendahkan orang lain, dan menganggap dirinya
selalu benar dan selalu berjaya. Padahal apakah semua itu
betul adanya? Betul begitu? Kan belum tentu kan? Di
Dunia ini selalu ada yang bisa melebihi, bisa menandingi,
dan ternyata diri kita itu sesungguhnya sangat terbatas.
Dan Mas Vi, terasa nggak bahwa sampeyan itu sangat
suka merendahkan wanita, suka menganggap wanita itu
berderajat jauh lebih rendah dari laki-laki? Terasa nggak
sih?", kata Nita dengan suara tetap berusaha menahan
diri. Dan sambil lalu melihat dan memperhatikan Nyonya
Fonda.

Dan Nyonya Fonda terlihat mengalirkan air dari matanya dan
                                                   
                                                   
turun ke bawah, ke kedua belah pipinya. Nita tahu sebabnya,
tapi tak dikatakannya. Bukankah persoalan ini adalah rahasia
rumahtangga pribadi yang sangat rumit?

Dan Tuan Levi terdiam lama memikirkan apa itu perubahan,
kerumitan, dan kesulitan. Terpikir juga olehnya, semua itu
bukan karangan dan asal bunyi saja dari mulut Nita, tetapi dia
masih malu buat mengakuinya. Kini yang menjadi kepalanya
sendiri di kantor adalah seorang wanita! Ini betul-betul
tamparan bagi Tuan Levi yang selalu mendongakkan kepalanya
bila melihat wanita, sangat merendahkan. Mungkin hal ini juga
yang menjadikan dari pelupuk mata Nyonya Fonda itu, keluar
butir mutiara putih bersih itu.

Apa yang dikatakan Nita itu sebenarnya juga terasa pada diri
Tuan Levi, tetapi wahai, betapa sulit mengakuinya, betapa
sulit mengubahnya. Tetapi memang ada dan terasa secara
pelan-pelan, dia berusaha tidak akan gotot mempertahankan
apa yang selama ini dikatakan orang-orang banyak tentang
dirinya.

Dan lagi-lagi hampir pertengkaran terjadi. "Okey, okey, saya
akan usaha. Buat semua ini saya akan bayar jij seberapa jij
mau dan tetapkan atas semua nasehat selama ini", kata Tuan
Levi. "Saya harap apa yang kau ucapkan harus kau cabut! Tak
pernah saya bekerja buat menolong dan membantu orang lalu
mengharapkan, apalagi menetapkan buat minta bayaran.
Apalagi kalian sudah saya anggap keluarga sendiri. Saya bukan
bekerja buat semua itu. Inilah satu tanda terakhir lagi, bahwa
kau bukan main sombong dan angkuhnya dalam soal materiel.
Belum lagi kering bibir-mulutku mengatakannya, kau
                                                   
                                                   
sudah menyatakannya sendiri tentang siapa kau", kata
Nita.

Ketika itulah Nyonya Fonda menangis terisak-isak, dan air
mata itu berjatuhan bukan lagi mengalir, tetapi sudah berurai
berjatuhan.

Tapi segera Nita menahan diri lagi, berusaha menguasai dirinya
lagi. Terasa baginya, bagaimanapun dia adalah manusia biasa.
Berkali-kali disebutnya nama Tuhan, minta dilindungi, minta
pengampunan. Dan dia terasa menyesal telah menyebutkan apa
adanya tentang pasien, pelanggan si kepala-batu yang satu ini.
Dan kami, bagaimanapun, tidak boleh memusuhi keluarga
Tuan Levi ini. Kami bagaimanapun tetap sedia dekat,
sedia bersahabat, tetapi tak boleh terikat dan tidak boleh
mengandung rasa ketidakbebasan sedikitpun,-

Paris 31 Juli 2000
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Selama kekuasaan orba-abri-golkar- Suharto, betapa banyaknya
anak-anak orang-orang yang dianggap PKI dan kaum kiri, yang
tidak bisa menjadi orang normal. Tidak bisa bersekolah,
tidak bisa mencari pekerjaan, tidak bisa hidup dengan
aman dan tenteram. Selalu saja ada gangguan, ancaman,
hinaan, pelecehan dan semua hal-hal yang samasekali
tidak manusiawi. Dan ini berlangsung sampai puluhan
tahun.

Anak-anak yang ketika itu baru saja lepas dari umur balita,
begitu mau sekolah, sudah disambut oleh teman-temannya
dengan berupa hinaan dan cercaan. Tentu saja semua ini akibat
pendidikan secara umum, baik memang dari sekolahnya
maupun dari lingkungan keluarganya. Sesama anak-anak yang
boleh dikatakan masih bersih itu, bagaikan kertas putih yang
belum banyak atau belum ada coretannya, anak-anak pinggiran
ini mengalamai hinaan dan cercaan, bahkan lebih dari
itu.

"Hei, hei, anak pki tidak boleh sekolah di sini hei, hei, orang
pki pemberontak, pembunuh manusiawi anak-anak pki, pki,
pki, harus pergi dari sini!", dan berjenis "nyanyian dan sorakan
serta ejekan" lainnya. Tentu saja anak-anak pinggiran ini
sangat malu dan lebih dari itu merasa sangat sakit hati.
                                                   
                                                   
Dan mereka lalu menjadi tidak suka lagi bersekolah di
tempat itu, dan orangtuanya atau walinya berusaha agar
anak-anaknya tetap bisa bersekolah. Tetapi pindah ke tempat
lain. Atau ditumpangkan ke tempat lain, atau bisa juga
dikatakan ngenger ikut keluarga lainnya. Menangis atau
berlawan secara berkelahi, ada juga pengalaman begini. Tetapi
situasi umum ketika itu, selalu berpihak kepada yang
berkuasa, anak-anak "resmi orang normal" itu. Tentu saja
kesalahan pokok bukan pada anak-anak itu. Tetapi situasi
ketika itu sangat memusuhi orang-orang pki dan kaum kiri
keseluruhannya.

Orang-orang pki dan kaum kiri secara umum, berserta kaum
keluarganya sangat mengalami siksaan, ancaman, serta hinaan.
Harus melapor setiap minggu, atau setiap bulan, atau
secara berkala lainnya, sesuka hati para penguasa militer
mengaturnya, bagaimana mereka punya mau. Dan tidak jarang
banyak keluarga yang diperas. Misalnya rumahnya akan
segera digusur bila tak bisa damai dengan cara lain, atau
ketika mau membuat KTP, atau pindah yang memerlukan
surat-keterangan, maka faktor uang, sogokan, menjadi faktor
pokok. Atau ketika diadakan transaksi penjualan rumah, tanah
atau apa saja, maka orang ketiga yang selalu akan muncul,
akan memeras orang-orang pinggiran ini. Orang-orang
pinggiran beserta keluarganya, adalah sasasaran yang paling
empuk buat diperas, buat dijadikan umpan, korban, dan
kelinci-percobaan.

Terkadang tak sedikit dan tak jarang secara tiba-tiba keluarga
orang ini didatangi begitu saja buat dimintai uang, barang
bahkan bisa saja mau "melamar" anak gadisnya atau cucunya
                                                   
                                                   
yang ketika itu sudah beranjak dewasa. Dan kalau tidak mau
dan menolak, kembali lagi ke soal pokok : uang, sogokan, uang
tutup-mulut, dan uang-tutup-perkara. Sangat sulit bagi
anak-anak orang pinggiran ini buat meneruskan sekolahnya
atau walaupun hanya buat menamatkan sekolah dasar saja
atau sekolah lanjutan saja.

Akan tetapi tidak sedikit yang juga berhasil gemilang,
bahkan jauh melampuai orang-orang atau teman-teman yang
berkategori normal dan wajar itu. Tidak sedikt di antara
mereka, anak-anak orang pinggiran ini yang begitu berhasil
dan menjadi andalan sebuah kantor, atau perusahaan,
atau usaha komersial lainnya. Mereka dengan kepandaian,
kepintaran dan kecerdasannya, memegang tampuk pimpinan
di sebuah kantor, atau perusahaan, atau pabrik. Tetapi
jauh sebelum itu, ketika dalam menuntut pelajaran dan
dalam kelas sekolahnya, mereka dengan sangat ulet, dan
militan, belajar dengan sangat tekun, rajin, serta selalu
mendapat hasil yang gemilang. Mereka itu menjadi insinyur,
dokter dan doktor, akuntan, notaris, ahli hukum, sarjana
ekonomi, akhli informatic, akhli komunikasi internasional, dan
professor sesuatu disiplin ilmu. Bagaimana ceritanya bisa
demikian?

Jalan berliku-liku. Tidak sedikit di antara mereka yang harus
menanggalkan indentitas resminya, harus menyembunyikan
kenyataan sesungguhnya demi buat bisa terus meneruskan
sekolahnya. Kalau tidak demikian, alamat sekolahnya akan
macet, akan gagal, karena dihina, bahkan bisa diusir dengan
berbagai cara. Ada yang mengubah namanya, ada yang ikut
keluarga jauhnya bahkan bisa juga ikut dengan siapa saja yang
                                                   
                                                   
menaruh simpati kepada keluarga mereka. Dan orang-orang
baik semacam ini ternyata masih tetap ada. Dan Tuhan masih
tetap menyediakan tempat bagi mereka yang benar-benar ulet,
gigih dan militan.

"Yah Oom kan tahu sendiri, ketika masa-masa itu, semua kami
yang dicap keluarga pki dan orang-orang kiri ini, tidak punya
tempat buat bersekolah, buat mencari pekerjaan, bahkan
buat hidup normal seperti orang-orang lain itu", kata
Zulkarnain, seorang akhli pertambangan yang bekerja di
sebuah perusahaan Amerika, dan yang mendapat kedudukan
sangat baik.

"Ketika itu kami berlawan, berlawan secara diam. Tetapi
bukan diam passive. Kami berlawan dengan belajar secara
sungguh-sungguh. Kami harus punya tekad menyelesaikan
pelajaran sebaik-baiknya. Mendapatkan hasil semaksimal
mungkin. Dan buat semua itu hanya satu modalnya,
kemauan-keras, keuletan. Kami ingin menunjukkan juga bahwa
kami bisa sebagaimana mereka yang dulu menghina dan
mencerca kami juga sama bisanya. Bahkan mereka yang dulu
pernah menghina, dan mengejek kami, banyak juga yang
tertinggal di belakang kami, bahkan tak sedikit yang gagal.
Tapi kami samasekali tidak memusuhi mereka. Semua ini ada
sebab pokok lainnya. Sedangkan mereka yang melecehkan
kami dulu itu, hanyalah sebagai akibat pendidikan dan
politik penguasa secara keseluruhan. Ya, begitulah Oom.
Semua kami yang berhasil ini, adalah hasil perjuangan yang
cukup susahpayah, menghendaki ketabahan. Bahkan di
antara kami dalam tahun-tahun belakangan ini bukannya
samasekali sudah tak ada lagi rasa kecemasan itu. Bisa saja
                                                   
                                                   
sewaktu-waktu tergencet, terusir, ter-phk-kan, dan lagi-lagi
terpinggirkan", kata Zulkarnain, anak teman akrab saya dulu
itu.

Dan sesudah itu ada dua tiga orang lagi saya temui anak-anak
yang dulu berada dalam status pinggiran, kini memegang posisi
yang sangat baik sebagai manager sesuatu pabrik dan
perusahaan. Dan betapa saya gembira dan senangnya hati.
Anak-anak pinggiran ini, ternyata perjuangannya tidak
berbunyi, dan mereka tidak menyanyi, tetapi sukses sangat
membanggakan hati. Cara mereka berjuang agak berlainan
dengan orangtuanya dulu. Dan itupun mungkin karena
situasinya juga berlainan. Tapi bagaimanapun rezim repressive
Suharto ini telah melahirkan suatu angkatan baru, suatu
angkatan yang berjuang secara diam-diam, tidak berbunyi dan
tidak bernyanyi, tetapi dengan belajar setekun-tekunnya,
sebaik-baiknya. Dan mereka ternyata berhasil baik buat
menyamakan diri dengan teman-teman dan orang-orang normal
lainnya. Dan rezim Suharto ternyata "masih menyisakan" kaum
pinggiran ini buat menjadi orang normal kembali, buat menjadi
orang dan yang diorangkan, berkat semua hasil perjuangannya
sendiri,-

Paris 1 Agustus 2000,-
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Fabel Satu

Tuan Abubakar tidak hanya dua tiga kali mendengar nasehat
dan ocehan orang, agar dia memperdulikan kata-kata dan
nasehat orang luaran. Perkaranya sangat bersifat pribadi, dan
Tuan Abubakar tidak suka akan saran dan nasehat itu. Yang
olehnya sering dianggap hanya sebagi ocehan dan rasa iri serta
cemburu. Nasehat yang dianggapnya ocehan itu, yalah agar dia
baik-baik menjaga isterinya yang kelihatan cantik serta agak
genit itu. Orang luaran sudah sering melihat dan menemui
Nyonya Abubakar selalu berdua-duan dan ada juga yang
melihat Nyonya Siti Mekarsari dengan pria lain. Dan pria lain
itu selalu saja datang dan tepat waktu ketika Tuan Abubakar
sedang tidak ada di rumahnya. Maklumlah seorang saudagar
seperti Tuan Abubakar selalu berlayar. Ke negeri jauh,
dan ke tanah rantau yang ramai dengan perdagangan.
Dan lagi kata orang, pria yang sering dan tepat waktu
ketika mendekati dan mengencani Nyonya Siti Mekersari,
tidak hanya satu orang saja, tetapi ada dua atau tiga
orang.

Perkara ini tidak baik bila dilihat orang banyak. Dan juga
memang tidak pantas. Bukankah seorang isteri dan punya anak
tiga lagi, sudah seharusnya setia dan jujur kepada seorang
                                                   
                                                   
suami? Dan lagi akan sangat aib, memalukan seisi kampung itu
melihat tingkah laku Nynonya Siti Mekarsari ini. Semua ini
disampaikan oleh beberapa orang penduduk yang bermaksud
baik kepada keluarga Tuan Abubakar. Tetapi Tuan Abu tetap
saja menganggap remeh, dan tidak memperdulikan nasehat
dan saran orang-orang itu. Dia menganggapnya semua
nasehat dan saran itu hanyalah ocehen orang-orang yang
merasa iri, cemburu bahkan dengki kepadanya. Dia juga
menyadari, bahwa dirinya selama ini bertambah kaya raya,
tentu saja orang-orang akan banyak yang iri, cemburu dan
dengki.

Orang-orang, terutama penduduk yang dekat sekitar kediaman
Tuan Abu, merasa sudah melaksanakan kewajibannya.
Menasehati tetangga, menyarankan hal-hal baik, dan bahkan
ingin memberikan suatu penyelesaian kebaikan, bagaimanalah
sebaiknya Tuan Abu menghadapi Nynonya Siti Mekarsari.
Tetapi Tuan Abu dengan percaya diri yang sangat berlebihan,
bahkan dengan agak keras dan sedikit kasar dan sombong
berkata :

"Terus terang saya katakan, tidak mungkin isteri saya
akan berlaku sedemikian rendahnya. Saya percaya penuh
kepadanya. Dan saya tahu betul, isteri saya itu mendapatkan
apa saja yang dia mau, sebagaimana layaknya seorang
isteri, yang masih muda dan penuh gairah. Dia sangat
puas dengan saya baik lahir maupun batin. Lahir, dia
mendapatkan apa saja yang dia mau. Perhiasan? Pakaian?
Rumah dan istana kecil? Uang? Dan batin, nafkah batin,
bahkan dia terkadang kelabakan menghadapi saya. Saya masih
menggebu-gebu, dia sudah sampai klimaks! Ayo, apalagi?
                                                   
                                                   
Tidak mungkin semua yang kalian katakan itu", kata Tuan
Abu.

"Ya, tetapi bukankah Tuan selalu tidak di rumah dan berlayar
jauh, berminggu-minggu?",-"Itu saya tahu. Tetapi begitu saya
tiba di rumah, kami tetap seperti layaknya pengantin-baru
yang penuh madu. Dan dia sangat mesra dengan saya,
walaupun kami sudah punya anak tiga", kata Tuan Abu
lagi.

Dan banyaklah kata-kata serta pendapat dan saran orang-orang
mengenai hal-hal yang mereka anggap aib dan memalukan seisi
kampung. Sejak itulah orang-orang sudah tak mau lagi
berhubungan dengan Tuan Abu. Dan sudah sangat tidak
memperdulikan Tuan Abu, baik sebagai teman atau tetangga
biasa, maupun sebagai seorang manusia yang sudah seharusnya
saling memperhatikan.

Dan suatu kali ketika Tuan Abu tiba sebagaimana biasa dari
pelayaran jauhnya, dia mendapati rumahnya sudah kosong. Dia
panggil-panggil pembantu rumahtangganya, menanyakan ke
mana dan di mana isteri dan anak-anaknya. Para pembantu
wanita dan beberapa pria itu, menjawab bahwa Nynonya
mereka Siti Mekarsari sudah tiga hari ini pergi dengan
anak-anaknya. Dan tidak pula menyebutkan mau ke mana dan
berapa lama. Mendengar hal ini, bukan main marah dan timbul
rasa bencinya dia kepada isterinya. Tapi bagaimanapun
besarnya kemarahan dan kebencian, perkara-lama ini sudah
timbul dan sudah terjadi.

Bagi Nyonya Siti Mekarsari juga ternyata dia harus memutuskan,
akan terus hidup begitu atau dengan seorang pria yang
                                                   
                                                   
mengerti dirinya. Bisa memuaskan dirinya secara harmonis,
sama-sama sederajat, tidak seperti dengan suaminya Tuan
Abubakar yang sangat egois dalam mementingkan kemauan
dirinya sendiri. Putusan ternyata harus diambil, dan dia
tinggalkan segala kemewahan dan kemegahan sebagai Nyonya
saudagar Tuan Abu.

Dan orang-orang kampung sekitar situ, sudah lama tahu,
bahwa hal ini pada akhirnya akan tetap terjadi. Tuan Abubakar
sebenarnya sangat ingin keadaan seperti dulu lagi. Baik
terhadap orang-orang kampung dan tenteram damai hidup
sekeluarganya, maupun dengan siapa saja yang mau bersahabat
dengannya. Tetapi jalannya kehidupan sudah banyak berubah.
Ada memang terasa dalam hati dan sanubari yang terdalamnya,
ternyata kalau orang sudah begitu banyak dan begitu sering
memberikan pendapat, saran dan nasehat, kemungkinan
besar hal itu adalah benar. Ternyata orang-orang kampung
matanya lebih tajam, lebih awas dan lebih mengerti tentang
hal-hal yang sebenarnya dia kurang mengerti. Atau karena
terlalu besar rasa percaya-dirinya, sehingga lalu hanyalah
kesombongan yang menonjol. Bagaimanapun dalam soal ini
sudah terlambat,-

Fabel Dua

Seorang raja muda mempunyai juru kesehatannya sendiri. Dia
punya dokter, tabib sampai dukun sekalipun. Raja muda ini,
yang bernama Syeh Jailani, pada waktu-waktu tertentu
memeriksakan kesehatannya. Seorang dokternya yang bernama
Sri Pratama, pada suatu hari dengan teliti dan seksama
memeriksa raja muda Syeh Jailani ini. Pada akhir pemeriksaan
                                                   
                                                   
dan sesudah mendapatkan hasil penelitiannya, dokter Pratama
mengatakan kepada raja muda, bahwa ada tanda-tanda sesuatu
penyakit dalam tubuhnya. Dan dokter mengatakan, pada suatu
hari dia akan memeriksanya lagi penyakit apa itu, jenis yang
bagaimana.

Tetapi raja muda tidak memperdulikannya, dan tidak pula mau
menuruti nasehat dokternya, agar minum obat yang diberikan.
Raja muda merasa sangat sehat, tak ada satu apapun
yang dirasakannya, badannya dirasakannya cukup fit dan
prima.

Dokter itu mengatakan, hal begini bisa saja terjadi, tetapi
hanya buat sementara saja, sudah itu biasanya akan terasa dan
menahun dan bertahan dalam tubuhnya. Raja muda tetap
tidak percaya dan tidak memperdulikan nasehat dokternya.
Pada pemeriksaan selanjutnya, dokter mengatakan, penyakit
raja muda yang disebutkannya dulu, sudah memasuki
darahnya. Raja muda masih tetap ragu, dan dia belum mau
minum obat yang disarankan oleh dokternya.

Dan pada kedatangan dokter yang ketigakalinya, sesudah
melalui pemeriksaan dengan teliti, dokter terkejut dan agak
heran, raja muda masih bisa bercakap-cakap dan berbuat
seperti sehari-harinya. Penyakit yang dulu dikatakannya sudah
mulai masuk tulang sumsum, dan menjalari seluruh tubuhnya.
Raja muda sudah merasakan ada simtom-simtom tertentu
dalam tubuhnya. Mungkin saja ada penyakit yang disebutkan
dokternya itu. Dan ketika itulah dia baru mau minum
obat. Dokter Sri Pratama sudah sampai menggelengkan
kepalanya. Dia sudah tahu akan kesudahan raja muda
                                                   
                                                   
ini.

Keesokannya, negeri itu berkabung. Raja muda mati terkapar
karena penyakit seluruh badannya, dan ketika kemarennya,
sudah tidak bisa bergerak apalagi berdiri, sebab seluruh darah,
dan tulang sumsumnya sudah dijalari bakteri penyakit yang
sedang mau diteliti dengan sungguh-sungguh. Tetapi raja muda
ketika hidupnya menolak dengan selalu mengatakan tak
apa-apa, dan badannya tetap merasa fit bahkan prima.
Ternyata penyakit itu semula mengendap, lalu menyerang
pelan, lalu menghantam dengan dahsyatnya. Dan lalu
terkaparlah raja muda yang selalu menganggap dirinya fit dan
prima itu. Dan lalu berkabunglah seisi negeri itu. Banyak orang
mengatakan, ya salahnya sendiri, siapa suruh selalu menentang
dokternya sendiri. Dokternya dengan disiplin ilmunya sendiri,
sedangkan raja muda hanya dengan perasaan subyektifnya
saja,-

Fabel Tiga

Seorang raja sangat suka akan seorang tabib yang juga
merangkap orang pintar. Tabib ini sangat disayangi raja. Suatu
hari raja minta sesuatu nasehat, apa kira-kira yang dapat
menjadi andalan bagi dirinya agar tetap bisa hidup sehat,
selamat, dan aman-aman tenteram dalam memerintah isi
negerinya.

Tabib itu meluluskan permintaan raja. Diberinya catatan khusus
dan dilipatnya kecil-kecil, lalu diberikannyalah kepada raja.
Oleh raja kertas kecil bertulisan itu dianggap sebagai jimat,
sebagai mascotnya, sebagai yang bisa menyelamatkannya.
Tetapi raja juga agak heran, karena yang tertulis dan disuruh
                                                   
                                                   
selalu mengingat-ingatkannya itu hanyalah bertuliskan :
"sebelum kamu memulai pekerjaan ini, pikirlah baik-baik akan
hasil dan kesudahannya", dan hanya itu saja. Apa sulitnya
menghapal dan mengingat kata-kata itu?,- pikir raja,- Dan
raja selalu saja mengucapkan kata-kata ini bila dia mau
berbuat dan memulai sesuatu. Pada lain pihak, dia juga mau
menekankan pada dirinya dan buat dirinya sendiri, agar
sebelum berbuat sesuatu agar pertimbangkan akan baik
buruknya, akan akibatnya dan akan bagaimana hasilnya kelak.
Jadi kata-kata dan nasehat itu memang tepat dan baik bagi
siapa saja. Hanya tidak semua orang menyedari akan makna
kata-kata dan nasehat itu. Tapi raja tetap bahkan lebih-lebih
percaya dan sangat sayang akan tabib kesayangannya
itu.

Karena raja memerintah dan menguasai negerinya cukup baik,
memperhatikan kebanyakan rakyatnya, dan negerinya makmur,
aman-sentosa, maka bukan hanya satu dua negeri tetangganya
yang merasa iri, dengki dan mau merebut kerajaan itu. Raja
punya pegawai banyak sekali. Dan pegawai istana ini,
sesuai dengan tugas pekerjaannya masing-masing. Ada
tukangjahitnya tersendiri, ada grup kesehatannya tersendiri,
ada tukangmasaknya, dan sebagainya. Tukangcukur rambutnya
yang gemuk berkumis itu semestinya sudah datang buat
mencukur raja, tetapi katanya dia akan datang satu minggu
lagi. Raja berpesan agar segera datang karena jambang,
kumisnya sudah mulai agak gatal. Sudah seharusnya dicukur,
diperbaiki, dipelihara indah-indah tidak semerawut seperti
sekarang ini.

Maka pada suatu hari tukangcukur itu datang buat mencukur
                                                   
                                                   
raja. Tetapi kedatangannya agak aneh, karena tampaknya
dihinggapi ketidaktenangan, agak tergesa-gesa dan tidak
seperti biasanya. Ketika raja sedang bercukur dan tukangcukur
sedang menyabuni kumis dan jenggotnya, ketika itulah raja
mengucapkan isi jimat dan maskot dulu itu : "sebelum kamu
memulai pekerjaan ini, pikirlah baik-baik akan hasil dan
kesudahannya", dan ada dua tiga kali raja mengucapkan isi
kata-kata itu. Raja mengucapkannya sebagaimana biasanya
yang dilakukannya sehari-hari saja, apabila dia memulai
pekerjaannya, sebagaimana orang Islam mengucapkan
Bismillah.

Tetapi tukangcukur itu begitu mendengar ucapan raja itu, lalu
segera menjadi lunglai. Dan pada ucapan keduanya dan belum
ketiganya, tukangcukur itu terkulai dan jatuh, terkapar
pingsan. Segera dengan cepat para pengawal dan prajurit raja
menangkap tukangcukur itu. Tukangcukur mengira semua
rencana yang ditugaskan sebuah negara tetangga buat
membunuh raja itu, diketahui raja dengan baik dan jitu.
Padahal raja hanya begitu saja mengucapkan kata-kata itu.
Dan tukangcukur itupun masuk penjara, dan terbongkarlah
jaringan spionase bentuk lama dengan kelakuan tetap
sama dari dulu sampai sekarang, bunuh membunuh, jatuh
menjatuhkan. Dan sejak itulah raja semakin menyayangi
tabibnya yang baik hati dan yang sudah menyelematkan
dirinya hanya dengan isi kata-kata yang sangat sederhana
itu,-

Paris 2 Agustus 2000,-
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Liburan musimpanas ini agak kacau kami mengaturnya, karena
ada hal-hal yang salah rencana, dan secara tiba-tiba berubah.
Sehingga yang tadinya sudah direncanakan akan ke tempat A,
lalu tak jadi. Laura sudah mulai libur sejak akhir Juni
sampai dengan awal September. Sebagaimana kami, juga
kebiasaan umum di mana-mana, kami menggunakan dan
merencanakan liburan musimpanas jauh sebelumnya. Tetapi
karena rencana itu salah dan meleset, maka beginilah
jadinya.

Dan karena itu harus disusun-ulang, tentu saja ke tempat lain.
Laura punya pendapat yang mungkin agak aneh dan tersendiri.
Dia hanya mau ke Asia, kalaupun tak dapat ke sana, dia
mau ke Hawai. Lalu kami mendatangi beberapa agence de
voyage di Almere. Kami merencanakan berlibur ikut grup,
bersama-sama, ke Sumatra, sampai Lombok. Atau yang jurusan
ada Kalimantannya. Saya belum pernah ke Tanah Minang,
Minangkabau dan Kalimantan. Dan kami mencari jurusan yang
menempuh dua tempat itu.

Agence de voyage D-Reizend yang besar di Holland, saya tidak
suka. Sebab mereka tidak mau menerima kartu-kredit
internasional, hanya mau lokal Belanda saja. Jadi kita harus
bayar dengan uang likid, dan itu artinya harus tukar uang
                                                   
                                                   
dulu, dengan gulden-florin. Ini harus potong pajak dan
emisi. Mula pertama saja kita sudah rugi! Jadi agence de
voyage itu, saya tinggalkan. Lalu ke Globe. Tak ada tempat,
semua penuh dan habis. Lalu ke The Start. Juga seluruh
perjalanan yang ke Indonesia dan Malaysia, tak ada tempat
buat seluruh bulan Juli dan Agustus. Sedangkan kami
ketika itu mulai mencarinya pada awal Juli. Orang dan
petugas agence de voyage itu mengatakan bahwa biasanya
orang-orang booking dua tiga bulan sebelumnya. Sangat
kecil kemungkinannya akan dapat tempat. Semua tempat
habis.

Lalu Laura putar haluan, bagaimana kalau ke Hawai saja. Dan
lagi-lagi kami mencari tempat atau tiket yang ke Hawai. Juga
habis buat seluruh bulan musimliburan ini. Dan Laura
akhirnya,- "Sudahlah, kalau begitu saya mau ke Paris saja
dengan kakek. Dan saya mau bekerja di resto Indonesia,
sambil belajar kerja, stage, menjadi stagieur", ucapannya ini
dihadapkan kepada kedua orangtuanya. Itu terjadi pada Kemis
malam. Dan pada Jumat pagi-pagi, Bregas-Nita setuju akan
mengantarkan Laura, dengan seisi keluarga buat ke Paris. Maka
sesudah kedua orangtuanya pulang kerja, sore itu, menjelang
malam kami berangkat ke Paris dengan mobil, lengkap lima
orang. Bregas - Nita, Laura, Berry dan saya. Dan saya segera
menghubungi teman-teman yang mengatur pekerjaan di
resto.

Dulu sebelum keluarga Nita-Bregas pindah ke Holland, mereka
berdua juga pernah bekerja di resto kami. Laura sebenarnya
tidak asing dengan pekejaan resto, sebab sering melihat
orangtuanya dan kakeknya bekerja di sana. Dan dia sering
                                                   
                                                   
juga menolong mengangkat piring-mangkuk-gelas-cangkir
dari meja pelanggan membawanya ke dapur. Semua ini
dilakukannya dengan sukarela dan dengan semangat mau kerja.
Ketika itu umurnya antara 5 - 6 tahun. Jadi kira-kira
sekarang ini sesudah umur 14 tahun tentu saja seharusnya
bertambah baik. Tetapi memang ada kendala lain. Kami mau
mempekerjakannya, tetapi justru karena umurnya masih jauh
di bawah batasan usia-kerja yang seharusnya, 17 tahun, maka
tidak bisa kami pasang begitu saja sebagai pegawai. Sebab
hal ini menyalahi peraturan kerja dan undang-undang.
Karenanya dia kami pasang sebagai sukarelawan, bantu-bantu
saja.

Dan begitulah dia bekerja kalau jam-kerja saya ada dipasang.
Jadi dia bekerja tanpa dipasang susunan kepegawaiannya.
Tetapi pekerjaannya ya sama saja, hanya sebagai pegawai
magang, stage, tentu saja banyak hal-hal yang dia belum
tahu, dan belum trampil. Ini normal, dan sangat wajar.
Apalagi selama tiga tahun ini dia hidup di Holland dengan
tatacara sana, dan tidak berada dalam masarakat Indonesia
sebagaimana kami hidup berkomunite di resto. Tadinya
saya meragukan, jangan-jangan nanti Luara akan banyak
diomeli, dimarahi Oom-Oom dan tante-tante lainnya, bahkan
bisa-bisa dibentak karena banyak salah kerja. Apalagi
suasana dapur yang sangat sibuk, dan berhawa panas
api-dapur itu, adalah suatu tempat yang paling sensetif.
Yang mudah marah, mudah dan gampang naik-darah,
gampang membentak dan paling tidak ya ngomel dan
menggerundel.

Tetapi ternyata tidak, bahkan jauh dari persangkaan saya.
                                                   
                                                   
Semua Oom dan Tantenya itulah yang justru lebih banyak
ngomong, cerita sambil tanya ini itu mengenai kehidupannya
selama tiga tahun di Belanda itu. Mereka sangat senang
mendengar Laura bercerita mengenai keadaan di Belanda, dan
lebih-lebih senang karena mendengarkan bahasa Indonesianya
yang bagus tetapi bergaya ke Eropaan, antara Belanda dan
Perancis. Terusterang saya katakan, sangat banyak anak-anak
di Belanda yang sebaya Laura dan Berry, tetapi sedikitpun tak
mengerti bahasa Indonesia. Padahal lingkungan keluarganya
adalah Indonesia dengan budaya dan adat yang kental
Indonesia, bahkan Jawa!

Saya selalu bekerja di bar, atau mondar-mandir antara
bar-dapur. Bekerja di bar harus banyak mengawasi secara
keseluruhan, dan mengurus keuangan, dan permintaan minum,
termasuk kopi dan teh.

"Laura, antarkan dua kopi ini ke meja A 2. Ingat yang satu
ini adalah deca, decafein. Deca selalu sendoknya di atas
permukaan mulut cangkir, dan kopi biasa, cafe sendoknya
selalu di atas tatakan piringnya. Jangan sampai salah. Nanti
orang tidak bisa tidur kalau dia minum cafe, yang padahal dia
mau deca,"-"Okey, kakek, saya bisa", katanya. "Laura, kau
antarkan cafe au lait ini ke meja bawah, C 8, dan dua mangkuk
kolak ini ke meja C 2, hati-hati jangan jatuh dan jangan
salah meja", kata saya. Dan Laura akan selalu menjawab :
"Okey kakek, je fait, saya bisa", katanya dengan cekatan.
"Kakek, bagaimana membuat tapai au sorbet?",-"Begini, kau
ambil satu sendok tapai hitam, lalu satu sendok tapai
putih. Lalu di atasnya pakai es-krim-kelapa, au coco, lalu
disirami dengan saus kolak pisang satu sendok, lalu dengan
                                                   
                                                   
santan satu sendok makan",-"Wah, kalau begitu enak
benar dong, kek",-"Sudahlah, kerjakan cepat, kalau mau
mencobanya, nanti kalau semua pelanggan sudah pulang", kata
saya.

Malam itu sebenarnya baru malam Kemis, atau Rabu malam.
tetapi pelanggannya begitu banyak. Sampai ke ruang bawah,
lantai-bawah. Sangat jarang pelanggan begitu banyak kalau
hari-hari biasa, bukannya week-end. Sekira 50 orang lebih
dengan tenaga kerja-utuh, tiga orang di sal, dan dua orang di
dapur. Kalau malam week-end, Jumat malam atau Sabtu
malam, pelanggan sebanyak 50 orang termasuk sedikit,
biasanya antara 60 sampai 80 orang. Bahkan pernah lebih dari
100 orang. Tetapi tenaga kerja juga bertambah dua orang
lagi.

Malam ini memang cukup banyak pelanggan kami yang agak
tidak begitu smooth komunikasinya dengan kami. Hal-hal
begini bisa terjadi, tetapi sangat jarang. Mungkin memang ada
kesalahan dipihak kami, dan bukannya tidak mungkin memang
ada pelanggan yang agak nakal.

"Kakek, dari meja A 3, dia tidak mau bayar sebegini banyak
katanya, coba kakek datangi". Dan saya datang ke meja A3.
"Saya tidak merasa memesan sate-ayam, Tuan. Jadi saya tidak
mau bayar yang tidak saya pesan", katanya. Dan saya melihat
catatan fich-nya, ada sate-ayam. Dan saya mengurusnya ke
dapur, di fich dapur juga sama dengan fich bar. Dan saya
datang lagi ke meja A 3.

"Tuan, menurut catatan kami, Tuan memang pesan sate ayam.
Dan sate ayam yang kata Tuan, tidak Tuan pesan itu, sudah
                                                   
                                                   
tuan makan habis. Seharusnya kalau Tuan tidak merasa
memesannya, Tuan kembalikan, atau Tuan tanyakan kepada
petugas service, bahwa Tuan tidak memesan makanan itu. Dan
ini Tuan sudah habiskan sate yang kata Tuan tidak Tuan
pesan itu. Jadi seharusnya Tuan bayar apa yang sudah
Tuan makan", kata saya dengan kata agak pelan tapi
tegas. Pelanggan itu tetap berkeras tidak mau bayar. Dan
kami tidak mau bertengkar. Apalagi ketika itu banyak
pelanggan, sibuk. "Okey, karena Tuan tidak mau bayar,
padahal Tuan sudah makan sate ayam yang tidak Tuan
pesan itu, saya potong seharga sate ayem. Tetapi agar
Tuan tahu, lain kali kalau ada makanan yang tidak Tuan
pesan, jangan Tuan makan, kembalikan, atau tanyakan
kepada petugas service. Sebenarnya peraturan ini sangat
strik, di resto manapun akan berlaku peraturan ini. Agar
Tuan tahu hal itu.", kata saya. Dan pelanggan sejumlah
tiga orang itu, diam-diam meninggalkan ruangan, tanpa
pamitan. Mereka anak-anak setengah baya. Dari wajah
sangarnya sudah agak tampak, sulit bisa dikatakan jujur dan
baik.

"Laura, bikin kolak secepatnya. Kita kekurangan dessert kolak.
Lalu kalau sudah, tutupi dengan kertas gerenjeng". "Apa
itu kertas gerenjang, kek?". "Ah, apa itu. Nah, kertas
almunium!". "Bahasa apa itu gerenjeng?". "Bahasa Jawa".
"Kakek jangan bahasa Jawa dengan saya. Saya tidak ngerti!",
katanya. "Sudahlah, cepat sana, kerjakan", kata saya segera
menyuruhnya cepat. "N’importe quoi, kakek", katanya masih
sempat membalas. Sembarangan ngomong kakek.

Lalu sesudah pelanggan agak mereda, menjelang jam 23.°°,
                                                   
                                                   
beberapa Oom dan tantenya, menyuruh Laura makan lagi
sebelum pulang. Dan Laura makannya, biasa, selalu lahap,
selalu nasi goreng dengan citron yang asamnya bukan main itu.
Itulah kesukaannya. Malam itu kulihat dia cukup lelah, sebab
turun-naik ke lantai bawah dan lantai satu dengan membawa
makanan yang tidak ringan. Tetapi karena dia anak muda,
beberapa menit saja sudah pulih dan merasa segar lagi, dan tak
terlihat tanda kelelahannya.

Para Oom dan Tantenya masih mau banyak cerita dan tanya
ini itu lagi, karena sangat suka mendengar tutur-kata Laura
dalam bahasa Indonesia yang kedengarannya bukan dari mulut
anak Indonesia yang tinggal dan hidup di Indonesia, saya sudah
mengajaknya pulang. Takut ketinggalan bis terakhir dari
stasiun ke rumah kami di Bois de Cadet. Betapa senangnya
Laura bisa ikut bekerja di resto, bercakap-cakap dengan
para Oom dan Tantenya, dan pelanggan lainnya, buat
mengembalikan kemahiran berbahasa Perancis lagi. Sebab
selama tiga tahun ini dia diharuskan berbahasa Belanda karena
keadaan kehidupannya di sekolah dan beberapa organisasi
olahraga bela dirinya dan musiknya,-

Paris 3 Agustus 2000,-
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Pengalaman mengajar bahasa Indonesia buat para pelajar
berbagai tingkat sekolah akan berbeda dan kesulitannya juga
berbeda, selukbeluknyapun berbeda. Termasuk mengajar
bahasa Indonesia buat pelajar yang lahir dan hidupnya di
Indonesia, juga berbeda dengan mengajar bahasa Indonesia
buat pelajar Indonesia yang lahir dan hidupnya di luarnegeri.
Juga berlainan dengan pengalaman mengajari orang-orang atau
pelajar Indonesia sendiri dengan orang asing yang belajar
bahasa Indonesia.

Saya pernah bertugas mengajar bahasa Indonesia buat pelajar
asing yang mempelajari bahasa Indonesia. Tingkatnya
adalah perguruan tinggi, universitas. Dan juga pernah
mengajar bahasa Indonesia buat anak-anak Indonesia
yang lahir dan hidup di luarnegeri. Tingkatnya Sekolah
Dasar.

Karena anak-anak ini lahir dan hidupnya di luarnegeri ( di
Tiongkok ) sedangkan pergaulan sekitarnya, terutama di
rumahnya di mana orangtuanya berbahasa Indonesia, maka
punya sedikit pengenalan tentang Indonesia dan sedikit bahasa
Indonesia. Tetapi sekolah aslinya adalah berbahasa Tionghoa,
sehingga mereka merasa mempelajari bahasa Indonesia itu
adalah belajar bahasa asing. Di antara mereka saling bertanya,
                                                   
                                                   
apakah sore ini ada pelajaran bahasa asing? Maksudnya bahasa
Indonesia.

Dan ketika anak-anak itu pada pindah ke Eropa, dan suatu
waktu mereka bertemu dengan teman-teman sebayanya di
Belanda misalnya atau di Jerman, mereka berusaha untuk bisa
berbahasa Indonesia. Tetapi sudah banyak lupa atau sangat
sulit mengingatnya.

Suatu ketika ada dua orang anak remaja bertemu di Belanda,
dan saling mengucapkan kata selamat, tetapi lupa selamat apa,
dan istilahnya apa, tetapi tahu apa maksudnya. Sambil
bersalaman yang satu mengucapkan "Selamat Hari Raya.......
Ibu Kartini ya",- Yang lainnya tertawa, tapi juga tahu bahwa
ucapan temannya ini salah, tapi dia juga tidak ingat. "Oya,
selamat Hari Raya Abdul Fitri",-

"Ahk, salah, juga saya lupa, apa ya, betul-betul lupa saya",
kata temannya.

Dan untunglah ada seorang Oomnya yang sedari tadi
memperhatikan kedua sahabat itu yang baru bertemu kali ini
sesudah bertahun-tahun tidak bertemu.

"Yang kalian maksudkan tentulah Selamat Hari Raya Idulfitri,
betul tidak?",-"O ya Oom, saya betul-betul sudah lupa",
katanya. Dan mereka saling tertawa merasa lucu. Sungguh
sangat sulit mengucapkan kata dan kalimat itu.

Satu hal sebagai kekurangan umum dan kekeliruan umum,
selalu saja terbalik menggunakan kata-kata. Lalu menggunakan
persamaan bunyi, merasa atau mendengarnya ada kesamaan
bunyinya, ada kemiripannya, tetapi tidak tepat seperti yang
                                                   
                                                   
diucapkan.

Anak saya ketika berumur 5 dan 6 tahun, selalu mengatakan
hari itu dia tidak masuk sekolah, karena sakit kelapa ( padahal
maksudnya kepala ). Lalu suatu waktu suaranya sangat serak,
sulit bicara. Seorang Oomnya menanyakan mengapa dia sangat
sulit bersuara dan berkata.

"Saya sakit anggoro, Oom".

Di tempat kami ada seorang Oom yang namanya Anggoro, dia
mantan wartawan Olahraga yang sangat trampil dalam
menulis. Oom ini sering datang ke rumah kami dan rupanya
nama ini yanga ada dalam kepalanya. Padahal maksudnya sakit
tenggorokan, persamaan bunyi nggoro, tenggorokan dan
anggoro, bukankah berdekatan?

Lalu anak saya yang lain, sangat sulit makan, selalu saja
menutupi mulutnya dengan tangan. Seorang Oom lainnya
menanyakan.

"Kenapa kau Nita? Sakit apa?".

"Saya sakit ambeien Oom".

Mendengar kata ini Oom itu tertawa, dia tahu maksudnya
kira-kira apa.

"Bukannya sakit seriawan, Nit?"

"O betul. Ambeien dong di pantat ya, seriawan di mulut",
katayanya sambil memperbaiki kesalahannya. Nita inilah yang
sering ditertawakan banyak Oomnya, karena banyak terbalik
menggunakan istilah bahasa Indonesia.
                                                   
                                                   

"Kenapa berjalan agak pincang Nit?".

"Sepatu saya borek Oom", katanya. Oom itu lalu membenarkan
apa maksudnya, bahwa sepatunya robek.

Hal-hal tebalik begini, bukan saja orang Indonesia dan
anak Indonesia yang lahir dan besar di luarnegeri. Murid
saya di sebuah universitas di Beijing saja, masih sering
terbalik dalam menggunakan istilah bahasa. Suatu waktu dia
bercerita, bagaimana kaum tani yang sedang bekerja di sawah,
tetapi tak sempat pulang makan siang ke rumahnya. "Lalu
merekapun bersiap untuk makan kabel yang memang
sudah disiapkan sejak dari rumah". Saya mau tertawa,
tapi karena saya gurunya, artinya saya menterwakan diri
sendiri.

"Feng-huang, ingat kabel itu adalah jenis kawat. Sedangkan
yang kamu maksudkan bukankah bekal? Ingat Feng-huang,
yang satu bekal, yang satu itu kabel, sangat lain artinya.

"O ya Pak, saya lupa",-

Seorang siswa angkatan terakhir masih terbalik menggunakan
kata-kata bahwa

"Ketika di pasar, ibu itu banyak membeli berjenis ikan dan
daging, di antaranya adalah daging cacing",-

"Apa ada jualan daging cacing di Pasar Sitan itu, dan dijual
pula di sana?", kata saya.

"Itu Pak, daging yang sudah dijadikan halus-halus itu". "O,
maksudmu tentulah daging cincang kan?"
                                                   
                                                   

"Betul Pak, saya lupa kata-katanya",-

Tetapi penyakit terbalik menggunakan kata-kata ini bukan
hanya mereka orang asing ataupun anak-anak kita yang lahir
dan besarnya di luarnegeri. Kita-pun dan kami-pun demikian.
Saya sendiri ketika di toko serba-ada berbahasa Tionghoa mau
membeli sesuatu dengan mengatakan "wo yao mau ganbing",
ternyata artinya saya mau beli orangsakit, ganbing artinya
melihat orang sakit. Sedangkan yang saya maksudkan adalah
mau beli binggan, binggan artinya biskuit! Petugas tokonya
hanya senyum-senyum saja, dia tahu ini orang asing tidak bisa
berbahasa Tionghoa, baru datang barangkali! Isteri saya, ketika
kami baru datang di Tiongkok pada awal 1964, sudah berani
berbahasa Tionghoa meskipun banyak salahnya. Suatu
waktu dia sakit karena persoalan menyusui bayi ( Nita ).
Lalu datang dokter, mau memeriksa, dia katakan "Wo de
niuney hen deng", maksudnya susu ( buah dada ) saya
sakit sekali. Padahal arti niuney itu adalah susu-sapi,
niu=sapi ney=susu. Tetapi dokter tahu maksudnya. Karena
perbendaharaan, istilah bahasa Tionghoanya belum banyak
yang dia tahu.

Sampai baru-baru ini, artinya tahun 2000 ini, anak saya
yang pertama Wita menanyakan kepada adiknya Nita.
Ketika mereka di kleine tuin di rumahnya, sebuah kebun
kecil.

"Nit, mana yang kaubilang kau punya tanaman jangkrik dulu
itu. Bunga jangkrik itu bagus lho, dan katanya sangat
mahal",-

Nita keheranan, dan lama terdiam. Barulah dia ingat bahwa dia
                                                   
                                                   
memang pernah cerita menanam,

"Oo, begok kamu akh, sampai bingung saya. Kamu maksudkan
bunga anggrek kan? Jauh amat antara jangkrik dan anggrek!",-

Dan mereka saling tertawa.

Teringatlah saya pada teman saya sama-sama guru bahasa
Indonesia di Beijing. Teman saya ini membawa anaknya yang
berumur 5 tahun ke sebuah puskemas di kompleks kediaman
kami. Disertai seorang muridnya yang baru belajar menjadi
penterjemah. Anaknya sakit agak parah, badannya panas
sampai 40 C,-

Dokter memeriksanya dengan teliti. Mereka menunggu
hasilnya. Sang Bapak tentu saja sangat gelisah, anak begitu
panas badannya, nafasnya sudah terengah-engah. Setelah
selesai, dengan kurang sabar sang Bapak bertanya.

"Apa rupanya sakitnya? Apa kata dokter?"

"Anu Pak, dia sakit pura-pura".

"Apa? Sakit pura-pura sudah panas 40C dan sudah begitu
parah masih juga pura-pura?!".

"Itu Pak, yang ada di dada itu, yang buat bernafas itu!"

"Akh, kamu, jadi sakit paru-paru. Mengapa paru-parunya?"

"Ada sedikit radang paru-paru, Pak".

Ya, tentu saja sang Bapak hampir saja marah besar, anaknya
sakit parah dikatakan sakit pura-pura, padahal radang
paru-paru! Berbagai pengalaman kami mengajar, lucu,
                                                   
                                                   
asyik dan bagaimanapun menyenangkan karena banyak
pengalaman yang tak terduga, tetapi terkenangkan sungguh
lama,-

Paris 4 Agustus 2000,-
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Mendengar dan mengetahui Laura tidak jadi berlibur ke
Indonesia, ke Malaysia dan Hawai, dan akhirnya ke Paris, Papie
dan Mamie segera menilpun Nita dan kami semua, bahwa
mereka ingin membawa Laura ke Chamonix. Kalau sudah Papie
dan Mamie minta Laura atau kirimkan Laura kepada mereka,
maka kami tidak bisa apa-apa lagi. Papie dan Mamie
sangat menyayangi Laura, juga memanjakannya. Siapa
mereka? Bukan sanak bukannya kadang, tetapi kenalan biasa.
Karena sudah begitu lama berkenalan dan bersahabat,
maka lama kelamaan menjadi keluarga sendiri. Begitulah
hidup di rantau ini, kalau sama-sama berbaik hati, terbuka
dan punya kejujuran, maka kenalanpun menjadi keluarga
dekat.

Papie namanya Alberto Moraes, keturunan Spanyol, dan
beberapa tahun sekali tetap pulang ke Spanyol berkunjung ke
sanak-keluarganya. Mamie namanya Violetta, keturunan
Uruguay, juga beberapa tahun sekali pulang ke Uruguay
berkunjung ke sanak-keluarganya. Papie adalah seorang arsitek,
insinyur bangunan perumahan, dan kini sudah 10 tahun yang
lalu pensiunnya. Dan Mamie, dulunya adalah seorang
jururawat ketika di negerinya. Lalu begitu di Paris bekerja
di sebuah kiosk sovenir di tengah kota Paris. Juga Nita
                                                   
                                                   
bekerja di kiosk itu. Dan disitulah mereka berkenalan sejak
tahun 1982, dan sampai kini kami semua menjadi keluarga
dekat.

Papie mempunyai beberapa apartemen di Paris. Salah
satu apartemennya kami menjadi penyewanya, yang satu
gedung dengannya. Hanya mereka tingkat 3, kami tingkat 8.
Sebenarnya aku tidak punya hak buat menyewanya. Karena
gajiku tidak cukup syaratnya. Sebab semua perumahan dan
peraturan di Paris, si penyewa harus punya gaji-salaire paling
sedikit 3 kalilipat sewa rumah ( apartemen ). Sedangkan sewa
apartemen yang kami sewa itu 2500 Ff satu bulan, mana ada
dan mana mungkin gaji saya harus lebih dari 7500 Ff!
Karena dia percaya, maka dapat jugalah kami menyewanya,
tambahan lagi ketika itu sudah lahir Laura, pada tahun
1986.

Mereka menganggap Laura adalah sebagai cucunya, dan
menganggap benar-benar cucunya, sebab mereka kemana-mana
dan dimana-mana terutama di kalangan keluarga mereka
masing-masing selalu mengatakan dan menceritakan bahwa
Laura adalah cucu mereka. Mereka tidak punya anak, tidak
punya turunan. Hidupnya hanya berdua saja. Ketika itulah dan
lama aku merenung dan berpikir, ada-ada saja kekurangan
manusia ini. Mereka berdua itu kulihat sangat bahagia, banyak
uang, setiap tahun voyage, ke mana-mana, dan belanja
dan...........Pada pokoknya kalau persoalan uang, sudahlah.
Pensiun mereka berdua saja, lebih banyak dan lebih tinggi
daripada gaji kami empat orang di resto Indonesia. Ini baru
pensiunnya saja! Ketika mereka dua-duanya masih aktive
bekerja sebagai salarier, jumlah gajinya hampir 40.000 Ff.
                                                   
                                                   
Mana ada orang Indonesia yang berjenis kami, punya gaji
begitu tinggi!

Maka yang kuceritakan tadi, soal ada-ada saja kekurangan dan
kelebihannya bagi diri orang per orang manusia, kita ini.
Mereka begitu lapang hidupnya dalam soal uang. Tetapi tidak
punya anak, tidak punya turunan, dan tampak juga kesepian
mereka. Mereka selalu tilpun kepada cucunya, Laura ini.
Tahun lalu mereka minta benar kepada orangtua Laura dan
aku, kakeknya, bahwa mereka ingin liburan musimpanas
bersama Laura. Mereka ingin bertiga saja sepanjang liburan
itu.

Seperti kukatakan tadi, kalau sudah Mamie-Papie minta Laura,
tak pernah sekalipun kami tolak, dan tak mampu kami
menolaknya. Karena mereka benar-benar dan sungguh-sungguh
mencintai dan menyayangi "cucu satu-satunya" ini. Dan Laura
sendiri tahu benar, merasakan sungguh, kedua Papie-Mamie-nya
itu sangat mencintai dan menyayanginya. Mereka sudah 4
tahun ini tinggal di Chamonix, sebelah selatan-tenggara
Perancis, di bagian pegunungan Mount Blanc, tempat
peristirahatan musimdingin, bersalju abadi di sepanjang
pegunungannya. Chamonix boleh dikatakan berbatasan dengan
Italia dan dekat dengan Swiss.

Bagaimana lalu persoalan ini? Mereka di Chamonix, begitu
jauh dari Paris, apalagi dari Holland. Keluarga Nita-Bregas,
Laura-Berry sudah tiga tahun ini tinggal di Holland. Dari
Chamonix ke Paris, lebih jauh daripada Paris - Amsterdam.
Papie-Mamie tak kurang akal. "Kirimkan Laura dengan
pesawatterbang ke Jenewa, nanti kami jemput. Bermobil dari
                                                   
                                                   
tempat kami ke Jenewa hanya 50 menit. Pesankan kepada
pramugarinya agar tolong sertai Laura, dan kami sudah kontak
dengan KLM", kata Papie dan Mamie dalam tilpunnya ke
Almere - Holland. Dan pesannya agar Laura siap-siap diajak ke
Italia barangkan satu minggu.

Menyaksikan hal-hal begini, kembali aku berpikir dan
merenung lagi. Ada-ada saja kekurangan dan kelebihan
manusia seperti kita semua ini. Laura itu tidak tahu dan
samasekali tidak ingat bagaimana rupa bapaknya! Itulah
sebabnya aku sangat menyayangi Laura. Karena dia itu
tidak pernah mengenal bapaknya sendiri. Bapaknya itu
adalah orang Portugis, namanya Umberto Marques. Itulah
sebabnya Laura mengunakan nama Laura MARQUES. Tapi
diam-diam dia selalu menulis Laura Marques SOBRON. Pernah
kukatakan padanya, itu tidak boleh. Bagaimanapun kamu
harus menyertakan nama asal keturunan bapakmu. Bahwa
kamu tidak suka kepada bapakmu, itu soal lain.

Sejak Laura berumur dua tahun, bapak Laura sudah
meninggalkan keluarganya, Nita dan Laura, pergi entah ke
mana. Dan tak ada kabar beritanya, tidak pula menulis surat,
apalagi memberi bantuan buat anaknya. Ketika anaknya sakit
selama 3 minggu di rumahsakit, karena penyakit "kawasaki",
sekalipun tak pernah Umberto melihat anaknya ini. Tetapi
dia selalu dikelilingi kami bertiga, ibunya, tantenya dan
kakeknya. Semua ini Laura mengetahuinya, dan tanpa
diceritakan-pun dia tahu siapa bapaknya itu. Samasekali
tidak ada tanggungjawabnya. Malah akulah yang selalu
bertanya dan mengajukan pendapat, apakah dia ingin
bertemu bapaknya? Dia menjawab angat tegas, tidak ingin.
                                                   
                                                   
Katanya lagi, bukan saya yang mau bertemu, mestinya dia
seharusnya mencari saya. Tidak pernah sekalipun dia mau
membezoek saya ketika saya sakit, hanya mama, kakek dan
tante Wita,- demikian kata Laura. Namun seperti renungan
dan pikiranku tadi, Laura katakanlah tak punya bapak,
tetapi begitu banyak orang lain yang menyayanginya. Yang
sudah pasti dia punya mama yang sangat mencintai dan
menyayanginya, lalu kekeknya, tantenya, Papie-Mamie-nya,
bapaknya Bregas, dan Opa - Omanya, ibu-bapak Bregas, semua
menyayanginya.

Dan ketika Papie-Mamie tahu Laura ada di Paris, mereka
menilpun bahwa mereka akan segera menyusul ke Paris. Dan
akan menjemputnya buat berlibur bertiga di rumahnya
Chamonix. Dan juga mengatakan kepada kami, bahwa lagi-lagi
Laura akan diajaknya ke Italia dan Swiss. Papie menyetir
mobilya sendiri dari Chamonix. Padahal Papie ini sudah
berumur 75 tahun. Dan Mamie berumur 72 tahun. Mereka
memang sudah berumur tua, tetapi badannya sangat sehat, dan
semangatnya sangat baik.

Papie artinya kakek, Mamie artinya nenek dalam bahasa
Perancis. Tetapi dalam bahasa Belanda adalah papa dan mama
biasa. Sebab dalam bahasa Belanda papie dan mamie menjadi
Opa dan Oma. Papie Alberto dan Mamie Violetta, cukup
memanjakan Laura. Kebutuhan Laura sejak dia berumur satu
hari, selalu turut dipenuhinya, dan membantu memperlengkapi
semua keperluan Laura. Dulu ketika kami belum tahu benar
dan belum merasa dekat benar, pernah kami mau memberikan
sejumlah uang buat mengimbangi pemberiannya kepada Laura
yang begitu banyak telah mengeluarkan uang. Dan mereka
                                                   
                                                   
marah dan merasa dikecilkan arti kecintaannya kepada Laura
dan keluarga kami. Sejak itulah kami mendiamkan saja apa
saja yang mau dikerjakannya bagi keperluan dan kebutuhan
Laura.

Berobat juga hati Laura yang tadinya sangat kecewa tidak bisa
berlibur di Indonesia, Malaysia dan Hawai,- kini dengan
Papie dan Mamienya. Dan aku sedikit merasa ringan
tanggungjawabnya buat mengajak liburan ke beberapa negara
itu. Sekarang bagian Papie dan Mamie-lah yang memegang
tanggungjawab liburan Laura. Ya, Papie dan Mamie yang
sudah lanjut umur itu, ternyata demi "satu-satunya cucunya"
itu mau-maunya begitu jauh bermobil berjam-jam berdua
saja, bercapek-lelah-letih hanya mau menjemput cucunya.
Bagaikan rentangan rantai dan pilinan tali, kurang yang
satu ada penggantinya yang lain, agar rantai dan pilinan
tali itu utuh dan bersambung tanpa tampak. Pertemuan
antar manusia, kecintaan dan rasa manusiawi, kehangatan
persaudaraan dan kekeluargaan, selalu saja ada. Walaupun
kami dulu selalu saja tidak diterima di tanahair sendiri, di
kampunghalaman sendiri, selalu saja mendapat tampikan, rasa
ketidaksenangan, selalu menghindar karena takut, kuatir
ataupun benci, namun tidak akan selalu selamanya begitu,
bukan?

Paris 5 Agustus 2000,-
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Setiap bulan pada setiap tahun selalu saja ada tamu yang
menginap di rumahku. Mereka yang sengaja kuundang buat
tinggal beberapa hari di Paris, buat melihat-lihat dan
jalan-jalan saja sebagai turis biasa, ataupun yang menumpang
menginap. Pada biasanya, antara bulan-bulan musimpanas
begini akan lebih banyak dan lebih sering para tamu itu
menginap di rumahku. Tentu saja aku dengan senang hati
menerimanya. Memang juga harus diakui, sesudah para
tamu itu bepergian, terasa capek dan lelahnya, tetapi
hati menjadi senang, gembira. Bisa bertemu dan saling
bercerita dengan teman-teman lama atau keluarga yang
sudah saling kangenan, sangat menyenangkan. Berbagai
pengalaman hidup bersama para tamu itupun juga banyak
mengesankan, banyak belajar, baik dari segi harus dicontohnya
maupun dari segi sebaiknya tidak usahlah berlaku seperti dia
itu.

Aku pernah menceritakan bahwa selama tahun-tahun ini aku
pernah menerima empat orang tamu yang semuanya pendeta.
Pernah sekaligus dua orang pendeta, dari sang bapak
yang sudah emiritius, pensiun dari pendeta, dan putrinya
yang sedang aktive jadi pendeta di Belanda. Lalu pendeta
dari Korea dan Amerika Serikat. Sangat menarik, banyak
                                                   
                                                   
belajar dan menimba banyak pengalaman dari mereka. Ada
para tamu yang sebaya dan sealiran denganku, gampang
mengurusnya dan bisa "terbang dalam segala cuaca", terutama
mudah dan praktis selama di rumah. Tamu yang begini sih
sebenarnya adalah teman-teman sendiri seperti Mas Hersri,
Mas Chalik dan Mas Bambang. Kukatakan sealiran, karena
sama-sama suka budaya-sastra, mereka para penyair dan
pengarang.

Tapi yang kurasakan mendapat sedikit kesukaran, artinya tidak
boleh aku main gampang-gampangan, harus serius tetapi juga
hangat dan terbuka, ramah dan selalu siap, adalah menghadapi
Papie-Mami ini. Apanya yang kurasakan? Karena kehidupan
mereka berdua sangat lain dengan kehidupan kita atau
kehidupan kami pada umumnya. Terutama Papie, orangnya
sangat strik memegang waktu, sangat disiplin. Sedangkan
Mamie dan juga keduanya, orangnya sangat bersih. Mereka
selalu serba teratur, apik dan teliti. Sifat-sifat baik ini adalah
baik dan juga banyak guna dan faedahnya. Tetapi menurutku
kalau dijalankan secara serius dan tanpa kenal waktu dan
ruang, bukankah lalu menjadi kaku dan sedikit keras serta
koppig? Sedangkan di pihak lain, aku ini orangnya kalau
dibandingkan dengan mereka, banyak longgarnya daripada
keras dan ketatnya.

Papie, misalnya, tepat jam 13,30 harus istirahat siang selama 1
jam. Dan makannya selalu harus ada wine, anggur satu gelas.
Daging yang dimakannya harus bersih dari gemuk, tak boleh
ada gemuknya. Kue apa saja yang mengandung ada coklatnya,
harus dihindari. Pasal sangat keras memegang ketentuan
waktu, aku tahu benar sejak lama kami bergaul, Papie memang
                                                   
                                                   
disiplin, bahkan menurut kami agak kaku. Tidur atau
masuk kamar tidur harus selalu jam 21,30 dan bangun
harus pada jam 07,30, dan makan pagi harus pada jam
08,15,-

Tentu saja mereka di rumahku tidak lalu terang-terangan
minta agar aku juga menuruti ketentuan jadwal-waktu
sehari-harinya. Tetapi bukankah aku tahu dan mengerti
tentang kehidupan mereka? Jadi artinya, akulah yang
harus tahu diri dengan tamuku ini, siap meladeni mereka
sebaik-baiknya.

Ketika mereka bertiga sedang jalan-jalan, dan aku di rumah
karena beberapa pekerjaan, Papie tiba-tiba pulang. Ketika
itu jam 13,15. Mamie dan Laura sedang berbelanja di
sebuah toko tak jauh dari kediaman kami. Tahulah para
pembaca, bagaimana sih kalau wanita, apalagi ada cucuku
yang menanjak remaja dan seorang Mamie yang sangat
menyayanginya, berbelanja di beberapa toko! Akan betapa
lamanya, betapa njelimetnya. Dan hal ini tidak begitu disukai
Papie. Terutama akan menggangu jadwal istirahat siangnya.
Dan rupanya Papie pulang duluan itu hanya buat memenuhi
jadwalnya agar bisa istirahat siang antara jam 13,30-nya
sampai selama satu jam! Bukan main zeg!

Ketika kami masih berkelakar di ruangan tamu sesudah makan
malam, dan ramai bergurau dan tertawa Mamie dan Laura
yang cukup keras karena rasa gembiranya, tanpa banyak
omong lagi Papie bangun dan permisi kepada kami semua.
Dia masuk kamar tidur, karena jam sudah menunjukkan
21,29, sudah jadwal tidurnya. Maka kurang seorang di
                                                   
                                                   
antara kami. Dan tampaknya Mamie tak lama lagi akan
menarik diri dan akan pamitan buat menyusul Papie buat
tidur.

Laura kalau sedang libur begini, selalu tidurnya terlambat dan
kami sendiri tidak pernah melarangnya agar berhenti main atau
mengerjakan apa saja, dan segera masuk tempat tidur.
Terkadang dia tidurnya menjelang jam 24.°°, tetapi tentu saja
tidak setiap malam, tergantung apa yang dikerjakannya. Dan
bangunnya terkadang juga begitu terlambat, sampai jam
11.°°. Semua ini karena masa liburan sekolahnya, jadi kami
membiarkannya agak sedikit liberal. Tetapi kalau menurut
kami tidak apa-apa sedikit longgar, tokh masa liburan sekolah.
Kalau ketika masa sekolah sehari-harinya, dia selalu lebih cepat
tidurnya tidak akan mungkin sampai lewat jam 22.°° dan
bangunnyapun sesuai dengan waktu harus masuk sekolahnya.
Dan kami pikir, selama itu bukankah memang begitu dia
menggunakan jadwal sehari-harinya? Dan tokh hasil belajarnya
tetap saja belum pernah ke luar dari lima besar murid terbaik
dalam sekolahnya. Namun demikian mungkin saja cara
pendidikan kami salah. Dan mungkin saja ada hal-hal yang
harus kami perbaiki.

Laura pernah menyatakan padaku bahwa terkadang Papie dan
Mamie suka bertengkar, suka berdebat. Inipun tak pernah
kuberi gong buat meng ya kan Laura atau menambahinya.
Karena aku tahu sendiri dan melihat sendiri sejak lama, bahkan
sejak belasan tahun kami bergaul begini. Yang dipertengkarkan
adalah soal-soal sangat sepele, sangat kecil dan sangat tidak
prinsip. Mereka bertengkar sering-sering di depan kami.
Kalau pertengkaran itu agak hangat lalu mereka segera
                                                   
                                                   
mengubah bahasanya. Dari yang tadinya berbahasa Perancis,
segera mereka teruskan dengan bahasa Spanyol. Mungkin
agar enak dan lancar, sebab dua-duanya lebih menguasai
bahasa Spanyol daripada bahasa Perancis. Dan orang kalau
sedang bertengkar tentulah merasa lebih enak dengan
bahasa ibunya sendiri. Tetapi juga mungkin agar kami
tidak memahaminya, karena kami tidak mengerti bahasa
Spanyol.

Beberapa hari ini saja antara aku dan Papie sudah ada
pertengkaran kecil. Dan soalnya tidak besar. Karena Papie dan
Mamie baru datang dari peninjauan ke dan di Tiongkok secara
bergrup, dia menanyakan padaku, apakah Tiongkok itu banyak
sekali etnis atau suku bangsanya. Kukatakan, walaupun
Tiongkok itu penduduknya paling banyak di dunia, tetapi
suku-bangsanya jauh lebih banyak Indonesia, walaupun
perbandingannya Tiongkok lebih satu milyard penduduk,
Indonesia "hanya" 200 juta penduduk. "Tidak mungkin,
nonsens", katanya membantah dengan keras. Dalam hatiku, ini
orang tadinya nanya, sekarang malah membantah! Dan hal ini
sudah kutulis dalam sebuah artikel di ruang milis ini. Dan aku
sendiri pernah hampir duapuluh tahun tinggal di Tiongkok dan
juga pernah bekerja di Radio Beijing dan menjadi penyiar yang
justru menyiarkan berita tentang semua itu. Lalu ada
tulisan soulier di lift, melihat tulisan itu dia berkata : "tahu
kan apa artinya soulier?". "Ya, kami juga berlangganan
padanya, Soulier itu". "Bagaimana mungkin itu?! Soulier itu
adalah nama sejenis logam", katanya dengan keras dan
tegas. "Soulier itu adalah nama sebuah perusahaan yang
mendistribusi berjenis taplak meja dan restoran kami menjadi
                                                   
                                                   
pelanggannya sejak belasan tahun ini", kataku. "Ya, tapi
itu nama jenis logam", katanya lagi. ’Okeylah, itu yang
Papie tahu. Tapi yang saya tahu tetap saja soulier itu
nama perusahaan yang kami jadi pelanggannya. Nama
perusahaannya soulier", kataku tak mau bertengkar lebih jauh
lagi.

Papie dan Mamie seperti kata Laura memang suka bertengkar.
Kukira tak apa-apa asal saja tak menjadi meluas, melebar,
membakar. Tokh selama ini mereka tetap saja banyak
rukunnya dan damai serta sejahteranya. Dan lagi dua tiga
tahun lagi mereka akan merayakan ulangtahun pernikahannya
selama 50 tahun, pesta perkawinan-emas kata orang. Dan aku
dan kami berdoa agar Papie-Mamie selalu sehat dan gembira
serta sejahtera. Hanya kalau ditanyakan padaku, tentu saja aku
akan menolak kalau cara hidup mereka harus kuikuti.
Kehidupan Papie menurutku diatur dan ditentukan oleh
jadwal-waktu. Kalau aku, merasa aku harus mengatur
jadwal-waktu buat keperluan dan kebutuhan kehidupanku.
Aku tidak mau diperintah dan diatur oleh jadwal dan
ketentuan jam-jam yang menurutku sekaku Papie. Aku tak
mau diperintah oleh waktu, tetapi aku yang merasa harus
disiplin secara wajar dan tidak kaku. Kehidupan seperti
jadwal-waktu yang seperti Papie, jelas aku tidak akan
mau, dan menurutku sangat kaku. Dan kukira, nah, ini
mungkin tidak baiknya aku, adalah lebih baik Papie dan
Mamie hidup di Chamonix yang serba tenang, bersih
lingkungan, dan alamnya sangat menyenangkan,- dan jangan
di Paris ini. Jadi pilihan mereka buat hidup tenang di
Chamonix, adalah sesuai dengan jalur dan lika-liku jalannya
                                                   
                                                   
kehidupan mereka sendiri. Mungkin godaan dan goncangan
kehidupan di Chamonix tidak akan sebanyak dan serumit di
Paris.

Paris 6 Agustus 2000,-
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Selama sepuluh hari ini, aku bagaikan orang gila. Dan
penuh kesedihan, kemarahan, kedongkolan serta kekesalan.
Selama sepuluh hari ini komputer-internetku macet total.
Sudah dibawa ke toko yang dulu menjualnya, yang biasanya
mudah-mudah saja diperbaiki, tetapi kali ini mereka para
tehnisien itu angkat-tangan, menyerah. Lalu kulaporkan
kepada pusat agent langganannya, pihak club-internet.fr.
Mereka minta aku datang pada jam 17,30 di sebuah kantor
Grolier dengan membawa komputernya, otaknya itu. Lalu bawa
juga modemnya sekalian.

Mulailah sang tehnisien otak-atik, tetapi tetap saja macet.
Malah kesialan baru bermunculan. Dia ganti program dengan
disk lain, serta alat lain. Akibatnya semua program yang
ada dulu, yang selama ini bisa kubuka kapan saja, hilang
samasekali. Ratusan surat-surat penting dan tulisan-tulisan
penting habis semua. Karya tulisan memang selalu kukopi, dan
lagi tentulah ada pada banyak teman-temanku yang menyebar
di Eropa, Asia, terutama Indonesia dan Tiongkok, bisa
kumintai tolong sekiranya kubutuhkan. Semua yang dulu
tertulis dan tercatat, habis kikis terbang tak tentu di mana
rimbanya. Ini menurut orang kampung kami, seperti tikus
memperbaiki labu. Labu sudah bagus-bagus bentuknya,
                                                   
                                                   
bulat, bundar, licin, maka begitu diperbaiki tikus, labu itu
menjadi benjol, berlobang-lobang dan cacat! Dan si tikus itu
adalah tehnisien komputer itu, yang katanya akhlinya
itu!

Utak-atik, kobok mengobok begini sampai pada jam 21.00. Dan
dia bilang, tak bisa kami perbaiki, harus ada aparat atau benda
yang diperlukan buat diganti, terutama bagian dalamnya.
Sudah dia buka semuanya. Dan ketika kutanyakan di mana
harus kubeli, dan berapa kira-kira harganya? Dia catatkan
nama tokonya, depot barangnya. Tetapi setelah aku tahu
berapa harganya, katanya antara 2000 sampai 4000 francs,
terkejutlah aku. Mendingan beli baru. Komputer-internetku
yang macet ini sudah kupakai empat tahun, dan sudah
mengalami kerusakan belasan kali. Dan ongkos perbaikannya
sudah hampir sama dengan harga beli baru. Kukatakan, sejak
hari ini kuanggap aku sudah tidak punya internet-komputer
lagi!

Komputer yang beratnya sekira 10 kg itu, digotong-gotong
selama beberapa hari ini. Di bawa ke kantor sana, di bawa ke
kantor sini dan toko reparasi sini, reparasi sana. Rasanya
tulang tangan-lengan pada ngilu dan semutan, karena biarpun
hanya 10 kg, tapi kalau digotongnya sampai ratusan meter
jauhnya ya capek juga, lelah-letih juga. Dan bukan hanya itu,
rasanya dan sudah kurasakan sendiri, apabila kemauan menulis
sudah penuh di kepala, tetapi tidak dikeluarkan karena tidak
ada wadahnya, tidak ada alat penyalurannya, maka perasaan
ini bagaikan orang gila. Tak tentu pikiran, tak keruan
hidup ini, bingung dan sebagai seorang ibu yang mau
melahirkan, tetapi tak ada bantuan, tak ada jalan keluar
                                                   
                                                   
lainnya. Maka begitulah aku dalam selama sepuluh hari
ini.

Apa akal? Sudahlah buang uang buat beli tiket ke Holland, dan
di sana nanti menulislah sepuas-puasnya. Dan kebetulan
pemakaian komputernya sementara ini tidak rebutan antara
kami berdua Laura. Sebab Laura sedang berlibur di Chamonix
di Perancis Tenggara. Kalau tidak akan selalu ribut rebutan,
karena dia juga suka chaten-chaten dengan banyak teman
mudanya. Kalau tak dilarang dan diperingatkan bisa sampai
lewat jam 01.00, terutama ketika selama liburan sekolahnya.
Dan aku apalagi sebagai kakek, selalu saja mengalah, terutama
mengintip dan mencari kesempatan bila dia tidak sedang
chaten-chaten.

Kuanggap gila juga, hanya buat menulis saja harus begitu
jauh datang ke Holland. Semoga Pak John, apakabar,
dan mimbarbebas mengerti keadaan ini. Aku bertekad
buat membeli komputer-internet sebelum akhir tahun
ini. Ini hanya tekad, kenyataannya belum tahu dan siapa
sih yang tahu? Lalu darimana uangnya? Menulis belasan
tahun tetapi tak pernah satu senpun merasai apa itu yang
dinamakan honorarium. Dari langit lalu? Memang ada nama
judul kumpulan puisiku MENCARI LANGIT dan dijual di
Jakarta. Tetapi sampai kini aku belum pernah merasai satu
senpun honorariumnya! Lalu dari mana uang buat membeli
komputer-internet itu? Tak tahulah aku, semoga Tuhan
memberikan jalannya kepadaku yang siang malam selalu
berdoa agar aku bisa menulis secara baik dan disukai oleh
banyak orang. Semoga Mas Tjipto tahu akan kesulitanku ini,
semoga KL dan AKA juga mengerti kenapa surat-surat tak
                                                   
                                                   
berbalas, bagaikan batu jatuh ke lubuk. Semoga beberapa
fansku mengerti keadaanku ini. Dan tentu saja terimakasihku
yang terdalam kepada mereka yang tentulah bertanya-tanya, ke
mana ini si SS kok nggak muncul-muncul sekian lama
dan tak pula berberita. Aku baru saja tiba di Holland
beberapa jam yang lalu, dan langsung menulis ini. Besok lusa
kulanjutkan,-

Inilah kisah dari KISAH SERBA-SERBI sebagai nomor bonus
ini.

Almere - HOLLAND 13 Agustus 2000,-
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Karena pekerjaan orangtua sebagai mantri Kehutanan,
Boschewezen, maka kami sering-sering pindah tempat dan
pindah rumah. Cirinya selalu dekat hutan. Terkadang juga tak
jauh dari sungai, pantai dan laut. Karena itu aku merasa bahwa
aku adalah anak kampung, anak sungai dan anak pantai.
Sebab sekitar situlah ketika kecilku terpusatnya ketika
bermain-main dengan teman sebaya. Karena berdiam sekitar
kampung, sungai dan pantai, maka semua pengenalan menjadi
akrab dengan lingkungan alam. Ketika kecilku masih di SD
Belanda yang namanya HIS, Hollandse Indische School, kami
tinggal di Air Raya, pinggir hutan. Letaknya 7 km dari kota
tempatku bersekolah. Dan kami pergi bersekolah sering
jalan kaki. Harus bangun pada sebelum jam 06.00, dan
lalu berangkat pada jam 06.20 dan paling lambat pada
jam 06.30. Sebab lonceng pertama berbunyi pada jam
07.30. Jalan kaki dengan agak berlari-lari kecil sepanjang
hampir 7 km itu harus ditempuh dalam 1 jam sekian
menit.

Dulu ketika kecil, bisa saja berjalan cepat sambil lari-lari
kecil, ketika berumur 6 tahun. Tetapi setelah 60 tahun
kemudian, sekarang ini paling cepat bisa berjalan 4 km dalam
satu jam, bedanya jauh rupanya karena beda umur juga
                                                   
                                                   
sebanyak 60 tahun! Ini karena aku menggunakan pedoman
peribahasa Belanda, bagaikan gerobak tua, biarpun berbunyi
kereot-kereot karena usang dan kurang minyak, namun
akhirnya sampai jua. Biar pelan tapi pada akhirnya harus
sampai dan sampai.

Ketika sudah jauh dewasa, sudah mulai mencari kehidupan
sendiri, dengan mengajar di berbagai SMA di Jakarta,
seperti di THHK, Tjung Hua Hui Koan di Blandongan
Kota dan SMA Utama di Salemba, dan Akademi Sastra
Multatuli, barulah terasa dan benar-benar merasakan,
betapa beruntungnya aku karena menjadi atau berasal
dari anak kampung, anak sungai dan anak pantai. Dan
ketika dalam satu bacaan terdapat kata-kata yang tidak
dimengerti oleh pelajar dan siswa, karena mereka memang
tidak tahu, belum mengenalnya, tidak pernah melihatnya.
Seperti apa itu "jermal" atau "sero" atau "bubu - lukah -
tekalak". Atau apa itu "lunas" dari sebuah perahu, apa itu
"buritan dan haluan" atau apa bedanya antara "perahu -
tongkang - jung - sampan - katir dan pinisi". Atau nama-nama
binatang seperti "pelanduk atau kancil" dan berjenis belalang,
atau berjenis nama ikan dan kepiting, rajungan. Bagi
anak-anak kota nama-nama itu sangat jarang terdengar,
dan kalaupun pernah mendengarnya, belum tentu pernah
melihatnya. Dan guru yang menjelaskannya adakalanya
hanya melihat dan membaca di berbagai kamus, tanpa
pernah melihat dengan matakepala sendiri. Nah, di sinilah
terasa bahwa aku sangat beruntung, karena semua itu aku
pernah melihatnya, dan tahu serta mengerti beda dan
pembuatannya.
                                                   
                                                   

Di kampung kami Belitung, dekat pantai ataupun sungai,
sangat sering para nelayan, dan orang-orang pelayar, perahu,
membuat sebuah perahu, ataupun tongkang, jung dan sampan.
Dan kami anak-anak sebaya berumur 5 sampai 8 tahun
bermain-main sekitarnya. Menyaksikan bahkan sering-sering
disuruh untuk menolong mengangkatkan sebuah papan
yang agak berat bersama orang-orang dewasa yang sedang
bertukang itu. Beberapa papan besar, keras dan kaku, lalu
diasap, di panasi dengan api sabut kelapa. Maksudnya
agar papan itu menjadi agak lemas, lunak dan elastis,
gampang dibentuk. Lalu dari sebuah lunas yang dari dasar
sebuah perahu itu akan tahu kita, pada akhirnya akan
menjadi apa nantinya. Ini kalau kita tidak bertanya kepada
para tukang pembuat perahu itu. Sebab bila lunas itu
tidak lebar, maka pada akhirnya akan menjadi perahu.
Tetapi kalau lebar dan agak luas lunasnya, maka pada
akhirnya akan menjadi sebuah tongkang atau jung. Sebab
sebuah tongkang atau jung memerlukan bangunan badannya
sebagai kotak, karena fungsi tongkang dan jung adalah
bagaikan truk besar bagi mobil, sebagai pembawa barang,
pengangkutan, bagaikan truk muatan berbagai barang-barang
besar dan berat. Dan tongkang serta jung biasanya tidak diberi
layar, dia ditarik, sebagai gandengan. Pada akhir tahun
50-an, ada yang diberi bermotor tersendiri, sudah lebih
modern.

Kami sering melihat dan bermain-main di tempat pembuatan
perahu yang besarnya sampai 10 ton bahkan lebih. Perahu kecil
yang berkapasitas 3 sampai 5 ton, tidak dianggap proyek besar.
Dari mana para tukang yang sangat mahir itu memperoleh
                                                   
                                                   
bahan-bahan kayu, balok yang besar-besar dan kokoh itu? Juga
dari Belitung, sebuah pulau kecil dekat Belitung yang juga
bernama Pulau Balok, karena banyak bahan kayu baloknya.
Setelah aku banyak membaca sejarah, ternyata Pulau
Balok itu sangat penting dan tercatat dalam sejarah. Dulu
banyak pelayar dan saudagar dari Tiongkok, mampir di
Pulau Balok ini, untuk mengganti bahan-bahan kayu di
perahu dan kapalnya. Dan juga mengambil bahan-bahan
kayu itu buat keperluan penting bahan-bahan perahu dan
kapalnya. Yang hebatnya, siapa saja yang mampir dan
mengambil bahan-bahan balok? Pernah ditulis armada Ku Bilai
Khan yang menyerang Pulau Jawa yang langung masuk
Gresik itu, pernah mampir di Pulau Balok, hanya buat
mengambil bahan kayu balok itu dari anaknya Pulau Belitung
itu! Lalu seorang akhli navigator Tiongkok kenamaan,
Cheng He ( terkadang ditulis Zheng Ho ) juga mampir di
Pulau Balok. Cheng He ini banyak catatan istimewanya.
Pertama dia lahir dan orang Kunming, Yunnan, yang
padahal tak ada lautnya, tanah daratan pegunungan,-
tapi dia akhli tentang pelayaran dan navigasi, dan akhli
tentang alam semesta. Kedua, dia ini beragama Islam.
Ketiga, dia ini dulunya orang sida, orang yang dikebiri buat
bekerja di istana raja yang banyak punya para harem
yang cantik-cantik. Dan keempat, dari dialah kita banyak
mendapat catatan tentang ekspedisinya ketika dia menuju
suatu tempat dekat pelabuhan laut di Jawa Tengah yang
namanya Sham Pao-lung, yang ternyata adalah Semarang!
Cheng He merupakan seorang akhli, pakar yang sangat
trampil dalam pelayaran, navigasi, astronomi, dan kelautan.
Padahal dia berasal dari tanah daratan yang tak ada lautnya,
                                                   
                                                   
Yunnan.

Kepada para siswa dan pelajar, ketika aku menjelaskan tentang
berbagai nama dan istilah serta beda satu dengan yang
lainnya itu, sangat merasakan keuntungan ini. Bahwa
karena aku dilahirkan dan dibesarkan serta tempatku
bermain ketika masa kecil itu, maka tidak begitu sulit buat
menjelaskan semua itu. Bahkan boleh dikatakan tidak
perlu menggunakan kamus. Dan ketika punya waktu buat
mencocokkan pengertian istilah itu ya sama saja. Dan satu
kesulitan besar bahwa diri kita sangat menyayangkan tidak
sedikit para siswa dan pelajar itu tidak pernah melihat,
tidak pernah tahu begitu banyak hal-hal yang bersifat
alam. Kelakuan dan adat-adat kebiasaan alam, dan perihal
gerak-gerik binatang dan air laut, pasang naik dan pasang
surut, pengaruh cahaya bulan, arus dan gelombang, adalah
merupakan petunjuk alam yang sangat membantu. Aku
bukanlah anak kampung, anak sungai dan anak pantai
yang baik dan pintar. Aku adalah mungkin termasuk anak
kampung yang tidak termasuk pandai. Bayangkan anak-anak
kampung yang kulihat dan kusaksikan yang pandai-pandai itu,
betapa jauhnya kepandaianku ini bila dibandingkan dengan
kepandaian dirinya. Mereka sangat menguasai hukum-hukum
alam, kelautan, sungai dan pantai, hutan dan berjenis
binatang. Apa artinya bila semut beramai-ramai ke luar dari
lobangnya? Apa artinya bila suatu pagi yang cerah itu bukan
main ramainya kicau berbagai jenis burung? Yang padahal
biasanya tidak begitu! Apa artinya bila anjing malam-malam
melolong, mengaum dengan suara seakan-akan bersedih
hati? Apa artinya bila malam hari terang bulan, tetapi
                                                   
                                                   
awan-awan sangat deras berkejaran, dan awan-awan bagaikan
sisik-sisik ikan yang bagaikan menggambarkan isi lautan, isi
samudra?

Semua ini memang ada tamsil ibaratnya. Dan untuk
mendapatkan semua itu tadi, kukira hanyalah bergaul dan
hidup di antara anak-anak kampung yang hidupnya sangat
sederhana itu. Dan para tukang pembuat perahu, serta
pelayar yang sangat handal itu, dulunya mereka sampai ke
pantai-pantai Madagaskar dan Afrika Selatan. Dan dari
merekalah kita bisa memperolah pengetahuan yang sangat
berharga dari berbagai kesimpulan pengalamannya dari
sepanjang kehidupannya. Ketika itu mana ada catatan
tertulis buat keperluan kuliah universtas! Hidup banyak
tergantung pada alam, laut, pantai dan sungai serta hutan dan
pegunungan. Mereka sangat memahami, bagaimana melekatkan
dan bersenyawa dengan alam. Mereka harus berbaik hati dan
budi kepada alam karena alamlah yang menghidupi mereka,-
ini yang orang kota kurang memahaminya!

Almere - HOLLAND 14 Agustus 2000,-
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Setiap ayah akan bepergian jauh, misalnya ke tanah Jawa buat
berbulan-bulan, kami selalu ditinggalinya makanan yang cukup
buat selama jangka waktu itu. Nah, yang ditinggalkan selama
kepergiannya itu, kami sudah "dipesankan" kepada keluarga
kami yang di kampung Mempiu, yang jauhnya 16 km dari
rumah kami, buat bertanam padi huma seluas satu surik. Satu
surik itu panjangnya kira-kira 80 meter, lebarnya kira-kira 25
meter. Surik adalah ukuran luasnya penanaman padi di
huma.

Yang menanam padi itu, dengan istilah menugalinya, adalah
keluarga Kik Marup, ( kakek Marup ). Tugal yalah sejenis kayu
besar buat melobangi tanah padi huma, yang di dalamnya akan
ditanami padi kering. Sejumput bibit padi dimasukkan ke
dalam lobang yang dalamnya sekira 4 sampai 7 cm. Nanti
tumbuh sendiri. Menanam padi dengan jenis menugalinya
sendiri ini pernah juga kami kerjakan bersama, keluarga Kik
Marup, ibu dan aku. Adikku ketika itu masih terlalu kecil
belum lag berumur tiga tahun. Dan ketika menuainya,
diserahkan kepada kami berdua saja, ibu dan aku. Karena
mereka sendiri tidak punya tenaga kerja buat keperluan itu.
Sebab masing-masing sibuk dengan pekerjaan ladang,-
huma. Ketika itulah kami tinggal di rumah Kik Marup
                                                   
                                                   
hampir satu bulan karena pekerjaan menuai padi huma
itu.

Dan kami menuainya sendiri huma yang sudah menjadi hak
kami itu. Artinya harus dikerjakan sendiri. Nah, pekerjaan ini
barulah pertama kali kami kerjakan. Dan betapa sederhana
dan primitivenya jenis pekerjaan yang kami lakukan itu.
Dan ini bukan saja kami yang mengerjakannya begitu,
tetapi sudah menjadi sekampung-kampung lainnya di
Pulau Belitung ketika itu. Menuainya, atau mengetamnya,
dengan tangan sendiri, tidak pakai alat lain! Jadi tangkai
yang berisi penuh padi itu, dilorot melalui tangan secara
langsung! Dan betapa sakitnya tangan. Semula ada yang
berdarah-darah karena terkena taringpadi, tulang dan
bulu-bulu padi yang tajam itu. Tetapi lama kelamaan akan
menjadi biasa, tangan menjadi kapalan dan keras sekali, sebab
setiap hari pekerjaannya melorotkan butiran padi dari
tangkainya.

Tangan para petani itu sudah bagaikan batu, mengeras,
kapalan, dan seakan-akan membengkak. Tentu saja sesudah
lebih satu minggu kami mengerjakan pekerjaan ini, tangan
kami berdua ibu-pun juga sudah agak-agak samalah dengan
para petani itu. Tadinya, semula bisa berdarah, tergores luka,
lama-kelamaan terbiasa juga akhirnya. Cara mengetam atau
menuai padi begini memang sangat primitive, dan sudah lama
tak ada di Tanah Jawa ataupun tanah Sumatra lainnya.
Biasanya pakai alat yang namanya ani-ani, alat pemotong
tangkai padi. Atau dengan cara lain, dengan sabit, dengan
golok, dipotong lalu dikumpulkan, dijemur dan lalu disimpan
di lumbung padi. Biasanya kami bekerja dari jam 08.30 sampai
                                                   
                                                   
tengahhari menjelang makan siang. Lalu sorenya mulai jam
14.30 sampai menjelang magrib. Di bawah sinar mentari yang
sangat terik, dengan keringat mengucur, badan dan kulit
menjadi hitam legam. Selama itu makan semua kami sangat
banyak, makan petani lebih banyak dari makan orang
biasa, misalnya pegawai negeri, guru dan pekerja kantoran
lainnya.

Kalau malam, kami mencari belalang yang merusak padi itu.
Kami berdua Retim cucunya Kik Marup yang agak sebaya
denganku, dia tua 3 tahun dariku. Dengan suluh, sumbu api di
dalam tabung bambu dengan minyak tanah, kami meratai
huma itu dengan masing-masing sebuah karung buat tempat
belalang yang kami dapat. Ternyata sampai kini aku ingat yang
kejadiannya pada tahun 1943 - 1944, belalang itu bila digoreng
jauh lebih enak daripada udang! Sekiranya aku disuruh pilih
mana antara udang dan belalang, tak sedikitpun ragu,
aku pilih belalang! Belalang bila digoreng bukan main
enaknya. Membersihkannya sangat sederhana, Patahkan
kepalanya, tetapi jangan diputuskan samasekali, dan buang
tahinya yang hitam memanjang itu. Lalu buang sayapnya,
tinggal badannya dan kepalanya, termasuk buang kaki
panjangnya yang berduri itu. Lalu bumbui dengan sedikit
garam dan air jeruk, dan lalu goreng seperti menggoreng
udang! Betapa enak dan sedapnya, sudah lebih 50 tahun
yang lalu, sedapnya masih terasa dilidah sampai kini, gila
nggak!!

Karena kami hidup dengan keluarga Kik Marup, dan aku
berteman dengan cucunya Retim, jadi bila istirahat dari kerja
ladang - huma, kami berdua Retim pergi memancing,
                                                   
                                                   
berbubu, pasang tekalak, pasang jaring atau "berasu"
artinya dengan ajing memburu pelanduk, atau kancil. Dan
karena aku melihat dan sama-sama hidup dengan Retim,
apa yang dilakukan Retim juga kulakukan dan kutiru.
Misalnya Retim sering kulihat makan belalang mentah,
langsung dipetiknya atau diambilnya dari tangkai padi, lalu
disianginya, tahi dan sayup serta kakinya yang berduri itu,
lalu hap -hap - hap masuk mulutnya. Terkadang masih
menggelepar di ujung bibir! Dan ketika mula pertama aku
melihatnya, agak jijk juga. Tetapi lama kelamaan akupun
mencobanya. Tentu saja aku tetap memilih yang sudah
digoreng daripada makan mentahnya. Dan ketika ibuku
tahu, aku juga makan belalang mentah, ibu bukan main
marahnya padaku. Dia ngomel dan melarang dengan keras
makan belalang mentah seperti orang-orang kampung huma
itu.

Tapi terkadang aku juga tetap saja ikut mereka melakukannya.

Ada juga sedikit kelebihan menuai atau mengetam padi cara
dengan tangan secara langsung begini. Tidak lagi harus ditebah
di lapangan tebah, atau memilah dan memilihnya dan
memisahkannya antara butiran pepadian itu. Cara menuai dan
mengetam cari primitive begini, hasilnya dapat secara
langsung, sudah dalam keadaan terseleksi. Jadi tidak lagi
melalui seleksi penebahan. Hanya tetap saja cara begitu bukan
yang praktis dan efisien. Dan cara kuno dan usang ini
"untungnya" kamipun sudah pula merasakannya! Dan pada
akhir penuaian padi secara umum, akan diadakan pesta
tahunan hasil panennya buat satu kampung, atau satu
kelurahan. Namanya "Pesta Kampung, Makan Beras Baru,
                                                   
                                                   
Hasil Panenan Musiman". Hidangannya adalah emping padi
dengan saus kelapa dan gula jawa dengan santan, serta
wewangian pandan. Lalu makan nasi dari beras baru, biasanya
dengan daging kancil, pelanduk atau kijang atau rusa dan
ayam. Pesta tahunan hasil panenan ini sangat meriah dan
sangat gembira. Termasuk mempermudah mencari jodoh dan
ketemu jodoh dalam pesta itu.

Emping dari padi baru itu, adalah beras atau padinya yang
sudah dijemur, lalu digongseng di kuali, lalu ditumbuk. Lalu
diayak dalam tampi, nyiru, buat membersihkan kulit padinya
yang berbulu tajam itu. Emping padi yang sudah disausi,
diberi kuah santan gula jawa dan wewangian pepandanan itu
bukan main enaknya. Sambil menghirup makan emping padi,
atau makan nasi baru yang masih mengepul wangi harum,
dengan balado dendeng rusa, alah mak! Tak terlihat mertua
lewat, karena anaknya memang sudah dalam dekapan!

Semua ini bukan gambaran, kutipan atau rekaan, tetapi inilah
kehidupan kami pada tahun-tahun selama kekuasaan Jepang
itu. Antara tahun 1943 sampai menjelang tahun 1945,- Dan
sekali lagi ingin "kubanggakan" betapa beruntungnya aku
menjadi anak kampung yang sangat dekat dengan alam sekitar
yang bisa kuceritakan kepada anak-anak kota di mana tempat
aku mengajar dulu itu,- antara tahun-ahun 1954 sampai dengan
1963,-

Almere - Holland,- 14 Agustus 2000,-
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Di kampung kami penduduk rata-rata memburuh di
pertambangan timah di PPTB, Perusahaan Pertambangan
Timah Belitung, atau bertani secara tradisional atau menjadi
nelayan tradisional. Mana yang banyak, sulit menghitungnya,
sebab angkanya sangat seimbang, tak ada yang berdominasi
satu atas yang lain. Seakan-akan sama banyaknya. Ketiga
matapencaharian itu tampaknya saling mendukung dan saling
isi mengisi. Ada kalanya seorang buruh juga merangkap
menjadi nelayan tradisional.

Nelayan di kampung kami menggunakan berbagai jenis
alat penangkapan ikan dan hasil laut lainnya. Seperti
pukat, jala, sungkor dan sero atau jermal. Sero ini pada
masa tertentu sangat populer. Sero atau jermal itu alat
penangkap ikan yang berupa pagar dari pancang yang
dipasang di tepi laut. Diberi berpintu seperti bubu dan
dibelakangnya dipasang jaring besar yang dapat diangkat
satu waktu bila ikan telah berkumpul disitu. Panjang
pemasangan sero biasanya paling pendek sampai 50 meter
jaraknya, dan paling panjang 100 meter. Bahannya dari
batang sejenis rotan, yang di dalamnya ada isi beserta kulit
kerasnya. Namanya resaman. Resaman ini adalah tetumbuhan
yang merambat, bukan yang berakar tunggal tumbuh
                                                   
                                                   
meninggi seperti layaknya pohon manggis, durian atau po hon
bercabang lainnya. Besar tumbuhannya tidak lebih dari seperti
besarnya sebatang rokok. Tetapi panjang, dan bila direntang
buat keperluan sebuah sero itu bisa sehingga dua sampai
dua setengah meter. Pancang-pancang ini dipasang di
laut yang tidak dala m, atau pertemuan muara dan laut.
Bila dilihat dari pesawatterbang, tampak bagus sekali
bagaikan pagar yang dibentuk di tengah laut. Nama bahasa
Belitungnya ada bunun-masuk, tempat kelewatan ikan
yang lalu lalang agar mengikuti pagar yang memanjang
lurus itu. Lalu masuk ke bunun-tengah, lalu terus masuk
ke bunun-mati, di mana ikan tak mungkin bisa ke luar
lagi.

Biasanya pemilik sero, atau juragan sero akan selalu
memeriksanya setiap hari, atau dua tiga hari sekali. Tergantung
musim apa ketika itu. Sebab ada musim-ikan, ada musim-barat.
Musim-barat yalah antara bulan Desember sampai bulan
Februari, selalu hujan d an angin dan topan. Musim-barat
ini biasanya juga disebut musim paceklik, sangat susah
mendapatkan hasil laut yang memadai, karena cuacanya sangat
buruk. Musim-ikan biasanya antara bulan Mei sampai
September. Itupun tergantung musim ikan apa, sebab banyak
jenis ikannya. Misalnya musim ikan-tenggiri akan lain dengan
musim ikan-tamban atau ikan sarden. Akan lain dengan musim
ikan bingkis atau libam. Ikan bingkis dan libam hanya
diperlukan telurnya yang besar dan enak rasanya. Tak
sebanding besar antara telu r dan badannya, sebab telurnya
begitu besar dibandingkan dengan badannya. Tapi daging ikan
bingkis tidak enak, karena itu penduduk hanya mengambil
                                                   
                                                   
telurnya.

Pemilik sero juga selalu menugaskan kepada nelayan upahannya,
tidak mesti langsung turun ke laut. Nanti diperhitungkan
dengan bagi hasil. Hasil laut dengan penangkapan sero atau
jermal ini, tidak tentu, adakalanya banyak, dan banyak sekali.
Tetapi adakala nya sedikit bahkan sedikit sekali. Tergantung
letak pemasangan seronya itu di mana. Letaknya apakah
menguntungkan bagi ikan-ikan yang lewat, atau istilah
kampungnya "tempat kelewatan ikan". Jadi strategis tidaknya
letak atau lokasi pemasangan sero itu, tergantung atas
arus laut, arah angin, dan jalur tempat lewatnya ikan.
Kata orang kalau tempatnya itu mengandung rezeki atau
zaman sekarangnya letak secara feng shui-nya baik dan
menguntungkan maka pendapatan pemilik seronya akan sangat
menggiurkan.

Ketika kami sedang bermain-main di sebuah lapangan bola tak
jauh dari rumahku, tiba-tiba saja Pak Maksum berteriak
keras-keras kepada beberapa nelayan yang punya perahu, agar
ikut dengannya memanen ikan ekor kuning di sero-nya Haji
Madura, yang bernama Ha ji Aziz. Dinamai Haji Madura,
karena Haji Aziz ini adalah orang dari Madura. Atas seruan
dan ajakan ini, beberapa nelayan membawa perahunya buat
panen ikan ekor kuning itu. Dan kami melihatnya datang ke
pantai, ada tiga perahu yang sarat dengan ikan, sek ira belasan
ton penuh dengan ikan ekor kuning. Dan itupun katanya,
masih cukup banyak yang tertinggal, tak ada tempat lagi buat
membawanya. Sayangnya ikan itu terlalu banyak sehingga
harganya juga jatuh merosot, dan yang menjadi pembelinya
juga sangat ter batas. Kalau kebanyakan orang, kebanyakan
                                                   
                                                   
nelayan pada berjualan ikan ekor kuning, lalu siapa lagi yang
akan membelinya?

Katanya Haji Madura yang punya tiga gugusan sero ini, berkat
pendapatan penjualan ikannyalah maka bisa dan mampu
naik haji ke Mekkah! Tapi yang kami lihat pada suatu
waktu ada gugusan seronya hancur tinggal puing-puingnya
karena terlalu banyak ikan tamban ketika musim ikan
tamban. Ikan tamban yalah ikan sarden. Katanya begitu para
nelayan itu memeriksa sero Pak Haji Madura, hampir isi
seluruh bunun-tengah dan bunun-mati seperti bubur hitam,
bergumpal karena penuh dengan ikan sarden. Tak tertampung
lagi, l alu sero itu hancur akibat keganasan karena terlalu
banyaknya ikan sarden itu. Rupanya kalau rezeki sudah
keterlaluan banyaknya, akhirnya bisa menghancurkan
juga!

Begitu pula ketika musim ikan-tenggiri. Banyaknya bukan
main. Belitung penduduknya tidak banyak, sangat jarang.
Mereka memang pemakan ikan nomor satu. Artinya yang
kukatakan mereka itu adalah termasuk diriku! Jadi
bagaimanapun kekuatan pemakannya tetap s aja sangat
terbatas. Sedangkan banyaknya ikan masuk perut sero
itu tak mungkin tertampung oleh penduduk walaupun
pemakan ikan nomor wahid sekalipun! Dan pada akhirnya
banyak yang siasia dan mubazir. Semua ini karena sarana -
wadahnya buat transportasi dan akomodasinya sangat
kurang dan sangat tidak memadai. Ada diusahakan sejenis
koperasi kampung buat menampung ikan itu, dijadikan ikan
asin atau ikan peda. Tetapi tetap saja tidak mencukupi
karena banyaknya hasil penangkapan. Ini kuceritakan
                                                   
                                                   
ketika tahun-t ahun 40-an dulu itu. Katanya kini sudah
sangat berlainan. Sangat sulit menangkap ikan, karena
sudah banyak saingan pedagang-pedagang asing, kapitalis
dalam dan luarnegeri. Tidak mungkin lagi para nelayan
tradisional itu dapat mengatasi dan menyainginya. M
alah banyak sekali para nelayan tradisional itu menjadi
bangkrut karena kekurangan sarana pengangkutan dan
juga karena hasilnya sudah sangat berkurang. Zaman kini
para pedagang besar yang kapitalis itu menggunakan
pukat-harimau, trawler, pukat raksasa. Be gitu diraup oleh
kapal penyapu ikan, langsung masuk pabrik pengolahan dan
ada yang langsung masuk pabrik kalengan ikan di tengah laut
itu!

Sayangnya yang kuceritakan ini, dapat kulihat dan kami
rasakan ketika lebih 50 tahun yang lalu dulu itu, di mana kami
menyaksikan sendiri, tetapi kini menjadi terhapus kikis menjadi
kenangan yang sudah lama berdebu. Dan semua itu kurasakan,
kulihat, kuala mi sendiri karena aku adalah salah seorang
penduduk kampung Pulau Belitung.
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Ada pemeo di kalangan kami orang-orang kampung. Terutama
mengenai kehidupan dari segi ekonomis, berkecukupan atau
tidak berkecukupan. Sering dikatakan bagi seseorang yang
hidup sederhana, segala sesuatu keperluan dan kebutuhan
hidup, selalu saja : "bila sedikit cukup, bila banyak ya habis",-
Ini menandakan bahwa kehidupan itu sendiri bisa mengatur
seakan-akan otomatis ya begitu itu, maksudnya bagaimanapun
ya dicukup-cukupkanlah, sebab kalau banyak dan berlebihpun
tokh akan habis juga pada akhirnya. Hidup ini anggaplah
tenang-tenang saja. Mau makan, tokh akan selalu ada
makanan, asalkan dirikita cukup usaha buat itu semua. Akan
selalu ada-ada saja jalan. Sepertinya begitulah kehidupan kami
orang-orang kampung, dijalani atau terjalani juga secara apa
adanya. Semuanya disediakan alam ini, dan kita sebagai
manusia harus aktive dan bergiat mengolah semua yang
disediakan alam ini.

Secara kehidupan, yang paling mendasar adalah soal kebutuhan
pokok : makan, sebagai keperluan sehari-hari yang mutlak
dijalani. Rasanya selama ini kehidupan kami terpenuhi kalau
hanya soal makan, dalam pengertian bisa makan tiga kali
sehari. Hal ini baik ketika ditinggalkan ayah pergi ke tanah
Jawa karena dia dikejar-kejar kekuasaan Belanda dulu itu,
                                                   
                                                   
maupun sebelumnya ketika kekuasaan pemerintah Jepang.
Kehidupan kami ketika itu biasa-biasa saja, bisa makan tiga
kali sehari. Seluruh penduduk Belitung boleh dikatakan tidak
ada yang mati kelaparan ketika pemerintah Jepang sedang
berkuasa-kuasanya. Tetapi dari segi pakaian, memang sudah
ada yang mengenakan kain kasar ataupun malah kain
dasarnya bekas karung goni. Namun bila dibandingkan
dengan penduduk di tanah Jawa, penduduk Belitung jauh
lebih baik keadaannya. Keadaan kehidupannya bukanlah
berarti kaya atau makmur, tetapi dengan istilah jujurnya :
bisa hidup sederhana, tak ada dengan soal kelaparan.
Bahwa ketika masa Jepang orang-orang sudah banyak
yang makan singkong, gaplek, atau mengurangi nasi,- itu
betul. Tapi tetap saja bisa hidup sederhana atau sangat
sederhana.

Begitupan ketika perubahan zaman ke transisi, zaman
kemerdekaan, setelah Agustus 45, kehidupan kami, termasuk
banyak penduduk Belitung lainnya, tak dapat dikatakan lalu
sengsara. Biasa-biasa saja, dijalani dan terjalani sebagaimana
adanya saja. Bagi kami, maksudnya bagi kebanyakan penduduk
Belitung, asal ada bahan pokok utamanya saja : beras,
bereslah sudah! Soal lauk-pauk sudah ada disediakan alam.
Asal ada beras, artinya bakal akan ada nasi. Ada nasi
haruslah ada laukpauk buat makannya. Ini soal sangat
gampang.

Petik saja daun-daunan, sayuran yang tumbuh disepanjang
pagar rumah atau sedikit pergi ke belakang rumah. Di sana ada
semak-semak, hutan kecil, penuh dengan tetumbuhan yang bisa
dimakan. Segala pucuk, dedaunan muda banyak sekali yang
                                                   
                                                   
bisa dimakan dan disayur, dilalap. Semua ini kami jalani
sepanjang kehidupan kami di Belitung. Pucuk muda dedaunan
jambu mete, atau jambu-monyet, dijadikan lalap, bukan main
enaknya. Lalu pucuk dedaunan pakis yang di mana saja
tumbuh itu, digulai dengan sedikit ikan, enak sekali. Dan
betapa banyaknya tumbuh pohon-pohon melinjo. Dedaunan
mudanya sangat enak disayur. Jenis kacang-kacangan seperti
kacang panjang, kacang hijau, kacang ercis, banyak terdapat di
mana-mana. Dan bisa disayur, ditumis, digulai, dan semua
itu bahan makanan yang cukup sehat dari segi vitamin,
mineral.

Mau makan ikan, kerang, hasil laut lainnya? Pergilah ke pantai
atau muara sungai yang selalu ada di Belitung. Kita bisa
menangguk ikan, udang, dan mencari berjenis kerang, yang
banyak jumlahnya dan terdapat di mana-mana. Aku sering
bersama orang-orang muda maupun nelayan tradisional
lainnya, sering pergi menyuluh. Arti kata dasarnya suluh.
Suluh yalah lampu dari sumbu yang disumbatkan ke sebuah
batang bambu. Dengan suluh itu kita dapat mencari kepiting,
dan berjenis hasil laut lainnya. Pergi ketika laut pasang-surut.
Di sana akan terdapat banyak kepiting. Dengan bersenjatakan
dan menggunakan sebuah tombak yang sedang-sedang buat
menombak kepiting, yang biasanya kalau kami, dibuat dari
jari-jari sepeda yang diruncingkan dan dibuat bertangkai
dengan kayu sekira dua meter lebih. Lalu mencari kepiting,
Banyak kepiting yang pada berlarian dalam pasir putih,
dan membenamkan dirinya ke dalam pasir. Kita tinggal
membidiknya saja dan menombaknya. Lalu mengambilnya
dengan tangan yang harus sedikit berhati-hati agar jangan
                                                   
                                                   
disepit supitnya. Ada lagi cara kami yang lain. Ketika kepiting
itu membenamkan diri, injak pelan-pelan dan hati-hati.
Lalu dari arah belakangnya kita ambil dengan tangan,
tanpa melukainya tanpa menombaknya. Sebab kalau sudah
ditombak, kepiting itu luka dan tembus, lalu dagingnya tidak
seenak yang masih utuh, tidak bercacat. Terkadang kami
juga sering-sering dapat berjenis ikan, dan juga kerang.
Hasilnya sangat lumayan. Dan ini semua bukannya buat
dijual, ini betulbetul buat keperluan sendiri, buat makan
sehari-hari. Kalau kita mau dan bersedia, memberikan
hasil ini kepada tetangga-tetangga dan keluarga kita yang
membutuhkan.

Ketika itu begitu gampang penduduk Belitung buat hidup
dan menjalani kehidupannya masing-masing. Ini terjadi
dan teralami oleh kebanyakan penduduk Belitung antara
tahun-tahun 40-an sampai 50-an. Sesudah itu aku samasekali
sudah tidak tahu lagi dan tidak berhubungan lagi. Pulau kecil
yang bagaikan sedikit bersegi empat kalau di dalam petanya
itu, berpenduduk ketika itu hanya 80.000 orang saja. Dan kami
penduduk Belitung, mungkin karena kecilnya itu, maka
alamnyapun dapat kami jalani dan kami kenali serta kami gauli
sebagai teman yang sangat akrab. Hutannya, sungainya dan
pantainya, dan lautnya, kami kenali dan sangat baik kepada
kami. Dia selalu menyediakan makanan buat kami, tidak
pernah kami merasa tidak bisa makan karena tidak ada
sayuran, tidak ada ikan, udang dan kerang. Pokoknya sediakan
dulu berasnya, soal laukpauk banyak disediakan alam Belitung
yang sangat baik kepada kami penduduk yang mendiaminya,
yang saling mencintai antara kami dengan alam sekitarnya.
                                                   
                                                   
Soal Gunung? Di Belitung hanya ada dua buah gunung, dan
lertaknyapun aneh sekali. Berdekatan, seakan berdempetan.
Oleh penduduk dinamai Gunung Tajam Laki dan Gunung
Tajam Bini. Dan tidak pula sangat tinggi. Tingginya hampir
500 meter dari permukaan laut. Barangkali kalau di tanah
Jawa dan Sumatera, hanya dianggap bukit saja! Tapi bagi
kami, dua buah gunung itu bagaimanapun tidak tingginya,
tetaplah dua sejoli itu adalah gunung dan mereka berdua
kami namai Gunung Tajam Laki dan Gunung Tajam Bini.
Bisa terlihat dari kejauhan, dari laut, dari kapal yang
sedang berlabuh. Demikianlah aku sebagai anak dan orang
kampung, telah bergaul seadanya dengan alam Belitung
yang sangat kucintai, yang begitu dicintai penduduknya,
karena telah begitu banyak memberikan kehidupan kepada
kami.

Alam begitu baik kepada manusia, dan manusia sewajarnyalah
juga berbaik budi dan berbaik hati kepada alam. Kalau
mengambil sesuatu dari alam itu, ambillah seperlunya, jangan
sampai mubazir, dan jangan sampai dapat dikatakan mengeduk
dan menguras alam buat kepentingan diri sendiri dan
menumpuk kekayaan hartabenda. Semua ini ketika dulu itu
tak ada dan tak secuilpun terniat pada kami penduduk
Belitung. Kami, manusia dan alam saling mengasuh, saling
memberikan, dan menerimakan. Betapa akan bahagianya
sekiranya di dunia ini antara alam dan manusia saling
memperhatikan, saling tahu diri dan saling memelihara, saling
menyeimbangi,-

Almere - HOLLAND 15 Agustus 2000,-
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Morison seorang photographer profesional yang telah banyak
dan lama bekerja di Afrika Selatan. Dia bekerja dan mencari
obyek perfotoan di Namibia, di Zimbabwe, di Mozambique dan
di Afrika Selatan-nya sendiri. Semula dia bekerja atas
kerjasama kontrak, lalu dan terkadang secara lepasan,
freelance. Tapi pekerjaan begini sangat menjadikan dirinya
bahagia, penuh dengan kegembiraan dan kesenangan, walapun
capek, lelah-letih yang bukan alang kepalang. Baru-baru ini dia
bekerja buat beberapa kantor berita dan majalah serta
perfilman dokomenter. Dan ketika dia sampai di Afrika Selatan,
di sebelah utara kota Durban, atas petunjuk temannya yang di
London yang juga pernah beberapa tahun bekerja di Afrika
Selatan, agar dia menghubungi seseorang yang sangat
berdedikasi tentang lingkungan-alam, yang namanya Paul
Kurkuttu, penduduk asli yang banyak tahu tentang lingkungan.
Begitulah, Morison memulai menjelaskan dan menerangkan
maksud pekerjaannya. Benarlah kata temannya yang di
London itu, tak banyak dan tak begitu menjelimet buat
menjelaskannya,- Segera Paul Kurkuttu mengerti dan
katanya dia siap membantu. Persiapan yang disanggupkan
Paul buat melengkapi pekerjaan Morison benar-benar di
luar dugaan Morison. Sangat perfek hampir-hampir tanpa
cacat. Paul menyiapkan tanah atau arena, atau dunia
                                                   
                                                   
kecil bagi para aktor-aktor yang akan dimainkan para
pelakunya,- binatang-binatang. Semula yang dikerjakan Paul,
mencari jenis kodok atau katak kecil, sekecil kotak korek api.
Lalu membuat saluran air dengan bebatuan, kayu-kayu
dan rerumputan, dedaunan. Lalu hutan kecil buatan itu
diselimuti dengan kawat-kasa yang lobangnya cukup besar
tetapi tidak sampai bisa jenis kodok itu bisa meloloskan
diri. Lalu dia mencari berjenis kelelawar, masuk ke dalam
sebuah gua, terowongan. Beterbanganlah ribuan jenis
kelelawar itu. Dan Paul menangkapinya dengan sejenis
tangguk dan memasukkannya ke sebuah tempat yang
memang sudah disediakannya. Lalu dia juga mencari jenis
kobra, ular-senduk. Dan terakhir dia juga mencari sejenis
musang yang namanya manggous. Kehebatan musang
ini sangat berani bertarung dan berkelahi mati-matian
dengan ular. Bahkan tak jarang ular yang berbisa itu mati
digigit manggous. Dan perkelahian sejenis inilah yang mau
diambil Morison buat keperluan filem dokumenternya.
Pendek kata Paul sudah menyiapkan hutan kecil, dengan
saluran air mengalir kedengaran gemeciknya, dan melewati
bebatuan. Pohon-pohon dan semak-semak, belukar kecil
cukup baik dan dibuat strategis agar berjenis binatang
bisa dan merasa nyaman buat bersembunyi atau buat
mengintai mangsa. Masing-masing sibuk dengan pekerjaan
masing-masing. Morison dengan persiapan kamera, lampu,
standard penopang, filem celuloid agar tak ketinggalan waktu
yang walaupun hanya setengah menit atau beberapa detik.
Sedangkan Paul sibuk dengan persiapan berjenis binatang agar
tampak terlihat alamiah, se-nature mungkin. Agar berjenis
binatang itu tidak merasa dalam kurungan dan buatan
                                                   
                                                   
manusia. Berkali-kali percobaan Paul melepas kelelawar agar
menyambar kodok yang sedang bertengger di ketinggian
sebuah batu. Tapi tetap belum sempurna, belum ideal, dan
Morison maki-maki dirinya sendiri, karena kurang siap
dengan detik waktu yang diperlukan. Dan pada akhirnya
momentum yang sangat baik dan tepat-waktu, seekor kelelawar
pas dan tepat mulutnya mau menyambar seekor kodok,
mata kamera berbunyi. Mulut kelelawar dan kodok itu
berjarak sekian milimiter, masuk dalam foto yang jelas-terang
dan mengagumkan. Lalu tiba giliran perkelahian antara
manggous dan kobra yang berkepala segitiga. Ini menandakan
kobra ini sangat berbisa. Manggous mengimbangi ancaman
dan keganasan kobra. Kobra itu mendenguskan mulutnya
buat menyebarkan racunnya. Tetapi manggous bagaikan
seorang pendekar silat yang sangat trampil, memainkan ekor
dan mulutnya sambil berputar menghindari mulut dan
cengkraman gigi kobra. Kobra tampak keganasan dan
kemarahannya. Tetapi manggous lagi-lagi berputar mengambil
ancang-ancang, dan dengan gerak tipunya yang betul-betul
mengagumkan. Barangkali dia juga tahu, begitu sampai
kena cengkeraman gigi kobra, kontan mati kena racunnya,
dan lalu dilahap kobra. Dan moment ini harus direbut
manggous secara cerdik dan penuh tipuan. Manggous
betul-betul bisa memainkan gerak tipunya yang berputar-putar
dan terkadang putarannya bertentangan secara tiba-tiba
membelok 180 derajat. Dan ini membikin kobra sering
tertipu. Begitu moment itu didapatkan manggous, secepat
kilat manggous menerkam bagian belakang kepala kobra.
Dan babak ini kekalahan angka buat kobra. Kekuatan
kobra sudah berkurang sedikit. Rupanya buat "merebut
                                                   
                                                   
angka" sampai kobra knock-out betul, perlu memasukkan
dribbel, swing, dan sehingga kekuatan kobra lama-lama
menjadi aus dan kelincahan manggous tak berkurang.
Pada akhirnya dengan tipuan gerak-gerik berputar itu,
manggous dapat menggerus dan menggigit bagian kepala
belakang kobra, dan kobra tergeletak mati tanpa sanggup
mencengkeramkan giginya yang penuh berbisa itu. Manggous
dapat menggigit dan memakani bagian tubuh kobra yang dia
mau. Tetapi manggous bukanlah kobra, tidak pernah dia
melahap habis sebagaimana kobra melahap mangsanya.
Kemenangan perkelahian itu saja cukup "membanggakan"
manggous, dengan sedikit merobek dan memakani bagian
tubuh kobra. Perkelahian begini sudah sering terjadi difilemkan
secara dokumenter. Tetapi peristiwa yang direkam atas
kerjasama Paul dan Morison ini betulbetul sulit mencari
cacatnya, mendekati sempurna. Juga bagaimana seekor
kelelawar yang menyambar seekor kodok yang jarak mulutnya
dengan kepala kodok hanya beberapa milimeter. Dua hasil
rekaman ini sangat mempesona bagi yang melihat dan
menyaksikannya. Semula bagian filem dokumenter BBC akan
memberikan hadiah pertama pada perlombaan pemotretan
secara dokumenter dengan hasil filem Morison ini. Tetapi
rupanya Morison dengan judul filemnya " The Trial of
Life"nya minta ditangguhkan agar dia juga diperkenankan
menambahkan siapa yang paling berjasa bagi pembuatan
filemnya. Dan tokh dengan berbagai tambahan adegan dan
dengan montage yang baik, semoga bisa menampilkan orang
yang sangat berjasa baginya, yaitu Paul Kurkuttu. Seorang
yang sangat mengerti tentang lingkungan, seorang yang
dianggap sangat perduli dengan lingkungan alam, ekoloog.
                                                   
                                                   
Tetapi lalu timbul perdebatan, apakah seorang Paul Kurkuttu
bisa dianggap sangat perduli dengan lingkungan alam, ekologi?
Yang padahal dia dengan aktive membantu membuat
filem dokomenter Morison yang menampilkan mangsa
memangsa antara binatang. Dan bukan hanya itu, mengapa
lalu Paul Kurkuttu membuat sejenis hutan buatan hanya
demi buat keperluan filem itu. Atas keberatan pihak yang
menggugat, Morison membela Kurkuttu mati-matian, malah
mendekati seperti perkelahian antara manggous dan kobra itu.
Tanpa turutcampur secara langsung dan aktive dari Paul
Kurkuttu, tidak mungkin Morison akan seterkenal dan
setrampil serta semashur sekarang. Untuk itu Morison bersedia
menghadapi yang jauh lebih hebat, sampai badan PBB
sekalipun. Pembelaan Paul Kurkuttu di depan pengadilan
dengan lantang mengatakan : " Keperdulian dengan lingkungan
tidak berarti lalu membiarkan segala yang liar dan dianggap
nature secara apa adanya. Tugas kita yang jauh lebih penting
dan baik, adalah melindungi, memelihara dan mendekatkan
manusia dengan alam dan dengan binatang. Tugas kita
memelihara, melindungi, melestarikan alam, manusia dan
binatang, dan mendekatkannya agar ketiga unsur itu saling
menyeimbangi. Jadi sekali-kali bukanlah membiarkannya
menjadi liar sebagaimana adanya dengan cara berjalan
sendiri-sendiri. Sedangkan apa yang kami kerjakan dengan
pembuatan filem itu, saya menganggapnya ada unsur ajaran
pemeliharaan alam lingkungan, pengenalan binatang dan
lingkungannya. Dan yang jauh lebih penting adalah unsur
pembuatan filem secara ilmiah dan nature. Tapi tugas
kita, tugas kami yalah tetap mendekatkan ketiga unsur
yang saya sebutkan di atas",-Sejak itulah pihak BBC dan
                                                   
                                                   
beberapa badan pembuat filem alamiah dokumenter berpihak
pada pikiran Morison dan Paul Kutkuttu. Dan Morison
menambahkan filemnya yang tadinya hanya " The Trial of Life"
menjadi "The Trial of Life and The Man Behind The
Actor". Dan tetap saja filem dokumenter Morison dan Paul
Kurkurttu menadapatkan hadiah pertama dan banyak
penghargaan lainnya. Barangkali inilah contoh yang baik dan
mendekati sempurna bagaimana kerjasama yang baik
itu. Dasar kerjasama yang baik tidak hanya atas dasar
"sama-sama kerja" tetapi unsur pokoknya yalah "kerjasama dan
perhatian",-
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Kantor Senat di Paris menyediakan diri buat mengadakan
sebuah pameran foto yang sungguh spektakuler. Pameran foto
ini diadakan di sekitar Taman Luxembourg, sebuah Taman
yang terbesar di kota Paris. Di mana di dalam kompleksnya
terletak kantor Senat. Pameran foto ini tampaknya tidak
mungkin dipamerkan di sebuah gedung apapun. Sebab
melihat kenyataan apa saja dan bagaimana saja foto-foto itu
keadaannya. Setiap foto sama besar panjang dan lebarnya. Dan
sebuah foto rata-rata sepanjang dua meter, dengan lebar satu
setengah meter. Dan yang dipamerkan sejumlah 154 foto.
Tentu saja harus ada jarak antara satu foto dengan yang
lainnya. Dan ini menurut perkiraan, paling tidak memerlukan
ruangan yang sepanjang satu km! Mana ada gedung yang
begitu itu! Karena itu pameran foto ini diadakan di luar
gedung, sepanjang bagian sayap Taman Luxembourg. Karena
masalah tempat, penempatannya, banyak juga foto yang
"terpaksa dipasang" yang saling membelakangi. Jadi ada yang
bisa dilihat dari luar Taman, dan ada yang hanya bisa kalau
masuk atau kita ada di dalam Tamannya. Bagian ini ada
"kerugiannya" bagi publik. Sebab Taman itu tutup bila malam
hari, dan dikunci. Sedangkan yang di luar Taman, tetap saja
selama 24 jam dapat dilihat, dengan setiap sebuah foto disorot
dengan spotlight berkapasitas 200 watt. Jadi orang melihatnya
                                                   
                                                   
bisa kapan saja, dan dalam keadaan apa saja. Bagaimana
bila hujan? TIdak ada soal. Karena bahan kertas foto itu
terbuat dari celuloid yang tahan banting. Kata peribahasa
kita dulu "tak lekang di panas tak lapuk di hujan", ini
benar-benar kongkrit. Jadi hujan lebat bagaimanapun dan
hawa cuaca bagaimanapun untuk ukuran Paris, tidak
akan apa-apa. Orang yang berjalan hilir mudik menikmati
kota Paris, tentu saja banyak tertarik dan melihat serta
menikmatinya. Sering terdengar pujian yang dengan mulutnya
berdecak kagum, dan mereka terpesona mengamati foto-foto
yang begitu indah, cantik dan menarik. Photographer
Yann Arthus-Bertrand yang mengerjakan pembuatan dan
penyeleksian foto ini telah mulai mengerjakannya selama 10
tahun. Dan telah menembakkan kameranya sejumlah 100.000
jepretan. Dan telah melahirkan karya fotonya ini di sejumlah
76 negara, dengan jumlah jam-terbangnya 3000 jam-terbang!
Mengapa semua ini disebut dan ditulis? Karena semua foto ini
dibuat dari atas. Selalu dalam posisi vertikal dan tak ada
yang horizontal. Nama tema pameran foto ini, aslinya LA
TERRE VUE DU CIEL dengan Inggerisnya EARTH FROM
ABOVE. Kalau proyek raksasa ini dikerjakan sendiri atau
organisasi kecil, rasanya memang jauh dari kemungkinan.
Karenanya tidak heran kalau dalam kata pengantarnya Yann
Arthus-Bertrand mengatakan bahwa terlaksananya pameran
foto ini dibantu dan disponsori oleh UNESCO - UNO - PBB.
Lalu seperangkat bantuan lainnya, terutama dari pihak
Perancis. Bantuan penerbangan dari AIR FRANCE, dan
Fuji Film, dan kata Yann :"Those who helped me in the
fullfilment of this work are so numerous that I feel like
guilty for being unable to publish their names. I wish
                                                   
                                                   
nevertheless to thank them from the bottom of my heart",-
Karena pengerjaan dari mula sampai jadinya pameran yang
sekarang ini memang memerlukan bantuan ribuan orang,
ratusan badan-badan organisasi sedunia. Dari sejumlah 76
negara sebagi sumber penciptaan foto ini, ada dua foto
yang dari Bali. Sebuah percobaan penanaman rumput
laut yang dilihat dari atas, lalu sebuah hamparan sawah
sengkedan di Bali yang pengurusannya di bawah organisasi
tradisional adat Bali : subak. Sangat bagusnya, sangat
indahnya. Sawah yang bertingkat, tampak kehijauan pepadian,
dan juga genangan air, pelan-pelan turun ke bawah, ke
pematang lain yang terus ada di bawahnya. Namun air itu
takkan kering-keringnya karena penyusunan mekanismenya
sangat diperhitungkan. Dari Filipina malah lebih banyak
dari Indonesia. Hal ini tidak bisa diperbandingkan secara
mengapa satu negara lebih banyak dari negara lain, atau
mengapa negara itu tidak ada termasuk penciptaan fotonya.
Seniman Yann Arthus-Bertrand mengatakan ;"the earth
is art, the photographer is only a witness",- jadi tidak
perlulah kita memperbandingkan atau adanya perasaan
sedikit iri dan cemburu, mengapa negara kita kok hanya
Bali saja, padahal banyak tempat lain yang jauh lebih
bagus. Atau kenapa Marokko, Venuzuela, Spanyol kok
lebih tiga empat foto, atau Irak, Koweit juga tidak hanya
satu foto saja. Pameran ini adalah pameran art tadi itu.
Bagaimana penggambaran sekawanan sapi di Argentina
yang menyeberangi sebuah sungai, tampaknya berebut
saling mendahului, dan tampak lucu sekali, sebab ada yang
ditubruk temannya sehingga terjerembab, dan sebuah
kakinya terinjak teman lainnya sehingga nyangkut tak
                                                   
                                                   
dapat melepaskan diri. Lalu antrian panjang puluhan
panci karena bergiliran harus menampung air-bersih yang
sudah dijatah di sebuah negara di Afrika. Dilihat dari atas
sangat bagus dan aneh, dan lucu. Tetapi juga bagaimana
mengenaskannya ambruk, hancur leburnya perumahan,
bangunan di Taiwan akibat gempa bumi dulu itu. Dan
para penduduk sekitar situ dengan sedih menyaksikan
perumahan yang barangkali ada yang rumahnya habis-kikis
menjadi puing berserakan. Dan bekas-bekas perang sesudah
Perang Dunia ke II, terutama Perang Irak-Koweit, Perang
Irak-Iran, Perang PBB mengeroyok Irak. Ampas tank
dan kapalterbang yang berserakan, menjadi tumpukan
besi tua yang sampai pembuatan foto itu tidak diurus
mau dikemanakan! Semua ini seakan-akan berkata dan
bertanya-jawab pada dirikita, lalu nantinya akan mau
dikemanakan. Atau, nah, itulah akibat perang, kalah menangpun
tetap saja sama penderitaannya, atau yang berjenis lain.
Namun harus diingat kata Yann, foto ini adalah seni,
dan dia hanyalah saksi buat pembuktian,-Pameran foto
spektakuler ini sudah saya tuliskan beberapa bulan yang lalu.
Ternyata masih begitu banyak yang berkata-kata dan
bercerita kepada saya mengenai masalah ini, dan kepada kita
sekalian masih tetap ada dan punya bahan yang selalu
baru buat dikemukakan. Tentu saja pameran ini tidak
tanggung-tangung, disamping gratis dan bisa dilihat dan
dinikmati tak terbatas waktunya, selama 24 jam, lama jangka
waktunyapun bukan main,- selama 6 bulan. Dari mulai bulan
Mei yang lalu sampai Oktober dua bulan lagi. Dan didatangi
dan dinikmati ribuan orang setiap harinya. Ada sedapnya juga
kalau saya tuliskan, letaknya hanya beberapa langkah
                                                   
                                                   
dari restaurant kami, Restaurant Indonesia, jadi sedikit
banyaknya, siapa tahu kamipun kecipratan rezeki dari
para turis yang kehausan dan kelaparan. Namun tak ada
maksud buat meng-iklan-kan semua itu dengan tulisan ini,
sungguh mati, dan berani sumpah! Karena saya sangat
mengagumi pameran foto yang begitu sangat spektakuler
ini. Setiap hari dilihat, selalu ada yang bagus, indah dan
sangat menarik, dan yang berkata serta bercerita dari
foto-foto itu memang benarlah, the earth itu betullah is
art,-
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Sudah lama ada dalam pikiran saya, bahwa tanggal 17 Agustus
nanti saya mau datang ke KBRI di Paris. Diundang maupun
tidak diundang, saya mau datang, saya mau hadir. Saya mau
bersama-sama melihat, menyaksikan berada di tengah
masarakat Indonesia di Paris bersama-sama merayakan dan
memperingati Hari Proklamasi Kemerdekaan Indonesia. Saya
merasa diri saya adalah bangsa Indonesia dan ingin merasakan
berada di tengah masarakat Indonesia yang sebelumnya saya
merasa asing atau saya merasa mereka asingkan selama lebih
dari 34 tahun! Tak tahu-tahunya diluar dugaan, tepat nanti
pada 17 Agutus, ternyata saya tidak di Paris, malah di Holland.
Namun demikian kehendak dan niat saya untuk datang ke
KBRI Ambassade Indonesia, tidak berubah. Seandainya
di Holland-pun saya tetap ingin hadir, ingin tahu, ingin
merasakan berada di tengah masarakat bangsa saya, yang
selama ini saya merasa diasingkan selama puluhan tahun itu.
Tidak penting bahwa saya tak punya surat undangan! Gila kan!
Agak nekad juga kan! Dan saya sudah pesan pada Mas
Mung agar saya ikut dengan tanggungjawab saya sendiri.
Dan Mas Mung samasekali tak keberatan, dan malah dia
merasa punya teman seiring dalam mobilnya nanti. Maka
"kegilaan dan kenekadan" saya itu terlaksana hari ini, siang
tadi itu. Dan Mas Mung bersama isterinya dan teman
                                                   
                                                   
lainnya beserta saya, datang ke KBRI di Wassenaar di Den
Haag. Padahal sebelum itu saya tak pernah hadir atau
apalagi diundang oleh pihak KBRI. Pembaca kan tahu,
bahwa kami atau orang sejenis saya ini, sudah dimusuhi
sejak tahun 1965. Bagaimana mungkin mereka mau dan
rela mengundang saya, tidak mungkin! Tetapi hal itu
tidak penting. Saya mau datang, saya mau hadir, saya
mau berada di tengah masarakat bangsa saya di KBRI
Den Haag pada hari ini. Soal saya tidak akan diterima
atau akan ditolak atau siapa tahu akan diusir, itu soal
belakangan. Dan saya siap buat semua itu. Jadi saya akan
datang dengan senjata dan perbekalan : mau bersahabat,
mau bergaul, mau berkenalan dan mau segalanya di atas
dasar keterbukaan, kejujuran dan demokrasi! Itu saja
modal saya hari ini.-Dan ketika kami masuk pertama
pada jam 08.30 di wilayah KBRI Den Haag Wassenaar itu
tampaklah banyak orang-orang berbadan tegap, berambut agak
cepak, tetapi berpakaian lengkap, berdasi, seragam resepsi,
memeriksa kami. Kami membawa seperangkat buku-buku
dan alat presentasi buku-buku yang mau dijual oleh Mas
Mung. Dan dengan ketat serta teliti memeriksa semua
bawaan kami. Semua ini urusan Mas Mung. Saya hanya tahu
dari dia, bahwa dia sudah minta izin akan menjualkan
beberapa buku, termasuk buku tulisannya sendiri. Pada hari
pertama minta izin, pihak KBRI mengizinkan dan tak
keberatan samasekali. Tetapi pada hari keesokan harinya 17
Agustus, mereka menilpun Mas Mung, bahwa beberapa daftar
buku-buku yang akan dijual itu dilarang dibawa ke KBRI!
Hanya diizinkan tulisan dan kumpulan puisi Mas Mung
sendiri bersama seorang teman. Yang dilarang buat dibawa
                                                   
                                                   
masuk antaranya buku tulisan karya Prof DR Wertheim,
DR Saskia, dan tentu saja tulisan dan buku saya, SA.
Katanya alasannya, karena ada juga orang yang minta
menjualkan buku, tapi ditolak oleh pihak KBRI. Jadi katanya,
yang dibawa Mas Mung itu juga seharusnya dilarang,
dong! Saya tidak mengurus soal itu, walaupun di dalam
pelarangan buku itu ada buku karangan saya. Semua itu
urusan Mas Mung dengan pihak KBRI, ada bagian-bagian yang
mengurusnya. Saya hanya berpikir bagaimana dan kenapa kok
saya nekad dan gila benar kok mau datang ke KBRI, sebuah
kekuasaan dan kekuatan yang dulu pernah memusuhi
kami selama 34 tahun! Menghadapi pintu masuk, betapa
banyak orang-orang yang berpakaian dan berdasi tetapi
bergaya militer, memeriksa dan mengawasi begitu teliti
orang-orang banyak itu. Tetapi begitu sudah masuk ke
dalam, barulah tahu saya bahwa dunia yang saya masuki itu
tidaklah sangat seram dan menakutkan. Apa yang saya
lihat? Dalam hati saya, apakah ini KBRI itu? Lapangan
hijau buat upacara nanti itu, dan semua sayap menuju ke
sana, sudah penuh dengan tenda-kecil yang berisi dan
menjual makanan. Saya hitung lebih dari 25 tenda. Berisi
jualan makanan, kue-kue, makanan, ada yang namanya
warung Banyumas, Empek-empek Palembang, Soto Betawi,
Siao Moi Jakarta, Asinan dan Gado-gado Jakarta, dan
goreng pisang, kelepon, cucur, segala macam makanan
kudapan, makanan santapan siang. Lalu terpikir pada
saya, kok kayak pasar-malam Tongtong aja ya! Itupun
saya tidak perduli. Orang-orang sudah ramai. Padahal
mulainya pada jam 09.45. Saya memperhatikan semua orang
yang bisa saya capai dengan mata. Ada juga yang saya
                                                   
                                                   
kenal, tetapi sebagian besar tidak saya kenal, dan dengan
wajah-wajah baru. Dalam hati saya : sekarang saya berada di
tengah masarakat bangsa saya. Kenalilah mereka, ajaklah
mereka bercakap-cakap, jangan sekali-kali pasive, menunggu
sampai mereka menegurmu! Kamulah duluan yang aktive,
dekatilah mereka, senyumlah, bukankah kau sudah terlatih
ramah selama belasan tahun menghadapi tamu-tamu di
restomu? Inilah senjataku, inilah modalku. Dan aku mulai
mengenali mereka, beramahan dengan mereka, dan pelan-pelan
mengajak bergurau. Ternyata persangkaanku yang dulu
atau semula ada padaku, berangsur hilang setelah aku
menjalankan ofensif ramah dan bersahabat ini. Dan kami bisa
berkelakar dengan orang-orang yang tadinya samasekali
tak kukenal. Dari percakapan dengan orang-orang itu
tahulah saya, tadinya atau dulunya, semua makanan yang
disediakan KBRI adalah gratis, ini tiga tahun yang lalu.
Tetapi sejak dua tahun yang lalu dan yang ini adalah yang
ketiga, barulah beberapa grup mereka yang disekitar KBRI
diperkenankan membuka stand, tenda, dan menjual makanan.
Tetapi ternyata sebenarnya cara sekarang inilah yang
tepat, dan hal-hal yang gratis begituan sebenarnya tidaklah
tepat. Dan banyak yang membenarkan bahwa cara yang
sudah tiga tahun ini, adalah penemuan yang ternyata
benar dan wajar. Apakah ada akibat dan dampak negatif
lainnya? Mungkin ada. Katanya dulu itu yang datang
sampai mencapai 2000 sampai 3000 orang, maka penuh
padat dan sesaklah lapangan sekitar KBRI itu. Tetapi
setelah harus bayar sendiri itu, paling banyak yang datang
hanyalah 600 orang. Sudahlah, itu bukan urusan penting!
Pada jam yang sudah ditentukan, upacara dibuka dengan
                                                   
                                                   
waktu yang tepat. Dari jam pembukaan mulai jam 09.45
sampai jam terakhir jam 10.15, yang padahal di dalamnya
ada pidato Duta Besar, Pengheningan Cipta, penaikan
bendera dan pembacaan proklamasi, dan beberapa acara
lagi,- sangat tepat waktu! Kaget dan kagum juga saya
dibuatnya. Dan dari percakapan orang-orang, katanya Duta
Besar yang satu ini Pak Irsan, sangat lain dari yang lain.
Beliau tidak suka yang sangat berbau militer, dan beliau
menolak dikawal ke mana-mana padahal hanya dalam
kompleks KBRI itu saja. Dan beliau menolak duduk di kursi
kehormatan yang disediakan oleh panitya yang letaknya
terpisah dengan keberadaan massa yang hadir. Semua ini saya
lihat, betul memang begitu. Tampaknya Pak Duta ini, yang
telah saya ikuti gerak-geriknya sejak adanya instruksi
presiden mengenai orang-orang terhalang pulang dengan
mendatangkan menteri Yusril dulu itu, cukup terbuka dan
bisa berdialog tampaknya. Pidato-nyapun bagus, dalam
pengertian ingin bekerja dan menuju keterbukaan dan
kelonggaran. Katanya peringatan sekali ini dihadiri oleh
Duta Besar Belanda yang sedang berlibur di Holland.
Ketika upacara penaikan bendera, ada banyak orang-orang
yang kulihat pada tegap dan berambut agak cepak dan
berpakaian lengkap buat resepsi dan berdasi itu dengan
tegap memberi hormat saluir cara militer. Padahal mereka
berpakaian sipil! Kalau begitu mereka itu adalah para
militer, inteligen, informan dan reserse dan intel! Tapi
sudahlah. Di sana saya banyak berkenalan dengan orang-orang
baru, orang-orang yang sangat asing tadinya. Tapi begitu
bergaul dan saling mengenal dan cerita, ternyata mereka
adalah sebagian besar sama saja dengan orang-orang yang
                                                   
                                                   
kukenal selama ini. Bahkan banyak di antaranya yang
menjadi pejabat di KBRI dan pegawai dinas luarnegeri yang
dipekerjakan di KBRI. Artinya calon-calon diplomat muda.
Dan mereka ini tampaknya ada yang benar-benar ingin juga
berkenalan dengan orang-orang sejenis saya. Bahkan salah
seorang di antaranya, sekretaris ke........ingin mengajak saya
menemui Pak Duta agar berkenalan dengan Pak Duta.
Ini benar-benar gila! Apalagi setelah mereka tahu siapa
saya, malah pihak merekalah yang tampaknya menaruh
perhatian besar kepada persoalan saya. Ini orang datang dari
Paris, tanpa diundang mau datang ke KBRI Holland, dan
dengan hati terbuka dan jujur,-ini setelah saya katakan apa
dan bagaimana maksud saya yang sebenarnya datang
ke tengah bangsa saya hari ini buat bersama merayakan
dan memperingati hari proklamasi ini. Oleh keterangan
saya ini, mereka malah bertambah tertarik, dan pada
akhirnya mereka memberitahukan kepada Pak Duta Besar.
Dan pada akhirnya saya diminta buat menemui Pak Duta
Besar, dan kami pada bercakap-cakap dengan ramah.
Dan saya katakan, maaf dulu itu, saya tak dapat hadir
ketika Menteri Yusril di Den Haag, sedangkan teman saya
datang dari Paris buat keperluan itu. Ketika Januari 2000
itu malah saya sedang di Jakarta. Kata Pak Duta Besar
memang ada didengarnya berita itu. Dan Pak Duta Besar
mengajak saya buat berfoto bersama! Masyallah, pikir saya,
apakah ini saya bermimpi? Apakah ini benar-benar terjadi
sih? Dan memang benar dan bukannya bermimpi, kami
dengan beberapa orang lagi, dengan Pak Duta Besar Irsan
bersampingan dengan saya, berfoto bersama! Kalau dulu,
semasih berkuasanya babe Cendana, pastilah saya akan
                                                   
                                                   
menolak, dan saya akan berpikir, habislah saya, sebab foto itu
akan disimpan di lemari kopassus atau seperangkat dinas
militer siap buat menculik dan menggebuk dan menghabiskan
saya kalau mereka anggap perlu. Tetapi pikiran itu kini saya
kira tak perlu sampai demikian benar. Bukankah saya
datang dengan modal dan tekad bersahabat dan mau
berkenalan, mau sama-sama menuju dan menegakkan
demokrasi. Dan lagi saya sekarang ini mau menegakkan kepala
saya yang selama ini dipaksa buat tunduk. Saya ingin
mengepakkan sayap saya selebar dan seluas mungkin, buat
terbang menuju angkasa kemerdekaan dan demokrasi
yang sebenarnya. Untuk semua yang saya alami hari ini
bersama begitu banyak orang-orang yang baru saya kenal,
yang tadinya sangat asing, termasuk kepada Pak Duta
Besar Irsan, terimalah salam saya yang sangat hangat dan
bersahabat. Dunia masa depan ini, bukan main banyak
dan rumitnya pekerjaan kita, dan saya harap pengertian
kita itu adalah juga kalian yang tadi-siang bersama-sama
saya,-
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