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Michail Sjolochov, penulis Soviet Rusia jang ulung, dilahirkan
dalam lingkungan keluarga buruh pada tgl. 24 Mei tahun 1905.
didesa Kruzhilinski ditepi sungai Don. Semula ia belajar dalam
sekolah desa dan kemudian, samai tahun 1918 ia belajar dalam
sekolah menengah.

Sjolochov ikut serta dalam Perang Saudara melawan kaum
intervensionis dan Tentara Putih, dan ketika perang telah
selesai, ia mendapat pekerjaan sebagai tukang batu, seorang
buruh buku ahli, seorang pekerja statistik dan djuga sebagai
seorang pemegang buku.

Ia mulai giat dalam lapangan kesusasteraan dalam tahun 1923
dengan membantu suratkabar2 dan majalah2 pemuda.
Tjeriteranja jang pertama "Tahi Lala" ditjetak dalam tahun
1924. Satu setengah tahun kemudian munjuliah djijlid
pertama dari tjeritera2-nja jang dinamakan "Tjeritera2 dari
Don."

Sjolochov tergolong pada angkatan penulis Soviet jang
tumbuh dan berkembang dalam djanan revolusi Perang
Saudara dan pembangunan sosialis. A. Fadejev, penulis
Soviet, berbitiraja tentang penulis2 sematjam Sjolochov itu,
melukiskan kehidupan mereka sbb.: "Setelah Perang Saudara
selesai, ketika kami mulai berkumpul dari segala pendjuru
negeri kami jang tak kenal batas, pemuda2 jang tergabung
didalam Partai dan bahkan lebih banjak jang tidak tergabung
didalamnya. Kami merasa heran untuk melihat betapa banjak
                                                   
                                                   
kami mempunyai persepsiun. bahkan meski- pun kehidupan
kita masing2 begitu berbeda-beda. Furmanov, penulis dari
buku "Tjapavej" telah melalui djalan sematjam itu. Demikian
pula djalan Sjolochov, jang bahkan lebih muda usianja, dan
mungkin jang paling berbakat diantara kami. Kami memasuki
lapangan kesusasteraan gelombang demi gelombang, karena
kami banjak jumlahnja. Dan masing2 membawa serta
pengalamaninja sendiri dalam kehidupan keprabadianija
sendiri. Te- tapi kami semua dipersatukan oleh perasaan
bahwa dunia baru adalah milik kami, dan kami sangat
mentjinaintainja."

Setelah tjeritera2-nja jang pertama munjul jangtjetak,
Sjolochov jang telah hidup sebentar di Moskow, kembali
kedesa tempat kehaliannja di- sungai Don. "Saja ingin
menulis tentang orang2, diantara sija ada sija dilahirkan dan
jang saja kenal," kata Sjolochov. mengingati masawaktu
itu.

Ia mulai bekerdjia dengan novelja, "Dan Tenanglah Arus Don"
dalam tahun 1926. Djijlid jang pertama diterbitkan dalam
tahun 1928, jang terakhir — jang keempat — dalam tahun
1940. Untuk mengerdjakan ini meminta

banjak waktu dan usaha dari padanja. Ia membatja banjak
sekali, bekerja dalam arsif2 Moskow dan Rostov, mengundungi
bermatjam-matjam desa dimana ia menjatit tjeritera3 tentang
orang4 dari djamun dulu dan njanjian2 rakjat. Setiap bab dari
novelja adalah hasil dari karja jang tengkuk.

Ketika sedang mengerdjakan „Dan Tenanglah Arus Don”
Sjolochov memulai dengan sebuah novel baru, „Tanah Prawan
                                                   
                                                   
Dibuka.” Volume pertama dari karja baru ini muntjiu dalam
tahun 1932. Buku ini melukiskan perdjangan klas diadesa
dalam djamun kolektivisasi pertanian. Sjolochov menulis
„dengan mengikuti djeljak jang hangat” dari kedjadjan2-nja.

Gorki, pendiri dari kesusasteraan Soviet, dan Serafimowiti,
salah seorang dari penulis2 Soviet jang paling tua, banjak sekali
membantu Sjolochov dalam karja sasteranja. Serafimowiti
jang menuliskan kata pengantar untuk „Tjeritera2 dari
Don” Sjolochov, adalah orang pertama jang memenukah
bahwa penulis muda ini dikaruniai dengan ketjakapan jang
luar biasa, dan bahwa ia memiliki pengetahuan tentang
kehidupan, daja pelukisan jang besar dan bahasa jang indah
serta hidup. Gorki besar bantuannja kepada Sjolochov
untuk memeritikan djilid ketiga dari „Dan Tenanglah Arus
Don.”

Seluruh kehidupan dan kegiatan kesusasteraan Sjolochov ada
hubungan2-nja dengan Don. Ia sangat mentijntai tempat2
asalnya, dan dari kehidupan pasukan2 Kosak Donlah bahwa ia
mengambil thema2, gambaran2 dan bahan untuk tulisan2-nja.

Menggunakan bahan tentang kehidupan pasukan2 Kosak Don.
Sjolochov berhasil untuk membuka proses2 jang dalam jang
mempunjai arti sedjarah jang besar. Didalam karja2-nja ia
berusaha untuk menjatit perobahan2 jang begitu radikal
kehidupan rakjat2 URSS sematjam Perang Saudara („Dan
Tenanglah Arus Don”), kolektivisasi („Tanah Prawan
Dibuka”), dan Perang Patriotik Besar rakjat Soviet melawan
kaum penjerbu Hitler („Mereka Berdjiong untuk Tanah
Air” dan „Nasib Seseorang”). Ini adalah saat2 dimana
                                                   
                                                   
perdjangan untuk dunia baru, dunia sosialis, perdjangan
melawan dunia lama dari penghisapan dan penindasan
menjatit bentukna jang paling tajam, paling sengit dan jang
dramatis.

Segi2 jang penting dari ketjakapan Sjolochov sebagai
penulis adalah luas2-nja pandanganjana jang luar biasa.
ketjendurunganjana pada pemotretan2 jang monumental
dan artistik, generalisasi2 sosialisir jang dalang, dan pe-
njugunan masalah2 penting jang menjatut nasib sedjarah dari
rakjat.

Watak2 didalam karja2 Sjolochov adalah orang2 pekerjaan
biasa. Fikiran2 mereka, kegembiraan2 dan kesusunan2 mereka,
daja upaja mereka untuk kebahagiaan dan keadilan, dan
perdjangan mereka untuk kehidupan baru senantiasa menarik
perhatian penulis itu.

Suatu tjiri jang chas dari methode kreatif Sjolochov ialah
kebentjiannja pada setiap jenis idealisasi dari kenjataan.
Prinsip jang menuntut Sjolochov dalam pekerjaanjang, prinsip
jang dipegangnya dengan erat, sebagai salah seorang wakil
terbesar dari realisme sosialis, ialah : senantiasa mengikut
kebenaran jang kersa dari kehidupan, membuka kenjataan
didalam segala kontradiksiinja, didalam segala kepelikanjanya
serta bersegi-banjaknja, didalam segala konteks2-nja, sekali-kali
tidak meluakkan ketadjamnan dan konflik2 jang timbul dalam
proses jang sulit dan kompleks dari lahirnja dunia Komunis
jang baru.

Sjolochov tergolong pada angkatan penulis2 jang menjadi
kebanggaan dari kesusasteraan Soviet. Karja2-nja tidak sadja
                                                   
                                                   
telah diterjemahkan dalam bahasa2 dari rakjat2 URSS,
tapi djuga kedalam banjak bahasa rakjat negara2 lain
didunia.

Seorang tokoh umum dan pedjoang perdamian jang ulung,
Michail Sjolochov dikenal dan ditjinai baik di Soviet Uni
maupun diuar negeri. Ia telah menjadi utusan dalam beberapa
masa dinas badan tertinggi dari kekuasaan negara di Soviet
Uni. Jaitu Soviet Tertinggi URSS, dan djuga menjadi anggota
Akademi.

Karja Sjolochov jang terakhir, jaitu tjeriteranja jang bernama
„Kisah seorang Pradjurit Soviet" pertama kali ditjetak
dalam awal tahun 1951. Kami ingin meminta perhatian
kepada parapembajia di Indonesia mengenai tjeritera ini, ja
ini bahwa tjeritera tersebut, „Kisah seorang Pradjurit
Soviet", merupakan sebuah sumbangan jang penting bagi
kesasteraan Soviet. Mengarahkan pandangannya pada djaman
Patriotik Besar, penulis telah menulis tentang kehidupan
jang sulit dari seorang Rusia. Andrei Sokolov, pahlawan
tjeritera itu, masih tetap memiliki dijwanja jang kuat serta
keberaniannja setelah berdojoang dengan gigih untuk
negaraanja dan mengalami kengerian2 dari pendjara fasis
dan hilangnja keluarganja. Tetapi peperangan tak dapat
mematahkan semangatnya atau membuat hatinya menjadi
mati. Ketegasan, kebanggaan, keindahan dijwa adalah
tjiri2 jang oleh Sjolochov dilukiskan begitu wajjar dalam
watak seorang Soviet. Tjeritera ini lebih dalam isinya
dari pada banjak novel2 jang tebal. Michail Sjolochov,
seorang tokoh dunia jang terkemuka, salah seorang penulis
jang terbesar dari djaman kita. telah melukiskan setjara
                                                   
                                                   
sangat meyakinjan dan setja pada kebenaran pertjobaan2
sedjarah dimana pada saat2 itu ditentukan nasib rakjat2,
mempersempahkan hal2 itu dalam tjeritera ini melalui
kehidupan seseorang.
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Bagian
1




Musimsemi jang pertama sehabis perang diudik sungai Don
luar biasa keras dan teguhnja. Angin panas meniup dari daerah
Azov pada achir bulan Maret dan menggunduli pasir pada
tepian kiri sungai dalam dua hari sadja. Djurang-djurang serta
ngarai dipadang-padang rumput mendjadi gembung oleh saldju
dan anak-anak sungai merangsang, dan menghantjurkan
selaput es jang menutupinja. Djalan-djalan hampir-hampir tak
dapat dilalui.

Dan didalam tjuatja dingin dengan djalan-djalannja jang
membenam itulah aku harus bepergian kedusun Cossack,
Bukanovskaja, sebuah djarak jang tidak djauh benar —
hanja enampuluh kilometer kurang lebih — tapi sama
sekali tidaklah mudah untuk mendjalaninja. Kawanku
dan aku sendiri berangkat sebelum matahari terbit dan
walaupun sepasang kuda kami, jang telah diumpani tjukup itu,
menarik tali-temali kereta sampai-sampai hampir putus,
mereka hanja menarik britzka kami jang berderik-derik
itu sedikit sadja dari lumpuran. Roda-roda tenggelam
didalam lumpur bertjampur saldju sampai keinden dan
tubuh binatang-binatang itu, tali-tali kulit dibawah sabuk
pinggangnja jang sempit itu dalam satu djam telah diserpihi
                                                   
                                                   
keringat kuda-kuda itu, sedang udara pagi jang tadjam itu
mengandung bau keras daripada keringat kuda jang terpelumas
dan kepanasan.

Dimana perdjalanan itu benar-benar sulit, kamipun turun dan
berdjalan disisinja. Tidaklah mudah melangkah melintasi saldju
basah jang menderis-deris dibawah kaki, tetapi gundjai-gundjai
kristal djalanan pun samalah sulitnja dalam berkilau-kilauan.
Kami membutuhkan waktu enam djam untuk dapat melewati
djarak jang tjuma tigapuluh kilometer dan sampailah
dipenjeberangan Kali Yelanka.

Kali ketjil ini, jang disana-sini mendjadi kering pada musimpanas,
melewati tepinja sekilometer penuh ditanah-tanah bandjiran
jang dirimbuni oleh pepohonan alder ditentang rantja
Mochovski. Kami menumpang diatas sebuah perahu botjor
berlunas datar jang hanja bisa mengangkut tiga orang.
Kuda-kudapun dilepaslah, karena sebuah Ejip telah menunggu
kami disebuah gudang diseberang kali, sebuah kendaraan ketjil
jang terbengkalai dipertanian kolektif selama musim dingin
dipergunakan lama dan berat. Sebentar itu, sisopir dan
aku dengan perlahan-lahan duduklah didalam perahu
itu, sedang kawanku tertinggal dengan barang-barang
kami. Belum lagi lama mantjal kemudian airpun melesit
bersemburan diberbagai tempat pada dasar jang telah rusak
itu. Kami tamballah perahu kami jang tak aman itu dengan
apa sadja jang ada dan terus-menerus kami harus djamin
keselamatannja sehingga kami mentjapai tepian jang lain.
Sedjam lamanja kami menjeberang ini. Kemudian sopir
itu mendjalankan jipnja dari gudang kearah batas air
achirnja kembali keperahu dan menjekau salah sebuah
                                                   
                                                   
dajung.

„Kalau perahu terkutuk ini tak petjah belah didalam air,”
katanja. „dalam dua djam ini aku akan sampai padamu.
Djangan harapkan lebih tjepat.”

Rantja itu terletak agak djauh sedang kesunjian pangkalan itu
sama halnja dengan tempat-tempat jang biasanja ditinggalkan
pada pertengahan musimgugur dan permulaan musimsemi.
Air mengutjurkan hantjuran daun jang berisikan bau
sengit busukan alder, tetapi ada harapan akan angin jang
datang dari padang rumput jang lenjap dibalik kabut
ungu dan ada djuga harapan akan bau segar abadi dari
pada tanah baru jang telah bebas dari pada selimutan
saldju.

Sebuah daun pintu rusak terletak pada leret pasir dekat
air, sebuah tempat jang baik untuk duduk dan merokok.
Tetapi waktu kusorongkan tanganku kedalam saku kanan
badju-kapasku, alangkah ketjewa hatiku waktu mengetahui,
bahwa sebuah rokok „Belomor” ku telah kujup seluruhnja. Dan
kemudian teringatlah aku bahwa segulungan gelombang telah
menjapu tepian perahu jang rendah itu selama menjeberang
dan aku sendiri terdampar didalam air lumpur sampai
kepinggang. Tak ada waktu untuk memusingkan sigaret pada
waktu itu. Aku kala itu harus terus mendajung dan menambal
sekuat mungkin agar sang perahu dapat terus meladju.
Tetapi sekarang aku menjesalkan rokok jang tersia-sia
itu. Dengan lemah lembut kutarik bungkusnja jang telah
petjah itu, kemudian duduk diatas tumit dan mulailah aku
mendjadjarkannja diatas daun pintu sebatang demi sebatang;
                                                   
                                                   
semua telah kujup dan tjoklat.

Hari telah lohor dan matahari sama panasnja seperti pada
bulan Mei. Harapku, hendaknja rokok-rokok itu segera
kering, tetapi matahari memantjar begitu panasnja sehingga
aku menjesalkan tjielana-tentaraku dan badju-kapas jang
kukenakan dalam perdjalanan itu. Ini adalah hari pertama jang
sungguh-sungguh panas sedjak musimdingin dan enaklah
rasanja duduk diatas daunpintu, seorang diri dan tertelan
mentah-mentah oleh kesenjapan dan kelengangan; senang
rasanja melipat kembali gombak penutup kuping pada topi
tentara serta mengeringkan rambut setelah mendajung
setengah mati itu dan dengan pikiran kosong merenungi
gumpalan-gumpalan mega putih jang merangkak didasar langit
jang biruputjat. Segera kemudian kelihatan seseorang muntjul
didjalanan dibalik salah sebuah bidang tanah jang lebih djauh.
Ia menggandeng seorang anaklelaki dari lima atau enam
tahun. Mereka terseok-seok kelelahan menudju kearah
penjeberangan, tetapi, waktu hampir sampai pada jip
kemudian membelok menghampiri aku. Orang jang tinggi dan
agak bungkuk itu mendekati dan bitjara dengan suara
besar-redup:

„Apa kabar, saudara?”

„Apa kabar!” kudjabat tangannja jang besar lagi kapalan
itu.

„Beri salam pada paman ini, jung!” Ia membungkuki anaknja.
„Dia sopir djuga, seperti bapak. Hanja, kau dan aku menjupiri
truk sedang dia menjupiri kendaraan ketjil ini.”
                                                   
                                                   

Sambil mengangkat matanja kepadaku dengan bolamata
sedjernih langit dan senjum ketjil, anak itu dengan
gagahnja mengulurkan tangannja jang dingin, ketjil, dan
kedjambu-djambuan. Aku gontjangkan tangannja pelahan-lahan
dan bertanja:

„Mengapa kau, kakek? Tanganmu begitu dingin. Diluaran ini
begini panas sedang kau rupa-rupanja sedang membeku.”

Anak itu mendesak lutut-lututku dengan sentuhan kejakinan
kanak-kanak dan mengangkat alisnja jang berwarna djerami.

„Bagaimana bisa kau sebut aku kakek, paman? Aku masih
kanak-kanak dan aku tidaklah membeku biarpun dingin.
Karena membuat bola-bola saldju, itulah!”

Sambil melepas kasang kempis, ajahnja duduk disampingku.

„Penumpangku jang satu ini bawel,” katanja. „Aku lelah
karena dia sadja. Kalau aku melangkah lebar dia harus lari.
Tidak gampang-gampang berlumba langkah dengan pradjurit
sematjam dia. Pabila biasanja aku melangkah sekali, bersama
dia ini aku harus melangkah tiga kali dan dengan demikian
kami berdjalan terus seperti kuda dengan kura. Dan aku harus
awasi dia sepandjang waktu, karena sedetik sadja menoleh, dia
telah tertjebur dalam kubangan atau mengisap tetesan air
es seakan-akan gula-gula. Bukan sembarang pekerdjaan
seperdjalanan dengan penumpang-penumpang sematjam dia!
Sedjurus ia terdiam dan kemudian bertanja: „Dan kau? sedang
tunggu madjikanmu barangkali?”

Entah bagaimana aku merasa tidak tepat membiarkan dia
mengetahui bahwa dia salah terka, dan bahwa aku bukan
                                                   
                                                   
seorang sopir seperti dirinja.

„Aku mesti tunggu disini,” kataku.

„Mereka akan datang menjeberang dari tepi sana?”

„Ja, benar.”

„Apa perahunja akan segera tiba?”

„Dua djam lagi kurang lebih.”

„Benar? Kalau begitu biar aku mengasoh. Aku sedang lewat
tadi waktu memandang-mandang dan nampak kau olehku,
saudara sopir, kau sedang bermalas-malas berdjemur. Aku pikir
alangkah senangnja kalau aku berhenti sebentar dan merokok
bersama-sama denganmu. Sungguh menjedihkan merokok
seorang diri. Tapi nampaknja kau makmur, bukan? Merokok
sigaret! Sajang benar kau basahkan semuanja. Ja, saudara,
tembakau basah samalah halnja dengan kuda sakit —
sia-sia. Lebih baik rasanja kalau kita gulung rokok dengan
tembakau.”

Ia keluarkan selepah tembakau tua jang terbuat dari pada
sutera djingga dari kantung tjielana kaki musimpanas. Pada
sebuah udjung selepah itu waktu ia mendatarkannja terbatja
olehku tulisan setikan jang berbunji: „Kepada seorang
pradjurit tertjinta dari seorang gadis sekolah nomor 6 Sekolah
Menengah Lebedia.”

Lama djuga kami duduk-duduk sambil menghembuskan
asap tembakau dengan diam-diam. Hampir-hampir aku
bertanja padanja kemana ia mau pergi dengan anak itu, jang
menjebabkan ia berdjalan dimusimsemi jang sedang mentjair.
                                                   
                                                   
Tetapi ia telah mengadjukan pertanjaan padaku:

„Kau terus berdjuang sepandjang masa perang itu?”

„Hampir-hampir.”

„Digaris depan?”

„Ja.”

„Ja, aku djuga, saudara, kekenjangan kesulitan sampai
dikuping rasanja.” Ia taruh kedua tangannja jang berwarna
tjoklat itu diatas lututnja dan menunduk. Aku pandang dia
dari samping dan rusuh benar ia nampaknja. Kalau kau pernah
melihat sepasang mata jang seakan-akan ditaburi abu, mata
jang digambari kerawanan dan kesunjian sehingga pajah untuk
menentangnja, itulah matanja. Itulah mata kawan jang
kuperoleh dengan mendadak itu.

Sambil menarik-narik dan melengkung-lengkungkan ranting
jang diambilnja dari daun pintu itu sebentar ia mengguratkan
beberapa gambar aneh dipasiran.

„Kesempatan masih ada,” katanja. „Kalau orang tak tidur
dimalam hari dan tinggal merenung-renungi kegelapan dengan
mata kosong dan bertanja: Kenapa oh, kenapa Hidup,
kaurusakkan aku sematjam ini; mengapa kau hukum aku
sematjam ini? Dan djawabannjapun tiada — baik dikegelapan
maupun diterangan ............... Aku kira takkan mungkin
ada djawabannja.” Tiba-tiba ia mendjadi sadar diri dan
dengan kasihnja mendorong anaknja jang ketjil itu sambil
berkata: „Ajoh, sajang, bermain-mainlah ditepi air. Selalu
kanak-kanak asjik diairan. Hanja sadja djangan sampai kakimu
                                                   
                                                   
basah!”

Telah kutjuri pandang baik pada anak maupun pada bapaknja
waktu kami dengan diam-diam merokok dan ada kuketahui
sesuatu jang nampak aneh bagiku. Anak itu berpakaian
sederhana tetapi pantas. Segala-galanja jang ada padanja
menundjukkan adanja perawatan wanita, sepasang tangan
seorang ibu jang tjakap: badju pandjangnja jang bergalur-galur
dengan bulu domba amat sesuai padanja, dan aku dapat
melihat bahwa sepatunja jang ketjil itu telah terdjahit
demikian seperti dikenakan pada kaus kaki wol, dan sebuah
kojakan pada lengannja ditisik oleh tangan ahli. Tetapi
ajahnja lain pula halnja. Badju-kapasnja ditisik sembrono
dan kasar dibeberapa tempat jang kojak. Tambalan pada
tjielana kakinja belum lagi selesai terdjahit, tetapi nampak
seperti tisikan kasar jang sesuai dengan sobekannja jang
dilakukan oleh tangan lelaki jang kikuk. Sepatu-tentaranja
hampir-hampir baru, tetapi bagian atas kaus-kaus kakinja
jang terbuat dari pada wol itu telah dimakan rengat dan
njata tak pernah tersentuh oleh tangan wanita ..........
Itulah sebabnja aku berpikir: „Dia mungkin seorang duda
atau hanja seorang jang tak dapat bersesuaian dengan
isterinja”.

Sambil memandangi anaknja jang ketjil itu, ia tekan batuknja
dan berkata lagi:

„Hidupku tjukup wadjar pada mulanja. Aku dilahirkan di
Gubernia Woronezj ditahun sembilanbelas ratus. Dimasa
Perang Saudara Pertama aku masuk dalam Tentara Merah,
dalam divisi Kikvidze. Dalam musim kelaparan tahun ’22, aku
                                                   
                                                   
bekerdja sebagai buruh upahan pada „kulak” didaerah Kuban
— itulah sebabnja aku tinggal hidup. Ajahku, ibu dan adikku
perempuan, jang tinggal dirumah, tewas karena kelaparan.
Itulah sebabnja aku tertinggal seorang diri, tanpa seorang
familipun diatas dunia ini. Setahun kemudian aku pulang
dari Kuban, djual rumah dan pergi kedaerah Woronezj
dimana aku mula-mula bekerdja dibengkel tukang-kaju dan
kemudian disebuah pabrik, beladjar bekerdja menjétel. Segera
kemudian akupun kawin. Isteriku seorang jatim piatu jang
dibesarkan dirumah jatim. Dia seorang wanita jang baik. Dia
seorang jang hati-hati dan riang, penolong dan radjin,
terlampau baik dia bagiku. Dia telah peladjari arti dengki
dan djahat dimasa kanak-kanaknja dan inilah barangkali
jang ikut membentuk wataknja. Bila dipandang dia dari
samping, orang takkan dapat membedakannja dari pada jang
lain-lain. Tapi aku bukan hanja memandangnja dari samping,
tetapi dari dekat benar dan langsung hanja melihat tiada
seorangpun jang lebih molek dan lebih menggairahkan dari
pada dia: tak ada diseluruh dunia ini dan tak ada pula setelah
dia!

„Kalau aku pulang dari kerdja, lelah dan marah, seperti
kadang-kadang terdjadi, tak pernah kudengar suaranja jang
kasar atau jang tidak menjengangkan. Dia malah mendjadi
manis dan sibuk mengurus aku serta memaksa-maksa dirinja
untuk menjijapkan makanan jang sedap sekalipun dengan uang
penghasilan kami jang ketjil itu. Sambil memandangi dia, maka
tertawalah aku, dan sedjurus kemudian merangkulnja dan
berkata: „Maafkan aku, manisku, Irinka. Aku sudah berlaku
kasar terhadapmu, tetapi memang aku baru alami kesulitan
                                                   
                                                   
kerdja hari ini.” Maka berlangsung kembalilah suasana damai
itu dan hatipun mendjadi tenang. Dan kau tahu bagaimana
hal itu mempengaruhi kerdja orang, saudara! Pagi-pagi
benar keesokannja aku bangun seperti burung, pergi kerdja
kepabrik dan insaflah bahwa tiap pekerdjaan jang telah
kulakukan dengan tanganku sendiri terdjadi dengan sendirinja
sadja rasanja! Itulah artinja punja isteri dan sahabat jang
berperasaan.

„Dan ada djuga waktu-waktu tertentu aku minum sedikit
dengan sobat-sobatku. Pulangnja aku berdjalan meljuk-ljuk
dengan kakiku jang seakan-akan tak mau tinggalkan liukannja
itu. Alangkah banjak dibitjarakan orang tentang ini itu!
Bahkan djalan-djalan mendjadi terlalu sempit, djangankan
lorong. Aku seorang jang sehat dan kuat seperti setan. Aku
dapat minum banjak, tetapi selalu pulang dengan kaki
sendiri. Dan bahkan sekiranja terdjadi bahwa aku harus
didjati tetes-tetes terachir, artinja, aku harus merangkak,
sama sadjalah halnja. Dan seperti biasa, jaitu tak keluar
tjomelan sepatahpun dari padanja, tidak pula djerit dan tidak
pula tingkah. Dia hanja tertawakan aku, Irinka-ku itu,
dan djuga dengan hati-hati pula, karena siapa tahu orang
mabuk pun dapat tersinggung hatinja. Kemudian ia bantu
aku melepas sepatuku dan berbisik kepadaku: „Lebih
baik terus naik randjang dan berguling sampai ketembok,
Andryuska, biar kau tak djatuh nanti waktu tidur.” Dan
akupun runtuhlah dirandjang seperti sekarung gandum, dan
melihat kamar berputar-putar, dengan kesadaran jang hanja
tjukup buat merasai tangannja jang dengan lemah lembut
membelai-belai rambutku dan mendengar bisikannja jang
                                                   
                                                   
berkasih-sajang karena ia merasa kasihan terhadap aku
...............

„Dipagihari ia bangunkan aku dua djam sebelum waktunja
untuk menjedarkan aku sebelum berangkat kerdja itu.
Dia tahu bahwa dengan petualanganku itu maka tak ada
sesuatu jang bisa kumakan dan dengan petualangan itu
tiadalah kami dapat menghasilkan sesuatu bahkan asinan
sekalipun jang dapat ditelan setiap waktu itu, dan iapun
menuangkan segelas-anggur vodka: „Gudjuran ini akan
segarkan kau, Andryuska, tapi djanganlah kau minum
lagi, kekasihku,” katanja. Dan siapakah dapat chianati
kepertjajaan sematjam itu? Maka kuteguk habislah itu dan
berterimakasih padanja tanpa mengutjapkan sepatah katapun
— dengan mata sadja hanja kemudian mentjiumnja dan
akupun berangkat kerdja seperti tak terdjadi sesuatu apa.
Pabila dia halangi aku dengan sepatah kata sadja dalam
petualanganku sematjam itu, maka segera aku minum
lagi pada keesokan harinja. Itulah jang djustru terdjadi
pada keluarga-keluarga lain dimana isterinja bodoh. Aku
telah banjak mengetahui hal jang sematjam itu dan aku
mengertilah.

„Kemudian lahir anak-anakku. Lelaki jang mula-mula,
kemudian dua anak perempuan ............ maka kuputuskan
hubunganku dengan sobat-sobatku. Seluruh upahku hanja buat
keluargaku karena kami telah tumbuh mendjadi satu keluarga
benar-benar dan tiada lagi selera padaku untuk minum.
Kadang sadja aku minum sebuli bir dihari-hari besar, hanja itu
sadjalah.
                                                   
                                                   

„Pada tahun ’29 aku menghasratkan mengurus motor pengangkut
dan belajar mengendarai dan mendjadi sopir truk. Segera
kemudian aku mendjadi terbiasa pada pekerdjaan ini sehingga
tak ingin kembali kepabrik. Tak adalah kesenangannja rasanja
selain dibelakang setir, pikirku. Dan dengan demikian kami
hidup sepuluh tahun lamanja dan tak pernah memperhatikan
bagaimana hidup itu berlaku. Waktu-waktu itu seakan melintas
didalam mimpi sadja. Dan apa arti sepuluh tahun? Tanjalah
pada orang orang tua pabila mereka memperhatikan betapa
hidupnja melintas pergi. Tak ada sesuatupun jang ia mampu
perhatikan! Masa liwat adalah seperti padang-padang
rumput jang djauh didalam pelukan halimun sana itu. Aku
telah djalan melintasinja pagi tadi; segala-galanja njata
diselingkunganku, tetapi dua puluh kilometer sana, semua
kabur-kabur didalam kabut tiadalah orang dapat membedakan
hutan dari pada semak atau tanah garapan dari pada padang
rumput.

„Aku terus bekerdja siang dan malam dalam sepuluh tahun itu
dan mendapat upah jang baik sehingga kami dapat hidup tidak
seburuk jang lain-lain. Anak-anakku itu merupakan kegirangan
itu sendiri. Ketiga-tiganja mendapat angka amat baik
disekolah, dan Anatoli, jang tertua, begitu berbakat dalam ilmu
pasti, sehingga surat kabar pusat menerbitkan sebuah artikel
tentangnja. Dari mana dia mendapat bakat itu tak dapat aku
mengetahuinja. Tapi aku rasa ini bulan sadja tentunja, tapi
aku sangat bangga padanja, ja Allah, betapa bangga aku
padanja!

„Dalam sepuluh tahun itu djuga, kami simpan sedikit uang,
dan njaris sebelum perang kami bangunkan rumah ketjil
                                                   
                                                   
dengan dua buah kamar, sebuah kamar sepén dan pendopo
ketjil. Irinka beli dua ekor kambing dan apa lagi jang kami
harapkan? Kanak-kanak mendapat susu buat bubur mereka
ada atap diatas kepala, kamipun berpakaian djuga dan
bersepatu dan nampaknja segala-galanja sudah beres.
Satu-satunja kekurangan hanjalah tempat jang kupilih untuk
kutinggali itu. Mereka beri aku sebidang tanah dari tudjuh
perseratus hektar didekat pabrik penerbangan. Kalau sadja
rumahku itu berada ditempat lain, maka hidup kamipun akan
berlainan pula halnja.

„Dan kemudian datanglah dia, perang! Pada hari kedua aku
terpanggil dan pada hari ketiga masuk latihan. Keempat orang
anggota keluarga mengantarkan aku: Irinka, Anatoli, dan
anakku perempuan Nastenka dan Olyuska. Anak-anak itu
berpekerti baik, walaupun aku lihat airmata jang antara
sebentar menggemerlap pada mata keduanja. Anatoli terus
menggigil djuga seakan ia kedinginan. Ia berumur enam belas
pada waktu itu. Tapi Irinka, Irinkaku! Aku tak pernah
melihat dalam keadaan seperti itu dalam tudjubelas tahun
hidup bersama dengannja. Sepandjang malam ia basahi
kemedjaku dengan airmatanja, dan demikian pula pada pagi
harinja. Waktu kami sampai distasiun, sungguh-sungguh
tertjekam hati memandangnja. Bahkan bibirnja membengkak
karena menangis; rambutnja terurai lepas dari bawah
kerudungnja dan matanja redup dan tak mengerti seperti mata
perempuan gila. Waktu komendan memerintahkan kami
naik djatuhlah ia didadaku, dan memelukku kedua belah
tangannja pada leherku dan menggigil seperti pohon jang
sedang merubuh. Anak-anak mentjoba menghiburnja, dan
                                                   
                                                   
djuga aku sendiri, tetapi, tak ada suatupun jang dapat
menolongnja. Perempuan-perempuan lain bitjara dengan
anak-anak dan suami mereka, tetapi istriku bertengger
padaku seperti daun pada sebatang ranting dan hanja
menggigil-gigil djua, tak mampu mengatakan sepatah katapun.
„Sabarlah,” demikian jang aku bilangkan terus-menerus
padanja, Irinka, kekasih! Katakan sepatah sadja kepadaku
sebagai utjapan selamat djalan!” Diapun mulailah bitjara,
tersedan-sedan pada tiap kata: „Andryuska, satu-satunja
jang kumiliki ............ Kita takkan bertemu lagi ............
Kau dan aku ............ Tidak kan lagi ............ didunia
ini!”

„Hatiku sudah pada saat hendak meledak karena kasihan
kepadanja, dan — bahkan kata-kata itulah diutjapkannja.
Mestinja dia mengerti bahwa perpisahan itupun tidaklah
mudah bagiku sendiri. Aku bukannja berangkat kepesta
dirumah mertua perempuan! Dan tiba-tiba sadja hilang
kesabaranku. Kurenggangkan tangannja dan mendorongnja
pelahan pada pundaknja. Rasanja pelahanlah doronganku,
tetapi aku punja kekuatan luarbiasa dan ia terhujung-hujung
mundur dua atau tiga langkah. Kemudian ia hampiri lagi
dengan langkahnja jang pendek-pendek dengan tangan
terkembang, dan mendjerit: „Begitu tjaranja mengutjapkan
selamat tinggal? Apa kau mentjoba mengubur aku sebelum
waktunja? Aku rangkul lagi dia karena aku tahu bahwa dia tak
sadar akan dirinja dan ............”

Ia berhenti dan ada kudengar bunji menggogok dan mengertik
dalam tenggorokkannja dalam kesenjapan jang tiba-tiba itu.
Karena terkena oleh kerawanannja jang tiba² itu dengan
                                                   
                                                   
diam-diam pandang padanja, dan nampak padaku tak ada
airmata pada matanja jang padam itu. Dia hanja duduk
disampingku dengan kepala tunduk, tetapi ada getaran ketjil
pada tangannja jang besar lagi terkulai itu, pada dagu dan
bibirnja jang kukuh itu ............

„Ah, kawan, tak ada gunanja mengingatnja,” aku berkumam
kepadanja, tetapi ia nampak tak mendengar dan setelah
mengalihkan rawan hatinja sendiri dengan daja jang besar,
iapun meneruskan dengan suara jang berubah serak dan
aneh:

„Sampai hari matiku, sampai djam terachirku, bahkan pabila
ku bernafas untuk penghabisan kali, tiada aku akan ampuni
diriku sendiri karena pada hari itu telah mendorongnja dari
padaku.”

Ia berdiam diri lagi untuk waktu lama, dan mentjoba
menggulung rokok pada sobekan koran jang kemudian petjah,
dan tembakau berhamburan pada lututnja. Achirnja dapatlah
ia menggulungnja, membakarnja, menjedot beberapa kali, dan
kemudian meneruskan tjeritanja:

„Kulepaskan diriku dari pada Irinka, kutaruh mukanja pada
kedua belah tapak tanganku dan mentjiumnja, tetapi bibirnja
sedingin es rasanja. Aku rangkul anak-anakku, lari keperon dan
melompat ketangga kereta jang sedang bergerak. Tetapi kereta
berdjalan amat pelahannja, dan sudah mendjadi nasibku dapat
berhubungan kembali dengan keluargaku. Maka kupandangi
mereka dan mengetahui bahwa anak-anak, anak-anakku jang
tertinggal itu, telah berkerumun; mereka melambai-lambai
kepadaku dan mentjoba keras-keras untuk tersenjum. Dan
                                                   
                                                   
Irinka! Dia tekankan tangannja pada dadanja, bibirnja putih
seperti kapur. Ia membisikkan sesuatu, merenungi aku
tanpa berkelap serta mentjangkung pula, seakan sedang
berdjuang melawan angin keras ............ Itulah jang selalu
mengingatkan aku kepadanja: tangan menekan dada, bibir
putih seperti kapur dan mata lebar penuh dengan airmata
............ Itulah jang sering kulihat dalam mimpi ............
Mengapa dia kudorong waktu itu? Aku merasa seperti
hatiku diserbit-serbit dengan pisau tumpul tiap kali aku
mengenangkannja.

„Kami ditempatkan di Belaya Tserkov di Ukraina dan aku
diserahi sebuah ZIS-5 jang kusopiri kegaris depan. Tak ada
gunanja tjerita padamu tentang perang. Kau sendiri ada
melihatnja dan mengetahui bagaimana pada mula-mulanja.
Keluargaku sering menulis kepadaku, tetapi djarang aku
membalasnja. Kadang-kadang aku kirimkan kartupos dan
mengatakan bahwa aku sehat, bahwa kami berkelahi sedikit,
dan walaupun mundur, segera akan mengumpulkan tenaga
dan membuat musuh berdjingkrak bujar. Apakah jang
bisa ditulis? Waktu itu terlalu sulit menulis surat. Dan
sesungguhnjalah, aku bukan termasuk orang jang suka
mengaduk kesedihan orang, dan djuga tak dapat membenarkan
mereka, jang baik ada atau tidak jang lajak ditjeritakan,
mentjangkungi surat untuk bini atau kekasihnja pada tiap hari
dan mengutjurinja dengan airmata. „Sulit”, demikian orang
sematjam itu menulis, „dan aku menderita. Dan satu-satunja
jang kuketahui ialah bahwa aku akan terbunuh.” Begitulah
tjara betina-betina dalam tjelana itu mengeluh, mentjari-tjari
simpati dan menolak pengertian bahwa isteri dan anak-anak
                                                   
                                                   
jang papa itu tidaklah lebih mudah dari padanja, dari
pada digaris depan. Seluruhnja itu dipikulkanlah kepada
mereka itu! Pundak matjam apakah jang dimiliki oleh
isteri dan anak-anak kita itu untuk menanggungkan beban
seberat itu? Dan mereka itu tidaklah roboh, tetapi tetap
berdiri! Sedang pesolek-pesolek sematjam itu dengan djiwa
mengkeriut menulis surat jang menjedihkan, tjukuplah
kiranja untuk dapat membuat pekerdja wanita jang giat
terpental dari pada keteguhan hatinja. Tjoba, apakah manfaat
membatja surat sematjam itu? Wanita jang menerimanja hanja
akan dapat mengulaikan tangannja dan tidak mampu
bekerdja sama sekali. Surat-surat sematjam itu bukan datang
dari aku. Orang harus djeritakan semuanja dan harus
bersiap-siap dimana dibutuhkan! Itulah sebabnja orang
djadi lelaki dan djadi pradjurit! Dan apabila orang lebih
betina dari pada lelaki, maka pakailah rok dan beberapa
gundjai agar djiwa jang mengkeriut itu nampak lebih
tjantik, sehingga dia dapat nampak seperti perempuan,
se-tidak²nja dari belakang, dan pergi menjangi kebun
ubimanis dan memerah sapi, karena dalam hal ini garis depan
sudah terlalu busuk sekalipun tanpa golongan sematjam
itu.

„Ternjata kemudian aku tak berkelahi digaris depan sampai
bahkan setahun lamanja ............ Dua kali aku terluka, tetapi
kedua-keduanja enteng sadja: sekali pada daging lengan, dan
jang lain dikaki. Jang mula-mula adalah peluru dari pesawat
udara. Orang-orang Djerman menembaki trukku hingga
bolong-bolong dari atas dan dari samping memang, tapi aku
masih untung, saudara, untuk dihari-hari pertama itu. Ja, dan
                                                   
                                                   
untung djuga, walau dengan achir jang getir. Aku ditawan
dalam keadaan jang mengenaskan di Lozowenki pada bulan Mei
tahun 1942. Orang-orang Djerman pada hari-hari itu madju
sedikit demi sedikit dan sebuah dari pada kesatuan howitzer
kami jang berukuran 122 mm hampir-hampir kehabisan
peluru. Mereka muati trukku dengan peluru sebanyak
dapat memuat, dan dalam memunggah itu aku bekerdja
begitu keras sehingga kemedjaku merekat pada tulang
punggungku. Kita harus bekerdja tjepat karena perkelahian
telah mendatang: tank-tank menggerabak disamping kiri,
maka terdjadilah tembak-menembak, djuga pada samping
kanan dan didepan sana dan segera kami dapat tjium bau
asap.

„Sanggup terus, Sokolov?” komendan kompi truk kami bertanja.
Benar-benar tak ada gunanja pertanjaan sematjam itu. Apa
gunanja buang-buang waktu disitu, sedang kawan-kawanku
disana dan dibunuh? „Pertanjaan aneh!” kataku kepadanja.
„Aku harus bisa!” „Kalau begitu berangkatlah kesana”,
katanja, dan lari sebisamu!”

„Dan larilah aku, berkendaraan seperti belum pernah
terdjadi dalam hidupku sebelumnja! Aku tahu aku bukanlah
mengangkut kentang dan bahwa muatanku harus diperlakukan
dengan hati-hati, tetapi bagaimana mungkin bisa berhati-hati,
tetapi bagaimana bisa berhati-hati kalau kawan-kawan disana
sedang berkelahi dengan tangan kosong, sedang djalannja
sendiri sedang dihudjani dengan tembakan artilleri sepandjang
waktu. Aku telah berkendaraan kurang lebih enam kilometer
dan segera kemudian hendak berbelok kedjalanan pedati jang
menudju kelorong dimana bateri kami berada waktu aku
                                                   
                                                   
lihat kesekelilingku dan, ja, Allah lindungi aku, kulihat
infantri kami telah mundur melalui padang² gundul kearah
kanan dan kiri djalan besar. Randjau-randjau musuh sudah
mulai meledak diantara mereka. Apa kan kuperbuat?
Balik? Bukan aku! Aku indjak pedal gas hingga sampai
dasarnja! Kesatuan meriam itu hanja satu kilometer lagi
dan segera aku berada didjalanan pedati, tetapi nasib
menghalangi, sudara, aku tak pernah sampai pada kesatuan
hawitzer itu ............ Sebuah sendjata long-range, kiraku,
menanamkan sebuah peluru berat tepat dipinggang trukku.
Tak ada kudengar letusannja, tetapi seakan ada suatu jang
memagut didalam kepalaku; tak ada sesuatu lagi jang dapat
aku ingat tentangnja. Tetapi aku usahakan agar tinggal
hidup, aku tak tahu sampai berapa lama tergolek sekira
delapan meter dari parit, tiada ku dapat mengatakan.
Tapi achirnja aku siuman djuga dan sadar, bahwa aku tak
bisa bangun. Kepalaku tersentak-sentak dan tubuhku
terguntjang-guntjang seperti dalam demam. Semua pekat
dihadapanku dan terasa mengertak dan mengerkah didalam
pundak-kiriku. Sakit seluruh tubuhku itu begitu hebatnja
sehingga aku merasa seperti dipukuli selama dua hari dengan
apa sadja. Akupun merangkak diatas perutku beberapa
lamanja, tetapi achirnja berhasil berdiri djuga. Tetapi
dimana dan apa jang telah terdjadi atas diriku sama sekali
aku tak tahu. Ingatanku terhembalang hilang, tetapi aku
takut bertiduran lagi, takut kalau-kalau aku takkan bisa
bangkit lagi bila kutjoba melakukannja. Dengan demikian
akupun berdiri berajun-ajun seperti pohon populir didalam
badai.
                                                   
                                                   

Waktu aku mendjadi sadar diri, dan mengetahui dimana berada
maka kutindjau kelilingku, maka aku merasa seakan seseorang
telah mentjekau djantungku dengan sebuah tjapit. Peluru jang
kubawa telah berantakan kemana-mana, sedang trukku tinggal
tjangkrang sasis meliuk dengan roda-roda mentjongak keudara.
Dan pertempuran? Pertempuran itu, pertjaja atau tidak,
sekarang berketjamuk dibelakangku.

„Aku harus mengakui bahwa lemahlah kakiku waktu mengetahui
ini, aku runtuh ketanah seakan sesuatu telah memukul daku:
aku mengerti bahwa aku terkepung, atau lebih djelas, aku
mendjadi tawanan fasis. Ini adalah hal jang memang dapat
terdjadi dalam peperangan ............

„Sungguh sedih, kataku, mengetahui bahwa diri diperhamba
bertentangan dengan kemauan sendiri. Bagaimana tidaklah
mudah mentjernakan ini didalam djiwa seorang jang tak
merasa lagi berada didalam kulitnja sendiri, untuk mengerti
maksud dari pada hal jang sematjam itu.

„Dan dengan demikian aku berada disana, seperti kataku
tadi, dan mendengarkan: terdengar gelegar tank-tank.
Empat buah tank sedang kepunjaan Djerman lewat dengan
ketjepatan sepenuhnja kearah tempat kedatanganku semula
waktu mengangkut peluru. Bagaimana pendapatmu tentang
perasaanku waktu itu? Kemudian datanglah seleretan traktor
jang menarik meriam, dibelakangnja dapur lapangan dan
achirnja beberapa pasukan infantri — tidak banjak, tidak lebih
dari sekompi sehabis pemukulan itu. Aku pandangi mereka dari
podjok mataku dan kemudian menekankan daguku pada tanah
untuk menghapus mereka dari penglihatanku: tamasa itu
                                                   
                                                   
membuat orang sakit melihatnja, sakit dihati.

„Kuangkat kepalaku karena berpendapat, mereka semua telah
lewat, tetapi kemudian kulihat sebuah kesatuan tomygun
membelok dan langsung menudju kepadaku, dan menghampiri
dengan diam-diam. „Jah”, pikirku, „itulah maut jang
sedang mendjelang aku.” Karena tak sudi mati waktu
bertiduran, akupun bangunlah dan kemudian berdiri.
Waktu mereka telah beberapa tindak lagi daripadaku, salah
seorang diantaranja menggeserkan pundaknja dan melepas
sendjatanja. Dan, ini perlu djuga kukatakan kiranja, lutju
benar bangun badannja, karena aku merasa tak bingung
sama-sekali, pun tiada getaran dalam djantungku. Aku hanja
berdiri melihatkannja dan berpikir-pikir : „Dia sedang
bersiap-siap memberondong aku dengan sendjatanja. Tapi
mana jang dipilihnja? Kepala atau tembus dada?” Seakan
hanja perbedaan ketjil sadja bagian tubuhku jang akan
dilumatkannja itu.

„Ia seorang muda, tidaklah berwadjah buruk : berambut hitam,
bermulut dapang dan bermata djuling. „Dialah orang jang
dengan tiada berbimbang-bimbang lagi akan membunuh aku,”
pikirku. Dan benarlah aku, dia telah tjongakkan sendjatanja —
dan aku masih tetap memandanginja tepat pada matanja dan
tak bilang apa-apa. Tetapi seorang lain, kopral kiraku jang
lebih tua daripadanja, seorang setengah baja menurut
pikiranku, menjerukan sesuatu dan mendorongnja kesamping.
Sambil bitjara dalam bahasanja sendiri ia menghampiri aku,
menekuk tanganku pada sikut dan menjelidiki otot-ototku.
Waktu mengetahui semuanja beres, dia bilang : „O-o-o!” dan
menundjuk kedjalanan dimana matahari sedang tenggelam,
                                                   
                                                   
maksudnja : „Ajoh djalan, kudatarik! Ada kerdja buat
Reich kita.” Seperti madjikan sadja lakunja, anak sundal
itu!

„Tetapi sirambut hitam kemudian memandangi sepatuku.
Keduanja tak nampak buruk memang kalau tak dilihat
dekat-dekat benar. „Lepas,” katanja sambil menundjuk kepada
kedua sepatuku itu. Waktu aku duduk ditanah dan melepasnja
segera ia merampasnja. Dengan demikian aku lepas djuga kaus
kakiku dan memberikan kepadanja sambil memandangnja. Dia
tidak bilang apa-apa kepadaku. Dengan menjumpah-njumpah
dalam bahasanja sendiri sambil memegangi sendjatanja, sedang
jang lain-lain berdiri mengeruak! Setelah itu, dengan tjukup
tenang mereka pergi. Hanja sirambut hitam berpaling
memandang aku tiga kali sebelum mentjapai djalan besar,
sedang matanja berkerlipan seperti mata anak serigala. Dia
begitu marah, sehingga aku berpendapat bahwa akulah jang
telah rampas sepatunja dan bukan dia jang merampas
sepatuku.

„Tetapi djalan keluar tak ada, saudara! Djadi aku melangkah
keluar kedjalan besar dan berpapasan dengan barisan jang
menjumpah-njumpah setjara Voronezj sedang menudju kearah
barat, tawanan perang. Benar, aku tidak lebih daripada
pelantjong kaki waktu itu; kurang lebih satu kilometer sedjam
itulah jang dapat kutempuh. Ingin aku mempertjepatnja, tetapi
tubuhku tetap djua berajun-ajun dari samping kesamping dan
menggigil sematjam djalannja seorang pemabuk. Tak lama
kemudian sebuah rombongan tawanan telah menjusul aku,
orang-orang dari divisiku sendiri. Mereka digiring oleh
serdadu-serdadu tomygun Djerman dan waktu jang memimpin
                                                   
                                                   
telah berada disampingku ia pukulkan batang sendjatanja pada
kepalaku. Bila aku djatuh, dia akan rongsong aku dengan
semburan pelurunja, tetapi kawan-kawanku menangkap aku
untuk kemudian masuk dalam barisan dan memasukkan aku
ketengah-tengah mereka dengan memapah aku selama kurang
lebih setengah djam. Waktu aku sadar kembali akan apa jang
terdjadi, salah seorang diantaranja berbisik kepadaku
: „Djangan djatuh, demi Allah! Djalan terus sekalipun
dengan tenagamu jang terakhir. Kalau tidak mereka akan
bunuh kau.” Dan aku berdjalan terus, dengan tenaga
penghabisan.

„Setelah matahari terbenam, barisan itu diperkuat dengan
kurang lebih duapuluh orang serdadu tomygun jang diangkut
diatas truk. Dan kami harus bergerak terus bertjepat-tjepat.
Mereka, jang luka parah dan tak dapat melangkah tetap,
ditembak mentah-mentah didjalan. Dua orang diantara kami
mentjoba lari, tetapi lupa bahwa bulan dipadang terbuka
menjebabkan mereka djadi sasaran jang menjenangkan.
Merekapun kenalah. Mendjelang tengah malam kami sampai
disebuah dusun jang habis terbakar dan dihalau geredja dengan
relung runtuh. Disana kami akan menginap malam itu. Tak
ada selembar djarampun diatas lantai baru itu. Tak ada
diantara kami jang punja badju-parit. Kami hanja punja
badju pandjang dan tjelana dan tiada suatupun untuk
lapik. Setengahnja bahkan tak punja badju pandjang,
tetapi badju dalam tipis. Kebanjakan diantara mereka
ini adalah opsir muda jang melutjuti djaket atau badju
pandjangnja untuk menjembunjikan pangkat masing-masing.
Ada pula diantaranja seorang anakbuah artileri jang hanja
                                                   
                                                   
berbadju dalam, seperti pada waktu ia tertangkap disamping
meriamnja.

„Hudjan turun dengan derasnja malam itu sehingga kami
basah sampai ketulang sumsum. Pada suatu tempat, relung itu
terhapus samasekali oleh ledakan granat atau bom udara, dan
ditempat lain atapnja hantjur kena ledakan peluru. Tak ada
tempat kering, bahkan djuga dialtar tidak. Dengan demikian
kami me-rangkak² kekeliling dan berkubang diberbagai tempat
semalam suntuk dalam geredja itu seperti domba didalam
kandang tertutup. Dalam kegelapan itu seseorang menjintuh
tanganku dan bertanja : „Kau luka, kawan?” „Apakah bedanja
dengan kau, saudara?” djawabku. „Aku dokter tentara dan
barangkali sadja bisa tolong kau,” katanja. Dengan demikian
bertjeritalah aku kepadanja bahwa ada menggerapak didalam
pundak-kiriku, dan bahwa ia membengkak dan sakitnja bukan
alangkepalang. „Kalau begitu, lepaslah badju pandjang
dan badju dalammu,” katanja dengan suara kuat. Aku
lepas semua dan mulailah ia pidjit² pundakku dengan
djari²nja jang pandjang lagi tipis itu demikian rupa sehingga
hampir² aku gila dibuatnja karena kesakitan. Dengan
mengerutkan gigi, aku bilang padanja : „Barangkali kau ini
dokter hewan, dokternja binatang bukan dokternja mausia.
Buat apa ditjekau tempat sakit itu, iblis tak berdjantung”.
Tetapi ia tinggal djuga me-midjit² dan menarik-narik, dan
hanja mengonggong : „Diam! Sudah tjukup kudengar!
Tahan, dan sekarang mendjadi lebih sakit lagi!” Dan ia tarik
tanganku sedemikian rupa sehingga aku dapat melihat
bintang-bintang.
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Setelah agak baik, aku bertanja kepadanja : „Apa kauperbuat
ini, fasis tjelaka! Tanganku hantjur seluruhnja — dan kautarik
pula sematjam itu!” Aku dengar ia tertawa pelahan dan
berkata : „Aku kira kau bisa sodok aku dengan tanganmu jang
kanan, tapi bagaimanapun djuga kau penakut! Tanganmu tidak
patah, hanja terkilir. Sekarang sudah kutaruh kembali
ditempatnja semula. Bukankah sekarang agak baik rasanja?”
Dan dia memang benar. Aku rasai sakit itu memudar dan
mengutjapkan terimakasih dengan sedjudjur hatiku, tetapi ia
meluntjur kedalam kegelapan diam-diam, sambil bertanja-tanja
lagi : „Luka? Ada jang sakit?” Itulah dokter jang sesungguhnja!
Sekalipun dalam tawanan, sekalipun dalam kegelapan, dia terus
lakukan kewadjibannja.

„Malam gelisah waktu itu. Tak seorangpun diantara kami
diidjinkan pergi kekakus. Sebelum itu komendan konvoi telah
peringatkan kami bahwa begitulah peraturannja, jaitu waktu
mereka sedang halau kami masuk kedalam geredja berdua-dua.
Dan sebagai kesialan maka adalah seorang saleh diantara kami
jang kepingin benar pergi kekakus. Dia tahan dan tahan
kepinginnja, achirnja tak dapat lagi dan mulailah dia menangis
: „Tak sanggup aku nadjisi geredja sutji ini! Aku beriman, aku
                                                   
                                                   
Kristen! Apa mesti kauperbuat, saudara-saudara?” Jah
kau sendiri tahu orang matjam apa kami itu! Beberapa
orang mulai tertawa, setengahnja menjumpah dan sisanja
memberinja nasihat-nasihat busuk. Hal itu menimbulkan
semangat kami barang sedikit! Tapi achir sedihlah jang
menjusul : Dia mulai memukul pintu dan meminta agar
diperbolehkan keluar. Dia meminta kepadanja dan dia
mendapat daripadanja! Sifasis diluar menembak beretetan
pada pintu itu dari udjung jang satu sampai ke jang lain.
Orang saleh itu dan tiga orang lainnja terbunuh seketika.
Seorang jang kelima luka parah dan meninggal mendjelang
pagi.

„Kami taruh simati bersama-sama dan duduk, tertekan dan
berpikir-pikir : Inilah permulaan jang busuk itu. Segera kami
bitjara pelahan dan berbisik-bisik satu dengan jang lain : „Kau
berasal dari mana?” „Daerah mana?” „Bagaimana kau
tertangkap?” Ada serombongan dari sebuah peleton, atau
mungkin hanja kenalan-kenalan dari satu kompi jang hilang
didalam kegelapan itu dan berpanggil-panggilan pelahan.
Dan tepat disampingku aku dengar seseorang bitjara :
„Djangan kau tinggal bungkem kalau mereka menggertak
minta tahu siapa komisaris rakjat, siapa komunis dan siapa
Jahudi, kalau mereka bariskan kita sebelum menjelidiki
kita! Kau komendan peleton dan tak sesuatu jang mesti
kausembunjikan. Apa kau pikir sudah djadi pradjurit hanja
karena buang badju pandjangmu! Tak mungkin! Aku takkan
mau terima pukulan jang semestinja kau terima. Akulah jang
pertama-tama bakal tundjuk kau! Apa kau pikir aku tak tahu
kau Komunis? Bukankah kau djuga jang tjoba-tjoba budjuk
                                                   
                                                   
aku untuk menggabungkan dengan Partai? Ja-jah, djawablah
itu sekarang”. Seperti itulah kata-kata orang jang duduk
disampingku itu, dari samping kiri, dan disamping lain
daripadanja, aku dengar suara muda mendjawab : „Aku selalu
tjurigai kau sebagai orang djahat, Kryzjnev, terutama
waktu kau menolak menggabungkan diri pada Partai, dan
berdalih terlalu bodoh untuk itu. Tetapi sungguh tak pernah
terpikir olehku kau akan djadi pengchianat. Kau sudah
beladjar tudjuh tahun lamanja, bukan?” „Apa peduli itu?”
kata jang lain pelahan-pelahan. Agak lama mereka tak
bitjara dan kemudian aku dengar komendan peleton bitjara
lagi : „Djangan chianati aku, kawan Kryzjnev.” Tetapi
jang lain hanja tertawa pelahan. „Kawan-kawan itu,”
katanja, „tinggal dibelakang garis depan dan aku bukan
kawanmu, karena itu djangan meminta-minta padaku. Aku
akan tundjuk kau. Mula-mula orang harus lindungi dirinja
sendiri.”

„Mereka tak bertjakap lagi dan aku merasa mendidih karena
pengchianat sematjam itu. „Aku takkan biarkan kau serahkan
komendanmu, anak sundal!” pikirku. „Kau takkan tinggalkan
geredja ini hidup kalau sadja aku bisa menolongnja. Aku akan
buat kau djadi dingin, kalau ini perbuatan satu-satunja jang
harus djuga dilakukan” Waktu memantjar tjahaja sedikit,
kulihatlah bahwa dia seorang berahang kukuh. Dia sedang
bertiduran dengan tangan sebagai bantal. Dan jang lain duduk
disampingnja, seorang pemuda kurus jang hanja dalam pakaian
dalam. Ia duduk berpeluk lutut dan kulihat ia berhidung
menongak dan sangat putjat. „Dia bukan tandingan sikurus
lunak itu,” pikirku. „Aku harus lakukan sendiri pekerdjaan
                                                   
                                                   
itu.”

„Aku sentuh tangan anak itu dan berbisik : „Kau komendan
peleton?” Dia tak mendjawab; hanja mengangguk. „Dan
dia mau chianati kau?” Aku tundjuk jang lain itu dan ia
mengangguk lagi. „Jah, ringkus kakinja!” kataku, „kita tak
dapat biarkan dia meradjalela! Tjepat!” Dan aku rubuhi orang
jang sedang tidur itu dan benamkan djari-djariku dalam
tenggorokannja. Tak terdengar sesuatupun dari mulutnja.
Kubanting-bantingkan dia beberapa menit lamanja dan
kemudian melepasnja. Sipengchianat itu telah mati, lidahnja
mendjelir tergantung kesamping.

„Tetapi betapa sebal aku sesudah itu dan betapa aku ingin
tjutji tanganku — seperti bukan seorang manusia jang telah
aku habisi, tetapi sesuatu jang lendir mendjidjikkan, ular
…Itulah untuk pertama kali aku membunuh seseorang — dan
djustru jang ada pada pihak kita sendiri sewaktu itu …Tapi
apakah benar dia dipihakku sendiri? Dia lebih busuk daripada
seorang asing, sipengchianat itu! Akupun berkemas-kemas dan
memandang kepada komendan peleton itu. „Mari pergi
ketempat lain, kawan!” adjakku kepadanja. „Geredja ini
besar.”

Ternjata terdjadi djuga seperti jang diharapkan Kryzjnev.
Kami dideretkan disamping geredja dipagi hari keesokannja
dan dikelilingi serdadu-serdadu tomygun, sedang tiga orang
opsir SS mengambil orang-orang jang tak disukainja. Mereka
menanjakan siapa-siapa Komunis, komendan dan komisaris
rakjat, tetapi nampaknja tiada jang ditjarinja itu. Dan tak ada
jang mengotjeh, suatu hal jang patut kutjeritakan ialah bahwa
                                                   
                                                   
hampir separoh diantara kami adalah Komunis, dan bahwa
diantara kami terdapat pula komendan-komendan dan
komisaris rakjat djuga. Hanja empat orang dipisahkan
daripada djumlah kami jang lebih dari duaratus orang itu :
seorang Jahudi dan tiga orang pradjurit. Tiga orang Rus
itu sungguh sial karena berambut hitam dan ikal. „Kau
Jahudi?” tanjanja pada salah seorang diantaranja. Waktu ia
mendjawab ia orang Rus mereka tak mau dengar : „Keluar dari
barisan!” perintahnja dan tak ada sesuatupun jang dapat
diperbuatnja.

„Keempat orang tjelaka itu ditembak mati dan kami dihalau
terus. Komendan peleton, jang menolong aku meringkus
pengchianat itu melengket sadja padaku sepandjang perdjalanan
ke Poznan itu, dan pada hari pertama ia tetap djua mentjoba
hendak mendjabat tanganku. Mereka pisahkan kami di Poznan
itu dan akan kutjeritakan kepadamu sebabnja.

„Seperti jang kauketahui, saudara, aku bermaksud melarikan
diri dan menggabungkan kembali pada pihakku sendiri
pada hari pertama, tetapi menghendaki bahwa pelarianku
itu benar-benar beres. Tak adalah kesempatan jang
menguntungkan sampai kami berada di Poznan dan memasuki
kamp tawanan jang sesungguh-sungguhnja. Aku pikir
sudah tibalah waktunja sekarang, jaitu waktu mereka kirim
kami untuk menggali beberapa kuburan dihutan buat
para tawanan perang. Ini terdjadi pada achir bulan Mei.
Banjak diantara kami kena disentri. Dan sedang menggali
lempung Poznan itu, aku terus tilik kelilingku dan achirnja
mengetahui djuga, bahwa dua orang diantara para pengawal itu
duduk-duduk sambil makan-makan sedang jang ketiga sedang
                                                   
                                                   
bergolek-golek dipanasan. Dengan demikian kulepaskan
sekopku sekaligus, kemudian meluntjur menjelimap kedalam
semak dan lari sekuat tenagaku, menudju langsung kearah
matahari terbit.

„Tjernjata para pegawai tidak mengetahui pelarianku itu
dengan segera dan tak tahulah aku dari mana kuperoleh
kekuatan bagi diriku jang kurus kering itu, untuk menempuh
perdjalanan jang hampir-hampir empatpuluh kilometer
djauhnja dalam hanja sedjam. Tapi semua usaha itu sia-sia :
mereka tangkap aku pada hari keempat, waktu aku telah
djauh benar dari kamp terkutuk itu. Andjing-andjing
mengedjar dan menangkap aku dan mendapatkan aku diladang
gandum.

„Aku takut berdjalan melalui padang terbuka setelah fadjar,
sedang hutan itu tidaklah kurang dari tiga kilometer lagi
djauhnja. Djadi tak adalah jang bisa diperbuat selain
berbaringan diladang gandum itu. Kuremas-remas bulir-bulir
gandum dengan tangan, memakannja dan mengisi kantongku
waktu tiba-tiba kudengar gonggongan andjing dan deru sepeda
motor …Ketjililah hatiku waktu mendengar binatang-binatang
itu kian mendekat djua. Aku bertiduran dan mengangkat
tangan untuk melindungi diri, setidak-tidaknja mukaku sadja,
daripada taringnja. Sedjurus kemudian mereka telah berada
diatasku dan menjobeki tiap kain jang kukenakan. Dan aku
tertinggal telandjang bulat seperti waktu dilahirkan. Mereka
guling-gulingkan aku diladang gandum itu sekehendak hati
mereka sedjurus lamanja. Achirnja seekor andjing besar
meletakkan tjakarnja jang agak besar diatas dadaku dan
menggeram-geram kearah tenggorokanku, sekalipun tak ada
                                                   
                                                   
jang diperbuatnja selama itu.

„Dua orang Djerman datang berderak-derik diatas sepeda
motornja menerdjang ladang gandum itu. Mula-mula mereka
pukuli aku sekuat-kuatnja, kemudian menjerahkan penganiayaan
selandjutnja kepada andjing-andjing itu sehingga aku
hampir-hampir terkojak-kojak djadi serbitan. Seperti itulah
matamiku waktu mereka bawa aku kembali kekamp —
telandjangbulat dan mandi darah. Aku dikurung seorang diri
sebulan lamanja setelah kedjadian itu, tetapi hidup …aku
tinggal hidup!
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„Sedih mengenangkannja dan lebih sedih lagi ialah mentjeritakan
hal-hal jang aku alami sebagai tawanan, saudara. Pabila
kuingat akan siksaan-siksaan jang tak berperikemanusiaan jang
kami deritakan disana, di Djerman, dan mengenangkan
kawan-kawan dan sahabat-sahabat jang disiksa sampai
mati diberbagai kamp, hatiku mendjadi ngilu dan sesak
nafas.

„Dalam dua tahun itu kemana sadja mereka tak halau aku!
Telah aku djalani separoh dari negeri Djerman didalam waktu
itu : di Sapony aku kerdja didalam pabrik gelas, didaerah Ruhr
mendorong gerobak-gerobak arang didalam tambang, di
Bavaria hampir-hampir aku patahkan leherku waktu menggali
parit. Akupun pernah di Thuringia djuga dan setan djuga
mengetahui ditempat mana lagi ditanah Djerman aku pernah
indjakkan kakiku. Tempat-tempat dinegeri itu berlain-lainan
memang, tetapi pukulan dan tembakan-tembakannja terhadap
kami-kami ini sama sadja dimana-mana. Ja, kami dipukuli oleh
lintah dan ular-ular itu, dipukuli lebih hebat dari pada kita
pukuli binatang-binatang tarik kita disini. Mereka gasak kami
dengan kepalan, tendang kami atau garap kami dengan tjamuk
karet, dengan linggis, dengan benda-benda logam jang dibuat
                                                   
                                                   
untuk itu, dan djangan dikata lagi pentung atau gagang
senapan.

„Mereka pukuli kami hanja karena kami orang Rus, hanja
karena kami masih djuga tinggal hidup, hanja karena
kami bekerdja untuk mereka sendiri! Mereka pukuli kami
hanja karena kami telah pandang mereka dengan tjara
jang mereka rasa kurang sepantasnja, hanja karena kami
salah melangkah atau menoleh …Atau mereka pukuli kami
terus-menerus dengan harapan pada suatu kali akan mati,
atau ingin melihat kami bermandikan darah kami sendiri
serta menggaok-gaok dibawah pukulan itu. Barangkali di
Djerman masih kurang banjaknja tempat-tempat pembakaran
majat-majat kami.

„Dan makanannja pun sama sadja dimana-mana : bubur lobak
jang keair-airan dan seratuslimapuluh gram roti ersatz jang
setengahnja tertjampur dengan tahu gergadji. Air mendidih
sebagai ganti teh kadang-kadang diberikan djuga, tetapi lebih
sering tidak. Mengapa masih djuga hidup? Hanja ini djawabku
: Berat tubuhku delapanpuluh enam kilogram sebelum perang
dan pada musimgugur tidak lebih dari limapuluh. Aku hanjalah
kulit pembalut tulang dan jang inipun hampir-hampir
aku tak sanggup membawanja. Tetapi aku harus tetap
bekerdja dan tutup mulut dan lakukan berbagai matjam
pekerdjaan jang tjukup berat untuk dapat membunuh
kudagerobak.

„Pada permulaan September, seratus empatpuluh dua orang
Soviet tawanan dikirimkan dari sebuah kamp dekat Kuestrin
kekamp „B-14” dekat Dresden. Kuranglebih duaribu diantara
                                                   
                                                   
kami berhimpun dengan mereka djuga dikemudian hari. Kami
semua bekerdja didalam penggalian batu, memotong dan
membelah batu Djerman itu dengan tangan. Hasilkerdja tiap
djiwa ditetapkan empat meter kubik sehari dan djiwa-djiwa itu,
ja ampun, hanjalah sematjam ditempelkan sadja dengan
selembar benang pada tubuh jang memilikinja. Tjelaka. Dalam
dua bulan sadja jang masih hidup tinggal limapuluh tudjuh
orang dari djumlah barisan jang seratus empatpuluh dua itu.
Biadab, bukan? Hampir-hampir kami tak punja waktu
lagi untuk menguburkan majat dan ada pula berdjangkit
desas-desus, bahwa orang-orang Djerman telah mengambil
Stalingrad dan sedang menusuk ke Siberia. Rawan bersusul
pilu. Dan aku begitu berketjilhati sehingga hampir-hampir tak
dapat mengangkat mataku dari tanah — seperti minta
dikuburkan disana, ditanah Djerman. Dan parapengawal kamp
tiap hari mabok-mabok sadja kerdjanja, meneriakkan
njanjian-njanjian, menghibur-hibur diri masing-masing dan
bergaok-gaok.

„Pada suatu malam kami pulang kebarak setelah kerdja. Hari
itu hudjan terus-menerus sepandjang hari dan air dapat diperas
dari badju tjompang-tjamping kami sampai mengalir. Kami
telah membeku diluaran sana didalam angin dan sudah
merasa sulit untuk menghentikan gelutuk gigi kami, sedang
didalam barak tiada tempat bagi kami untuk berkering
atau berhangat diri. Dan kami lapar! Rasanja, mati masih
kurang tjukup, bahkan lebih busuk daripada mati itu
sendiri! Memang, kami tak diberi makan pada malam
itu.

„Kulepas pakaianku jang basah itu, kulemparkan diambinku
                                                   
                                                   
dan bilang : „Mereka minta batu empat meter kubik dari kita,
tetapi semeter kubik sadja sudah lebih dari tjukup untuk
membunuh siapa sadja diantara kita.” Hanja itulah kataku,
tetapi ada djuga tjoro diantara kami jang menjampaikan
kata-kataku jang pahit ini kepada komendan kamp.

„Komendan kamp, atau Lagerfuehrer seperti orang Djerman
menjebutnja, bernama Meuller : pendek, tegap, sangat
bulé, putih seluruhnja. Rambut kepalanja seperti djerami
jang telah digelantang. Alis dan bulu-matanja sama sadja;
bahkan matanja keputih-putihan dan polong pula. Ia dapat
bitjara Rusia tidak lebih buruk daripada kau atau aku dan
bahkan menekankan „o” seperti orang jang dilahirkan dan
dibesarkan di Wolga. Dan sumpahannja! Kadang-kadang
mengerikan! Dimana ia beladjar menjumpah seperti itu tak
dapat aku mengatakannja! Kadang-kadang ia deretkan kami
didepan blok kami — jang mereka namai barak itu — dan
berbarislah didepan anakbuahnja jang terdiri dari orang-orang
SS dengan tangan terulur. Ia mengenakan sarungtangan
kulit, sarungtangan jang dilapisi timah untuk melindungi
djari-djarinja. Iapun memeriksa barisan kami dan memukul
tiap orang kedua diantara kami pada hidungnja sehingga
berdarah-darah. Itulah jang ia namakan „Penangkal influenza”.
Dan ini ia ulangi tiap hari. Kamp itu seluruhnja terdiri atas
empat blok, dan dengan demikian pada suatu hari ia bagikan
„penangkal”-nja itu pada penduduk blok pertama, pada hari
berikutnja pada penduduk barak kedua dan seterusnja. Dia
sungguh-sungguh setia pada kekedjiannja ini, dan tidak pernah
mangkir. Walau demikian masih ada satu hal jang dia tidak
mengetahui, sigila itu. Sebelum melajangkan tangannja
                                                   
                                                   
jang bersarung itu, selalu dia berdiri menjumpahi kami
untuk kuranglebih sepuluh menit lamanja. Ia mengutuk
sedjadi-djadinja, tetapi hal itu djustru membuat kami merasa
riang : kata-kata pribumi kami sendiri itu amat manis
terdengar, suatu kesemerbakan dari rumah sendiri …Kalau sadja
dia tahu kutukan itu merupakan hiburan jang sesungguhnja
bagi kami, aku jakin dia akan berhenti mendjerit-djerit dalam
bahasa Rusia dan akan berpindah kedalam bahasa sendiri.
Diantara kami hanja terdapat seorang sadja jang merasa
pedihnja kutukan-kutukan itu. Ia seorang Moskow. „Kalau dia
berdiri menjumpah sematjam itu,” katanja, „aku tutup mataku
dan aku merasa seperti di Moskow, diwaktu minum-minum bir
di Zatsepa. Saking kepinginku minum sampai peninglah
kepalaku.”

„Jah, komendan itulah jang memanggil aku pada keesokanharinja
setelah aku menjatakan pikiranku tentang meter kubik batu
itu. Seorang penterdjemah dan dua orang pengawal datang
kebarak kami pada malamhari : „Siapa Sokolov Andrei?”
„Aku.” „Ajoh berangkat. Herr Lagerfuehrer sendiri mau
bertemu denganmu.” Dengan mudah aku dapat menduga
sebabnja. Sudah tentu dia mau lumat-lumat aku! Akupun
berpamitan dengan kawan-kawan dan merekapun tahu
bahwa aku berangkat kemedan maut; sambil mengeluh
aku pergilah. Aku berdjalan melintasi lapangan kamp
sambil merenungi bintang-bintang, dan mengutjapkan
selamattinggal kepada mereka dan berpikir-pikir : „Dan tibalah
achirnja penderitaanmu, Andrei Sokolov, tawanan no.
331!” Hatiku mendjadi rawan mengingat akan Irinka dan
anak-anakku, tetapi kemudian berhenti bersedih dan mentjoba
                                                   
                                                   
menguatkan semangatku agar nanti mampu memandangi
montjong pestol tanpa undur, sebagaimana harusnja seorang
pradjurit; dan aku tak ingin mereka tahu bahwa sesungguhnja
sulit djuga bagiku berpisahan dengan hidupku sendiri
…

„Diatas bendul djendela kantor komendan terdapat bunga-bunga
dan didalamnja semuanja bersih seperti diruangan klub
dinegeri sendiri. Kelima-lima kepala kamp sedang duduk
melingkungi medja dan dengan lahapnja minum schnaps dan
memperlunak kerasnja minuman keras itu dengan menggigit
daging babi. Sebuah botol schnaps gendut lagi indah berdiri
diatas medja, dan banjak terdapat roti dan daging babi
dan setumpuk manisan appel dan kaleng-kaleng terbuka
berisikan bermatjam-matjam daging dan ikan. Dengan mataku
semua itu kutelan dengan sekali pandang, dan — pertjaja
atau tidak — aku merasa mabuk sehingga hampir-hampir
muntah. Aku lapar seperti seekor serigala dan tidak terbiasa
dengan makanan manusia, dan kini dihadapanku terhampar
begitu banjak makanan …Aku perangi perasaan mabokku,
tetapi amat sulit rasanja memalingkan mata dari medja
itu.

„Mueller sudah setengah mabok dan duduk memandangi aku
sambil mempermain-mainkan pestolnja, melemparkannja dari
tangan jang satu ketangan jang lain dengan tiada berkedip —
lebih memper seperti seekor ular. Aku lekatkan kedua belah
tanganku kaku-kaku pada pelipit tjelana, menghentakkan
tumit jang telah usang itu dan melapurkan diri dengan suara
keras : „Tawanan perang Andrei Sokolov, siap terima perintah,
Herr Komendan.” „Djadi kaupikir batu empat meter kubik
                                                   
                                                   
itu terlalu banjak, Iwan Rus?” Tanjanja. „Tetap, Herr
Komendan, terlalu banjak!” „Dan satu meter sudah tjukup
buat bikin mati?” „Benar, Herr Komendan, lebih dari
tjukup!”

„Aku akan beri kau kehormatan besar,” katanja sambil
bangkit, „Aku akan tembak kau dengan tanganku sendiri
karena kata-katamu itu, dan sekarang djuga! Tetapi tak lajak
kalau ditempat ini. Mari kita pergi keluar dan disana kau akan
terima peluruku!” „Silakan,” kataku. Tetapi sebaliknja dari
pada berlalu, ia berdiri berpikir-pikir sedjurus, kemudian
melemparkan pestolnja keatas medja, menuangi gelasnja
dengan schnaps, menaruh seiris dagingbabi diatas sepotong roti
dan menjerahkannja kepadaku, sambil berkata : „Minumlah
sebelum kau mati, Iwan Rus, demi kemenangan balatentara
Djerman.”

Waktu mendengar kata-katanja jang achir aku merasa
seperti djari-djariku mendjadi hangus. „Kau harapkan
daripadaku, seorang pradjurit Rusia ini, untuk minum demi
kemenangan tentara Djerman. Tidak lebih lagi jang kauminta,
bukan, Herr Komendan?” pikirku, bagaimanapun djuga aku
akan mati, karena itu persetan dengan kau sendiri dan
vodkamu!”

„Terimakasih atas perlakuan jang baik itu, tetapi aku bukan
peminum,” kataku keras-keras sambil meletakkan gelas dan roti
itu diatas medja kembali. „Djadi kau tak mau minum
untuk kemenangan kami?” ia tersenjum. „Kalau begitu
minumlah demi kehantjuranmu sendiri!” „Dan apakah
rugiku?” Aku akan minum demi kematianku dan demi
                                                   
                                                   
kebebasanku daripada kesengsaraan ini,” aku menjetudjuinja
dan meminum kosong gelas itu dalam dua kali teguk, kemudian
menjeka bibirku dengan sopan dengan punggung tangan.
Sepotong roti dan daging babi itu tak kusintuh. „Terimakasih
atas perlakuan jang baik ini,” kataku. „Sekarang aku
sudah siap, Herr Komendan. Siap terima pelurumu diluar
sana.”

„Makanlah kau sebelum mati,” katanja sambil memandang aku
dengan sungguh-sungguh. „Aku tak pernah makan sesuatupun
setelah minum jang pertama,” djawabku. Dengan demikian ia
tuang gelas jang kedua dan kuminum jang ini seperti jang
pertama, namun tetap aku tak mau mendjamah dagingbabi itu.
Dalam pada itu aku mendapat kesempatan jang baik : „Baik
djuga mabok sebelum pergi keluar untuk berpisah dengan
hidupku sendiri,” pikirku. „Mengapa kau tak djuga makan
barang sedikit sehabis minum jang kedua kalinja, Iwan Rus?”
kata komendan itu sambil mengangkat alisnja jang putih itu
tinggi-tinggi. „Djangan malu-malu!” Tetapi kubungkam dia
dengan tjeritaku sendiri : „Maaf, Herr Komendan, tetap tak
pernah aku makan sesuatupun sehabis minum jang kedua.”
Kedua pipinja mekar dan kemudian mulai ia meritjau
tjepat dalam bahasa Djerman kepada kawan-kawannja jang
masih dimedja. Barangkali dia sedang mentjeritakan pada
mereka apa-apa jang aku telah katakan. Mereka mulai
tertawa, memalingkan kursi dan mengarahkan montjongnja
masing-masing kepadaku, walaupun ini rasanja kukatakan
dengan agak kasar, kiraku.

„Komendan itu menuangkan gelas jang ketiga dan menjerahkannja
kepadaku, dengan masih tetap tertawa, serta dengan tangan
                                                   
                                                   
menggeletar. Jang ini kuminum pelahan-lahan kemudian
memakan sedikit sandwich dan meletakkan sisanja diatas
medja. Ingin aku perlihatkan pada buaja-buaja itu bahwa aku
tak sudi telan remah-remah mereka bagaimanapun aku sedang
kelaparan, dan bahwa aku masih tetap mempunjai harga
Rusia dan kebanggaan Rusia, dan bahwa mereka tak dapat
membalik aku mendjadi pendjilat bagaimanapun djuga mereka
mentjobanja.

„Kemudian komendan itu mendjadi lebih tenang, membenarkan
kembali letak salib besi didadanja. Ia pergi dari medja tanpa
membawa pestol. „Nah begini, Sokolov. Engkau orang Rusia
sedjati, seorang pradjurit berani. Akupun pradjurit dan dapat
menghormati seorang lawan jang patut. Aku takkan tembak
kau, terutama karena pasukan kami jang gagahberani itu
sudah mentjapai Wolga hari ini dan telah duduki seluruh
Stalingrad. Hal itu merupakan peristiwa besar bagimu dan aku
bermurahhati untuk menjelamatkan djiwamu. Kembalilah kau
keblokmu dan ambil ini buat memelihara semangatmu.” Ia
mengambil segolondong roti dan segumpal daging dari
medja.

„Maka roti itu aku tekankan pada tubuhku dan kugenggam
daging itu ditangan kiriku, sehingga aku mendjadi katjaubalau
karena peristiwa-peristiwa jang mendadak itu, sehingga lupalah
aku berterimakasih kepadanja. Waktu hendak keluar melalui
pintu aku berpikir-pikir : „Barangkali dia akan tanamkan
peluru diantara pundakku, dan aku takkan pernah dapat
serahkan makanan ini pada kawan-kawan!” Tetapi sekali ini
maut lewat dengan amannja, dan hanja mendingini aku dengan
djari-djarinja.
                                                   
                                                   

„Dengan tjukup kuat aku keluar dari kantor komendan, tetapi
kekuatan itu mendjadi berantakan waktu aku sampai diudara
terbuka. Waktu mentjapai barak tiadalah aku mengetahui
sebabnja, tetapi aku djatuh tertengkurap dilantai semen dan
tak sadarkan diri. Kawan-kawan menggotong aku sedang masih
gelap itu. „Tjeritai kami apa jang terdjadi tadi!” pinta mereka.
Lambatlaun aku ingat kembali sampai hal-hal ketjil dan
kemudian mentjeritakan semuanja kepada mereka. „Bagaimana
tentang permintaanmu untuk membagi-bagikan barang-barang
jang kaubawa ini?” tanja orang jang seketiduran denganku.
Suaranja menggetar. „Bagi rata untuk semuanja!” kataku
kepadanja. Kami harus menunggu sehingga ada sedikit
tjahaja pada waktu fadjar dan memotong-motong roti dan
dagingbabi itu dengan sangat teliti dengan benang. Tiap
orang dapat sepotong roti jang tidak akan lebih besar
daripada kotak geretan — dan kami hitung tiap remah.
Sedang dagingbabi itu, tidaklah tjukup samasekali untuk
membaginja rata-rata sekalipun hanja untuk membasahi
bibir. Walau demikian kami usahakan membaginja tanpa
perbedaan.

„Tigaratus orang djumlah kami, jang paling sehat segera
kemudian dikirimkan dari kamp itu untuk mengeringkan rawa,
setelah itu bekerdja ditambang didaerah Ruhr, dimana
mereka tinggal sampai tahun 1944 waktu pihak kita telah
mulai menekuk batang leher Djerman dengan tjukup keras
sehingga kaum fasis itu mulai kurang mual terhadap tawanan
perang. „Mereka jang sebelum perang pernah djadi sopir,
madju kedepan!” penterdjemah seorang pembantu letnan
memerintahkan. Dihadapannjalah seluruh penjaringan itu
                                                   
                                                   
diadakan. Tudjuh orang diantara kami jang tadinja mendjadi
sopir melangkah madju. Kami kemudian diberi pakaian bekas
dan digiring ke Potsdam. Waktu sampai dikota itu, kami
dikirim keberbagai djurusan. Aku sendiri ditugaskan di „Todt”,
jaitu sebuah lembaga Djerman jang membuat djalan-djalan
pertahanan.

„Jang kusopiri ialah sebuah „Oppel-Admiral”. Tuanku jang
sekarang adalah seorang insinjur Djerman jang berpangkat
major, seorang fasis tergemuk jang pernah kulihat. Ia buntjit
dan pendek dengan lebar jang sama dengan tingginja dan djuga
berpantat besar seperti pantat perempuan jang paling montok.
Maka ada tiga dagu jang tergantung pada dada uniformnja dan
tiga lipatan gemuk bergantung pada gombak badjunja jang
belakang. Aku taksir paling sedikit ada tiga pood gemuk murni
terdapat pada orang itu. Ia bernafas lokomotif apabila
berdjalan. Tapi orang harus melihatnja waktu duduk pada
medja — mengerikan! Dia mengunjah-ngunjah sesuatu
dan sepandjang hari meneguk konjak dari botollogamnja.
Kadang-kadang dia beri djuga aku. Maka ia suruh aku
berhenti didjalan, kadang-kadang, kemudian ia potong susis
dan kedju dan makan dan minumlah ia. Kalau ia sedang
bersenanghati, ia lempari aku sebahagian, sebanjak jang
mestinja diberikan kepada andjing. Ini adalah dibawah
hargadiriku untuk mengambil sesuatu dengan tanganku.
Walau begitu ia djauh lebih baik daripada kamp-kamp dan
lambatlaun aku nampak sebagai manusia dan berat tubuhku
naik.

„Dua minggu lamanja aku menjopiri mobil major itu ke dan
dari Potsdam dan Berlin, tetapi kemudian dia dikirim kedaerah
                                                   
                                                   
garisdepan untuk membangun pertahanan pasukannja ; dan
itulah jang menjebabkan aku lupa tidur dan rebah, djaga dari
makan kemalam, memikirkan suatu rentjana untuk melarikan
diri kenegeri sendiri.

„Kemudian kami berada dikota Polotsk. Untuk pertama kalinja
dalam dua tahun itu aku dengar dentuman artileri kita pada
suatu subuh. Kedjadian itu terasa aneh dihatiku ! Tak pernah
aku berdjingkrak ria seperti waktu itu. Djuga tidak bila aku
bertemu dengan Irinka dahulu, sebelum kawin. Perkelahian
sengit sedang berketjamuk sekira delapanbelas kilometer
sebelah timur Polotsk. Orang Djerman dikota itu sangat marah
dan gugup, penumpangku jang gemuk itu tetap lebih
sering mabok. Pada siangnja ia suruh aku membawanja
keluar kota dimana ia perintahkan kepada mereka untuk
membangunkan pertahanan, dan malamnja, ia minum
sendirian. Ia menggendut seluruhnja dan matanja mendjadi
terlalu longgar.

„Tak ada ’gunanja menunggu lebih lama”, pikirku. Waktuku
sudah sampai sekarang, tetapi aku harus bawa tuanku jang
gendut ini. Mungkin dia bisa djuga berguna kepada kami
dipihak sana !”

„Aku menemukan besi timbangan dari dua kilogram direruntuhan
dan membungkusnja didalam topi untuk menghindari mengalirnja
darah bila aku toh harus mempergunakannja. Akupun
mengambil kawat tilpon pandjang, dan dengan hati-hati
mempersiapkan benda-benda lain dan menjembunjikan
semuanja itu dibawah kursi depan. Pada suatu malam dalam
perdjalanan pulang dari mengisi bensin, jaitu dua hari sebelum
                                                   
                                                   
aku tinggalkan orang-orang Djerman itu, aku lihat seorang
serdadu Djerman tak bertugas jang begitu mabuk sehingga
samasekali ia tak dapat berdiri tegak sekalipun dengan tangan
pada dinding. Dengan tiada menjia-njiakan waktu, kuhentikan
kendaraanku, kubawa dia ketempat sunji diantara reruntuhan
dan melemparkannja dari uniformnja. Dengan tiada melupakan
topinja tentu. Semua inipun kusembunjikan dibawah kursi
depan.

„Pada pagihari bulan Djuni tanggal 29, majorku memerintahkan
aku pergi membawanja dari kota kedjurusan Trosnitsa dimana
dia mengawasi pembangunan berbagai perkubuan. Hatiku
berdebur-deburlah waktu kami berangkat itu. Tetapi untunglah
simajor itu djatuh tertidur sebagaimana biasanja. Mula-mula
kukentjangkan kendaraan itu. Diluarkota kupelahankan dan
achirnja kuhentikan. Sambil keluar kupandang-pandang
belakang kendaraanku dan pada suatu djarak ada kulihat dua
buah truk menghampiri dengan pelahan-lahan. Tjepat
kuambil timbangan besi dan membuka pintu belakang
selebar mungkin. Major gendut itu tidur mendekur dengan
damainja seakan-akan disamping isterinja. Waktu aku
timpakan timbangan besi itu pada pelipis-kirinja, tangannja
djatuh terkulai. Kupukul dia sekali lagi untuk mejakinkan
bahwa dia tak sadarkan diri, tetapi tanpa maksud untuk
membunuhnja. Aku ingin dia tetap hidup karena aku jakin dia
mampu memberi banjak hal jang harus diketahui kepada
pihak kita diseberang garis sana. Aku ambil parabellum
dari bungkusnja dan kusembunjikan dalam kantongku,
kemudian menggandjalkan besi dibelakang tempatduduk
belakang, menegakkan major itu dan mengikat tengkuknja
                                                   
                                                   
dengan kawat tilpon. Ini membuat dia tidak terguling
atau djatuh kesamping selama berkendaraan kentjang itu.
Buru-buru aku kenakan uniform Djerman beserta topinja
sekali, kemudian menghidupkan mesin dan menudju langsung
ketempat dimana buminja sedang diguntjangkan oleh
pertempuran.

„Beberapa orang serdadu tomygun melongok dari
kandangmonjetnja waktu aku melintasi garis Djerman jang
membudjur antara dua buah blok rumah. Aku pelankan
kendaraanku agar mereka dapat melihat major penumpangku.
Kemudian mulailah mereka memekik dan melambaikan tangan
mereka : „Djangan pergi kesana !” Tetapi aku pura-pura tak
mengerti dan menekan pedal gas sampai kedasarnja. Pada
waktu itulah mereka paham akan apa jang sedang terdjadi dan
mulai menembaki aku dengan senapanmesin, sedang aku telah
berada dengan sehat didaerah tak bertuan, menjeruduk
dilubang-lubang granat dengan tjepat sematjam seekor
kelintji.

„Sedang orang-orang Djerman mendjudju aku dari belakang,
pradjurit-pradjurit tommygun kita menghudjani peluru dari
depan. Katjadepan berlubang dibeberapa tempat sedang
radiatornja tembus. Achirnja nampak olehku sebuah kolam
diantara pepohonan dan pradjurit-pradjurit kita berlari-larian
menudju kepadaku. Akupun mengambil diantara pepohonan,
membuka pintu mobil dan merangsang keluar untuk segera
mentjium bumi tanahairku. Rangsangan itu menjebabkan aku
hampir-hampir tak dapat bernafas.

„Jang mula-mula sampai kepadaku adalah seorang pemuda
                                                   
                                                   
berkemedja tentara dengan talipundak terbuat daripada kain
khaki jang sebelumnja tak pernah kulihat. „Djadi kau kesasar,
Fritz terkutuk ?” Ia berseru sambil menjeringai dengan kilatan
giginja. Maka kulepaslah badjupandjang Djerman itu dan
melemparkan topi pada kakinja : „Djangan tolol, sahabat !
Fritz matjam apa aku ini. Aku jang dilahirkan dan dibesarkan
di Voronezj ? Aku tawanan, mengerti ? Dan sekarang lepas
babi jang duduk didalam itu. Ambil tassuratnja dan bawa aku
pada komendanmu.” Kuserahkan pestol itu kepadanja dan
kemudian aku diserahkan dari tangan ketangan sehingga pada
malamnja barulah aku dapat menghadap kolonel komendan
divisi.

Pada waktu itu djugalah aku mendapat makan dan mandi jang
patut. Akupun ditanjai dan diberi barang-barang baru,
sehingga dapat muntjul dalam kandangmonjet kolonel itu
dengan tubuh dan djiwa murni dan dalam uniform lengkap.
Kolonel itu bangkit untuk menjambut aku waktu aku datang
dan memeluk aku dihadapan para-opsir. „Terimakasih,
pradjurit” katanja, „sungguh tepat pada waktunja bawaanmu
dari Djerman itu. Majormu dan tassuratnja lebih berharga
daripada duapuluh tawanan tertangkap. Aku usulkan agar kau
dikaruniai dekorasi.” Aku begitu terharu oleh kata-katanja jang
ramah itu sehingga aku hanja dapat berdiri dengan bibir
gemetar. „Tempatkanlah aku dalam salah sebuah kesatuan
infantri, kawan Kolonel,” kataku.

„Tetapi kolonel itu tertawa sadja dan menepuk bahuku :
„Kau mau djadi pradjurit jang bagaimana — kau jang
hampir-hampir tak dapat berdiri diatas kaki sendiri ini ? Hari
ini djuga kau mesti dikirim kerumah sakit. Kalau kau sudah
                                                   
                                                   
sehat dan gemuk sedikit, pulanglah kau pada keluargamu. Kau
dapat perlop sebulan. Selama itu kami akan tjarikan tempat
untukmu.”

„Kolonel dan semua opsir jang hadir dalam kandangmonjet itu
kemudian berdjabatan tangan denganku, sehingga aku
mendjadi katjaubalau samasekali. Aku tumbuh dengan
tak terbiasa dirawat sebagai manusia dalam dua tahun
jang lalu itu. Bahkan lama setelah itu aku masih tetap
menundukkan kepala pabila bitjara dengan atasanku seakan
takut mereka akan pukul aku. Begitulah matjamnja kaum fasis
itu membentuk kami didalam kamp-kamp itu.”

„Kutulis surat kepada Irinka segera aku berada dirumahsakit
dan dengan singkat melukiskan didalamnja betapa aku hidup
didalam tawanan perang itu dan betapa aku melarikan diri
dengan major Djerman. Dan, tak tahulah aku apa jang
menjebabkan aku berbuat seperti anak ketjil itu, tetapi
aku tak bisa tidak bertjerita kepadanja bahwa kolonel
itu telah berdjandji untuk mengusulkan dekorasi buat
aku.”

„Tak ada jang kuperbuat selama itu selain makan dan tidur.
Empatbelas hari lamanja. Mereka beri aku makan sedikit tetapi
sering, karena paradokter mengatakan bahwa aku akan
mendjadi belipat-lipat kalau dibiarkan makan sesukahatiku.
Aku peroleh kembali kekuatanku dan dalam waktu kurang
lebih dua minggu sudah segan melihat makanan. Suratku
kerumah ternjata tak berbalas dan aku mulai kuatir. Aku
kehilangan nafsumakan dan tak dapat tidur. Aku mendjadi
kuatir oleh berbagai matjam pikiran. Aku terima sepucuk surat
                                                   
                                                   
dari Voronezj pada minggu jang ketiga. Bukan dari Irinka,
tetapi dari seorang tetangga, Iwan Timofejevitj, seorang tukang
kaju. Dan semoga Allah melindungi tiap orang daripada surat
sematjam itu ! Dia menulis bahwa orang Djerman telah
mengebom pangkalan penerbangan pada bulan Djuli 1942 dan
sebuah bom berat telah djatuh tepat diatas rumah-ketjilku.
Irinka dan anak-anakku perempuan ada dirumah waktu itu
…Tak ada terdapat bekas mereka, dan hanja tertinggal sebuah
kawah besar dimana tadinja berdiri rumah kami. Mula-mula
aku tak dapat batja surat itu hingga pada achirnja. Semuanja
mendjadi hitam dan aku merasa hatiku meringsut dan tinggal
sematjam itulah. Akupun berbaring sedjurus dan kemudian
membatja terus. Tetanggaku menulis, seterusnja, bahwa
Anatoli berada dikota waktu terdjadi pengeboman itu.
Waktu pada suatu malam ia pulang, dilihatnja kawah
itu dan pada malam itu djuga ia pulang kembali kekota.
Sebelum pergi, ia bilang kepada paratetangga, bahwa ia
akan masuk djadi pradjurit sukarela kegarisdepan. Hanja
itulah.

„Waktu aku sudah bisa bernafas lagi dan merasai desakan jang
berdetakan dikuping, ingatlah aku betapa pahit semua itu
bagi Irinka untuk berpisahan denganku distasiun. Hati
wanitanja barangkali telah membilanginja, bahwa sudah pada
waktu itu ia merasa bahwa kami tiada kan berdjumpa lagi.
Dan aku dorong pula dia. Familiku, rumahku, hartabenda
jang minta waktu bertahun-tahun lamanja itu tersapu
lenjap dalam sekejap mata, dan kini aku sebatang kara.
„Bisakah aku impikan semua ini ?” pikirku. Bukankah aku
bitjara pada Irinka dan anak-anak tiap hari dalam tawanan
                                                   
                                                   
itu dengan suara batinku ? Bukankah aku telah tjoba
menghibur mereka, bahwa aku kuat, bahwa aku akan tinggal
hidup, dan memberikan djaminan kepada mereka, bahwa
aku akan kembali, bahwa mereka tak perlu kuatir, dan
bahwa aku tinggal hidup mengatasi semua kesulitan dan
bahwa kami akan berkumpul kembali ? …Djadi apakah
aku bitjara dengan majat mereka dalam dua tahun itu
?”

Kawanku itu terdiam sedjurus lamanja dan kemudian
menambahi dengan tekanan jang lambat-lambat dan berubah
serta putus-putus : „Mari merokok lagi saudara, ada sesuatu
jang menjumbat dalam diriku rasanja.”

Kamipun menggulung rokok dan terdengar oleh kami patukan
keras burung pelatukbawang diantara pepohonan diatas air.
Djantungan pohon-pohon alder tetap bergerak-gerak dengan
malasnja didalam angin panas itu dan mega lebar merangkak
melintasi langit biru seperti tadinja, dan walaupun demikian
nampak berbeda pada saat-saat kerawanan batin itu — dunia
jang mahabesar bersiap-siap untuk menjambut rahasia
musimsemi, kerelaan hidup jang berulang-kembali setjara abadi
itu.

Amat sulit rasanja duduk-duduk demikian tanpa bitjara.

„Apa terdjadi kemudian ?” aku bertanja.

„Kemudian ?” rupa-rupanja ia segan meneruskan. „Kemudian,
aku terima sebulan perlop dari kolonel dan seminggu kemudian
sampailah aku di Voronezj. Aku berdjalan ketempat dimana
sekali keluargaku tinggal. Jang kulihat hanja kawah berisi air
                                                   
                                                   
kuning dilingkungi belukar setinggi pinggang. Sangat sunji,
sesunji kuburan. Alangkah sulit berada disitu dan melihatnja,
saudara ! Karena telah merasa kekenjangan kesedihan, akupun
kembali kesetasiun. Aku tak ingin lebih lama dari sedjam
ditempat itu dan berangkat kemudian menudju kedivisiku pada
hari itu djuga.

„Tapi ada kegembiraan ketjil padaku dalam tiga bulan itu.
Seikat sinar matahari menembus mendung: ada kabar dari
Antoli. Aku terima surat daripadanja digarisdepan — dari
garisdepan lain. Dia dapatkan alamatku dari tetangga kami,
Iwan Timofejewitj. Ternjata bahwa mula-mula ia bersekolah
disekolah artilleri jang mana bakat ilmupastinja menjebabkan
ia mendapat hasil jang baik. Setelah lulus dari sekolah dengan
angka sangat baik, sesudah setahun beladjar, berangkatlah ia
kegarisdepan. Kemudian ia menerima pangkat kapten,
mendjadi komendan daripada sebuah batteri „empatpuluh
lima” dan mendapat dekorasi enam order dan medali.
Pendeknja, ia telah langkahi ajahnja sendiri dalam tiap djalan
jang mungkin dan aku amat bangga padanja untuk kesekian
kalinja, ah, begitu bangga ! Bagaimana sadja kau berpendapat,
sudara, anakku sendiri mendjadi kapten komendan batteri —
bukan soal ketjil bukan ? Dan dia dikaruniai order dan medali
pula ! Apalagi bagi bapaknja jang hanja melarikan amunisi dan
bahan-bahan perang lain didalam Studebaker ! Hidup ajahnja
berada dimasalalu, tetapi dia, kapten, dan hidup dimasa
datang.

„Dan pada malam-malam hari aku mulai mengimpikan seorang
orang tua. Orang tua jang mengimpikan dapat saksikan
dia akan kawin bila perang telah selesai dan ia hidup
                                                   
                                                   
bersama dengannja. Dan orang tua itu melakukan pekerdjaan
tukangkaju dan bermain-main dengan tjutju-tjutjunja.
Semua bajangan ini datang kepadaku ! Bajangan jang
menjenangkan disebabkan karena usia jang mendjadi tua.
Tetapi segala-galanja ternjata salah duduk. Dengan tanpa
senggang kami madju terus dimusimdingin itu dan tiadalah
waktu bersurat-suratan lebih sering. Waktu kami hampir di
Berlin, achir perang hampir sampai kukirimkan surat kepada
Anatoli dan mendapat djawaban pada keesokan harinja. Ini tak
lain daripada suatu tanda, bahwa kami sedang menghampiri
ibukota Djerman itu dari berbagai djurusan, dan bahwa kami
telah berdekatan satu-sama-lain. Hampir-hampir aku tak
dapat menunggu detik pertemuan itu. Dan memang kami
bertemu, tetapi bagaimana bertemunja ? ! Tepat pada
pagihari tanggal 9 bulan Mei, pada Hari Kemenangan,
Anatoliku ditembak mati oleh penembak bersembunji
Djerman.

„Komendan kompi memanggil aku pada sorehari. Maka adalah
seorang opsir bersama dengannja, seorang letnankolonel
artilleri jang bangkit berdiri dan waktu aku masuk ke kamar
itu seakan memberi salut kepada atasannja. „Ia datang untuk
bertemu denganmu, Sokolov,” kata komendan kompiku itu
kepadaku dan memalingkan wadjahnja arah kedjendela. Aku
merasa seakan kedjangkitan arus listrik : aku menduga ada
sesuatu jang tidak beres sedang terdjadi. Letnankolonel
itu datang menghampiri aku lebih dekat dan berkata
pelahan : „Kuatkan hatimu, pak ! Anakmu Kapten Sokolov
gugur dibatterinja hari ini. Mari pergi bersama denganku
!”
                                                   
                                                   

„Kata-katanja itu membuat aku terhujung-hujung, tetapi aku
berusaha untuk tetap kukuh diatas kakiku. Rasanja masih
djuga seperti didalam mimpi : perdjalanan dengan kendaraan
besar dengan letnankolonel itu, reruntuhan jang kami lewati
didjalanan, barisan jang kabur-kabur dibelakang petimati
anakku jang diselimuti dengan beledu merah. Dan kulihat
Anatoli didalam peti itu seperti aku melihat kau sekarang ini,
saudara. Aku lebih mendekat lagi untuk dapat melihatnja lebih
djelas. Anakkulah jang ada didalamnja itu dan samasekali tidak
sama dengan dia sendiri jang dahulu. Anakku dahulu seorang
pemuda tersenjum, berbahu sempit dan kuruskering dan
djangkung tinggi, tetapi jang ini adalah seorang lelaki tjakap
berbahu bidang dan mata setengah tertutup memandang
langsung kedepan melangkaui aku, kedalam djarak jang tiada
aku dapat mengetahui. Hanja pada sudut-sudut mulutnja
djua aku masih dapat mengenali senjuman abadi anakku
jang tak njata itu, anakku jang ketjil dahulu, Tojaku.
Aku tjium dia dan melangkah mundur. Letnankolonel
itu mengutjapkan sebuah pidato, sedang kawan-kawan
Anatoli berdiri sambil menjeka airmata. Tetapi airmataku
jang sudah kersang barangkali telah kering benar didalam
hati. Dan djustru karena itulah barangkali aku mendjadi
rusak.

„Seperti itulah kusaksikan dia dikuburkan, harapan dan
kegembiraanku jang terachir itu, dikuburkan diatas tanah
Djerman jang asing. Batteri anakku menembakkan salvo untuk
mengiringkan komendannja dalam perdjalanannja jang terachir
dan perdjalanan takkan kembali untuk se-lamanja itu, dan jang
ada kurasai sesuatu jang mengerikan didalam diriku. Aku
                                                   
                                                   
bukan lagi diriku sendiri waktu kembali pada kesatuanku.
Tetapi segera kemudian mereka didemobilisasi aku, dan,
kemana aku harus pergi ? Kembali ke Voronezj ? Tidak
mungkin ! Kemudian, aku teringat pada kawanku di Urjupinsk.
Waktu ia didemobilisasikan pada musimdingin setelah
terluka, ia undang aku untuk tinggal bersama dengannja.
Aku ingat pada undangannja itu dan pergilah aku ke
Urjupinsk.

„Kawanku dan isterinja tak beranak dan tinggal dirumahnja
sendiri diudjung kota. Ia menerima pensiun invalid, tetapi
disamping itu punja pekerdjaan pada perusahaan transport
bermotor. Padanjalah aku bekerdja. Aku tinggal bersama
mereka dan mereka terima aku dengan amat ramahnja. Kami
antarkan berbagai matjam barang keseluruh daerah itu dan
dimusimgugur mengangkut gandum. Waktu itulah aku bertemu
dengan anakku jang ketjil jang sedang bermain-main dipasirnja
itu.

„Bila aku pulang kembali kekota dari suatu perdjalanan, selalu
aku singgah dikedai teh, makan barang sedikit dan minum
sedikit dan minum sedikit wodka, kebiasaan buruk jang
beberapa waktu lamanja pernah memperbudak aku. Tetapi
pada suatu hari aku lihat anak ketjil berada didekat kedai teh,
dan pada hari keesokannja dia disana lagi. Anak ketjil
itu berbadju tjompangtjamping mukanja berlumuran air
semangka ; ia berdaki abu dan kotoran dan tiada bersisir,
tetapi matanja berkilauan seperti sepasang mata binatang
ketjil didalam kegelapan sehabis hudjan. Dan aku begitu
kasih kepadanja. Tak tahu aku mengapa, tapi aku ingin
bertemu dengannja selalu dan selamanja bergegas-gegas
                                                   
                                                   
untuk pulang dari perdjalanan. Kehidupannja — makan
apa sadja jang diberikan orang kepadanja dikedai teh
itu.

„Pada hari keempat, waktu berangkat kerdja aku lewati kedai teh
itu, walaupun sedang mengangkut gandum dari rantja negara.
Anak itu ada disana, duduk ditangga, mengajun-ajunkan
kaki-kakinja jang ketjil dan nampak kelaparan. „Hé,
Wanjusjka !” seruku padanja dari atas truk. „Naik sini lekas !
Mari berkendara kederék, lantas kita makan bersama-sama
kalau pulang lagi !” Dia kaget karena panggilan itu. Dia
terlompat dari tangga. Dengan susahnja ia memandjat
pada tréplank dan bertanja takut-takut : „Bagaimana
kau tahu aku Wanja ?” Ia berdiri menunggu djawaban
dengan mata lebar dan aku terangkan kepadanja bahwa aku
termasuk golongan orang jang banjak melihat dan mengetahui
segala-galanja.

Kukuakkan pintu untuknja waktu dia lari melingkar kearah
samping kanan trukku, mendudukkannja disampingku dan
kemudian meneruskan perdjalanan. Anak jang selintjah
itu kini duduk dengan sangat tenangnja disampingku,
seakan sedang berpikir. Ia mentjuri pandang padaku dari
bawah bulumatanja jang pandjang melengkung keatas
itu dan mengeluh. Siapakah jang pernah dengar keluhan
kanak-kanak ? „Dimana ajahmu, Wanja ?” tanjaku. „Mati
digarisdepan.” djawabnja berbisik. „Dan ibumu ?” „Ibu
mati waktu sebuah bom mengenai kereta kami.” „Kau
datang dari mana ?” „Tak tahulah aku, lupa.” „Tak ada
sanakmu disini ?” „Tidak.” „Dimana kau tidur ?” „Dimana
sadja.”
                                                   
                                                   

„Mataku terbakar waktu mendengar ini.” Kita tak boleh
berpisahan dalam kepapaan,” demikian hatiku memutuskan.”
Aku akan ambil dia.” Dan sekaligus aku merasa lebih rianghati
dan merasa lega dengan anehnja. „Wanjusjka ! Tahu kau siapa
aku ini ?” tanjaku pelahan-lahan. „Siapa ?” ia bertanja sambil
menghembuskan nafas. Sepelahan itu pula aku mendjawab :
„Aku ajahmu — itulah aku.”

„Ja Allah, apa jang terdjadi kemudian ! Dia lemparkan dirinja
pada tengkukku, mentjiumi pipiku, bibir dan keningku.
„Ajah ajah !” ia tinggal mendjerit-djerit sehingga kupingku
berdenging. „Aku tahu Aku tahu kau akan temukan aku !
Sekarang kau telah temukan aku ! Kau kutunggu begitu lama
untuk temukan aku !” Ia kemudian rapatkan dirinja padaku
menggigil-gigil seperti daun. Dan pemandanganku mendjadi
berkabut semuanja dan akupun menggigil-gigil djuga,
terutama tanganku. Aku masih tak djuga mengerti bagaimana
aku dapat kukuhi kemudiku, meskipun trukku telah lari
menerdjang parit dan kemudian mesinnja mati. Aku mengasoh
sampai merasa sehat kembali, takut kalau-kalau menggilas
seseorang. Kami berada disana kira-kira lima menit lamanja,
sedang anakku terus djuga menekankan dirinja padaku
dengan seluruh tenaganja jang ketjil itu. Dia mulai tenang
sekarang, tinggal menggetar. Aku tekankan dia padaku dengan
tangan-kananku dan membelokkan truk dengan jang kiri.
Kami berangkat pulang. Ini bukan waktunja untuk pergi
kepesawat derék sekalipun dengan membawa muatan
gandum.

„Truk aku tinggalkan dekat gerbang dan anakku jang baru itu
kubawa masuk kedalam rumah. Dia masih djuga rangkulkan
                                                   
                                                   
tangannja pada tengkukku sepandjang perdjalanan itu, dengan
pipinja pada pipiku jang belum tertjukur itu, seakan-akan kami
sudah lama hidup bersama. Begitulah tjaraku membawa dia
pulang. Sobatku dan isterinja waktu itu ada dirumah. Aku
mengerling kepada mereka waktu masuk, sambil bitjara riang :
„Jah, aku telah temukan dia, Wanjusjka-ku ! Aku harap kalian
mau terima kami dengan senang, sahabat !” „Mereka,
sahabat-sahabatku jang tak beranak itu, segera mengerti apa
jang terdjadi dan mulai sibuklah mengurusnja. Aku tak dapat
membuat anakku melepaskan pelukannja pada tengkukku,
tetapi achirnja dapat djuga mengambil hatinja, mentjutji
tangannja dengan sabun dan meletakkannja dikursi pada
medja. Njonjarumah mengisi piring dengan sop kubis dan
berlumuran airmatalah ia waktu melihat anakku makan dengan
lahapnja. Ia berdiri dekat perapian dan menangis dibalik
tjelémeknja sampai achirnja Wanjusjka-ku meletakkan
sendoknja dan lari kesampingnja. „Mengapa menangis,
bi ?” Ia tarik bilai kemedjanja. „Ajah menemukan aku
dikedai teh dan kita mestinja girang dan bukan menangis.”
Tetapi ini menjebabkan arus tangisnja kian mendjadi
kentjang seakan ia akan tenggelam didalam airmatanja
sendiri.

Sehabis makan, aku suruh guntingkan rambutnja pada
tukangpangkas, kemudian memandikannja didalam kulah
dirumah dan membungkusnja dalam kain bersih. Dia
tertidur dengan tangan memeluk aku dan dengan hati²i
kupindahkan dia kerandjang, kemudian lari ketrukku,
berkendaraan kederék, mengosongkan gandum dari dalamnja,
pulang kembali, memasukkan truk kedalam garasi dan lari
                                                   
                                                   
ketoko sekuat tenaga. Aku belikan dia sebuah tjelana
baru badju wol jang baik, kemedja ketjil, sandal dan topi
djerami. Seperti jang kuduga semula, ternjata ukurannja tak
tjotjok dan kwaliteitnjapun tak baik. Tjelana itu sendiri
menjebabkan aku diomel njonjarumah : „Apa kau gila,”
teriaknja, „Masa mau dandani anak dengan pakaian tebal
sematjam itu dimusimpanas begini.” Setjepat kilat ia siapkan
mesindjahitnja dimedja, kemudian pergi membongkar
kopornja dan dalam sedjam sadja Wanjusjka-ku telah
memiliki tjelana pendek satin dan sebuah kemedja putih ketjil
berlengan pendek. Aku berbaring disampingnja dan untuk
kali sedjak bertahun-tahun itu aku dapat tertidur dengan
damai. Semalam-malaman aku terbangun empat kali dan
mendapatkan dia sedang mendengkur pelahan dibawah
tanganku, senikmat burung geredja dibawah talang, dan
sulitlah mengatakan kepadamu betapa machluk ini meriangkan
hatiku. Aku berusaha untuk berténang-tenang agar tak
membangunkannja tetapi tiadalah dapat aku menahan
keinginanku untuk bangun dan menjalakan korekapi dan
memandanginja.

„Sekali lagi aku bangun sebelum fadjar menjingsing karena
heran mengapa terasa sulit benar nafasku. Rupanja anakku
jang ketjil itulah jang menjebabkannja. Dia melilit-lilit dari
bawah selimutnja dan menjilangi aku dengan kakinja diatas
tenggorokanku. Dia anak jang gelisah dalam tidurnja,
tetapi aku merasa kesepian tanpa dia disampingku. Sambil
memandanginja waktu ia tidur serta mentjium rambutnja jang
subur itu, aku merasa bahwa hatiku aman, dan bahwa ia
kini telah mendjadi lunak, karena hampir-hampir telah
                                                   
                                                   
berubah mendjadi batu disebabkan kesedihan-kesedihan
sebelumnja.

„Mula-mula ia kuadjak berkendara dengan trukku, tapi
kemudian aku insaf bahwa ini tidak selajaknja. Aku sendiri tak
banjak mempunjai kebutuhan. Seremah roti dan barang asin
sudah tjukup baik bagi seorang pradjurit untuk sehari
penuh, tetapi baginja aku membutuhkan susu atau telur
rebus ; ia membutuhkan makanan panas. Kerdjaku tak
mengidjinkan untuk menjediakan semua ini. Achirnja,
kukumpulkan kemauanku untuk meninggalkan dia dalam
asuhan njonjarumah. Tetapi sehari-harian ia menangis dan
pada suatu malam bahkan lari mentjari aku kederék dan
menunggu aku sampai djauh malam.

„Mula-mula tidaklah mudah hidup bersama dengannja. Sekali,
waktu kami pergi tidur sebelum gelap, karena diluar kebiasaan
aku amat lelah sehabis kerdja berat seharian itu, ia jang selalu
berkitjau seperti pipit itu, mendjadi pendiam. „Mengapa, nak
?” tanjaku. „Apa jang kauperbuat dengan badju-kulitmu dulu,
ajah ?” tanjanja sambil merenungi loteng. Ini sungguh-sungguh
mengagetkan : aku tak pernah punja badju kulit dalam
seumur hidupku dan sekarang harus segera memikirkan
djawaban. „Kutinggalkan di Woronezj.” „Dan mengapa
begitu lama kau baru temukan aku ?” Karena aku sudah
tjari kau kemana-mana : di Djerman dan di Polandia ;
bahkan aku sudah berdjalan kaki dan berkendara keseluruh
Bjelorussia, tetapi rupanja kau ada di Urjupinsk !” „Apakah
Urjupinsk lebih dekat Djerman ? Apakah Polandia djauh dari
rumah kita ?” Dan begitulah kami berkitjau sebelum
tertidur.
                                                   
                                                   

„Dan adakah kaukira sia-sia sadja pertanjaannja tentang badju
kulit itu ? Sama sekali tidak ! Ini berarti bahwa ajahnja jang
sebenarnja pernah memakai badju kulit dan waktu itu ia
teringat padanja. Ingatan kanak-kanak adalah seperti kilat
musimpanas. Mengedjap, menerangi segala-galanja sebentar,
dan kemudian lenjap. Begitulah kerdjanja ingatannja itu —
seperti kilat musimpanas — dalam kedjapan.

„Sebenarnja kita bisa tinggal beberapa tahun lagi di Urjupinsk
kalau sadja pada bulan November jang lalu aku tak mengalami
bentjana. Tjuatja buruk waktu itu dan trukku selip kedalam
salah suatu rantja dan menubruk seekor sapi. Kau sendiri dapat
bajangkan kelandjutannja : djerit perempuan, kerumunan
penonton dan ispektur polisi lalulitas jang muntjul entah
dari mana. Dia sita rébewésku, bagaimanapun djuga
kukemukakan alasanku. Sapi itu sendiri bangun lagi dengan
sehatnja dan pergi dengan buntut kopatkapit! kedjalan-djalan
dan lorong-lorong, tetapi aku kehilangan rébewésku.
Dimusimdingin aku kerdja dibengkelkaju, tetapi kemudian
bersurat-suratan dengan seorang jang biasa bekerdja denganku.
Ia bekerdja sebagai sopir di Distrik didaerahmu sekarang.
Dialah jang mengundang aku untuk menggabungkan diri
dengannja. Dia menulis bahwa aku boleh bekerdja selama enam
bulan sebagai tukang-kaju di Kasjari dan jakin aku akan
mendapat rébewés baru didaerah itu. Dan demikianlah maka
anakku jang ketjil dan aku beperhatian berdjalan kaki ke
Ksjari ini.

„Tentu sadja, bila kau ingin tahu kebenarannja ..........
bagaimanapun djuga tjepat atau lambat aku mesti tinggalkan
Urjupinsk — sekalipun aku takkan alami ketjelakaan dengan
                                                   
                                                   
sapi itu. Kesedihanlah jang tak memperbolehkan aku tinggal
lama-lama disesuatu tempat. Aku ingin tahu apa jang akan
terdjadi kalau waktunja sudah tiba untuk menjekolahkan
Wanjusjka. Barangkali sadja aku akan mendjadi tenang dan
menetap, tetapi sementara ini aku harus bergerak terus,
mengembarai seluruh Rusia.”

„Tetapi amat sulit bagi anak ketjil itu untuk terus
berpindah-pindah,” tugasku.

„Dia sendiri tak banjak berdjalan. Biasanja dia berkendara
diatas pundakku. Kalau dia mau lempangkan kakinja, baru
kutaruh dia kebawah agar lari sampai keudjung djalan sedjurus
lamanja dan melompat-lompat seperti anak kambing.
Ini tidak akan banjak mengganggunja, saudara, dan aku
sungguh-sungguh jakin akan beres kalau sadja djantungku
tidak mengganggu. Dia mulai tidak beres. Aku kira aku
membutuhkan pengisap baru untuknja. Kadang-kadang aku
mendapat s rangan sehingga segala-galanja kabur dihadapanku.
Aku takut kalau-kalau pada suatu hari aku mati waktu tidur
dan menakutkan sianak ketjil itu. Dan ada lagi kesulitan jang
lain djuga : Tiap malam aku selalu mimpi berpisahan dengan
kekasihku itu. Kebanjakan, aku mimpi sedang memandangi dia
dari balik kawat berduri. Mereka berada disebelah lain dan
nampaknja merdeka. Aku bitjara pada Irinka tentang
segala-galanja dan pada anak-anakku djuga, tetapi segera aku
mentjoba menjingkirkan kawat berduri itu dengan tanganku,
mereka menghilang, mengabur dihadapan mataku .......... Dan
ini ada pula hal jang aneh : disianghari aku merasa diriku sehat
dan tak seorangpun-djua dapat membuat aku mendjadi
mengeluh dan berkesah, tetapi bila aku terbangun dari tidurku
                                                   
                                                   
dimalamhari, kudapati bahwa bantalku basah karena airmata
..........”

Tiba-tiba terdengar suara kawanku didalam hutan dan bunji
ketjibak dajung.

Orang asing itu, jang kini terasa sebagai sahabat lama, bangkit
dan mengulurkan tangannja jang besar, keras sebagai
kaju.

„Selamat berpisah, sudara selamatlah untukmu !”

„Aku harap kau akan selamat tiba di Kasjari.”

„Terimakasih. Oh, nak ! Mari berangkat menumpang perahu
!”

Anak itu lari kesamping ajahnja, mengambil tempat disebelah
kanannja, berpegangan pada sambungan badju-kapas ajahnja,
berlari sekuat-kuatnja agar dapat mengikuti langkah kaki
orang jang berkaki pandjang itu.

Apakah jang masih tersedia bagi kedua orang manusia jang
terampas dari segala jang dipunjainja itu — dua butir pasir
jang tertiup didaerah asing oleh taufan peperangan ? Aku lebih
suka pertjaja, bahwa orang Rusia ini, seorang dengan kemauan
jang tiada terpatahkan, akan membuktikan bahwa ia kuat
menghadapi segala kesulitan, dan bahwa anaknja akan
berkembang disamping ajahnja dan mendjadi seorang
jang mampu bertahan dibawah tindasan segala kesulitan
dan mampu mengatasi segala rintangan demi panggilan
tanahairnja.

Maka dengan hati berat aku awasi mereka pergi tetapi
                                                   
                                                   
segala-galanja akan lebih mudahlah bagiku kalau sadja siketjil
Wanjusjka itu tak berpaling waktu melangkah ketjil-ketjil itu
untuk sekali lagi melambaikan tangannja jang djingga itu sekali
lagi kepadaku. Segera aku terpaksa memalingkan pandangku,
merasa seakan-akan hatiku diterkam oleh tjakar jang lunak
djuga berluku tadjam. Bukan sadja didalam tidur orang dewasa
tumbuh mendjadi tua djuga dimasa peperangan. Soal jang
terutama adalah bahwa orang harus dengan tepat dapat
memalingkan wadjahnja, untuk menghindari luka jang
mungkin mengenai anak ketjil, untuk melindungi dia agar
djangan sampai mengetahui airmatanja jang kersang meleleh
pipinja dengan paksa.
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