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TIADA BERBEDA dengan segala bentuk dan kreasi,
kesusasteraan pun hanja alat semata. Ia tak berbeda dengan
golok, alu, sepeda, mobil, mesintulis dan sebagainja.
Kesusasteraan pun alat manusia untuk mentjapai sesuatu
maksud tertentu. Adakah pentjapaian maksud ini berhasil, ini
adalah tergantung pada kadar hasil kesusasteraan itu.

Suatu hasil kesusasteraan jang telah tertjipta dan telah pula
disampaikan kepada masjarakat, dia punja sedjarah sendiri
terlepas dari sedjarah pengarangnja, tak ubahnja seperti orang
tua dengan anaknja. Barangkali inilah jang menimbulkan
sematjam kode mengapa seorang pengarang tidak perlu
meneriakkan maksud atau tudjuan dari hasil tjiptaannja.
Dengan keterangan atas hasil pekerdjaannja ada timbul
kesan pada orang banjak atas pengarang itu, bahwa ia
telah menghidangkan tulisan jang belum selesai tulisan itu
belum tjukup kuat untuk pergi seharian ketempat tudjuan
sipengarang.

Tak adanja keterangan dari pengarang ini menjebabkan sering
terdjadi selisih tangkapan antara parapembatja mengenai maksud
seseorang pengarang. Dan sesungguhnja hasil kesusasteraan
bukanlah soal-soal ilmu pasti. Disamping itu watak manusia
ialah memandang segala dari djurusan kepentingan dan
perhatiannja. Kemudian bukanlah mengherankan bila banjak
hasil kesusasteraan jang diperalat oleh orang-orang atau pun
badan-badan (kekuasaan atau hukum) sedjalan dengan
kepentingan dan perhatian masing-masing.

Segala alat didunia ini, kesusasteraan tak terketjuali, dapat
dipergunakan oleh seseorang untuk mentjapai maksudnja jang
                                                   
                                                   
tertentu. Orang dapat mempergunakannja untuk membela diri,
untuk memperbaiki keadaan diri atau umum, djuga dapat
untuk menjerang dan membunuh lawannja atau pula untuk
membunuh dirinja sendiri. Dalam hal ini bimbingan budi dan
perhitungan akal merupakan faktor jang menentukan. Dengan
Makan Kita sehari-hari Ilya Ihrenburg mendjelaskan proses
perekonomian modern, kebiadaban kapitalisme, dengan sesuatu
maksud jang pembatjanja boleh menangkap atau berpendapat
masing-masing. Disamping itupun buku itu merupakan suatu
pemuatan betapa manusia hanja boneka-boneka jang tak
berdaja jang harus turut memainkan proses perekonomian,
kehilangan kepribadian dan kegiatan sendiri. Dan adakah
ini pernjataan dari penghukuman terhadap kapitalisme
atau pembunuhan pribadi manusia, tergantung benar
pada tangkapan pembatja masing-masing. Tetapi dilihat
dari pentjapaian maksud jang terdekat, buku tersebut
kuasa mentjerminkan masa dan lingkungan serta perhatian
pengarangnja. Demikianlah maka antara alat dan maksud
pentjiptanja terbentang suatu probleem. Dan probleem ini,
pembatjanja berhak memetjahkan.

Mentjipta atau bekerdja sadja belumlah tjukup dalam hidup
manusia bila maksud jang ditudju itu tak disadarinja.
Kesadaran ini perlu. Dengan tiada ini seseorang pengarang
gampang terdjatuh pada kesewenang-wenangan dalam
menentukan atau mengenali nilai-nilai. Djuga ia akan gampang
terdjatuh pada pengiaan tafsiran-tafsiran jang silang-melintang
datang padanja. Achirnja ini akan menggampangkan ia
kehilangan diri, terdorong kian-kemari dan djadi pabrik jang
tjuma bisa berputar dan menghasilkan belaka. Ini membuat ia
                                                   
                                                   
djadi pekerdja jang instinktif dan banjak kala djauh dari
rasionil. Suatu nilai kesusasteraan jang mungkin diperolehnja
membingungkan diri dan arah serta tudjuan selandjutnja jang
harus ditempuh. Sedang dalam kenjatannja hasil kesusasteraan
jang bernilai tidaklah begitu gampang dapat ditjapai sebagai
jang disangkakanna. Dan dengan tiada kesadaran akan maksud
ini, gampang sekali seseorang pengarang menghasilkan
tulisan mati jang berkisar-kisar pada kedjadian belaka. Dan
ini tiada djauh berbeda dengan berita sehari-hari dalam
koran.

Maksud dan tudjuan dalam kesusasteraan, jang bisa dinamai
tendens, njata tidak, besar-ketjil, luas daerah atau kekerdilannja
tergantung pada orang-orang jang mengarangnja. Tendens jang
dangkal selamanja diteriakkan keras-keras dalam kesusasteraan.
Tetapi jang dalam-luas-besar terkandung dalam tiap kalimat
dengan tiada perlu berteriak dan tjukup hanja dengan
mejakinkan. Tendens jang besar ini tak ubahnja keadaannja
dengan nafas untuk orang hidup dengan tak usah orang itu
berteriak-teriak bahwa ia bernafas.

Biasanja faktor-faktor etik dan politik memainkan peranan
penting dalam hasil-hasil kesusasteraan jang dangkal. Dan
tak dapat dilupakan ialah faktor-faktor erotik. Daerah
kesusasteraan melingkupi seluruh lapangan hidup dan
kehidupan. Suatu operasi jang tertentu disudut sempit dalam
daerah jang mahaluas itulah jang menelurkan segala matjam
kedangkalan ini. Dan didaerah-daerah dimana faktor-faktor
politik menentukan, tak djarang apa jang dinamakan
kesusasteraan itu tjampur-aduk dan merupakan bahan
gubal antara sastera, propaganda, antipati terhadap politik
                                                   
                                                   
tertentu, dengan melupakan kemungkinan-kemungkinan lain.
Dalam hal ini kesusasteraan jang sesungguhnja dikurbankan
oleh dan untuk politik. Kesusasteraan demikian adalah
kesusasteraan propaganda jang belum lagi patut mendapat
nama kesusasteraan.

Kesusasteraan didaerah dimana etik berkuasa, hanja etik jang
dianggap kebenaran, hasil-hasil kesusasteraan kerdil akan
merupakan buku nasihat dimana tiap lembar orang diberi
adjaran apa jang harus dan tidak boleh dikerdjakan. Dalam
keadaan seperti ini kesusasteraan bukan lagi merupakan alat
untuk mentjapai tudjuan tertentu dari manusia, tetapi ialah
jang diperalat buat tunduk pada sesuatu. Pengarang dalam
keadaan seperti ini kehilangan diri dan visinja sendiri
disimpannja dikantong tjelananja. Ia djadi permainan dan
digerakkan oleh faktor-faktor jang kuat diluar dirinja. Dan bila
faktor-faktor demikian lenjap, hasil kesusasteraan seperti itu
turut lenjap pula.

Semua itu lain halnja bila memang sedjalan dengan kejakinan
pengarang, dan pentjiptaan itu merupakan keharusan padanja
jang harus dilahirkan. Bila demikian tentu sadja ia punja effek
jang berlainan pula.

Kesusasteraan adalah perwudjudan jang tertentu dari
kegiatan rohani manusia. Dan dalam hidup manusia ini ada
banjak sekali perwudjudan itu. Batas antara perwudjudan
jang satu dengan jang lain kadang-kadang tidak begitu
djelas. Karena itu bukan barang jang mengherankan bila
dalam sedjarah kuno orang dapat mengenal sedjarah jang
tjampurbaur dengan tahjul serta dituliskan dalam bahasa
                                                   
                                                   
bersandjak atau prosa. Biasa orang menamainja babad.
Dan tahjul ini adalah tahjul jang harus dipertjaja dan
bukan jang harus dikenal sebagai objek. Menurut Dr.
Pigeaud pandangan sedjarah berhubungan sangat erat
dengan pandangan hidup sesuatu bangsa. Dan pandangan
kesusasteraan tiadalah djauh berbeda dengannja. Batas-batas
antara perwudjudan dari kegiatan rohani jang satu dengan jang
lain ini hanja bisa dikenali dengan ketadjaman perasaan dan
pemikiran. Batas-batas jang kabur ini pula membuat seseorang
pengarang kadang-kadang berpindah perwudjudan kepolitik,
kefilsafat, kefilm dan sebagainja—dengan dasar dan visi jang
sama.

Batas-batas jang kabur ini pula jang merubah Mussolini dari
romansir jang romantis kegelanggang politik, dengan nafsu,
semangat, kepastian dan harapan jang sama. Sebagian dari
pemimpin-pemimpin besar Tiongkok Mau Tse Tung adalah
pengarang, bahkan Mau Tse Tung sendiri masih tetap
mengarang diwaktu senggangnja. Demikian pula halnja dengan
deputy primer Kuo Moyo. Mau Tun ataupun Chou Yang.
Perpindahan ini banjak kala disebabkan karena perwudjudan
kesusasteraan tidak memberi banjak kemungkinan padanja, dan
dengan sendirinja orang mengambil alat lain untuk mentjapai
maksudnja.

Perpindahan itu tak ubahnja dengan ganti pisau dengan golok
untuk membelah kaju dalam hidup sehari-hari, atau dari golok
ke gergadji, ataupun dari gergadji ke pisau untuk menjajat
daging.

Disamping kesusasteraan sebagai alat, orangpun kenal akan
                                                   
                                                   
kesusasteraan jang diperalat, tak ubahnja dengan gergadji jang
dipergunakan untuk menjajat daging, diharuskan dan
direntjanakan. Pada dasarnja jang diperalat ini bukanlah
kesusasteraannja, tetapi pengarang jang diperalat, karena
kesusasteraan hanja dimungkinkan oleh adanja pengarang. Dan
kesusasteraan jang diperalat ini gampang orang kenali dari
teriakan dan sembojan-sembojan jang djadi mode pada
waktunja. Dan tiada djarang terdjadi dengan tiada sadarnja
orang memperkudakan diri djadi alat sesuatu, karena
terlampau silau matanja oleh sukses jang murah. Sesungguhnja
tidak satu faktor sadja jang memungkinkan terdjadinja
kesusasteraan jag diperalat. Banjak! Tetapi biasanja jang djadi
pokok-pangkal ialah tak adanja konsekwensi antara tjita,
kejakinan dan keadaan hidup sebagai machluk dari darah dan
daging.

Dalam lapangan keagamaan, dimana orag dengan penuh
chidmat bersudjut pada Tuhannja, kesenian umumnja diberi
bernafas keagamaan. Malah dapat dikatakan, bahwa kesenian
didjaman jang lalu adalah alat jang langsung untuk menjembah
dan mengagungkan Tuhannja. Sisa-sisa dari seni sebagai
bagian dari kultus dan jang telah terpental dari agama itu
masih dapat orang kenali dalam bentuk-bentuk reog, kuda
lumping (penjembahan pada Dewi Durga), wajang, dan jang
masih terikat misalnja menjanjikan ajat-ajat kitab sutji.
Tantu-tantu dalam sedjarah Djawa-Hindu adalah dikerdjaka
oleh kesusasteraa dalam hal itu. Dan besar-ketjilnja hasil seni
itu dipandang dari djurusan seni terikat benar pada semangat
dan kejakinan sipentjiptanja pada masanja. Selamanja tjiptaan
jang berseni akan tetap hidup sekalipun orang (pentjipta)
                                                   
                                                   
atau agamanja telah lenjap. Ini dapat dibuktikan dari
tjandi-tjandi dengan bangunan dan pahatannja, dengan
kesusasteraannja jang terus kuasa memberi haruan murni pada
pembatjanja pada musiknja jang tetap terus, mistis dan
sebagainja.

Keadaan seperti itu terdjadi djuga dalam sedjarah dunia barat
didjaman pertengahan, kesenian berpusat dan diperuntukkan
geredja.

Dalam djaman modern ini, kesusasteraan dan kesenian pada
umumnja punja funksi jang tertjerai dari sesuatu kemestian. Ia
djadi hak tiap individu untuk mengulah, menikmati dan
menggerakannja. Dan hasil kesusasteraan jang dibuat melalui
tjetakan jang dipaksakan padanja sedikit-banjak melumpuhkan
pribadi pentjipta sebagai individu. Kostis Palamis, seorang
perintis puisi modern Junani, berpendapat bahwa kesenian
disediakan untuk mereka jang mengerti. Dan kesusasteraan
sebagai tjabang dari kesenian tidak luput dari pendapatnja itu.
Mereka jang tidak mengerti harus mentjoba mengerti.
Dengan tjetakan orang dipaksa membuat pakaian dengan
ukuran-ukuran jang telah ditentukan menurut tjontoh. Orang
demikian bukan lagi mentjipta tetapi menukang. Dan
kesusasteraan bukan lagi djadi perwudjudan djalan untuk
mentjurahkan perasaan dan pemikiran, tetapi djadi alat buat
menundukkan orang untuk djadi pengikut sesuatu jang
patuh.

Hasil-hasil kesusasteraan jang diperalat ini dapat orang
dapati kembali dalam sekian madjalah, harian atau buku
jang diterbitkan dalam masa pendudukan Djepang. Djuga
                                                   
                                                   
dalam kesusasteraan Djawa Baru (kesusasteraan jang mulai
mentjium barat) jang banjak kala menjanjikan kebesaran
pegawai pemerintah dengan bupati sebagai puntjak tjita jang
setinggi-tingginja.

Kesusasteraan jang benar-benar diperalat atau dimobilisasikan
dengan perkataan jang lebih baik mendapat bentuknja jang
tegas dalam kata-kata Mao Tse Tung dalam Konperensi
Pengarang dan Artis Seluruh Tiongkok beberapa waktu jang
lalu: “…literature and art should serve people, especially the
workers, peasants and soldiers”. Dan kalau mengingat bahwa
Mao Tse Tung adalah seorang jang berkuasa disuatu daerah
tertentu, dapat orang berseru: alangkah sempit batas-batas
jang menentukan daerah kesusasteraan itu. Sempit buat
seorang pengarang jang menghendaki daerah jang lebih luas
daripada itu. Tidak sempit buat pengarang dan seniman jang
daerahnja tjuma sampai disitu. Kesusasteraan jang harus
melajani masjarakat, tidak bedanja dengan pelajan direstoran
jang harus memuaskan langganannja. Tentu ini bertentangan
dengan pendapat Kostis Palemis. Kesusasteraan demikian tidak
terletak diatas masarakat dan menariknja sekali, tetapi ada
ditempat jang lebih bawah atau sebanjak-banjaknja sama
dengan tingkatan masarakat. Ini adalah kesusasteraan jang
boleh dinikmati sambil makan-angin: kenikmatan jang
murah. Dengan kata-kata jang lebih sopan: ini adalah
sematjam kesusasteraan jang dimabok planning. Kebebasan
kesusasteraan sebagai kemutlakan seseorang pengarang untuk
mentjapai tudjuannja berganti djadi perbudakan kesusasteraan
demi kepentingan politik. Titik tudjuan telah diletakkan
oleh seorang tertentu (atau badan) disuatu tempat jang
                                                   
                                                   
tertentu dan seperti kuda patjuan pengarang-pengarang
harus lari menudju kesitu. tentu sadja ini membahajakan
hakikat pentjiptaan sebagai keharusan pribadi dan keharusan
budi.

Mana jang baik antara kesusasteraan sebagai alat dan
kesusasteraan jang diperalat, tidak bisa dipergunakan
ukuran-ukuran jang telah sedia untuk menentukannja.
Kedua-duanja punja kebaikan dan keburukannja. Jang
pertama kuasa memelihara kedjudjuran tjipta dan jang
kedua membunuh kemungkinan timbulnja dekadensi tjipta
jang membahajakan pergaulan masarakat. Dan didaerah
kesusasteraan sebagai alat jang dan jang diperalat terdapat
djenisnja masing-masing jang betul2 melahirkan suatu hasil
seni. Kedjenian ini tidaklah dilahirkan oleh politik atau
ekonomi. Samasekali tidak. Djuga tidak oleh faktor-faktor lain
diluar dirinja. Seorang Thucydides misalnja, dalam menghadapi
hukuman mati dan penjitaan seluruh hartabenda oleh
pemerintah karena sebagai strateeg Athena telah gagal dalam
menangkis balatentara musuh, pada tahun 423 sbl Isa, dalam
pendjara menunggu kematiannja telah kuasa mentjiptakan
dasar-dasar baru buat penulisan sedjarah jang kritis dan
jang hingga kini terus dipergunakan orang. Ini adalah
pekerdjaan djeni. Seorang Napoleon tidaklah dilahirkan
karena keturunan atau karena ia seorang Napoleon, ataupun
karena nasib baik belaka. Tidak! Tetapi djeni-djeni itu
mentjapai tudjuannja dengan adanja kesanggupan dan
kekuasaan mengatasi keraguan dan kebimbangan masa.
Demikian djuga halnja dengan seorang Sokrates, Mohammad
ataupun Isa. Dan tiap orang, bila tak punja kesanggupan dan
                                                   
                                                   
kekuatan untuk mengatasinja tinggal tetap djadi permainan
kekuatan-kekuatan jang ada diluar dirinja. Dan kesusasteraan
bukanlah sesuatu jang luarbiasa seperti setan atau djin
ataupun Tuhan. Ia barang biasa jang dilahirkan oleh adanja
berpikir mentjipta.

Luas atau sempitnja budi seseorang pengarang, menentukan
pula rendah atau tinggi tudjuan jang hendak ditjapainja, serta
tepat tidaknja pengambilan dan mempergunakan alat untuk
pentjapaian itu jakni kesusasteraan itu.
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