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Telah diakui oleh umum, bahwa kesusasteraan modern
mengalami krisisnja. Sedikit buku baru jang dapat disetarakan
dengan apa jang telah dikeluarkan dalam tahun pertama dari
abad it…Apa sebabnja gedjala ini?

LITERAIRE SUPPLEMENT dari The Times mendapatkan
djawaban atas pertanjaan tsb. pada keadaan-keadaan kedjiwaan
dan kebendaan dari masa sekarang. „Alangkah gila untuk
membantah”, demikian kata madjalah tersebut, „bahwa hari
depan bagi sastera-mentjipta adalah menjedihkan. Pengarang2
dan publiknja terus-menerus terpaksa memusatkan perhatian
pada segi kebendaan dari kehidupan dan pada kesukaran2
penghidupan jang melarat. Anasir kesenian bertambah-tambah
lagi terdorong kebelakang. Maka pelajan2 tak ada lagi, dan kita
sibuk dengan kesukaran sehari-hari.

„Tapi ada lebih dari itu sadja. Visi pengarang dikeruhkan oleh
chaos jang mengatjaukan dari kedjadian2 internasional dan
berita sehari-hari tentang bentjana mendatang. Adakah untuk
berkembangnja seni jang agung dibutuhkan kelas jang
dimuliakan, ataukah Kebudajaan—untuk memindjam
istilah Arnold Toynbee—mendjadi steril, apabila ia tersebar
begitu merata, adalah barangkali suatu persoalan akademis.
Namun sudah njata, bahwa kemerdekaan intelektuil, jang
menurut utjapan seorang humanis jang terdahulu hanja
melahirkan pengarang2 besar, hanja mungkin menghasilkan
apabila ada keharusan dari suatu kejakinan jang kuat. Baik
pengarang2 maupun para pembatja pada waktu ini merasa
seperti sedang diduduki. Dibawah tekanan peristiwa2
belakangan ini hanjalah dapat dipupuk harapan2 untuk
hari depan. Dan berbarengan dengan hilangnja sebagian
                                                   
                                                   
dari kepertjajaan-ketuhanan kini muntjul pula putus-asa
kebendaan.

Cyril Connoly, redaktur jang tjakap dari Horizon, memandang
masalah itu semata-mata bersifat ekonomis. „Negara”,
demikian katanja, „dan kedermawanan jang bersifat
internasional pada saat ini melindungi angkatan muda
dan mereka jang mempunjai harapan besar. Aku kenal
seorang pengarang muda, jang menerima tak kurang dari
tiga hadiah jang berharga buat sebuah bukunja, jang
belum lagi diterbitkan. Tetapi kapankah seorang jang
tengah umur, jang telah membuktikan apa jang ia dapat
kerdjakan, menerima kembali apa jang mendjadi haknja? Aku
dapat menjebut setengah lusin pengarang, jang dapat
menghasilkan tulisan2 berharga, seperti seorang Maecenas
apabila didjamin dapat bertenang beberapa tahun lamanja, dan
jang kini dengan pajahnja berdjuang agar tak tenggelam
dengan tulisan2 tak keruan. Kesusasteraan sedang dalam
keadaan tenggelam mendjadi kesukaan buat waktu-waktu
senggang (selain buat pengarang-pengarang roman jang
dapat melemparkan buku-bukunja ke Hollywood), dan
akibatnja mereka kehilangan kekuasaannja. Bertambah sedikit
orang berpikir tadjam dan berperasaan kuat, bertambah
berkuranglah pengaruh buku tertjetak dan senisastera
meranalah. Karena sekalipun manusia mentjari hiburan dalam
kelezatan-seni dihari-hari krisis nasional, tak adalah jang lebih
melumpuhkan bagi seorang seniman dari pada kekurangan roti,
kurang makanan, dingin dan penjakit. Kesenian bukanlah
suatu kebutuhan. Tapi ia adalah barang lux, jang tak dapat
kita tinggalkan, dan seniman berhak untuk dipelihara
                                                   
                                                   
kesedjahteraannja”.

KEADAAN DI PERANTJIS

Di Perantjis keadaannja boleh dikatakan sama sadja. Madjalah
Gavroche membuat penjelidikan tentangnja, dan kebanjakan
para pengarang memberi djawaban, bahwa disana pada
saat ini tidak mungkin dapat hidup dari hasilpena belaka
tanpa melatjurkan bakatnja. Kebanjakan diantara para
pengarang berpenghasilan lebih kurang dari pada pekerdja
terdidik.

„Pada waktu ini di Perantjis barangkali ada empatbelas
pengarang hanja jang dapat hidup dari keseniannja”, demikian
kata Maurice Constantin Wever dalam Paru.

Dalam tulisan pengarang Inggeris politik hampir-hampir
tidak mempunjai pengaruh. Pandangan hidupnja pada
umumnja lebih praktis dan konkreet daripada ber-teori
jang kabur-kabur. Tetapi dibanjak kalangan Perantjis
anggapan-anggapan kesusasteraan kewarnai oleh anasir
politik, jang dianggap mendjadi kepentingan jang terbesar
untuk keadaan dalam keseluruhannja. Demikianlah Louis
Salleron memandang politik sebagai kuntji dari seluruh
masalah.

„Tentang apa jang didapat seorang pengarang sebagai
gandjaran”, demikian katanja, „pada waktu ini timbul
perselisihan antara dua anggapan, kedua-duanja materialistis.
Dalam alam kapitalisme liberal posisi auteur ditentukan oleh
hukum permintaan dan penawaran. Masjarakat totalitair jang
Marxistis hanja menimbang pekerdjaan jang dihasilkan.
                                                   
                                                   

„Keberatan terhadap stelsel liberal itu ialah bahwa ia
menjediakan kesempatan-kesempatan terbaik, apabila
tidak pada golongan pertengahan, ialah pada mereka jang
gilang-gemilang diantara golongan pertengah itu. Penghasilan
tergantung pada permintaan pada buku, dan karenanja orang
berpenghasilan terbanjak dengan menghasilkan batjaan
demikian matjam, sehingga dapat memperoleh pembeli
terbanjak.

„Seorang filsof berpenghasilan lebih kurang daripada
pengarang roman jang berperasaan lembut, dan inipun
pada gilirannja lebih sedikit daripada orang, jang dapat
menjumbat kesukaan publik besar. Lebih banjak pengarang itu
bersesuaian dengan kesukaan publik, lebih hebat lagi ia
dipudja-pudji oleh pers. Dan pendapatan massa djarang
sekali sama dengan orang-orang jang mempunjai perasaan
halus dan berpengetahuan mendalam. Hampir-hampir
tanpa dilebih-lebihkan dapat dikatakan, bahwa, dengan
mengesampingkan beberapa keluar biasaan, keadaan keuangan
seorang pengarang berbanding terbalik (omgekeerd evenredig)
dengan kesungguhan tjiptaan-tjiptaannja dan mutu daerah
kedjiwaan jang dikuasainja.

Sampai sedemikian keberatan-keberatan sistim ini sedikit
dirasai. Tradisi dan kemakmuran umum mendjamin kebebeasan
seorang pengarang. Dalam hidupnja sadja modal telah bekerdja
sebagai pelindung kaum intelektuil. Dalam masjarakat jang
kaja sekalipun kaum miskin telah ketjukupan.

Perihal semua itu kini telah berachir. Pengarang, tertjerai dari
kelilingnja, jang memberinja penghidupan, dihadapkan pada
                                                   
                                                   
pemilihan membuat karangan-karangan bermutu rendah, atau
meminta pertolongan dari negara. Suatu antjaman timbul-balik
dan fatal terhadap kebebasannja jang dibutuhkannja untuk
segala hal.

ADAKAH SUATU PENJELESAIAN?

Penjelesaian masalah ini mula-mula harus ditjari dalam
lapangan perekonomian. Dalam segala hal seorang sasterawan
membutuhkan kehidupan jang terdjamin dan tenang. Ia harus
dapat menulis apa sadja ia kehendaki, bukan jang dapat
didjualnja dengan harga tertinggi dan itu tanpa perdjuangan
untuk hidup jang terus-menerus.

Dalam kalangan2 Perantjis dan Inggeris jang berkuasa telah
dinjatakan, bahwa hanja sedikit sadja pengarang jang
berpenghasilan tjukup dari pekerdjaan kesusasteraan melulu.
Selain jang sangat beruntung, mereka terpaksa berbuat sesuatu
jang lain. Tetapi apa?

PENDAPAT INGGERIS

Dalam hubungan ini Horizon telah membuat angket.
Pemetjahan2, jang dilakukan oleh berbagai pengarang, sangat
berbeda-beda, dan umumnja mengandung humor.

Kebanjakan menerangkan bekerdja dilapangan pengadjaran
atau dikementerian. Umumnja orang tak menjetudjui
lapangan djurnalistik. John Betjeman akan suka mendjadi
kepala stasiun nun dililin samping. Cyril Connolly melihat
suatu penjelesaian jang baik dalam suatu perkawinan jang
kaja. Herbert Read menulis: „Jang terbaik bagiku ialah
menggosok lensa, seperti Spinoza. Kalau aku harus memulai
                                                   
                                                   
lagi, aku akan peladjari keradjinan tangan dan mentjari
pekerdjaan pada industri ringan, sebaiknja jang mana
pekerdjaan bergantian dengan kebutuhan-kebutuhan sesaat”.
Stephen Spender menasihatkan terhadap gila hormat dan
tanggungdjawab.

„Hendaknja mendjadi seorang pegawai kantor jang superieur
dan berhak”, demikian katanja, „seorang jang tak mendengki
orang lain, tetapi jang mendapat keuntungan mempeladjari
keanehan-keanehan kawan-kawannja”.

George Orwell dan Rose Macaulay berpendapat, bahwa
pekerdjaan sambilan hendaknja tidak bersifat literair dan tidak
intelektuil, dan menuntut energi pengarang itu sesedikit
mungkin. Dylan Thomas, sebaliknja, menulis: „Pengarang
murah adalah tjara jang sama baiknja untuk menambahi
penghasilan ketjil, asal sadja orang, sambil bekerdja untuk
B.B.C. atau untuk film, atau meresensi buku-buku, tidaklah
membajangkan, bahwa dengan itu dunia kehilangan sadjak
atau romannja jang besar. Jang besar, setidaknja karangan
jang baik toh akan dilahirkan djuga, sekalipun seorang
pengarang mempergunakan sebagian dari waktunja untuk
pekerdjaan2 jang lain samasekali.” Elisabeth Bowen, jang
menterdjemahkan penderitaan wanita, menerangkan, bahwa
tjuma sedikit wanita jang mempunjai waktu untuk mendjabat
dua pekerdjaan sekaligus, karena kehidupan perseorangan
dan kekeluargaan sadja telah menuntut waktunja jang
banjak.

DAN APA KATA ORANG DI PERANTJIS?

Gavroche di Perantjis meniru tjontoh Horizon dan dapatlah
                                                   
                                                   
menarik kesimpulan sebagai berikut:

Maurice Fombeu mendjabat suatu pekerdjaan dikantor
pemerintah jang tenang. „Keberatan bagi kerdja-kembar”,
demikian katanja di Gavroche, „ialah bahwa pengarang
besar kemungkinan tidak mempunjai waktu lagi untuk
pekerdjaan-sasteranja. Tentu sadja selain apabila menulis atau
menjadjak itu telah mendjadi darah-daging baginja. La
Fontaine bekerdja pada Djawatan Pengairan dan Kehutanan.
Rabelais adalah dokter, Chateubriand dan Claudel duta,
Mallarmé professor, dan Paul Valery sekretaris pada
agenschap-pers Havas. Tiap pekerdjaan (pada mereka)
achir-achirnja tjukup banjaknja”.

Djurnalistik sebagai pekerdjaan-sambilan umumnja ditolak.
Pekerdjaan tangan banjak dipudjikan, dengan sjarat bahwa ia
tidak terlampau berat. Ph. Soupault memudjikan pekerdjaan
bibliothekaris. Charles Plisnier, jang memudjikan perdagangan,
pengadjaran, hukum dan obat-obatan, menerangkan:
„Djurnalistik adalah jang penghabisan, dari apa pengarang
boleh mendjadi. Tak adalah suatu pekerdjaan, jang lebih
banjak menjita seluruh manusia atau jang begitu mentjapaikan.
Terpaksa menulis terburu-buru tentang berbagai hal, ia
kehilangan bakat dan mendangkalkan gajanja”. Julien Blanc
setudju dengannja. „Hidup seorang djurnalis, dan belokan jang
chusus ini, jang harus dikenakannja pada gaja dan buah
pikirannja untuk menarik perhatian pembatjanja jang
terburu-buru, adalah mutlak tak dapat dipersatukan dengan
kemerdekaan dan keamanan hati, jang tak dapat ditinggalkan
oleh tiap tjiptaan kesusasteraan”.
                                                   
                                                   

APA KATA AMERIKA?

Achirnja beberapa buah pikiran Amerika tentang segi
perekonomian dari masalah ini, dipindjam dari djawaban-djawaban
jang diterima oleh Partisan Review dalam tahun 1939 atas
daftar pertanjaan jang dikirimkan.

James Farrell berpendapat, bahwa dalam stelsel perekonomian
kita dewasa ini kian tambah berkurang tempat untuk
sasterawan-chusus. Ia menjalahkan Hollywood jang
merendahkan mutu seni sampai pada taraf produksi industri,
dan berpendapat bahwa pengaruh kota-film sangat merusak.
Katherina Anne Porter menggambarkan keadaan itu sebagai
beriku: „Tidak, pekerdjaan mengarang itu sendiri tidak pernah
dapat dibuat mendjadi sumber penghasilan. Sedjarah
kesusasteraan serta musik dan sebangsanja, menundjukkan,
bahwa seorang seniman selain karena suatu kebetulan jang
menguntungkan, hampir-hampir tidak pernah dapat hidup dari
keseniannja melulu. Seniman tak pernah dimanapun djuga
mendapat keamanan perekonomian, selain apabila ia menerima
pekerdjaan dan mengerdjakan apa jang diperintahkan orang
padanja seperti orang-orang lainnja. Orang tak dapat
mengharapkan dapat menghasilkan roti dan sertamerta
memiliki kebebasan. Orang tak dapat terus-menerus mengeritik
masjarakat, dan sertamerta mengharapkan penghasilan dari
masjarakat itu. Pengarang-pengarang dewasa ini menuntut
keluarbiasaan dan hak-hak jang bertentangan. Menurut
pendapatku ini bersifat kekanak-kanakan. Seakan sudah
haknja jang benar mereka menuntut kebebasan sebanjaknja,
jang mana djiwa-djiwa besar selamanja berdjuang untuk
memperolehnja, dan jang mana kadang-kadang mereka mati
                                                   
                                                   
karenanja”. Achirnja Sherwood Anderson, jang mengatakan:
„Aku harus mengerdjakan segala-galanja untuk dapat
bertahan agar tak tenggelam, tapi seorang seniman sebenarnja
dimanapun tak pernah hidup enak dan gampang. Sekarang,
setelah mendjadi pengarang selama 20 á 25 tahun, barulah
masuk sekeping demi sedikit untuk dapat hidup setjara lajak.
Tapi untuk itu aku telah bekerdja”.

EXPERIMEN TSJEKO

Sekarang kita arahkan pandangan kita pada negara ketjil di
Eropa, ialah Tsjekoslowakia. Bagaimana disana orang
memetjahkan masalah itu dan sebagian menurut sangkaan
mereka telah dapat dipetjahkan, digambarkan dalam
petikan-petikan dari karangan Walter Marsden dalam The
Central European Oserver.

Menurut tradisi pengarang Inggeris mati melarat dan terpentjil
diloteng, atau hidup miskin kerdja keras untuk parapenerbit.
Tetapi pengarang-pengarang Tsjeko kini bekerdja dalam
masjarakat sosialistis! Artinja, bahwa orang sadar akan
tanggungdjawabnja, dan bahwa mereka dalam hubungan itu
memiliki hak-hak jang pertama. Misalnja, mereka boleh
menginap diistana indah Dobris didekat Praha, dimana
mereka dapat bertukar pikiran dengan kawan-kawan dan
kenalan-kenalan luarnegeri. Selandjutnja mereka menikmati
hak-hak pertama dipemandian-pemandian jang amat indah di
Bohemia dan Slowakia, jang mendjadi milik negara. Dan
achirnja mereka membajar 50% lebih kurang daripada padjak
penghasilan orang-orang lain.

Hak-hak pertama ini dan jang lain-lain lagi diberikan
                                                   
                                                   
kepada anggota-anggota dari Gabungan pengarang Tsjeko,
jang telah didirikan tigapuluh tahun sebagai sematjam
perhimpunan-sekerdja. Tetapi selama peperangan gerakan
dibawah tanah telah mendekatkan pengarang-pengarang itu
satu-sama-lain, dan mereka menempa rentjana-rentjana
untuk gabungan mereka jang kini sedang berkembang itu.
Gabungan itu berdaja-upaja menjediakan pertolongan
material dan teknis kepada para anggotanja jang melahirkan
kesusasteraan untuk rakjat, dan menerbitkan buku-buku
murah.

Para anggota dibagi-bagi atas pengarang roman, belletris,
pengarang-pengarang dilapangan keilmuan, penterdjemah,
pengarang buku kanak-kanak dan pengarang-pengarang drama,
film dan radio. Sjarat-sjaratnja adalah tinggi. Untuk seorang
pengarang roman tiga buku, untuk pengarang drama tiga
karangan pandjang, untuk penterdjemah enam buku, untuk
pengarang dalam rangkaian program radio karangan jang
pandjang seluruhnja 270 menit, jang sebanding sadja dengan
tiga drama, dan untuk pengarang-pengarang film tiga teks,
suatu sjarat, jang seharusnja dikurangi. Atau suatu kombinasi
dari sjarat-sjarat tersebut. Karangan-karangan jang diminta
tergantung pada penghasilan.

Tentang segi kebendaannja Gabungan itu mempunjai
kontrak jang kollektif dengan Ikatan Penerbit Tsjekoslowakia,
dimana tergabung 95% dari semua firma-firma penerbitan.
Maka adalah honorarium minimum bagi para anggota
Gabungan 10% dari harga pendjualan untuk pengarang
jang mana telah menerbitkan tidak lebih dari tiga buku,
13% untuk jang lebih dari itu. Untuk penjair 13% adalah
                                                   
                                                   
jang minimum. Penterdjemah prosa menerima antara 3
sampai 5% tetapi untuk terdjemahan puisi mulai 10 hingga
13%. Selandjutnja diadakan kontrak-kontrak kollektif
untuk film dan radio dan diadakan persetudjuan tentang
karang-karangan sandiwara. Pengarang-pengarang tua, sakit
dan miskin dipelihara oleh gabungan tersebut dan dalam tahun
berlalu 52 orang diantara mereka bertetirah di- [tidak ada
lanjutannya].

Untuk hari depan gabungan itu mempunjai rentjana-rentjana
besar. Sekarangpun ia telah menguasai agentschap sastera di
Tsjekoslowakia jang djuga membuat persetudjuan dengan
direktur-direktur sandiwara dan mempunjai saham pada
Svobod né Noviny (Pers Merdeka), suatu harian dibawah
redaksi Peroutka, seorang sahabat karib Karel Capek, jang
umum menghormatinja karena komentarnja jang sungguh dan
pemberitaannja jang objektif. Selandjutnja Gabungan tersebut
bermaksud untuk mendirikan firma sendiri untuk menerbitkan
karangan-karangan klassik—bukan hasil pekerdjaan
pengarang-pengarang jang masih hidup—dan djuga akan
menerbitkan mingguan jang bertjorak sastera-budaja-politik.

Dalam pertengahan tahun kedua tahun 1947 telah diadakan
konperensi untuk menjelidiki, apa jang dapat dikerdjakan untuk
pengarang-pengarang muda jang giat. Salah satu dari soal jang
diperbintjangkan ialah memilih pengarang-pengarang roman
muda dan penjair-penjair oleh negara, dengan bantuan dalam
bentuk pembebasan padjak, hadiah-hadiah dan sebagainja,
sesuatu jang oleh Bernard Shaw dalam New Statemen ditolak
sebagai tjara jang telah tua. Kerdja-kembar umumnja tidak
mendjadi kebutuhan bagi mereka, karena adalah kekurangan
                                                   
                                                   
karangan-karangan asli sebagai akibat dari kenjataan,
bahwa banjak pengarang terlampau terburu diberanikan
untuk menerima djabatan negeri, jang mana menjebabkan
mereka kekurangan waktu untuk menulis. Demikanlah
pula maka baru-baru ini seorang pengarang-sandiwara
kenamaan mendapat perlop dua bulan untuk menulis sebuah
drama.

Hingga sekarang seniman-seniman Tsjekoslovakia belum lagi
mendjadi pedjabat-pedjabat pemerintah, dan pada mereka tidak
diharuskan apa-apa jang harus mereka tulis atau sadjakkan
atau lukiskan. Tetapi—seperti J.B. Priestley baru-baru ini
pidatokan didepan Fabian Society—„menurut alamnja mereka
memang berbakat menjelaraskan pekerdjaannja dengan
aliran-aliran pokok dalam masjarakat, dimana mereka
termasuk. Mereka berbuat seperti jang dikehendaki oleh para
politicus jang ingin agar mereka mengerdjakannja, bukan
karena itu diperintahkan oleh mereka, tetapi karena merekapun
menimba ilhamnja dari satu sumber”.

(Terdjemahan Pramoedya Ananta Toer)
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