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Publisher Note




Anda dilahirkan pada tanggal 3 Desember 1952 di Paris, ketika
ayahnya, Moehamad Akbar Djoehana, sedang berkuliah di
universitsa Sorbonne, jurusan sejarah, linguistik, dan bahasa
Tionghoa, dan ibunya, Tati Widari Soewandi, seorang
pianis dan penari, bekerja sebagai sekretaris di kedutaan
Indonesia.

Pada tahun 1959, untuk pertama kalinya Anda ke Indonesia.
Dia tinggal di Jakarta dua tahun, kemudian kembali ke Prancis
tahun 1961, dan masuk SLTA di luar Paris. Ketika tamat
sekolah menengah tahun 1970, dia dimasukkan ke kelas
persiapan sekolah insinyur dan kemudian melanjutkan studinya
ke Ecole des Travaux Publics, sekolah insinyur sipil di Paris,
sampai lulus tahun 1976.

Awal 1977, mulai bekerja di suatu perusahaan konstruksi di
pinggir Paris. Merasa kurang cocok dengan teknik, tahun 1979
dia kuliah lagi di Institut Français du Pétrole, jurusan
ekonomi dan management dan lulus tahun 1981. Anda
                                                   
                                                   
langsung bergabung dengan perusahaan minyak Prancis Total
di Paris, di mana dia bekerja sampai 1994.

Sejak tahun 1994 hingga kini, Anda bekerja di holding group
Medco milik Arifin Panigoro sebagai wakil direktur Strategi &
Pengembangan. 
 




Digitizer Note




This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
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All original rights remain with their respective publishers and
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under fair use for preservation, the text is reproduced for
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“Siapa yang belum memimpikan, sambil berkeluyuran di jalan
raya kota, dunia yang bukannya mulai dengan kata, tapi
berawal dengan niat?”

René Char, Lettera Amorosa

PARIS

Ratu Dunia

Prancis bagiku pertama-tama adalah Paris, kota di mana
saya dilahirkan. Paris adalah ibu kota Prancis, salah satu
kota paling terkenal dan cantik di dunia. “Paris, c’est une
blonde, Paris, reine du monde”: Paris gadis berambut
pirang, Paris ratu dunia, menyanyi Maurice Chevalier,
yang mungkin hampir sepopuler di Ameriak dan di negeri
asalnya.

Di mata dunia, Paris memang melambangkan kecantikan,
keindahan, kecanggihan. Mendengar nama Paris, seluruh dunia
membayangkan mode, parfum, wanita cantik penuh pesona dan
berbawaan anggun. Terbayang jalan Champs-Elysées yang
bergengsi, menara Eiffel yang mengesankan, medan Concorde
dengan tugu Mesir kuno dan hotel Crillon yang mewah. Sejak
lama nama Paris menakjubkan dunia.

Paris memang kota yang indah. Keindahan ini mulai dari
bangunannya yang beraneka corak: gereja Abad Pertengahan,
istana zaman Renaissacne dan Klasik, bangunan besi dan kaca
abad ke-19, gedung apartemen Belle Epoque, “masa indah”
peralihan abad ke-20. Namun yang menampilkan segala
keindahan ini dengan begitu cemerlang boleh dikatakan adalah
karya Haussmann, gubernur Paris di paruh kedua abad lalu,
                                                   
                                                   
yang “menggali” jalan-jalan raya yang lebar dan lurus agar kota
dapat diawasi dengan mudah.

Paruh pertama abad tersebut memang mengalami banyak
gerakan gejolak dan revolusi, di mana para pemberontak dan
pejuang memanfaatkan jalan Paris kuno yang sempit dan
berbelok-belok untuk membangun barikade dan menghilang
dengan mudah, seperti ditayangkan dalam film yang dibuat
berdasarkan kisah “Les Misérables”, “Kaum Sengsara”
karya penulis Victor Hugo. Tata kota Haussmann ternyata
menonjolkan Paris dalam segala kecantikan, keanggunan,
dan pesonanya. Haussmann menghapuskan tanda-tanda
kesengsaraan dan pemberontakan dan menjunjung tinggi
nilai-nilai kalangan bourgeoisie.

Tapi tidak berarti semua orang Paris kaya, anggun, dan cantik.
Tidak juga bahwa Paris kenyang dengan segala kesenangan
bendawi. Tidak berarti bahwa jiwa Paris terbius.

Kaum Sengsara

Saya lahir tahun 1952. Perang Dunia kedua baru selesai tujuh
tahun sebelumnya. Seluruh Eropa masih sedang membangun
kembali ekonominya yang hancur, berkat bantuan Amerika
lewat Marshall Plannya.

Ingatanku tidak lebih jauh dari umur tiga atau empat
tahun. Ketika itu kami tinggal di sebuah rumah di banlieue
(pinggir kota). Lalu kami pindah ke rue de Malte di Paris
arrondissement (kelurahan) 11, di bagian timur kota dan di
tepi “kanan” menurut arah aliran, atau utara Sungai Seine.
Kawasan ini adalah permukiman kalangan bawah. Banyak
                                                   
                                                   
bangunan yang mendekati kekumuhan. Saya ingat tetangga
gedung kami dengan temboknya yang bau kelembaban. Itulah
Paris sejati, Paris kemiskinan yang pernah digambarkan dalam
“Les Misérables”.

Orang tuaku memang tidak kaya. Ayah masih kuliah. Ibu
sudah tamat dari sekolah musiknya di London. Ibu seorang
pianis, tapi bekerja sebagai sekretaris di kedutaan kita. Di
rue de Malte, kami tinggal di apartemen yang dimiliki
pasangan teman orang tuaku, Tante Harjati dan suaminya
Oom Marco Schutzenberger. Saat itu mereka tinggal di
Indonesia.

Kemudian kami pindah ke rue Lecuirot di Paris 14, di tepi
“kiri” sungai atau bagian selatan kota. Kawasan ini tidak
semiskin Paris 11, tapi masih merupakan pemukiman kalangan
menengah ke bawah. Apartemen yang kami diami adalah milik
keluarga Auberlet, yang ayahnya adalah seorang arsitek yang
tinggal di kawasan agak sejahtera di pinggiran selatan. Ayah
mengenal mereka dari saat dia berkost di mereka waktu tiba di
Prancis tahun 1948.

Dari apartemen kami terdengar rekaman lagu Edith Piaf,
penyanyi yang disenangi rakyat kecil. Salah satu karyanya “La
vie en rose”, terkenal di seluruh dunia. Di antara tetangga kami
ada sepasangan muda yang sering berhantam. Satu hari,
setelah pertengkaran yang cukup ribut, saya melihat sang istri
turun ke jalan tanpa sepatu. Saya tidak pernah tahu alasannya
tapi tidak pernah melupakan pemandangan yang aneh ini, di
negara di mana orang sudah lama tidak “ngeker” di luar
rumah.
                                                   
                                                   

Kaum Pemberontak

Seluruh dunia mengagumi keindahan Paris. Bagiku, kecantikan
Paris bukan pada monumennya yang sudah dikenal seluruh
dunia tanpa pernah ke sana, bukan pada Champs-Elysées
yang kesohorannya hanya ditandingi Fifth Avenue di New York,
bukan pdaa toko modenya. Orang berpendidikan akan
bilang, kecantikan Paris ada di arsitektur bangunannya, tata
perkotaannya, taman-tamannya, pemandangan tepi Sungai
Seine. Mereka benar, dalam arti benar bahwa wanita yang
wajah dan tubuhnya rupawan memang cantik. Tapi keindahan
tidak cukup bila hanya ada pada tubuh. Paris cantik bukan
hanya karena raganya, tapi juga karena jiwanya.

Jiwa Paris ada di jalannya, di batu yang melapisi jalannya,
pavé yang membuat gelindingan roda kendaraan berbunyi
khas. Ini dulu. Batu jalan menjadi “peluru” di tangan
“perusuh” Me 1968 melawan polisi dan granat gas matanya.
“Sous les pavés la plage!”, di bawah batu jalan ada pasir
pantai, seru mereka, yang merasa sumpek dengan dunia
kenyamanan di bawah kendali jenderal De Gaulle, dan
menuntut kebebasan mutlak. “Pengamuk” Mei menganggap
hidup sudah kehilangan jiwa. Setelah ketertiban dipulihkan
pemerintah, sedikit demi sedikit batu jalan dilapisi aspal.
Sekarang hampir tidak ada lagi extitpavé.

Jalan Paris dulu berjiwa karena rakyatnya hidup di jalan.
Orang tinggal di rumah, mereka makan dan tidur di situ. Tapi
orang bekerja, berbelanja, bersenang-senang, bergaul di luar.
Dari rumah ke segala tempat itu orang lewat jalan. Jalan
adalah urat kota, orang adalah darahnya, hidupnya.
                                                   
                                                   

Jantung kehidupan Paris adalah café-nya. Di café orang
bukan hanya minum kopi. Orang bertemu, berbicara, berdebat.
Jutaan gagasan baru muncul di café Paris yang akhirnya
menjadi nyata dan mengubah dunia. Para revolusioner
sedunia bertemu di Paris, kota revolusi sejak benteng
Bastille diserbu rakyat tahun 1789. Para seniman sedunia
juga bertemu di Paris, penulis, pelukis, penggubah. Di
café “La Closerie des Lilas”, jalan raya Montparnasse,
beberapa meja dipasangi lempengan logam kecil yang ditulisi
nama “Hemmingway”, “Lenin”, dan banyak lagi orang
terkenal.

Dengan harga secangkir kopi, pemuda dapat menghabiskan
banyak jam “mengubah dunia”, istilah Prancis untuk
pembicaraan seru antara teman di mana segala pikiran
dilontarkan, dikupas, dan dibahas. Tidak heran kalau Quartier
Latin, “Dusun Latin” yang mendapat julukan ini di Abad
Pertengahan karena lembaga pendidikan, yang saat itu
menggunakan bahasa Romawi kuno ini untuk pengajarannya,
letaknya di kawasan ini semua, memiliki banyak café. Di
café, mahasiswa bertemu dan belajar. Di pinggir taman
Sorbonne, mungkin universitas terkuno di dunia, café
menyandang nama seperti “L’Ecritoire”, Meja Tulis, dan
“L’Escholier”, Sang Siswa.

Quartier Latin adalah panggung peristiwa Mei 1968. Mahasiswa
yang ikut dalam gejolak ini dengan tulus hati memandangnya
sebagai ledakan kegembiraan dan kebebasan, meskipun dalam
kenyataan peristiwa ini menonjolkan kekerasan tergawat sejak
demonstrasi menentang perang kolonial Prancis di Aljazair
yang berakhir tahun 1962. “Bercinta di atas barikade” boleh
                                                   
                                                   
jadi khayalan daripada kenyataan, tapi slogan ini merupakan
ucapan suatu keinginan pemuda baby boomer itu, bahwa
revolusi dan cinta harus bersatu.

Tahun 1968 saya masih di asrama di luar Paris, di sebuah
sekolah di mana para murid berasal dari kalangan ningrat,
bourgeoisie atas, dan celebrities. Kami masih tinggal di
banlieue. Di musim panas, waktu kerusuhan sudah mereda,
kami pindah ke rue Broca, tidak jauh dari Quartier Latin.
Jalan dari rue Broca ke Quartier Latin dapat melewati rue
Mouffetard, jalan sempit yang menandaki Montagne (gunung)
Sainte-Geneviève, salah satu dari tujuh bukit di Paris. Saat
itu Rue Mouffetard masih seperti kawasan kumuh yang
diuraikan dalam karya Victor Hugo. Dia dilapisi batu. Di
sepanjangnya gedung bertingkat tidak mewah seperti di lebuh
raya Haussmann yang menembus kawasan orang kaya. Tidak
ada pohon dan tidak ada taman.

Lima tahun kami tinggal di rue Mouffetard. Waktu Ayah
pindah ke pinggiran lagi (saya sudah tinggal sendiri, seperti
kebanyakan anak muda saat itu, di masa tuntutan kebebasan),
rue Mouffetard sudah menjadi kawasan trendy penuh
dengan bar, restoran dan tempat tontonan. Kalangan
menengah berumur tiga puluhan sudah mulai bekerja dan
membeli apartemen di bagian Paris yang masih murah.
Mereka berpendidikan dan berdaya beli cukup. Berubahlah
Paris.

Cinta dan Nyanyian

Paris, kota segala revolusi, juga kota cinta. “Car la Seine est
une amante, et son amant est Paris”: Sungai Seine seorang
                                                   
                                                   
wanita kekasih, dan Parislah prianya, menyanyi lagi Maurice
Chevalier. “Les escaliers de la Butte sont durs aux miséreux,
les ailes des moulins protègent les amoureux”: jalan tangga
Bukit Montmartre berat bagi yang sengsara, layar kincir angin
melindungi para kekasih, menyanyi Mouloudji, seorang
pujangga, barangkali yang terakhir yang mengumandangkan
jiwa Paris.

Mengapa yang terakhir? Apa tidak ada lagi orang yang bercinta
di Paris? Bukankah kekasih dan pebulan madu seluruh dunia
berlari menyendiri di pinggir Sungai Seine atau di bawah
naungan Bukit Montmartre? Paris asmara adalah Paris
sengsara, bukan hanya dalam syair Mouloudji, tapi bagi
setiap manusia yang tuntutan batinnya mendorongnya
ke Paris untuk mengucapkannya dalam bentuk karya.
Seniman dari segala penjuru dunia datang ke Paris karena
suasananya yang penuh keindahan mengilhamkan para
pencipta.

Keindahan juga melahirkan cinta di hati mereka yang bertemu
dalam suasana itu. mereka datang dengan cita-cita dan
harapan sebagai satu-satunya bekal, dan hidup “d’amour
et d’eau fraîche”, dari cinta dan air tawar, kata orang
Prancis. Bukankah cinta selalu membawa kesengsaraan? Tapi
sebaliknya, kesengsaraan mengangkat cinta: para kekasih yang
muda dan tanpa uang tahu bahwa kekayaan mereka adalah
harapan.

Tahun 1973, saya masih sempat mendengar seseorang main
akordeon dan menyanyi di sebuah kafe di kawasan Les Halles.
Lagunya adalah “Sous les ponts de Paris”, “Di kolong
                                                   
                                                   
jembatan Paris”. Tahun 1980, saya masih suka mengunjungi
bal populaire “Balajo”, tempat di mana kalangan buruh
dan borjuis kecil berdansa valse musette dan java dekat
medan Bastillem di bagian timur yang masih didiami
golongan bawah. Lalu saya beli apartemen di kawasan
Bastille.

Tahun 1984 perusahaanku menugaskan saya ke Indonesia.
Waktu saya kembali ke Paris tiga tahun kemudian, seperti rue
Mouffetard sepuluh tahun sebelumnya, Bastille sudah
menjadi daerah trendy, penuh juga dengan bar, restoran, dan
tempat tontonan. “Balajo” sudah menjadi restoran di
jalan yang penuh restoran. Generasiku, para baby boomer
dari kalangan menengah berumur tiga puluhan, seperti
kakak-kakaknya pada gilirannya sudah mulai bekerja dan
membeli apartemen di bagian Paris yang masih murah. Mereka
berpendidikan dan berdaya beli cukup. Berubahlah lagi
Paris.

Flânerie

Saat saya muda, rue Mouffetard dan Bastillie masih mengandung
jiwa Paris kesengsaraan, cinta, dan harapan, Paris pemberontak
dan seniman, Paris para kekasih. Dari Paris itu bagiku hanya
tinggal kenangan. Batu jalan sudah hampir punah. Kincir angin
sudah lama tidak ada lagi. Tidak ada lagi orang miskin di
Paris. Buruh, tukang-tukang, dan bourgeois kecil sudah
tergusur ke pinggiran. Bal populaire sudah berubah menjadi
bar dan restoran. Paris tetap indah, tapi yang datang
mengaguminya tidak lagi sengsara. Mereka tidak perlu
berharapan dan tidak lagi bercita-cita.
                                                   
                                                   

Tapi kita tetap boleh merenungkan masa itu. Daripada
mengelamun di rumah, lebih menyenangkan jalan-jalan
menjajagi kota sambil berkhayal. Paris tetap indah, dan jalan
kaki sambil melihat pemandangan adalah kenikmatan, flâner
kata orang Prancis. “Flâner” artinya “berkeluyuran”,
“berjalan-jalan tanpa tujuan”. Paris adalah kota flânerie, kota
keluyuran. Mari kita keluar, mari kita menghirup udara kota.
Siapa tahu, mungkin masih tersisa sehembus jiwa Paris
dulu.

Orang Jakarta mungkin tidak akan mengerti nikmatnya
keluyuran di jalanan. Di jalanan Jakarta tidak ada tempat
untuk berjalan kaki, apalagi berjalan-jalan. Tepi jalan sering
tidak bertrotoar, dan kalau ada sempit, tinggi, dan tidak rata,
tidak enak dijalani, atau lebar tapi ditempati pedagang
kakilima. Udara jalan, di samping panas dan berdebu,
penuh pencemaran kendaraan. Dan pemandangan jalan
tidak menarik: rumah-rumah orang kaya yang angkuh
dan tanpa selera, pertokoan tanpa seni, pencakar langit
tanpa jiwa. Berjalan kaki di Jakarta bukan kesenangan.
Kecuali di daerah permukiman rakyat kecil. Di situ jalan
sempit-sempit, tidak banyak kendaraan, suasana ramai dan
ramah.

Di Paris, jalan bertrotoar. Di sepanjang jalan gedung berterusan
bangunan bertingkat enam atau tujuh. Di atas bertumpuk
apartemen. Di bawah berjejeran toko: boulangerie untuk roti
dan boucherie untuk daging, papeterie untuk kertas dan pensil
dan librairie untuk buku, mercerie untuk benang dan
kancing dan quincaillerie untuk panci dan sapu. Orang
tinggal turun dari apartemennya ke jalan untuk berbelanja.
                                                   
                                                   
Di Paris, bus bersih dan métro, kereta bawah tanah,
cepat. Trotoar Paris ramai dengan orang yang berjalan kaki
menuju toko, sekolah atau tempat kerja, atau perhentian bus
atau stasiun métro yang akan membawa mereka ke toko,
sekolah atau tempat kerja. Jalan kaki bukan masalah di
Paris.

Jalanan sering indah di Paris: bangunan di sepanjangnya,
taman di sana-sini. Jalanan menawarkan segala macam
kesenangan: toko buku untuk makanan rohani, restoran untuk
makanan jasmani, bioskop dan teater untuk hiburan, dan di
mana-mana, café, kedai kopi, untuk minum kopi tentu tapi
juga untuk melihat orang berlalu, waktu berlalu.

Jalanan Paris mengundang berjalan-jalan. Tidak perlu ada
tujuan: selalu akan ada atau terjadi yang menarik, yang indah
dipandang, yang mengharukan, yang menggelikan. Jalan
yang setiap hari dilalui pun dapat membawa kejutan,
memperlihatkan sesuatu yang baru, yang aneh. Ada lorong
yang menembus gedung, ditudungi lengkungan, yang selalu
dilewati. Hari ini, Anda terundang memasukinya.

Ternyata ini tembusan sebuah passage, jalan sempit yang masih
dilapisi pavé, batu yang sedikit demi sedikit punah, saksi dari
masa yang mungkin tinggal kisah. Di sepanjang passage
terlihat beberapa bengkel dan sanggar. Tukang dan perajin
sudah tidak banyak lagi di Paris. Kegiatan mereka diganti
profesi modern: kantor komputer, periklanan, perancangan.
Dan masih banyak seniman: pelukis, pemahat. Anda mengintip
mereka lewat depan kaca yang luas (mereka mencari cahaya
siang).
                                                   
                                                   

Hari lain, pintu serambi suatu gedung terbuka (di zaman ini,
orang takut maling dan semua pintu gedung dilengkapi dengan
kunci elektronik: bila sandi tidak dikenal, pintu tidak dapat
dibuka). Anda melangkahinya. Serambi menembus ke sebuah
pekarangan. Tanahnya dilapisi aspal. Namun sebatang pohon
ara menghiasinya, pohon daerah selatan, pohon daerah
bermatahari di tengah-tengah Paris. Dia tidak akan berbuah,
tapi alangkah memikatnya!

Tapi Anda boleh tidak tertarik oleh lorong, tidak berani
melangkahi pintu serambi. Anda tinggal jalan, kepala menoleh
ke atas (hati-hati: trotoar Paris jarang bersih) menghirup udara
dan menengok muka gedung yang selalu menarik: arsitektur,
dekorasi, bahkan adegan yang terlihat lewat jendela. Lalu
hidung ditempel ke kaca toko. Di antara pajangan, sebuah
benda menarik perhatian Anda: patung kecil, pisau kertas,
geretan kuno, topi jerami. Langsung Anda menginginkannya.
Anda masuk, disambut seorang pria tua berkacamata bundar
dengan bingkai logam tipis. Anda menanyakan harga incaran
Anda: lima puluh franc, lembaran uang yang ada di dompet.
Benda dibungkus, dibayar, dan dibawa ke luar: hari ini tidak
sia-sia.

Anda jalan terus, lalu ingin mengaso. Selalu ada bangku di
abwah pohon plantane yang menghiasi trotoar Paris. Atau
Anda haus, atau hanya ingin minum kopi. Di mana-mana ada
café. Anda duduk dan melihat pemandangan. Atau Anda
mengintip seorang gadis cantik atau jejaka tampan yang
lewat.

Di Paris ada beberapa taman indah: Luxembourg dengan
                                                   
                                                   
kolam besarnya yang penuh kapal-kapalan dan istananya
tempat Sénat (majelis tinggi) bersidang, Monceau dan
tanaman bunganya, Montsouris dan observatoriumnya,
Buttes-Chaumont dengan bukit-bukitnya. Anda duduk lagi,
mengintip anak-anak bermain-main atau pasangan kekasih
berpelukan.

Tepi Sungai Seine juga tempat indah untuk berkeluyuran,
paling tidak di atas, setingkat dataran. Di bawah, hampir
setinggi permukaan air, mendiang presiden Pompidou
membangun jalan lintas cepat yang mengikuti sungai. Dulu,
sebelum jalan ini dibangun, tepi sungai dilapisi batu. Orang
dapat berjalan di sepanjang sungai, atau duduk mengelamun
menengok air yang mengalir. Sekarang, tepi sungai adalah
kerajaan kendaraan yang meluncur tanpa menganggap air yang
penuh kenangan.

Tapi di atas, masih ada trotoar dan orang masih dapat
berkeluyuran. Di tengah kota, di kedua tepi, pinggir sungai
masih tempat bouquinistes, penjual buku bekas, berjualan.
Barang mereka disimpan dalam peti-peti yang dipasang di atas
pagar batu di pinggir trotoar. Paris kota kebudayaan, kota
pengetahuan, kota pendidikan. Banyak orang menulis,
banyak orang membaca, banyak orang belajar. Banyak
buku diterbitkan, dijual, dan dibeli. Orang Paris suka
buku. Buku lebih penting dari mebel, dari perabot. Mereka
menghidupkan dinding rumah. Mereka adalah teman.
Tapi kadang-kadang kesempitan memaksa orang menjual
bukunya. Muncullah buku itu di peti bouquinistes. Lalu ada
pencinta buku yang tidak juga kaya. Datanglah dia ke
bouquinistes.
                                                   
                                                   

Mungkin Anda bukan kutu buku. Daripada membungkuk di
atas peti bouquinistes, angkatlah kepala. Pemandangan tepi
sungai begitu indah. Di depan Anda, berdiri kedua menara
Conciergerie dengan atap lancipnya seperti topi makhluk
dongengan, peninggalan Abad Pertengahan yang diapit gedung
pengadilan, dalam bahasa Prancis Palais de Justice, “istana
keadilan”. Di sebelah kiri, di atas atap kantor pusat polisi Paris,
terlihat menara corak gothique Notre-Dame, katedral Paris,
juga dari Abad Pertengahan. Ke kiri lagi terlihat Pulau
Saint-Louis dengan kediaman corak classique abad ke-18 yang
anggun. Di sebelah kanan Anda membentang Pont-Neuf,
“jembatan baru” yang memang baru waktu dibangun, di akhir
masa Renaissance di abad ke-16. Terlihat ke kanan lagi kubah
Institut, “kuil” pengetahuan dan kesenian Prancis. Di kejauhan
terlihat Orsay, bekas stasiun kereta api yang dijadikan museum
seni rupa.

Banyak tempat yang mengundang keluyuran dan kelamunan di
Paris.

LIBURAN DI PEDESAAN

Biarpun kami tidak kaya, kami sering mendapat kesempatan
berlibur di luar kota, bahkan ke luar Prancis (meskipun
hanya sejauh Belgia dan Belanda). Musim panas 1956
(adikku Armansjah belum lahir) orang tuaku diundang ke
Cerisy-la-Salle, sebuah desa kecil di propinsi Normandie, di
sebelah barat Paris, di mana secara berkala dilangsungkan
pertemuan antar penulis dan cendekiawan. Kastel Cerisy
terletak tidak jauh dari desa, di kebun besar. Kami tidak
menginap di kastel sendiri tapi di orangerie-nya, bangunan di
                                                   
                                                   
mana para bangsawan menanam pohon jeruk, tumbuhan
daerah selatan yang lebih panas, yang harus dilindungi dari
kedinginan daerah utara ini.

Dapur mencantumkan kesan dan kenangan yang tidak pernah
hilang dari benakku. Satu hari para koki, berpenampilan
seperti petani yang masa sekarang hanya tinggal sejarahnya,
duduk berderetan di dekat perapian dapur kastel. Setiap koki
sedang menccabut bulu seekor ayam. Di sepanjang tembok
diletakkan ayam hidup yang diikat kakinya dan menunggu
dengan sabar saat dia ditelanjangi. Lantai dapur dari batu
tercemar kotoran ayam. Saya, yang belum berumur empat
tahun, berpikir semoga perut ayam sudah bersih saat
dimasak.

Satu hari lagi ada pesta di desa, pasar malam di siang hari
(malam petani tidur). Adikku Igor dan saya diangkat oleh
Anne, di mataku seorang gadis yang cantik, dan kakaknya yang
tidak kalah cantik, dan masing-masing didudukkan di atas
pelana seekor keledai. Lalu kedua keledai dituntun dua gadis
cantik ke desa. Saya tidak pernah dapat memisahkan kenangan
ini dari dongengan “Peau d’Âne”, kulit keledai, dan juga kisah
“Les Memoires d’un Petit Âne karya Comtesse de Ségur,
seorang wanita bangsawan asal Rusia yang menulis cerita untuk
anak-anak.

Di musim semi berikutnya (Armansjah belum lahir juga) kami
berangkat ke Bretagne, propinsi di sebelah barat Normandie.
Mobil kami hanya sebuah Fiat 600 yang kecil dan perjalanan
panjang, apalagi di masa itu di mana jalan tol masih impian di
Prancis. Kami bermalam di suatu pasanggrahan tua di pinggir
                                                   
                                                   
jalan raya yang tidak begitu ramai. Zaman itu hotel memang
juga masih langka di luar kota. Esok harinya, saat sarapan,
lama saya memperlihatkan tembok ruang makan yang dihiasi
macam-macam pistol dan senapan kuno. Akhirnya kami
sampai di Saint-Malo, kota pelabuhan dan benteng sarang
bajak laut yang memburu kapal Inggris demi raja Prancis.
Penginapan kami di sana sebuah hotel kecil tua. Saya tidak
akan melupakan toilet di lantai dasar, yang hanya dapat
diguyur dengan menarik rantai toilet lantai atas. Kami
tidak kaya tapi kadang-kadang bergaya hidup orang kaya.
Suatu liburan natal (Armansjah sudah lahir tapi masih
bayi) kami diundang Henri Cartier-Bresson, mungkin
seniman foto terbesar di dunia sampai sekarang, ke kastel
keluarganya di Montevray, sebuah desa kecil di daerah
Sologne di sebelah selatan Sungai Loire. Saya masih ingat
bunyi lonceng yang mengumumkan saat makan malam.
Igor dan saya selalu diajak ibu Henri, yang oleh cucunya
dipanggil “Granny”, bahasa Inggris untuk “nenek” (kebiasaan
kalangan atas Prancis memang memakai istilah Inggris),
jalan-jalan di hutan sekitar kastel bersama Jérôme dan
Catherine, keponakan Henri, atau menengok rawa Sologne yang
dijuluki “surga pemburu” karena banyaknya bebek liar.
Kadang-kadang kami menemukan buah pinus, pomme de pin
atau “apel pinus” dalam bahasa Prancis. Granny suka
menyanyi: “Pomme de reinette et pomme, d’api, d’api, d’api
rouge, pomme de reinette et pomme d’api, d’api, d’api
gris”.

Malam Natal saya meletakkan sepatuku di depan perapian
kamar. Saya berusaha tidak tidur sampai jam dua belas untuk
                                                   
                                                   
memergoki Sinter Klaas. Tentu saja saya tertidur dan tidak
pernah melihatnya. Saya mesti berumur enam tahun karena
masih percaya pada Sinter Klaas.

Keluarga Cartier-Bresson adalah pewaris pabrik benang besar
yang gulungannya menyandang merek “DMC”. Mereka
salah satu dari keluarga industriawan lama yang akhirnya
bangkrut karena saingan serat sintetis. Montevray sudah lama
dijual.

Masih banyak liburan di luar Paris yang saya dapat ceritakan
dari masa anak-anak. Kami sempat tinggal dua tahun di
Jakarta. Lalu ayah ditugaskan ke UNESCO, lembaga PBB
untuk pendidikan, pengetahuan, dan kebudayaan di Paris.
Kami tidak lagi miskin dan berliburan di home d’enfants,
penitipan anak kalangan berada. Kedua adikku dan saya
dibawa ke Normandie lagi, ke Greuville di pedalaman dan ke
Villers-sur-Mer di pantai, ke gunung juga di domaine (tanah
tuan) du Flon di Jura. Saya masih terkesan dengan pemilik
rumah: “Tati” Chabot yang cantik di Greuville, pipi tembem
merah Nyonya Bourreau di Flon.

Sampai tahun 1969 kami sekeluarga sekali berlibur ke
Indonesia, sesuai peraturan PBB mengenai cuti ke negara asal.
Tahun itu adalah yang terakhir saya berlibur dengan Ibu (Ayah
tidak pernah ikut kami). Setelah itu setiap tahun saya berlibur
ke Indonesia tanpa orang tua.

Pertama kali saya berlibur mandiri adalah di tahun 1968,
setelah Prancis kembali tenang dari kerusuhan Mei. Saya diajak
temanku Paul berlibur dengan keluarganya ke Saint-Tropez,
sebuah desa nelayan di pantai selatan yang menjadi terkenal
                                                   
                                                   
karena Brigitte Bardot membeli villa di sana. Kami bertenda di
tempat yang disewakan seorang petani di satu sudut ladangnya
dekat pantai.

Saint-Tropez bukan desa lagi dan kapal nelayan sudah lama
diganti kapal pesiar kaum kaya dan celebrities. Kadang-kadang
Paul dan saya “ke kota”. Meskipun baru berumur lima belas,
kami ke café di pinggir pelabuhan memandang kapal indah
dan wanita cantik, atau di pinggir alun-alun menonton penerbit
piringan hitam Eddié Barclay bermain pétanque (bola besi)
dengan penduduk setempat.

KOTA PRANCIS LAIN

Liburan Natal 1972-73, beberapa teman dan saya pergi ke
suatu resort ski di Alpen. Selama liburan salju tidak pernah
turun. Siang hari kami main ping-pong dan baby-foot di café.
Malam kami diskotek. Satu hari saya mengajak berdansa
seorang gadis. Saya mulai menanyakan dia tentang dirinya.
Namanya Isabelle dan dia tinggal di Saint-Etienne. Saya seperti
orang buta yang terbuka matanya: jadi, tidak semua orang
Prancis tinggal di Paris! Saya bukan penggemar sepak bola
sehingga tidak pernah tahu tentang team Saint-Etienne.
Beberapa kali saya mengunjungi Saint-Etienne. Kota itu
lahir dari perkembangan dan industri dan tidak terlalu
cantik. Saya masih memandang Paris kota tercantik di
Prancis.

Saya menerima ijazah insinyur tahun 1976. Setelah beberapa
bulan saya menyadari harus mulai bersikap dewasa dan mencari
pekerjaan. Sambil terus mencari, saya mendapat kesempatan
magang tiga bulan di suatu perusahaan engineering. Saya
                                                   
                                                   
dikirim ke Toulouse, sebuah kota menengah di pedalaman
barat daya, dalam rangka studi sistem perambuan lalu
lintas kota itu. di Toulouse tinggal José, teman dari masa
kanak-kanak, tapi saya belum tahu apa-apa tentang kota itu.
Saya hanya senang bertemu dengan teman lama.

Alangkah terkejutnya saya waktu masuk kota dari bandar
udara. Toulouse kota yang begitu cantik, bangunannya dari
zaman classique terbuat dari bata merah. Kali ini saya
menyadari bahwa di Prancis ada kota yang mungkin lebih
indah dari Paris. Setiap gedungnya adalah sebuah permata
arsitektur, dan kemerahannya yang menyeluruh memberinya
pesona yang tiada samanya. “Toulouse la Rose”, Toulouse si
merah muda, menyanyi Nougaro yang begtu mencintai kotanya.
Rose juga berarti mawar, dan mawar merah adalah lambang
cinta.

Selesai magang saya langsung diterima sebagai insinyur di satu
perusahaan konstruksi. Di musim dingin 1978-79 saya
ditugaskan ke Bordeaux, kota anggur terkenal di seluruh dunia,
yang letaknya juga di barat daya tapi di tepi laut. Saya
mengharapkan kota seindah Toulouse, apalagi mengingat
ekonominya yang berdasarkan anggur bermutu tinggi pasti
melahirkan golongan pedagang kaya. Memang banyak
bangunan indah dan anggun di Bordeaux. Tapi suasananya
dingin, terasa dari kota pedagang yang tidak menikmati
kesenangan hidup. Lain dari Toulouse, kota cendekiawan dan
pelajar.

Musim panas 1979, saya ke Toulouse menengok José.
Sebetulnya saya ingin ke Aix-en-Provence, kota kecil dan cantik
                                                   
                                                   
di pedalaman tenggara, tidak jauh dari kota pelabuhan
Marseille. Di sana ada Sophie, seorang teman pianis yang
mengikuti sepasang teman yang merancang kostum opera “Le
Nozze di Figaro” karya Mozart. Aix memang terkenal untuk
festival musim panasnya yang dipusatkan ke musik. José dan
saya melintasi Prancis selatan dari Toulouse ke Aix dengan
ber-autostop, minta tumpangan dari kendaraan di jalan.
Akhirnya kami sampai di Aix.

Saya tidak tahu di mana Sophie tinggal. Kami sedang duduk di
teras sebuah café di pertigaan jalan bebas kendaraan. Ratusan
pejalan kaki berlalu-lalang di depan kami. Saya melamun
tanpa melepaskan pandangan dari arah yang sama, sambil
memikirkan Sophie. Tiba-tiba saya melihat sosok, lalu
wajahnya. Sophie cantik, dengan rambut coklatnya dan mata
birunya. Mungkin suasana pesta memungkinkan orang bertemu
kebetulan. Mungkin Aix kota di mana orang selalu akhirnya
bertemu.

Aix kota yang indah dan terpelajar. Jalan utamanya, Cours
Mirabeu, selama festival ditutup bagi kendaraan. Kiri kanan
berderetan gedung anggun. Masuk jalan kecil yang menembus
di Cours, kita melihat bangunan tua yang manis, akrab, khas
selatan, di mana matahari membuat segala sesuatu seolah-olah
menyanyi. Tidak heran kalau di Aix diselenggarakan festival
musik,

Malam hari tiba di Aix juga kami diajak Sophie menonton
geladi resik “Le Nozze di Figaro”. Pentas dipasang di halaman
sebuah biara kuno yang indah. Saya menganggap “Le Nozze”
opera Mozart yang paling indah. Lagu yang paling terkenal
                                                   
                                                   
dari opera itu adalah “Voi che saperte…”, menyampaikan
kebingungan seorang remaja, Cherubino, yang ingin mengerti
apa itu cinta dan bertanya kepada semua wanita: kalian yang
mengetahui apa itu cinta, wanita, lihatlah apakah ada di
hatiku… Waktu saya kecil, Ibu sering menyanyikan lagu itu
untukku.

ORANG PRANCIS

Dalam Penjadian, demikianlah cerita sebuah buku pandu
tentang Eropa Daratan, para malaikat berprotes karena Tuhan
telah kurang seimbang menganakemaskan tanah yang akan
menjadi Prancis. Ada kekurangan keadilan yang mendasar
dalam memberi satu negeri ladang hijau Normandie, keindahan
Bretagne yang kesat, cahaya ajaib yang memeluk Paris,
kebun anggur Bourgogne dan Bordeaux, ketakjuban penuh
kelembutan Provence, dan pantai impuan Mediterranea.
“Kurang adil?”, tanya Tuhan. “Tidak. Saya belum selesai.
Tunggu sampai saya menjadikan segugus pengomel yang akan
saya namakan orang Prancis”.

Prancis memang salah satu negeri terindah di dunia. Memang
penduduknya dikenal sombong, kurang ramah dan pengomel.
Tapi penilaian ini meleset dari pokoknya: adalah juga pengomel
itu yang membuat Prancis begitu penuh jiwa dan pesona.
Mereka yang hanya memperhatikan kulit tidak melihat isi.
Orang Prancis penuh dengan segala yang membuat negerinya
begitu indah dan mengagumkan. Mereka penyindir tapi cerdas,
penggerutu tapi berpendidikan, angkuh tapi sangat penyayang
dan setia sebagai teman.

Orang Prancis menghargai keluarga dan sanak saudara
                                                   
                                                   
secukupnya. Meskipun agama tidak lagi mewarnai kehidupan
masyarakat Prancis modern, Natal tetap dirayakan karena
merupakan kesempatan bagi keluarga untuk berkumpul, seperti
Lebaran bagi orang Indonesia yang muslim. Di Prancis,
pernikahan bukan lembaga wajib bagi sepasangan untuk hidup
bersama. Namun bila dirayakan, pestanya penuh keakraban,
kemeriahan, dan kesenangan. Yang diundang adalah saudara
yang akrab dan teman dekat.

Sahabat menduduki tempat khusus dalam kehidupan orang
Prancis. Sahabat adalah yang membagi kesenangan di masa
meriah dan kesedihan di masa susah. Teman menyenangkan
kita dengan sukarela. Kita menyayangi teman karena,
walaupun tidak ada ikatan dengan kita dan kewajiban kepada
kita, mereka dapat membuat kita bahagia. Kata orang Prancis,
saudara tidak dipilih, tapi teman dipilih.

Bagaimana dengan cinta? Pria Prancis oleh wanita bangsa lain
dilihat genit dan cerewet, tapi sopan dan romantis. Wanita
Prancis dikenal cantik dan anggun, tapi dingin dan berjarak.
Keindahan Prancis tercermin dalam cara orangnya bercinta.
Tidak heran bila Prancis sering dipilih tempat berbulan madu
oleh bangsa lain.

Itulah juga Prancis bagiku, penuh keindahan, kecantikan dan
rasa sayang. Prancis bukan hanya renungan tapi juga
kerinduan, bukan perantauan karena sekali diterima orang,
untuk selama-lamanya mereka menjadi teman.
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