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DI TJIKAMPEK, LOK DIGANTI. KERETA-API-TJEPAT
DJAKARTA-SOLO SELALU berlok dua. Gerobaknja—barang
atau penumpang—selalu pandjang: keadaan biasa. Kedjadian
lain jang djarang diperhatikan: selalu terdengar salam „horas”!
disetasiun ini. Dan selalu pula didekat datangnja salam
tampak tumpukan barang—obat-obatan berpeti-peti, bohlam
berkardus-kardus, bahan pakaian bergulung-gulung. Pendeknja
barang-barang jang susah didapat didaerah jang didjerat
blokkade.

Ini terdjadi dalam tahun 1946, beberapa puluh hari sesudah
lahirnja Uri, diwaktu harga barang mulai pesat keatas, dan
orang mulai putus-asa lagi, dan hingga uang seperti burung
patah sajapnja.

Di Tjirebon dobbel-lok diganti lagi. Gerobak-gerobak penuh
sesak, panas, ramai, terbungkus asap rokok. Dari Tjirebon
kereta meluntjur kentjang menudju Kroja. Suasana dalam
gerobak tiba-tiba berubah. Djuga diluar kereta. Hudjan
djatuh dengan lebatnja. Sawah jang membentang lebar
beratus-ratus hektar kian lama kian diseling-seling oleh hutan
pegunungan. Panas dalam kereta lenjap—dingin! Obrolan
tak meriah lagi. Seorang demi seorang djatuh tertidur:
kelelahan.

Melalui katja djendela jang burik-burik oleh tetesan air,
tampak puntjak pegunungan tersalut hutan, hitam kelabu oleh
mendung, dan sebentar-sebentar ditjium oleh awan putih jang
beranak keluar-masuk hutan. Bunji jang terdengar hanja desah
kereta. Dan gerak jang terasa hanja geletar berirama, roda besi
jang beradu dengan rel besi.
                                                   
                                                   

Tiba2 geletar kereta menegun-negun. Kian detik kian terasa.
Sajup sampai antara desah lok dan geletar roda terdengar teriak
„Ba-ha-ja.” Diam. Teriak lagi. Diam. Teriak lagi. Kemudian
berpuluh kerongkongan membarengi, „Ba—ha—ja—…”
Pandjang. Sambung menjambung. Teriakan maut! Kereta
menggigil sebentar. Kemudian berhenti mengedjut. Dobel-lok
bertiduran dilumpur. Dua gerobak rusak, jang satu setengah
remuk, jang lain menunggangi.

Orang berlontjatan mentjari djalan keluar, dari djendela atau
pintu. Hanja penumpang gerobak setengah remuk tak bisa
keluar. Seorang pun tidak. Karena gerobak itu kelas I-II. Dan
kelas I-II sering dikuntji dari dalam—orang tak boleh masuk
lagi. Kini, maut mengurung.

Satu teriak lagi, „djangan kekiri-i-i!!!” Dan orang jang lari
kekiri kereta melihat tanggul tinggi, 45°. Dari atas tanggul
tampak sebagian petjah, air kuat menerdjang dari kali diatas
dan lari kebawah bersama gumpalan tanah djadi lumpur tebal,
kuning-tua. Mengguruh bunjinja membenam dobbel-lok
dibawah. Jang lari kekiri formasi segera menjeberangi kereta,
lari kesebelah kanan—tanggul djuga, tinggi 45°. Orang
berlontjatan. Terguling dulu dalam saluran air jang agak
dalam, air menutup mulutnja dua senti. Merangkak, mendaki
tanggul.

Hudjan jang lebat menitik djarang, renai-renai. Tapi kilat tak
berhenti berkedjapan. Djam setengah enam kini. Dan langit
abu-abu tua. Tiap muka digambari ketjemasan. Diatas
gunung Lurah, antara Karanggandul dan Karangsari—daerah
Purwokerto. Hari ‘lah redup dan matahari tertutup bukit dan
                                                   
                                                   
daun dan mendung.

Desah lok jang garang tadi mati. Keduanja dibenam lumpur.
Mesin mati. Hanja bunji asapnja kembang-kempis melalui
terobong, seperti nafas orang sekarat. Seorang masinis jang
melontjat kesebelah kiri disambar lumpur. Dibantingkan pada
lok. Terpendam. Hilang. Tak timbul lagi.

Bunji gerimis dan asap lok jang menembusi lumpur kini
bertjampur dengan suara baru—teriak, tangis dan keluh bersama.
Dari sana—gerobak setengah remuk jang mulai dimakan
lumpur. Didalamnja, orang bersusun tindih, patah-patah
dengan barag bawaannja sendiri dan bangku-bangku jang lepas,
dan majat, dan pintu petjah, dan kaju atap, dan petjahan
dinding. Dan lumpur merembes melalui petjah-petjahan
dinding itu.

Ini jang aneh: jang datang menolong hanja enam orang.

Bunji meramai: tembakan bereretan dari mulut pestol
otomatik. Dari sana—diatas tanggul kanan. Kemudian
menjusul teriaknja jang garang, putus-asa dan kesal. „Semua
laki-laki turun!” Tembakan menjusul—keatas. Dan teriak
lagi, „Semua laki-laki turun!” Ledakan karabin menjusul.
Teriak lagi. „Kalau berai naik gua petjain kepalanja.”
Orang jang sudah sampai diatas tanggul tjepat-tjepat lari,
bersembunji, memikirkan barangnja jang hilang. Jang masih
merangkak tanggul litjin itu lebih ketakutan lagi dan
turun kebawah. Mengerubungi gerobak jang setengah
remuk.

Beramai-ramai orang mulai memetjahkan pintu, atas dan
                                                   
                                                   
djendela. Penumpang didalamnja terkuntji. Tak seorangpun
bisa keluar. Lumpur mulai masuk dengan teratur melalui
lubang-lubang baru. Tapi sebagian dari laki-laki lainnja
merangkak terus tak mempedulikan tembakan jang takkan
mengenai. Dan diantara mereka ialah semua laki-laki jang
membawa barang berpeti-peti dan dengan barangnja sekali.
Orang sekarat? Apa peduli! Barang sendiri lebih berharga
daripada djiwa berpuluh-puluh manusia.

Orang-orang memeras keringat membuat lubang. Dan
itu berhasil. Seorang demi seorang masuk kedalam.
Dan isinja dikeluarkan. Mula2: pintu kakus. Kemudian:
seorang opsir jang hampir mati lemas ketindihan barang.
Seorang—dua—tiga—empat—lima—enam—tudjuh gadis
palang Merah Alri dari pangkalan Tjirebon. Tiga orang bisa
berdjalan. Jang lain luka-luka. Mereka berkemedja putih
dikumal lumpur dan bertjelanan pandjang hidjau, basah-kujup
oleh air lumpur. Mereka mau berkonperensi di Madiun, tapi
disini mereka berkonperensi dengan nasib sendiri. Seorang,
sekepal daging betisnja jang kiri hilang entah dimana. Seorang
lagi patah-dua tangannja. Seorang lagi patah kakinja dan
selebihnja luka enteng dan luka barut. Kemudian seorang
Tionghoa peradjurit T.R.I. jang tak bergerak lagi. Kepalanja
kemasukan paku: sepuluh senti! Kemudian: seorang kapten
T.R.I. jang patah-dua kakinja. Sepatu tinggi penuh darah, air
dan lumpur. Ia kedjatuhan barang bawaannja sendiri:
sekerandjang besar mangga Indramaju. Bibirnja selalu
menggetar dan suara lemah terdengar. „Sabar, sabar, sabar.”
Dia betul-betul ia djadi sabar. Besar dan tinggi badannja.
Tiga orang menggotongnja. Seorang djatuh tak sadar oleh
                                                   
                                                   
kelelahan dan kepalanja tersungkur pada batu besar—batu
pegunungan.

Jang belum tertolong, jang masih dalam gerobak, seorang demi
seorang disambar djiwanja oleh lumpur. Jang ada dibagian atas
hanja dengan pelan sekali bisa dikeluarkan—mati, luka berat,
luka ringan, hanja kaget sadja, tidak apa-apa, atau berubah
ingatan.

Hudjan turun lagi. Deras. Darah bertetesan, bertjampur
lumpur dan air hudjan. Mendung bertambah tebal. Dan semua
penumpang selain jang mati, ingatlah pada Tuhan. Djuga
mereka jang lari bersembunji mengenangkan barangnja jang
hilang. Djuga mereka jang lari dengan barangnja jang
berpeti-peti. Dan obat-obatan itu bukanlah untuk para kurban.
Teruntuk guna jang lain.

Seorang demi seorang dikeluarkan dari gerobak setengah
remuk. Dan ada jang tak bisa dikeluarkan! Lenjap dalam
lumpur tindih-tumpang dengan petjahan kaju didasar gerobak.
Kurban-kurban diangkuti kerumah-rumah jang melekat pada
balik-balik tebing pegunungan. Dan pondok2 itu tak banjak
djumlahnja. Satu-dua berpentjaran diseluruh lembah dan
tebing. Mau-tak-mau jang tak luka berkeliaran mentjari tempat
penginapan. Hudjan disendjahari. Dingin dan gelap. Kiamat
untuk para kurban. Keadaan terkutuk untuk jang sehat.
Basah kujup. Dipuntjak gunung. Tak ada dokter. Tak ada
pediangan. Tak ada matahari. Tak ada tempat berbaring jang
lajak. Tak ada obat jang diamalkan. Gelap-gelita. Malam
datang.

Disebuah rumah jang melekat pada suatu tebing orang
                                                   
                                                   
telah berdjubal. Gadis-gadis dari pasukan Palang Merah
Alri—kurban atau tidak—diangkut kesitu. Ribut mendendam
suasana: erang, aduh, rintih, sebut, pertolongan pertama jang
tak memadai, kotor, luka berat dan ringan jang kemasukan
lumpur. Dan kembali semua menjebut dalam berbagai tjara
dan bahasa, „Ja Tuhan”. Dengan tiba-tiba sadja mereka
jakin adanja Tuhan. Karena, mereka tambah tak mengerti
kemauan-Nja. Tambah tak tahu tempat-Nja, entah didalam
mendung, entah didalam lumpur. Namun sebutan itu
memandjangkan harapan. Tiba-tiba djuga mereka merasa
berwadjib djadi orang sutji. Dan mereka jang membawa barang
beratus lebih banjak dari kebutuhannja sendiri ter-putus2
hitungan keuntungannja. Dan di-sela2 putus-putusan itu
ada dia—Tuhan jang Maha Kuasa. Kuasa merobohkan
kereta-api.

Penghuni rumah, waktu mendapat tamu banjak, segera
bangun. Tergopoh-gopoh membersihkan medja dan bale
tumbukan kedelai, guna tempat tidur para kurban. Kemudian
dengan tangkas membuat api: memasak air dan ubi merah.
Saat itu terlupa oleh mereka—malarianja. Dipuntjak-puntjak
pegunungan ini, dirumah-rumah jang tak berdjendela,
berpintu paling banjak tiga, berlantaikan tanah jang selalu
lembab—tempat malaria mentjari kurbannja. Dan mereka
tak mau membeli pil kinine. Sebab, mungkin pil lebih
mentjepatkan kematiannja. Lebih tjepat dari proses malaria
sendiri. Karena, harga tak terbajar. Dan bunganja tambah
minggu tambah banjak, mentjekik. Purwokerto sarang setan
uang.

Malam hitam. Hudjan djatuh tak teratur. Erang-aduh terus
                                                   
                                                   
terdengar. Rumah penuh oleh orang tjelaka. Penolong
hanja sedikit. Dan mereka ini ialah orang-orang jang masih
punja sisa-sisa kemanusiaan. Mereka jang membawa obat
berpeti-peti tak mau bertjampur dengan machluk-machluk
jang djadi kurban. Barang tak boleh berkurang. Sebab, kalau
keuntungan tak tjukup, bisa kedinginan tiap malam—nanti di
Jogja.

Disana, dibalik tebing, dilekukan djalan kereta-api, penduduk
dari tiga dusun turun—gotong-rojong—memperbaiki djalan
kereta-api. Machluk-machluk jang djudjur, setengah malaria,
setengah lapar, setengah telandjang, setengah mati, setengah
bertenaga oleh sesapan setan-setan uang Purwokerto—dalam
hudjan, diwaktu harus tidur—melemparkan lumpur jang
membenam lok dengan patjul kedjurang. Dan mereka jakin,
malam itu kerdjarela untuk negara. Tidak tahu, sebetulnja
hanja untuk beberapa puluh orang jang bisa membawa barang
berpeti-peti menerobosi blokkade.

Lampu-lampu stormking berpentjaran selajak kunang-kunang
dilekukan djalan kereta-api, dan teriak orang jang segera
mengajun patjul berirama sedih seperti gonggong andjing
hutan menurutkan mangsanja jang berlari-larian diseberang
kali. Sebentar2 mereka menemukan barang penumpang jang
terpendam dalam lumpur diikuti oleh teriak jang selalu
terdengar dari abad keabad, „Sopo ora sutji mati! Sopo ora
sutji mati! Sopo ora sutji, mati! Siapa tak sutji, mati!”
Beratus-ratus, dari beratus kerongkongan. Dan barang jang
diketemukan ditumpuk disatu tempat. Tak peduli mereka
setengah telandjang, bertjelana karung.
                                                   
                                                   

Purwokerto hanja beberapa kilometer dari tempat itu. Kereta
api penolong baru datang kira-kira pada djam sebelas malam.
Dokter beserta pembantunja datang. Tapi mulut lebih
banjak bermain daripada tangan. Waktu sampai didekat
pemudi-pemudi Alri, seorang diantaranja memanggil, „Oom,
oom!” Segera dokter menghampiri. Suntikan, dan kembali
bibirpun bekerdja dengan aktifnja. Dengan suaranja jang
djernih, sedjernih bambu dibakar.

Disudut gelap seorang perempuan tua memanggil, „Tuan, tuan,
tolonglah hamba”. Ada dua belas kali ia memanggil. Suaranja
terlalu lemah. Tapi dokter tak boleh diganggu. Bibir punja
kebutuhan sendiri. Kemudian ia pergi, lenjap dimalam
gelap. Tapi paginja perempuan tua itu masih djuga hidup,
terbudjur diatas selembar kainnja sendiri dilantai tanah.
Kain jang hitam-hitam-tjoklat oeh darahnja sendiri dan
lumpur.

Malam itu djuga, nasi diedarkan. Orang makan dengan
diam-diam. Kurban-kurban hanja mau minum air hangat. Tapi
diantara mereka, hanja jang barangnja berlebih-lebihan
mendjadi pendiam sekali, duduk diatas peti-petinja, takut
kemalingan. Mungkin sedang mengingat bininja kedua, atau
ketiga, atau keempat, atau kelima—sjah atau tidak.

Selain jang diamuk malaria, seluruh penghuni rumah sibuk
menolong dan mengerdjakan ini-itu. Sonder harapan. Tak
peduli tjadangan ubi merah dan kaju bakar habis. Tak
merindukan upah kerugian barang dan tenaga. Orang jang
membutuhkan pertolongan harus ditolong—naluri jang tumbuh
dalam dada mereka jang hidup dipondok-pondok bambu,
                                                   
                                                   
berlantai tanah, lembab, setengah mampus dimakan malaria,
tak pernah ada pikiran memakan orang lain dengan tjara sjah
atau tidak. Mereka jang tak pernah berpikir dan mengerti
bahwa djalan kereta-api jang banjak memakan ladangnja itu,
bukanlah untuk mereka. Dan kalau ada kereta-api berhenti
didekat rumahnja, bukanlah ia membawa pil kinine dengan
pertjuma, tetapi untuk memberi pekerdjaan berat sonder upah.
Sebab, pil malaria hanja haknja mereka jang kuat membajar
harga kartjis kereta-api. Purwokerto! Dan mereka hanja punja
hak mati dimakan malaria. Atau mampus dimakan setan uang
Purwokerto jang berdaulat disitu. Dengan satu hak penghibur
jang manis: memperternakkan-diri dirumah-rumah jang tak
berdjendela. Dan memperternakkan-diri untuk dimakan
malaria dan setan-uang pula. Purwokerto!

Malam itu serasa tak ada. Jang ada: pegunungan. Djuga orang
jang tak luka dan membawa semua peti-petinja menanggung:
keuntungan jang tertunda. Walau mereka tak perlu betul
membajar makan dan keuntungan. Tarif tak ada. Tak ada tarif,
tak ada kemustian membajar.

Para kurban memikirkan nasibnja. Terutama para gadis jang
djadi tjatjat. Dan ini jang aneh: orang jang barangnja
berlebih-lebih itu tak ada jang djadi kurban. Dan hampir
semua kurban itu adalah anggota-anggota angkatan perang dan
keluarganja—berpuluh-puluh! Barangkali inipun jang dinamai
orang keadilan Tuhan. Dan Tuhan dalam istilah sehari-hari
buat orang jang obatnja berpeti-peti adalah tumpukan kertas
jang bergambar Sukarno atau Willhelmina. Semua itu jang
mendjadikan malam serasa tak ada. Kalau orang tertidur hanja
semenit rasanja, tidak sempat mengimpi, dan hari sudah
                                                   
                                                   
pagi.

Malam tjelaka sudah lalu. Pagi datang, pagi jang memupuk
pengharapan baru—setjemerlang surja jang muntjul dari balik
bukit meninggalkan hutan. Tjuma para kurban jang tak
tjemerlang harapannja—sederhana, sesederhana rumput.
Pengharapan ini: matilah atau sembuhlah dengan lekas. Sebab,
kesempatan sembuh djuga banjak, apalagi kalau lukanja
ringan. Dan kesempatan matipun besar djuga: kehabisan darah
atau diratjun kenahama. Dan kalau gadis-gadis jang djadi
tjatjat itu mempunjai pengharpan besar, negatiflah harapannja.
Siapa mau berkorban beristerikan perempuan jang tak lengkap
batang tubuhnja? Dan mau-tak-mau mereka mendapat
peladjaran baru. Jakni: tertawa! Mentertawakan djandji
manusia! Apalagi kalau keadaan seperti ini: laki-laki itu muda
dan djumlah wanita lebih banjak.

Anggota-anggota angkatan perang jang djadi kurban mengeluh.
Mengapa patah dan robek-robek disini? Dibelakang, djauh
dibelakang garis-depan? Mengapa tak digaris-depan? Kalau
digaris depan memanglah sudah semestinja. Dan mereka heran.
Inilah keadjaiban dunia. Dan djadi invalid karena ketjelakaan
digaris-belakang, tak ubahnja dengan invalid digaris-depan oleh
radjasinga. Tak beda! Dan mereka tak bersenang-hati dengan
untungnja.

Pagi jang terang datang. Langit biru dan mendung tak ada.
Dunia baru jang akan ditempuh manusia dengan niat baru.
Djalan-djalan masih litjin. Dan djurang-djurang njata
menganga dibawah kaki.

Peluit kereta-api terdengar. Tak djauh dari tempat bekas
                                                   
                                                   
terdjadinja bentjana kemarin. Para penumpang merajap seperti
semut dari pondok-pondok dipuntjak bukit kebawah. Atau dari
bawah mendaki, melalui djalan setapak sempit dan litjin,
dalam apitan djurang dan tebing. Tjepat-tjepat sadja maunja.
Persetan dengan pondok-pondok jang tak berdjendela.
Persetan dengan suguhan ubi dan tempat-tidur jang lembab.
Persetan dengan penghuninja jang setengah mampus dimakan
malaria. Dan orang-orang jag bawaannja berpeti-petilah jang
menjumpah-njumpah dulu. Walaupun mereka tak rugi
sepeserpun. Dengan tangan berlenggang hampa mereka
mengiringkan tuan-tuan rumah jang kini djadi kulinja. Dunia
memang terbalik-balik. Kadang-kadang tangan disaku. Tuhan
dilangit tak teringat lagi. Sekukupun tidak. Jang teringat:
Tuhan jang bisa dikantongi.

Dan orang-orang jang kini djadi kuli hanja bisa merasa kasihan
pada mereka. Sebab rasa kasihanlah harta-benda mereka jang
besar tuahnja. Harta jang masih tinggal, melebihi ubi
dan kaju bakar tjadangan jang habis tandas. Melebihi
harga badannja sendiri jang setengah mampus dimakan
malaria.

Orang berebut-rebut mentjari tempat jang menjenangkan
dikereta, jang bisa memberi pemandangan baik. Pegunungan
Purwokerto dipagi hari alangkah indah! Para kurban djualah
jang tak mendapat tempat. Setapak demi setapak mereka
diturunkan atau dinaikkan melalui tebing dengan usungan oleh
mereka jang masih punja sisa-sisa peri kemanusiaan—ditempat
gerobak barang. Gerobak palang merah tak ada walaupun
pusat djawatan kereta api daerah—Purwokerto—hanja
beberapa kilometer lagi. Barangkali tak penting benar
                                                   
                                                   
lekas-lekas mengangkuti kurban. Dan orang tak boleh
membantah. Kurban boleh memperpandjang dan memperhalus
erangnja; sebab, mengerang tidak membajar.

Djam setengah sepuluh. Kereta berangkat. Riuh-rendah
orang jang barang-barangnja berpeti-peti menjanji—dalam
hati—njanji kemenangan. Njanji keuntungan. Kereta-api
berdjalan lagi dan nafsu meluntjur pula diatas relnja.
Lupa lagi mereka pada Tuhan diatas langit, pada siapa
mereka berdjandji akan tetap setia. Hanja para kurban
djualah jang kini tahu harganja mempertjajai dan menaati
Tuhan. Karena, mereka terlalu lemah. Dan oleh kelemahan
pandangan djadi berubah. Mungkin kepertjajaan dan
ketaatannja nanti ditebus Tuhan dengan sorga. Terutama
buat para gadis jang harus dibuntungi anggota badannja
karena kenahama. Mungkin sebelum berangkat mereka
berdjandji akan segera kembali pada kekasihnja. Tapi
djandji terpaksa dibatalkan, mereka akan tak sampai hati
melihat kekasihnja harus mentjari kekasih baru jang belum
tjatjat…

Lekukan tebing jang digarisi oleh garis besi dua djadjar, jang
kemarin terputus oleh lumpur, kini telah bersih—berkat kerdja
gotong-rojong. Machluk-machluk jang setengah mati dimakan
malaria inilah jang mengerdjakan—tak membutuhkan
penghargaan, karena itu djuga tak dihargai.

Kereta ‘lah lenjap. Perpisahan. Machluk-machluk jang
ditinggalkan mendapat tjerita bagus jang sebentar2 diselingi
dengan keluh „kasihan”. Kurban-kurban mendapat Tuhan
jang punja sorga. Dan pemburu-pemburu keuntungan
                                                   
                                                   
mendapat dongeng jang ngeri untuk menaikkan harga
dagangannja.

Kemelut lalu. Kembali semua berdjalan diatas relnja
masing-masing.


                                                   

 Pendjara Bukitduri, Pebr. 1948
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