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MENDUNG HITAM MENEBAL. HUDJAN MULAI MELEBAT
KEMBALI. Kadang-kadang sadja guntur menggelegar diikuti
oleh kilatnja jang tjuatja. Bulan Nopember 1946…

Ia masih tetap duduk djuga, dikursi malas, dipendapa,
menghadap keluar. Badannja tidak bergerak. Tjuma kaki
kanannja sebentar-sebentar mengetuk-ngetuk lantai dengan
sandalnja seperti orang jang tengah memberi mat pada sebuah
lagu. Matanja memandang keluar, pada air jang turun
dahulu-mendahului rupanja, achirnja berkumpul dalam pertiwi.
Tetapi semua itu tidak dilihatnja.

Hari baru pukul 5 sore. Satu djam lagi, dan matahari akan
terbenam. Satu djam lagi. Untuk apa waktu jang enam puluh
menit itu? Ia tidak memikirkan waktu. Ia tetap duduk
seperti itu djuga. Sekali-kali tak teringat olehnja akan lalu
dari situ. Segan ia berdjalan. Segan! Kaki kirinja telah
dikurbankan untuk…kemerdekaan. Tak beda dengan pemuda
lainnja, iapun pernah turut bertempur difront…di Djawa
Barat.

Angannja melajang, menembusi mendung dan hudjan,
mengikuti pengalamannja jang lampau. Ia mengerang. Ah,
sudah setahun lamanja. Tidak, belum setahun, baru sembilan
bulan! Waktu itu dinginnja bukan main. Djam 3 mendjelang
subuh, bulan Pebruari! Hudjan turun dengan lebatnja. Ia
memimpin satu regu peradjurit bagian pasukan djalan dan
berkewadjiban mempertahankan djalan simpang-tiga,
pos-pengintai jang terdepan.

Ia menggerang pula. Hehh, djam 3, tidak salah, presis pada
waktu itu dengan mendadak tampak olehnja barisan tank
                                                   
                                                   
masuk. Dahsat-menghebat rupanja kena tjahaja kilat jang
sabung-menjabung. Belum lagi sempat melaporkan gerakan
musuh itu kepada induk Tentera, tembakan mitraliur dari atas
tank mulai berentetan tak henti-hentinja. Regunja kotjar-katjir
menjelinap kedalam semak-semak dipinggir djala. Tjuma
dengan susah pajah ia bisa mengumpulkan pradjuritnja.
Seorang dikirimkan kepada induk Tentera untuk memberi
tahukan peristiwa ini. Empat tank raksasa dengan diikuti oleh
lebih-kurang dua ratus pasukan djalan. Barisannja sendiri
hanjalah satu regu kurang seorang dengan persendjataan enam
karabin beserta seratus delapanpuluh peluru dan tekkidanto
(pelempar-granat) sebuah dengan empat granatnja. Bisakah
regunja melawan musuh demikian besarnja? Dalam keadaan
jang sulit itu pikirannja masih bisa dipergunakannja untuk
menjusun tenaga. Peradjurit Sukanto diperintahkan mundur
sampai limaratus meter dan menempatkan tekkidanto ditempat
jang kelindungan belukar. Kopral Manan tetap disitu dengan
sepuluh peradjuritnja.

Manan mengatupkan matanja. Tjuping hidungnja bergerak. Ja,
seakan-akan bau itu tak hilang-hilang hingga kini, darah
peradjurit Surip jang berleleran menjirami tubuhnja. Ah,
peradjuritnja sudah seorang tewas. Hatinja djadi panas.
„Tembak!” perintahnja. Eam putjuk karabin berdjedar
menjambar djiwa lima orang pasukan djalan musuh. „Pindah
tempat, tembak, pindah tempat, tembak…!” Entah berapa
musuhnja jang tiwas ia tidak tahu. Barangkali banjak.
Sementara itu peradjurit Sukanto dengan tekkidantonja
berhasil mengotjar-ngatjirkan barisan musuh jang paling
belakang. Seperempat djam regunja tak menembak lagi,
                                                   
                                                   
sebaliknja peluru musuh merupakan tembok jang mengurung
pertahanan ketjil itu. Untung djuga hudjan bertambah lebat.
Peluru musuh jang seperti kunang-kunang beterbangan tak
sebuahpun jang mengenainja. Satu dua djatuh didepannja.
Tuhan masih melindungi. Namun regunja harus mundur. Kalau
tidak, tentu hantjur djuga djadinja. Tembakan musuh tak
djuga mau berhenti.

„Teng…!” djam setengah enam. Ia belum bergerak djuga. Masih
ngeri hatinja mengingat waktu itu. Baru sadja regunja hendak
mundur, mortirpun berebutan bergegar mengepung mereka.
Tidak bisa bergerak. Baru waktu itulah ia mengutjurkan
airmata. Marah, kesal, karena peluru telah habis, tak
bisa melawan dan membela diri. Sebuah peluru mortir
meledak 5 meter dibelakangnja. Aduh, perih-sakit rasa
tumit kanannja. Badannja djadi panas, hatinja berdebaran,
mendesing-desing rasa detik darah dikupingnja. Apa jang
telah terdjadi? Tumit kanannja dirabanja, telah hantjur
bersama sepatu. Hampir ia tak pertjaja. Ia mengeluh.
Kemarahannja bergumul dengan kesakitannja. Anak buahnja
tidak ada jang bersuara lagi, seolah-olah telah diselimuti oleh
malakulmaut. Dimana mereka? Ia tidak tahu. Kemarahannja
dan kesakitannja achirnja tertimbun oleh kelemahannja.
Hudjan bertambah lebat. Barangkali sebentar lagi musuh
mengadakan pembersihan, dan sampailah ia pada achir
riwajatnja. Separoh dari badannja jang ditelentengkan itu,
sudah mulai terbenam dalam lumpur. Awan mulai menjelimuti
otaknja, kian lama kian tebal…Waktu ia membukakan matanja,
hari telah pukul 7 pagi; ia dalam dukungan Tarjana, anak
Mandor didaerah front itu.
                                                   
                                                   

Tarjana! Ia masih ingat padanja. Anak jang baik budi. Kerap
ia disuguhi kopi olehnja. Tak kenal waktu, bila Tentera
berkundjung tentu ada-ada sadja jang didjamukannja. Ubi
rebus, djuadah ketan, katjang goreng d.l.l. Dan waktu ia
terlantar, iapaun menundjukkan djasanja sekali lagi. Dengan
segala kekuatan jang dikerahkannja, didukungnja Kopral
Manan kerumah Mandor tua, bapanja, melalui semak-semak
dan belukar serta djalan setapak jang sangat litjin oleh lebatnja
hudjan. Kalau Tarjana hari itu tidak pergi untuk menengok
sawahnja, ja apakah jang akan terdjadi atas dirinja? Ia tidak
tahu. Kopral Manan tak sadarkan diri lagi. Waktu matanja
dibuka lagi, tahu-tahu ia sudah terlentang dibale-bale Palang
Merah Tentera Sub Sektor-I. Sersan Suminto, Sersan Palang
Merah memandanginja. Ah, kawan sekolahnja dahulu di S.M.P.
Tjima berpandang-pandangan sadja. Tak kuasa mulit
mengalirkan perasaan masing-masing. Tetapi itu belum
mengharukan bagi hati Sersan Suminto, melihat kawannja
sekelas dalam keadaan sakit. Baru tatkala Kopral Manan
mengetahui bahwa kaki kanannja telah dipotong, sahabatnja
itu menangis tersedu-sedu. Dokter Tentera berkata, bahwa
kurbannja itu adalah untuk kemuliaan tanah-airnja. Matanja
dikatupkannja, tampak tasik tjita-tjitanja terbakar, terbakar,
seperti kota Roma dibakar oleh Nero…

Djam berbunji enam kali. Hudjan tinggal rintik-rintik sadja,
Manan masih terpekur. Ia tidak mau lagi mengingat riwajat
jang sudah lampau dan menjedihkan itu.

„Kak…” seru adiknja perempuan dari dalam rumah, „kak
Manan! Makan sudah sedia. Makanlah!”
                                                   
                                                   

Manan berdiam diri. Suara panggilan adiknja tjuma terlintas
sadja dikupingnja. Matanja tetap memandang air jang hampir
diselimuti kegelapan sendja, bertjutjuran ketepian dengan
sorak-sorainja.

„Kak Manan,” seru adiknja sekali lagi, seraja keluar kependapa
mendekati kakaknja. Dengan lemah lembut ditepuknja bahu
kakaknja.

Manan terkedjut melihat kebelakang. O, Sumarti, adiknja.
Dua pasang mata bersabung. Mengapa mata Sumarti
berlinang-linang? Sedih melihat nasib kakaknja? Ataukah
terkenang olehnja akan Ramli, kadet penerbangan, harapan
tjita dan tjintanja jang telah gugur sewaktu mengadakan
penerbangan pertjobaan? Tidak, tidak, ia tidak mau
mengetahui sebabnja. Tetapi achirnja bertanja djuga ia pada
adiknja.

„Mengapa menangis, Marti?”

„Marti tidak menangis,” sahutnja „makan sudah sedia, kak!
Makanlah!” Kemudian pergilah ia tjepat-tjepat masuk kedalam.
Tetapi sebentar kemudian ia kembali pula. Matanja bersih
kembali dan ditolongnja Manan mengenakan tongkat-ketiaknja.
Kakak-beradik itu berdjalan bersama-sama masuk keruang
dalam.

Hudjan telah reda. Manan masuk kekamarnja. Gelisah
hatinja. Gedung tjita-tjitanja telah terbakar. Alangkah besar
keinginannja dahulu akan mendjadi orang besar, jang
kuasa membangunkan pekerdjaan jang besar-besar pula. Ia
bertjita-tjitakan djadi insinjur ahli bangun-bangunan. Kerap
                                                   
                                                   
pula ia membajangkan mendirikan djembatan raksasa jang
menghubungkan Madura dengan Surabaja, Bali dengan
Banjuwangi. Baru sadja ia tamat S.M.P., sekarang umurnja
mendekati delapan belas. Bisakah ia mentjapai idaman-idamannja
itu? Sering ia menerima surat dari kawannja sekelas dahulu,
ada jang meneruskan sekolah ke S.M.T., ada pula ke
S.M.T.T.1 ,
dan tidak kurang jang bekerdja dikantor, memanggul
senapan. Alangkah baiknja kalau ia bisa meneruskan sekolah.
Tetapi harapannja untuk djadi ahli bangun-bangunan
itu telah terbakar, hantjur oleh peluru mortir Inggeris.
Mengapakah ia dahulu tidak gugur dalam pertempuran
sadja? Mengapa ia dipulangkan kedekat saudaranja dengan
tiada bertenaga lagi? Apakah jang harus dikerdjakannja
lagi?

Dengan tiada disadarinja diambilnja buku aldjabar dari rak-buku,
dibolak-baliknja isinja, tetapi tak ada lagi nafsunja untuk
mempeladjarinja. Buku itu diletakannja kembali. Diambilnja
madjalah-madjalah bulanan. Dilihat-lihatnja gambarnja.
Perdana Menteri Sutan Sjahrir tersenjum, Djenderal Sudirman
disambut oleh rakjat disertasiun Manggarai, Wakil Presiden
sedang memeriksa paberik, Presiden sedang berteriak dalam
pidato. Tetapi semua gambar itu tidak melipur hatinja, malah
berbendal mengatja hatinja sendiri. Kemana ia harus
pergi?
                                                   
                                                   

„Kemana? Kemana saja harus pergi?” tanjanja dalam
hati.

Sekali lagi dipandangnja gambar Presiden seraja mengulangi
pertanjannja: „Kemana?…”


                                                   

 Tjikampek, 10 Des. 1946
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