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Ia pertama kulihat disamar-samar lampu tukang kotjok
dadu. Berbadan pandjang, rambut keriting dan kulit muka
menghitam dibakar matahari. Pakaiannja ta’ seberapa berbeda
dari pakaian orang2 didekatnja, usang dan barangkali sudah
seminggu ta’ kena air, tetapi aku mengetahui, bahwa ia bukan
termasuk golongan orang jang sering kulihat disekeliling medja
dadu kotjok.

Sandiwara „Asmara” jang sedjak matahari terbenam mentjoba
menarik perhatian orang dengan lagu2 gembira ditjiptakan
alat2 musik seberapa ada, hendak memulai tjeritera malam
itu dengan utjapan selamat datang kepada hadirin jang
terhormat jang ta’ seberapa. Maksud hendak menonton
sandiwara, tetapi kaki melangkah kemedja dadu, jang
berdjedjer dibelakang gubuk sandiwara. Disegala sudut
„polisi” tukang dadu berdjaga-djaga…menanti kedatangan
polisi jang mungkin mengganggu keamanan jang main
djudi.

„Tiga selamanja”, teriak tukang dadu. Wadjah bersinar, terang
nampak dalam tjahaja pelita samar, seolah terlepas dari
tekanan bahaja…„Perasaanku menjuruh nomer lima, tetapi
tangan mau nomer tiga. Nasib…nasib…tjukup makan dua hari”,
katanja. Wang setengah rupiah jang dalam sekedjap mata itu
sudah beranak sampai dua rupiah menghilang dalam kantong
dan dengan ta’ berkata apa2, ia melangkah kedalam gelap
malam.

Dua hari kemudian ia kulihat lagi. Mengadu untung, dengan
harapan akan dapat melandjutkan hidup beberapa hari lagi
dari medja dadu kotjok…tetapi tukang dadu tak segan
                                                   
                                                   
menarik uangnja jang penghabisan…empat-puluh lima
sen.

„Bagaimana bung”, tanjaku.

Pandangan lesu, bagaikan lampu senter kehabisan batu, adalah
djawab jang lebih terang dari kata2.

Purdin namanja. Ia sudah tammat sekolah menengah
perikanan. Diwaktu ia duduk dikeals dua, ia berasa bahwa ia
beladjar tidak sesuai dengan kehendak hati. Akibat kehendak
orang-tua jang belum mau memberikan sianak kemerdekaan
memilih arah djalan hidup.

Tammat sekolah…revolusi di Indonesia petjah. Purdin, seperti
pemuda2 Indonesia lainnja menuruti panggilan zaman. Ia
mengembara diseluruh pulau Djawa, sebagai tentara, wartawan,
pengandjur, pemimpin, pendek kata semua pekerdjaan sudah,
selain dilapangan perikanan.

Achirnja ia terdampar di Djakarta. Mula2 bingung, lambat-laun
biasa akan kota internasional. Wang jang dibawa dihamburkan,
pengganti hari2 jang sudah liwat…berachir tinggal dipondok.
Sesudah pakaian ditukar dengan hidup beberapa hari,
sehingga hanja tinggal jang melekat dibadan, untung baik
memberikannja pekerdjaan dikota. Pondok bertukar dengan
sebuah garage, gado2 ulek dengan nasi-goreng.

Hari biasa seperti hari2 jang sudah dan jang akan datang.
Langit menguning disebelah Timur, tanda bulan berkundjung
malam.

„Purdin…”
                                                   
                                                   

„Asih…”

Nama Asih tak asing lagi bagi pemuda2 Djatinegara. Jang
empunja nama, jang telah sering berpindah dari mulut-kemulut,
jang sudah mekar dipupuk pudjaan kata, kini duduk dihadapan
Purdin.

Kundjungan jang pertama, disusul dengan kundjungan kedua,
ketiga…hati terpikat.

Ia bekerdja dengan sungguh, ia tahan membungkuk dari pagi
sampai sore-hari, taman bahagia, taman mereka berdua,
dengan kembangan melambai ditiup angin sepoi lalu,
makin lama makin njata…sampai angan2 jang melambung
tinggi menghilang dibalik awan menghitam datang…tjinta
tak berbalas. Ombak meriuh menggulung dari segalaa
pendjuru…biduk terhempas kiri-kanan—…tak terkemudikan
lagi.

„Bila saudara ke Singapura?”

„Menunggu muatan dan angin baik”

Biduk jang berlabuh di Pasar-Ikan dibuaikan beriak air
menari-nari mendatang dari lautan. Sampan satu2 melintjir
hilir-mudik. Para pelaut bersandar malas, tak tahu apa jang
hendak dikerdjakan untuk pengisi waktu. Sebentar2 keluar
kata2, diam, gelak-ketawa…

Purdin mengeluh. Kaki sudah sering berkundjung. Pasar-Ikan,
pikiran djauh melajang dibawa ombak ke Makassar, Timor,
Singapura…kelautan luas, djauh dari…maksud hanja tinggal
didalam hati.
                                                   
                                                   

„Ajo, tukang putar dadu datang”. Riuh sebentar, senan,
pitjisan, dari kantong, dompet, pindjam sini…asjik mereka
menghadapi tikar tempat piring dengan dadu…setiap kali
diputar, sekian kali harapan timbul, sekali ini untung akan
mendjadi miliknja.

Djauh sore-hari, bandar pulang dengan utjapan: „Sampai
besok”, dimaki oleh jang menjesal turut main tadi…semua
pulang…Purdin entah kemana kaki membawa.

Puluhan orang terpikat oleh penjanji lenong! Sebentar2
siutan menjambat, penjanji dipanggung menggerakan alis
serta badannja; seolah arus listrik meliwat, badan semua
penonton terasa bergetar. Melajang sapu-tangan, kain,
kopiah, disertai sorak pudjian…Purdin merasa sunji dalam
ramai. Frombergspark dengan bangku2 dilindungi gelap
malam. Bisikan, tjumbuan dibalik semak2…gumpalan daging
berkeliaran menanti orang haus pelukan.

„Mengapa sih berbuat demikian ini?”

„Sudah nasib, ka!”

Kepala disandarkan kedada, suara menjesal mentjeriterakan
kissah jang menjedihkan, jang mungkin menjebabkan
bertjutjuran air-mata „orang baru”. Ia ditinggalkan lakinja.
Sebetulnja ia dahulu belum mau kawin, tetapi dipaksa
orang-tua. Ia sekarang baru berumur tudjuh-belas tahun. Baru
setahun mereka kawin. Lakinja dipindahkan ke Tjimahi dan ia
dengar, bahwa lakinja sudah kawin lagi. Sekarang ia tukang
djait di Tandjung-Priuk, tetapi karena gadjinja tidak tjukup, ia
terpaksa „bekerdja malam…”
                                                   
                                                   

Polisi liwat. Badan didekatkan.

„Djangan takut. Kan aku ada temannja”.

„Sebetulnja gua pengen pulang, ka’, tetapi mau pulang
kemana. Orang-tua tidak mau terima lagi…”

Sunji sebentar. Hanja dua bintikan udjung rokok menandakan
ada dua machluk.

„Rumahnja dimana?”

„Di Tanah Abang, ka”.

„Aku mau pergi kerumah ibumu. Aku mau tjeriterakan ini
semua, supaja kamu pulang sadja. Tidak, djangan bekerdja
begini lagi. Nanti lama2 mendjadi sakit…”

„Habis bagaimana ka’”.

„Tidak. Lupakan semua jang sudah lalu. Harus berdjuang
untuk hidup…”.

Purdin terkedjut…seolah ia terbangun dari mimpi djelek.
Gumpalan daging itu dilemparkan ketanah, badannja
gemetar…

„Dimana ia sekarang? Siapa jang berkata tadi?”

Dengan tjepat ia meninggalkan tempat itu, ta’ melihat
pandangan jang bentji mengikutinja.

Puluhan betja berderet menunggu dimuka bioskoop
„Deca-Park”. Slow-fox Yen Pin menambah ngantuk pendjaga
kantor-tilpon.
                                                   
                                                   

Purdin berdjalan terus…terus…

„Stop. Darimana?”

Dua topi-putih mendapatkannja. Surat keterangan…tempat-tinggal…semalam
ia diseksi satu.

„Apa sekarang maksudmu?”

„Entahlah”.

„Kau tidak dapat hidup begini terus, bukan. Keadaan kau tahu
bagaimana. Hanja dengan tempat-tidur aku dapat menolong
kau…sekedar ada”.

Purdin ta’ menjahut. Ia duduk dihadapanku bagaikan
segumpal daging jang ta’ bertulang.

Mataku tertudju kepada bunga dipot jang sudah laju, karena
aku lupa menjiraminja…
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