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TAK tahulah aku, namun ada tjerita-tjerita dari darat
kian lama kian kekurangan garam dan basi—membasi.
Sudara, kali ini aku ada dilaut, diatas kapal tua: Johan van
Oldenbarnevelt. Sudah duapuluh satu tahun umurnja!
Tidak sesuai lagi untuk mengangkut pasasir didjaman
modern ini. Tapi apa hendak dikata, antara Amsterdam
dan Melbourne tidak banjak tersedia kapal pasasir, dan
kapal imigrasi ini antara Indonesia-Amsterdam djadi kapal
pasasir. Penuh djuga, laku djuga: seribu duaratus pasasir
sekaligus.

Tjerita dari laut, sudara, jang djuga ikut diajunkan ombak
tiada hentinja—tjerita jang mengadjak tiap diri bertemu
dengan diri. Tjerita jang mempertemukan segala-galanja, djuga
air dan langit.

Tuan, Oldenbarnevelt tidak begitu gojang seperti Oranje—
utjapan jang begitu populer ditiap geladak tidak memberi
pengaruh apa-apa. Kapal jang punja pandjang 185 meter dan
lebar 23 meter dan tinggi 20 meter—segumpal anak bukit
dari besi dan kaju ini sebenarnja tungku besar dengan
tambahan 10 derdjat lebih panas daripada Djakarta. Sudara,
Oldenbarnevelt jang sebesar ini sudah mendjadi sebagian dari
alam—bukan lagi tjiptaan pengetahuan dan kedjuruan
modern. Sebagian dari alam dia, tak ubahnja dengan laut
dan langit dan batu karang. Baru sadja mengindjakkan
kaki keatas geladak kapal ini, keringat mulai terperas dari
seluruh tubuh. Ini bukan kapal! Ini dapur tangsi. Empat
thermotank dengan semprotan hawa dari alam bebas tidak
kuasa mengusir panas. Tiga hari didalam kapal ini, dan
kulit dihantjurka oleh biangkeringat. Anak-anak merengek
                                                   
                                                   
terbatuk2, melengkung, tampek. Begini panas, sudara, hingga
dalam tiga djam djemuran dalam kabin bisa kering dan siap
untuk diseterika.

Inilah tjerita dari laut sedjak Oldenbarnevelt mantjal. Segala
lamunan akan kenjamanan berpesiar dengan kapal langir
kelangit biru. Tapi aku tahu bagaimana pendapat si Wim dan
Rita jang pergi berbulan madu kenegeri Belanda untuk
dimobilisasikan disana dari misi kemiliterannja.

Bagaimana perdjalanan tuan? Memuaskan? Pertanjaan jang
berulang2 disemburkan oleh berbagai mulut—dan mulut
dimana hati dibawahnja mengintip tip jang bakal diterima.
Serigala-serigala tip kini beraksi setelah mengantarkan kaum
imigran jang tiada bermodal.

Terlalu panas kapal ini.

Ah, sebentar lagi tidak, tuan. Hawa Indonesia panas dan
lembab. Dilautan Hindia nanti tuan dapat banjak angin, dan
panas banjak berkurang.

Pertjakapan terdjadi. Keramahan terdjadi, dan kantong pasasir
tergontjang-gontjang. Tapi panas terus mengamuk dan pasasir
pontangpanting tjari angin digeladak, meninggalkan kabin, tak
djarang melarikan diri kelido, sambil melihati laut dengan
deburannja jang tiada henti2nja. Tiba-tiba hati djadi jakin
akan keindahan laut dengan buih putihnja jang mementjak2
riang. Kadang-kadang setitik-dua putih memérak berkilauan
dari kedjauhan: burung tjamar jang sedang mengontrol laut.
Ah, sudara, semua dikuasai kebosanan. Kebosanan jang
menggaruk-garuk—merongrong malah. Djuga semua keindahan
                                                   
                                                   
membosankan.

Malam dansa, malam perkenalan, lajarputih, musik populer
dan klasik—semuanja diharapkan untuk melupakan kebosanan.
Dan mungkun djuga untuk melupakan maut jang biru jang
melingkungi kapal. Orang lupa akan maut. Tapi kebosanan
terus bermandja didalam dada.

Antara Djakarta dan Colombo langit selalu biru dan panas
tetap tiada tertahankan.

Gerombolan-gerombolan pasasir terdjadi, perkenalan dan
pertjakapan menjusul, kadang-kadang diikuti keramahan dan
tidak djarang oleh persundalan.

Ah, jullie indo’s, seorang njai-njai menggerutu dikamar
seterika, berapalah lamanja bersama-sama dikapal, itupun
orang-orang jang sebenernja tidak jullie kenal, tapi jullie
berbuat begitu.

Tapi, sudara, kapal ini djuga sepotong daratan, sepotong
kebesaran manusia dengan nafsu-nafsunja. Besar-ketjil
manusia memang ditentukan oleh besar-ketjil hubungan dan
lingkungannja—dan dikapal ini semuanja ikut terpotong.
Demikian kerdil, tiada sebanding dengan didarat dahulu.

Laki-perempuan, untuk mengembalikan kebesaran didarat,
dengan riuhnja berlumba pakaian: tak perduli putih atau
tjoklat. Dan tersebar diseluruh geladak pantat-pantat dalam
bungkusan rok berajun demikian dibuat seperti tunggal
dipermukaan laut, dan tertawa genit melengking antara
sebentar. Dipodjok-podjok jang sepi orang membatja atau
mengasingkan diri. Tapi membatja dikapal jang demikian riuh
                                                   
                                                   
dan panas, dengan hati mandja didalam dada, adalah suatu
kesia-siaan. Dan dalam mengasingkan diri orang menghadapi
laut, dan laut bitjara dengan bahasanja sendiri. Semua seakan
mati didalamnja, bahkan mati itu sendiri. Kadang ikan
berlondjakan—disini kami, disini kami, jang memiliki hidup
didunia lain, menguasai daerah lain, bukan kalian sadja jang
hidup dan punja daerah.

Sudara, perdjalanan laut membawa orang bertemu dengan
segala-galanja: laut itu sendiri, langit, maut, penjakit,
nafsu, pentjuri dan potongan dunia dengan potongan
manusia, dan djuga sekeping dari dirinja sendiri. Apabila
pada suatu kali kapal ini tenggelam, sepotong dunia dan
sepotong manusia ini ikut-ikut tenggelam dan hilang,
karena apakah harganja hidup dan manusia ini sonder
hubungan!

Sekali-dua terdengar selingan:

Ja, tuan kami adalah orang Belanda tetapi ikut memikirkan
nasib Indonesia. Tetapi jang seperti itu hanja kadang-kadang
sadja terdengar. Dan pertjakapan jang pandjang terdjadi
dengan mesranja. Kadang terdengar djuga suara jang telah
begitu populer ditanah air tetapi tidak mengandung isi
apa-apa: satu-satunja djalan untuk menolong Indonesia adalah
kerdja! Kerdja! Kerdja!

Tapi pada suatu kali tertangkap olehku suara baru jang sangat
mengedjutkan:

Tuan, dahulu seluruh Indonesia akan terkedjut kalau ada orang
mati kelaparan. Tapi sekarang tidak lagi. Tiap hari orang mati
                                                   
                                                   
menggelétak seperti gaplek. Besok apabila sepuluh orang mati
kelaparan atau ditembak pengatjau, orang tidak akan heran
lagi.

Dan lusa, tuan, kalau sepuluh djuta orang mati kelaparan dan
dibunuh pengatjau, orangpun tidak akan heran lagi.

Dan jang tinggal?

Jang tinggal? Orang-orang kaja dan para pembunuh.

Satu pertemuan jang baik sekali.

Moga-moga djangan.

Apa gunanja tuan ikut memikirkan Indonesia?

Tuan, djangan kira tiap orang asing pentjuri jang menjelundup
dalam rumah tuan. Apakah jang tidak terpikir oleh orang ini
asal sadja mempunjai kemauan baik atas segala-galanja?
Jang tidak demikian tjuma memikirkan dirinja. Dia bakal
kaja dan hidup langsung sampai achirnja bertemu dengan
pembunuhnja.

Dan diudjung-udjung sana kelompokan orang jang disebabkan
oleh hubungan antara pendjadjah dan jang didjadjah—tidak
tjoklat dan djuga tidak putih, beromong.

Belanda terus menerus: anggota-anggota misi militer Belanda
jang akan didemolisasikan dinegeri ajahnja tetapi jang selama
itu bertugas dinegeri ia dilahirkan untuk menundukkan dan
mengontrol ibunja. Dengan wadjah berserikan harapan mereka
akan mengindjakkan kak di-Mekkah mereka—sepotong negeri
dongeng jang sedjak ketjil tersimpan baik-baik didalam
                                                   
                                                   
djiwa. Tetapi dengan diam-diam kamp-kamp penampungan
menunggu dengan dinginnja. Kadang-kadang terdengar
tantangan mereka pada masa jang telah lalu:

Bah itu negeri! Wij sudah bosan makan nasi.

Dan kapal berdjalan terus membelah lautan Hindia.
Kadang-kadang pemandangan diselingi dengan tamasa
pelabuhan: pedagang-pedagang diatas perahu di Colombo, Port
Said atau Suez, persatuan antara tenaga manusia dan
kegarangan alam disepandjang gurun pasir Suez Port Said,
motorboot-motorboot penangkap ikan Sisilia, ikan-ikan
tjoklat diselat Djabal el Tarik jang mengemis makanan pada
pasasir.

Antara sebentar loudspeaker2 jang terpasang dipodjok-podjok
meraungkan lagu-lagu populer Amerika jang susulmenjusul
dengan pemberitahuan2 serta lontjeng tanda-makan.
Lama-kelamaan terdjadi gerombolan-gerombolan jang dibentuk
karena kesamaan kesukaan atau perhatian—presis didarat
dengan perhimpunan dan perkumpulan-perkumpulan.
Disana mengarang tjalon-tjalon diplomat Indonesia dalam
gerombolan-gerombolan jang djadi harapan bagi masa
datang, djuga harapan sanakkeluarga mereka masing-masing,
tetapi jang diatas geladak Oldenbarnevelt ini tiba-tiba
mempermaklumkan diri bahwa mereka tidak tahu terdjemahan
rijst dalam bahasa Indonesia. Disana gerombolan militer
Inggeris jang baru angkat kaki dari darat Malaja, dengan
wadjah ruang dan menganggap terlampau enteng sekelilingnja.
Disana lagi gerombolan para direktur atau kepala-kepala bagian
perusahaan-perusahaan Belanda. Dan bergelandangan atau
                                                   
                                                   
gerombolan2 tertentu meradjalela anak-anak kolong jang tjari
iseng pada perempuan mana sadja jang ada mempunjai
paras—kadang mereka mendapat sumpahan dan kadang
mendapat apa jang mereka harapkan.

Orang jang djatuh sakit demikian banjak dikapal ini. Bahkan
tigapuluh orang diantara anakbuah kapal jang tigaratus
limapuluh orang menggeletak ditempat tidurnja. Rengekan dan
tangis anak-anka ketjil ditempat tuan dokter memberi
imbangan pada deburan air jang diterdjang lunas kapal. Tapi
buku penuntun tentang penjakit2 chatulistiwa didepan tuan
dokter ini tidak menolong meringankan penderitaan anak-anak
jang kepanasan, batukpilek, tampek dan biangkeringat jjang
lama-kelamaan bernanah, membengkak dan membakar
sekudjur tubuh. Kapal ini membakar segala-galanja, dan uang
berderet lari kekasa bar. Kadang-kadang naik hartawan
Colombo dengan emas-berlian bertabur keseluruh badannja
dan dimana-mana minta kepertjajaan, aku bukan orang
Selon, aku Singalis. Atau orang-orang Sudan jang dengan
bersemangat bertjerita tentang haridepan negerinja, kami
bisa bersahabat dengan Inggeris djuga dengan Mesir, dan
kami bisa djuga prek persetan mereka. Kami bisa dan
ingin mengikuti djedjak Indonesia. Atau orang-orang India
jang ingin menjaksikan penobatan ratu Inggeris. Kian
kapal berdjalan kian banjak bangsa, namun Belandalah
jang terlebih banjak lagi—Belanda berumah di Nederland
dan makan di Indonesia. Kadang2, tapi djarangsekali,
terdengar utjapan kebangsaan orang-orang Belanda atas
hasil-usahanja:

Kami bisa hidup baik sonder Indonesia, tuan. Sungguh! Aku
                                                   
                                                   
sendiri bergerak dilapangan perdagangan dalam tigapuluh lima
tahun jang terachir ini. Lima tahun aku praktek di Djepang,
dilemparkan kedalam kamp tawanan. Dan ia memperlihatkan
tangan dan kakinja jang berkulit tjompangtjamping. Ini
dibakar serdadu Djepang dengan bensin. Tuan bisa basa
Djepang? Ia mulai bitjara basa Djepang. Ah, Indonesia harus
meniru Djepang. Tuan tahu? Kalau sekali waktu tuan kesana,
djauh tengah malam akan tuan lihat djendela-djendela jang
masih terbuka dan sinar lampunja jang redup oleh kap. Itulah
pemuda-pemuda Djepang jang sedang beladjar. Sedjak
penjerahan kedaulatan aku di Djakarta, anggota dewan
pimpinan dari sebuah diantara Big Five. Tuan tahu, ah,
kasihan pemuda-pemuda tuan jang telah banjak berkurban
untuk revolusi. Aku hormati revolusi tuan, tapi hasil revolusi
tuan tidak menguntungkan. Indonesia, tuan, kehilangan
sahabat2nja jang baik dilapangan perdagangan. Indonesia jang
demikian mashur dengan hasilbuminja—sekarang, kemana
harus tjari pasar2 Tuan masih harus banjak beladjar pada kami
sesungguhnja, dan tidak main perasaan melulu Tuan, sebagai
usawan dan pedagang kami disukai diseluruh dunia. Hanja
disini tidak, disini—tangannja menuding arah kepulauan
Indonesia, dan kemudian meneruskan—ditanah dimana tuan
djadi pemilik dan tuannja.

Sepotong Indonesia dengan masalahnja ini ikut djuga
terbawa oleh kapal ini—lebih gersang daripada kapalnja
sendiri.

Port Said! Port Said! Nanti malam bertemu dengan Oranje di
Port Said! Orang berteriak-teriak gembira. Dan waktu sampai
di Port Said orang mengenakan pakaiannja jang terbaik. Djuga
                                                   
                                                   
anak-anakbuahkapal berdujun2 turun dengan pakaian preman
untuk memborong barang2 kulit. Pedagang-pedagang
Mesir jang giat itu melompat keatas kapal. Uang apa sadja
diterimanja. Ribuan uang R.I. tersebar di Mesir ini—uang jang
diselundupkan dari Djakarta tentunja—dan barang-barang
kulit Mesir tertimbun didalam kapal. Gelombang dingin
meniup dari sebelah baratlaut. Bagi jang punja kesempatan
untuk berléla dalam pakaian dingin terbuka. Wol tebal,
bahkan djashudjan mulai dikenakan.

Bukankah Spanjol diamuk gelombang panas? Kadang djatuh
pertanjaan satu-dua.

Orang tak mengerti. Orang kedinginan—dan dinginnja
mengiris daging. Djuga kuli-kuli Mesir berpakaian tebal,
dengan suara pertjakapannja jang keras seperti sedang
bertjakaran bodol.

Kapal berangkat lagi. Mesir mendapat tambahan uang asing
dan ribuan uang Indonesia, dan kapal mendapat tumpukan
barang kulit.

Berapa bantal kulit ini, tuan?

Satu pon sebuah.

Untuk apa demikian banjak?

Tertawa menjusul, dan kemudian dinegeri Belanda, tuan, ini
semua bisa menguntungkan duaratus prosen, mendingan djuga
untuk djalan2 di Damrak. Bukan? Dan setelah tertawa meringis
sambil menghitung laba terdengar lagi: Ini laku tigapuluh lima
gulden di Amsterdam, tuan. Untung berapa? Duapuluh dua
                                                   
                                                   
setengah gulden. Dan achir musim panas ini diseluruh
Nederland ada obroal—satu setél kamgar hanja tudjuhpuluh
gulden. Di Indonesia? Tidak kurang dari seribu rupiah?!!
Mendingan, bukan?

Tentu sadja mendingan.

Dengan pajahnja Oldenbarnevelt berdjalan terus melintasi Laut
Tengah.

Tuan, aku mau ke Argentina, anakku jang pertama djadi
apotheker disana—seorang tua, Belanda berkulit tjoklat bitjara
dengan logat Djawa Tengah.

Aku kira tuan warganegara Indonesia.

Ha! Aku sudah tua, tuan. Sebentar lagi mati. Djadi lebih baik
aku tak masuk djadi warganegara, apalagi anak-anakku
semuanja sudah dewasa dan tersebar keseluruh dunia:
Argentina, Siam, Swedia dan Nederland. Dengan umurku jang
setua ini sebaiknja aku mondarmandir diseluruh dunia, dan
tidak ditekuk-tekuk djadi warganegara.

Ini djuga sepotong masalah Indonesia jang terbawa oleh kapal
gersang ini.

Sudara, semua ini memang bukan tjerita dimana achirnja
pahlawan2 pada kawin atau mati. Tentu sadja tidak. Tetapi:
segala potongan jang mungkin ada di Indonesia jang
diganggang diatas kapal gersang ini—potongan-potongan jang
tjampuraduk mendjadi keriuhan didalam dada.

Dan achirnja atjara perpisahan—berpisahan dengan Asia dan
Afrika, memasuki udara Eropa, meninggalkan selat Djabal el
                                                   
                                                   
Tarik. Kapten berpidato, minta maaf atas kekurangan
Oldenbarnevelt disamping memudji kebagusannja. Champagne
diedarkan dan makanan diberikan lebih baik. Djongos-djongos
harus berbaris dan tukangpotret kapal beraksi. Orang bersorak
riuh dan menjanji-njanji dan musik dansa menderu-deru
dibangsal tengah. Tiba-tiba kapal bersuasana lain, dengan
orang-orangnja berkostum hitam. Anak-anak disimpan dikabin
dan perempuan2 bunting termangu-mangu menghadapi
laut dan malam jang hitam. Malam bertambah larut dan
pemabok bertambah banjak terhujung-hujung dalam papahan
kawan-kawannja.

Udara jang dingin terusmenerus menembusi kapal. Anak-anak,
jang dilumpuhkan oleh panas, bangkit dari tempattidur dan
berlari-larian seakan2 kemarin tidak sakit samasekali. Tampek
dan biangkeringat tertjetjer dari kapal, tertinggal didaerah
panas.

Pipi-pipi jang kemarin dahulu putjat oleh panas kini kemerah2an
seperti sepasang djambu air.

Dan waktu warung mendjual badju dingin, orang berantré
untuk dapat menguasai beberapa setel, dan beberapa djam
kemudian habislah persediaan diwarung. Dan disamping itu
uangkapal dikantong parapasasir kian menipis pula. Bar
tak lagi dikepung oleh orang-orang jang kehausan dan
djongos2 mondarmandir tak punja pekerdjaan. Orang
lebih gembira lagi dan berita2 dari korankapal diikuti dan
diperbintjangkan.

Berita udara Nederland mendengung-dengung tiap waktu.
Empatbelas deradjat! Tigabelas! Tudjuhbelas! Duapuluh
                                                   
                                                   
dua!

Enambelas? Seru seorang jang tidak punja pakaian dingin
samasekali. Ini bukan musim panas. Pada parasnja tergambar
kekuatiran. Ini musim es jang ringan tentunja. Dan dengan
lemasnja ia termenung-menung diatas kursinja sambil antara
sebentar menghangatkan tubuhnja dan menarik2 pandjang
pakaiannja.

Geladak kanak-kanak kehabisan baji, karena baji-baji
disimpan baik dikabin dan tidak lagi diserahkan kepada
angin dingin. Dan babu-babu baji tak punja pekerdjaan,
tak dapat tip lagi, mondarmandir kekurangan harapan.
Kian dekat pada Nederland djongos-djongos makin kian
bersikap manis. Pasasir akan turun dan tidak naik kekapal
lagi seperti di Singapura, Colombo, Suez atau Port Said.
Mereka akan terpentjar diseluruh daratan Eropa dan kini
tinggalah tip jang penghabisan, dan moga-moga jang terbesar
pula.

Teluk Biskaja jang mashur akan kegarangannja, kini tidak
memperlihatkan kegarangannja samasekali, tenang dan manis.
Berbagai matjam kapal besar dan ketjil mondarmandir
disepandjang pantai Portugal. Dan seorang bertjerita dengan
lantjarnja:

Tuan kenal Portugal, bukan? Setidak-tidaknja dari ilmu
bumi. Kami dinegeri Belanda dapat dikatakan tidak punja
masalah komunisme atau kapitalisme seperti jang mendjadi
mode di Indonesia waktu ini. Dan disana—dengan tangan
menuding Portugal—menghindari masalah itu dengan
keketjutan kanak-kanak. Mereka melahirkan korporatisme dari
                                                   
                                                   
perternakannja antara komunisme dan kapitalisme. Dan
disana—tangannja menundjuk kedarat Perantjis—sekarang
diamuk badai pemogokan. Dinegeri kami, tuan, orang tak perlu
panasdarah untuk mentjekik lehernja sendiri.

Sudara, siapakah sebenarnja jang memudji tanahnja sendiri
dimana ia dilahirkan? Orang telah begitu biasa dengan
kelilingnja, dan dikeliling serta suasana asing segala-galanja
jang telah biasa baginja mendjadi kenang-kenangan jang
sangat mengagumkan. Dan apa sadja jang tidak terkenang
oleh pasasir jang djauh dari darat, dalam kepungan laut
dan maut jang biru, tidak ada pemandangan lain dan
hanja kadang-kadang melihat tunggu karang atau pantai
dikedjauhan atau pulau ketjil atau menara api jg. berkelip-kelip
dikedjauhan!

Tiba-tiba pemandangan berubah. Southampton tidur dalam
hari minggu jang sedjuk dengan pantainja jang hidjau oleh
rumput muda. Pelabuhan hingga bermil-mil djauhnja
disebari oleh berbagai matjam kapalperang jang akan
ikut dalam manouvre penobatan ratu Elizabeth. Kembali
teropong dikeluarkan dari kabin dan kamera pasasir mendapat
pekerdjaan berat. Orang digiring kelambung kiri untuk
mengagumi kapal perang Rusia dengan meriam-meriamnja jang
dua kali lebih besar daripada kapal-kapal perang jang biasa
dilihat orang. Pertjakapan timbul dengan meriamnja disekitar
meriam. Djuga masalah peperangan antara komunisme
dan kapitalisme—pertjakapan jang meluntjur litjin tak
menghendaki penjelesaian atau kesimpulan apapun djuga.

Sudara, disini orang ngomong sadja hanja untuk melupakan
                                                   
                                                   
kebosanan. Karena itu bertambah dekat pada Nederland
obrolan bertambah berkurang. Orang dipaksa berpikir
bersungguh-sungguh tentang kehidupan baru jang meminta
pertanggungandjawab jang benar-benar. Tak ada dansa
lagi. Tak ada gerombolan lagi jang menjanjikan lagu-lagu
sekolahrakjat Belanda. Djuga dihari minggu itu tak ada domine
atau pater berchotbah diberanda tengah. Parakeluarga anggota
misi militer Belanda menunduk ditempatduduknja masing2.
Ah, setidak2nja mereka ini belum pernah mengindjakkan kaki
di Nederland, dan bila ada hanja satu-dua.

Di Bandung kami ada rumah, ada orang tua, ada sawah,
seorang njonja Tionghoa warganegara Belanda isteri sersan
m.m.B. dengan selingan satu-dua patah kata Belanda,
aku tak mengerti mengapa harus pergi kenegeri Belanda.
Ah ja, kalau lakiku tidak mau ikut pergi, sajang djuga
pensiun.

Sudah lama dinas laki njonja?

Duapuluh dua tahun, dari serdadu hingga sersan tuan, dan
dinegeri Belanda akan terima gadji tigaratuslimapuluh
rupiah.

Wah, itu besar sekali, seru seorang Belanda totok. Dinegeri
Belanda, njonja, seorang doktor bahasa jang baru turun dari
sekolah, akan sambut gadji duaratus gulden dengan lahapnja.
Pendeknja njonja tak usah kuatir. Barang-barang murah dan
disana aman pula.

Tapi mengapa tuan bekerdja di Indonesia?

Itulah sebabnja, njonja, pekerdjaan susah didapat dan uang
                                                   
                                                   
tambah susah lagi.

Kapal berdjalan terus melewati lau dan siang. Suasana muram
berkuasa. Dan waktu matahari mengintip ditenggara oleh telah
sampai di Ymuiden, memasuki kanal dimana marsosé
dan doane dan bank2 melompat kedalam. Dan kemudian,
saudara, Amsterdam menunggu parapasisir dengan hudjan
renai dan angin dingin jang tadjam. Setelah itu orang
terpentjar ketudjuannja masing2. Kapal jang gersang tiada
teringat dan perdjalanan selama duapuluh enam hari tiada
berkesan…

Amsterdam, VI-1953.
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