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— Ori,1 
panggilnja. Ori, panggilnja lebih keras lagi.

Laki-laki jang dipanggil Ori itu tidak mendjawab, tapi bukan
tidak peduli. Dengan mata jang gairah ia memperhatikan anak
jang memanggilnja itu mulai dari udjung kaki sampai keudjung
rambutnja. Seluruh badan anak itu penuh dilumuri lumpur.
Kajak kerbau baru keluar dari kubangan. Laki-laki itu tidak
merasa bahwa perbuatan itu adalah laku binatang —,
berkubang. Malah ketakdjuban. Takdjub seperti hal itu baru
terdjadi dimatanja.

Alam telah bersatu dengan manusia, pikirnja.

— Darimana kau ? Tanjanja walau ia sudah tahu darimana
anak itu datang.

— Main sawahsawahan, djawab anak itu tegas.

Lihat, kata lakilaki itu dalam hatinja, ketjilketjil anak
ini sudah mentjintai tanah. Bersawah itulah peladjaran
jang takpernah dipeladjari disini. Didusun ini. Anakanak
djadi bisa sendiri. Alam mengasuhi mereka sedjak mereka
lahir hingga mereka memasuki alam dewasa bahwa tanah
adalah djathidup. Karena itu tjintailah dia. Djangan
membuangbuang tanah ini setapakpun. Tanamilah dia
dengan tanaman jang dapat membuahkan buahbuahan
jang ledjat. Badjaklah dia dengan ketjintaan karena dia
                                                   
                                                   
membuahkan kebahagiaan pada turuntemurunanmu. Awas !
„Sedjengkalpun tanah ini takboleh engkau biarkan ditumbuhi
rumput jang takberguna, atau membiarkan dia liar atau
kowu2 
karena hal itu bukan adjaran nenekmojang kita, karena hal itu
merugikan kamu.”

— Ori, ulang anak itu lagi.

— Darimana kamu ? ulang lakilaki itu pula.

— Main sawahsawahan, djawab anak itu.

— Kamu bisa badjak ?

— Kenapa tidak ? Sambil berkata demikian anak itu
mengatjungkan sebuah badjakbadjakan jang disandangnja
sedjak tadi kehadapan muka lakilaki jang dipanggil Ori
itu.

— Sendirian ?

— Banjak teman. Si Kasipahu, dan si Dali djadi kerbau, aku
dan si Ralo pemegang badjak. Ori mau lihat ! tawar anak
itu.

— Ah, tidak, djawab lakilaki itu takatjuh.
                                                   
                                                   

— Kenapa tidak ? Kami mempunjai sawah disana, kami
barusan menanam. Ori harus lihat, desak anak itu.

— Semua tanah berlumpur. Aku tidak bisa berdjalan
dibentjah, tolak lakilaki itu.

— Besok sadja, elak lakilaki itu lagi.

— Sekarang kenapa ?

Lakilaki itu takmendjawab. Perhatiannja bertjabang dua. Ia
gairah ingin menjaksikan sawahsawahan anak itu tapi segan
mendjalani pekarangan rumah jang berbentjahbentjah. Bila
musim hudjan datang seluruh tanah disini djadi berlumpur
sedang dimusim kemarau penuh abu jang beterbangan. Dan
seperti orangorang tua anakanakpun ramai pula kesawah.
Mereka main sawahsawahan sepandjang hari dan sepandjang
waktu.

— Ori harus lihat. Ori belum pernah lihat sawahsawahan,
bukan ? tawar anak itu lagi.

— Belum, djawab lakilaki itu.

— Karena itu mari aku antar.

— Djangan sekarang. Besok sadja kalau tidak hudjan.

— Kalau tidak hudjan kami tak main sawahsawahan lagi, anak
itu mendjelaskan.

Pajah djuga lakilaki jang dipanggil Ori itu mengelak adjakan
anak itu. Tapi untung, sebelum keduanja berangkat, ibu anak
itu tibatiba muntjul. Melihat badan anaknja penuh dengan
lumpur, perempuan itu berteriak:
                                                   
                                                   

— Aduuuuh…, kamu berkubang lagi…Kau membiarkan sadja dia
berkubang…katanja kepada lakilaki itu.

— Kami sedang mupakat besok akan main sawahsawahan lagi,
djawab lakilaki itu.

— Kau harus melarang dia supaja djangan main lumpur sadja,
mohon perempuan itu.

— Biarkan sadja, kata lakilaki itu.

— Kami takbisa melarang dia. Tiap hari dia hilang dari rumah
dan membadjak sepandjang hari.

Tampééé…, Tampééé…, perempuan itu memanggil.
Basuh si Fare biar dia bersih. Sudah itu bawa dia kemari.

Anak perempuan jang dipanggil Tampe itu muntjul lalu
membawa anak itu ke belakang. Anak lakilaki itu berdjalan
takpeduli. Ia takut pada ibunja. Tapi pada lakilaki jang
dipanggil Ori itu ia samasekali tak menundjukan perasaan
demikian. Malah dengan mata jang berkedipkedip ia melirik
lakilaki itu. Dan lakilaki itu tersenjum karena mendapat
lirikan.

— Kami tak bisa melarang dia, perempuan itu mulai lagi
setelah anak laki-laki itu meninggalkan mereka. Pernah
aku mengurung dia dalam rumah tapi seorangpun takada
jang tahu ia bisa lolos sendiri. Ia lari kehudjan lebat dan
dengan beberapa orang anak mereka mulai membadjaki
sebuah lapangan dibelakang rumah. Itulah sawah mereka,
katanja.

— Diwaktu ketjil aku sendiri takpernah berbuat seperti itu.
                                                   
                                                   
Karena itu aku senang melihat mereka main sawahsawahan,
kata lakilaki itu.

— Itu karena salah ajah kita. Sedjak ketjil kau takpernah
diadjar mentjintai tanah. Sedjak ketjil kau dipisahkan dari
ladang. Kau dikurung dirumah. Sedjumlah saudara-saudara
ajah mendjagai kau. Kau takboleh menjentuh tanah karena itu
kotor. Kau lakilaki sendiri jang ditjintai ajah. Lebih dari
mentjintai ibu. Kau seperti pangeran ketjil. Bila turun kesawah
sudah sedia orang jang bakal menggendong kau. Sebuah pajung
jang berkembang melati menaungi kau dari terik dan
hudjan.

— Karena hal itu aku djadi asing diantara keluarga kita.

— Memang kau djadi asing. Kau tidak mengerti kehidupan
petani.

— Itu salah ajah kita seperti kau katakan tadi.

— Memang salah ajah. Ajah memisahkan kau dari kami. Dan
oleh pisahan itu kau taklagi memiliki kulit seperti kulit
keluarga kita. Kulit jang keras dibakar terik. Kau telah lain.
Wadjahmu, kulitmu, taklagi menuruni wadjah dan kulit ajah.
Wadjah kau wadjah putjat; ah, wadjah jang tak berdarah. Itu
bukan salah kau. Tapi salah ajah. Ajah mau kau djadi orang
pintar. Bukan lagi orang penjandang badjak seperti keluarga
kita. Dan betapa iri kami melihat kau diperlakukan seperti itu
oleh ajah.

Tahu kau, selama tigatahun Ori Hima pulangbalik bersama kau
kesekolah. Ori Hima berdjalan disamping Ia Madju sedang kau
diatas punggungnja. Memang kau telah diangkat djadi
                                                   
                                                   
pangeran oleh ajah. Karena kau harus djadi orang pintar. Dan
betapa kami semua dianaktirikan karena kasihnja hanja
tertudju pada kau.

— Tapi kau taktahu betapa menjesal aku diperlakukan demikian
oleh ajah. Kau bisa saksikan sendiri betapa berobahnja aku
sekarang. Aku tak bisa melakukan pekerdjaan jang telah
diwariskan oleh keluarga kita. Aku djadi patung diantara
mereka. Aku tak selintjah mereka. Aku djadi kaku takbisa
berbuat sebebas seperti mereka berbuat. Mereka tidur
dipondok jang tak berdinding ditengah ladang. Angin malam
bersahabat dengan mereka. Dan mereka tidak sakit. Tapi apa
aku bisa berbuat demikian ? Tentu sadja tidak mungkin
!

— Dan kau tentu masih ingat, waktu kau akan meninggalkan
rumah menudju kota untuk melandjutkan peladjaran. Suatu
upatjara kepangeranan berlangsung. Karena kau akan berpisah
dengan kami. Ajah sangat bangga sekali mempunjai anak
lakilaki seperti kau. Dikatakannja bahwa kaulah jang akan
mengangkat deradjat keluarga kita dari menjandang badjak
turuntemurun itu. Sungguh aku heran mengapa ajah berbitjara
begitu.

Dan aku menangis karena berpisah dengan kau. Karena kau
adikku. Tapi jang terutama lagi, karena kau betulbetul telah
dipisahkan oleh ajah dari kehidupan keluarga jang telah
turuntemurun mempunjai tjara hidup sendiri. Memelihara
tanah ketanian dan menanaminja dengan ketjintaan jang adjaib
bila musim telah tiba. „Sedjengkalpun tanah ini takboleh
engkau biarkan ditumbuhi rumput jang tak berguna, atau
                                                   
                                                   
membiarkan dia liar atau kowu, karena hal itu bukan adjaran
nenekmojang kita karena hal itu merugikan kamu”.

Laki-laki jang dipanggil Ori itu tak mendjawab. Dalam hatinja
tetap menjesali ajahnja karena dia dipisahkan dari tjara
kehidupan asli keluarganja. Tapi pikirnja, meninggalkan tjara
hidup demikian ada djuga keuntungannja. Ia dapat merasakan
tjara hidup lain dari tjara hidup keluarga jang turun temurun
itu. Dan manakah jang lebih menjenangkan dari kedua tjara
hidup itu ? Orangtani hidup dalam asuhan alam jang
mengadjarkan laku jang spontan tidak banjak mengambil
lakaliku seperti jang dilakukan oleh orang kota. Orangtani
hidup dalam kebutuhan jang sederhana, tjukup kalau panen
djadi, maka hiduplah mereka dengan tenang sampai musim
menanam mendjelang datang. Sedang kota,sungguh ia taktahu,
banjak kebutuhannja. Tapi diapun suka pada keadaan
demikian.

Dan sementara itu anak lakilaki jang disuruh mandi tadi
muntjul dengan badan telandjangbulat, lumpur jang melumuri
badannja sudah hilang samasekali, tinggal titik titik airmandi
jang menitiki seluruh badannja. Ibunja mengeringkan seluruh
badannja dan menarik anak itu kepangkuannja. Kulit anak itu
kelihatan hitam keras, menandakan sedjak ia mulai beladjar
berdjalan sudah berkenalan dengan matahari. Orang lakilaki
jang dipanggil Ori itu menjaksikan dengan gairah laku kedua
anak beranak itu, tapi lebih lagi kepada anak lakilaki
itu. Anak lakilaki itu memandang dengan gairah pula
kepadanja dan sebentar kemudian mata kedua mereka
beradulah.
                                                   
                                                   

— Kau harus membawa dia kekota, kata perempuan itu sambil
menjelimuti badan anak itu supaja panas.

— Itu tidak bisa, tolak lakilaki jang dipanggil Ori itu. Ini
berarti kau akan memisahkan dia dari sesuatu jang ditjintainja,
kata lakilaki itu lagi.

— Dia harus bersih seperti kau. Tidak berkubang dengan
lumpur. Kami tidak bisa melarang dia, dia hilang dari pagi
hingga sore tidak pernah merasa lapar. Dia terus bergumul
dengan badjak.

— Karena dia tjinta padanja. Sebab itu kau djangan pisahkan
dia dari tanah ini. Biarlah aku sendiri melakukan pekerdjaan
jang tak sedikitpun aku tjintai. Aku melakukan pekerdjaanku
karena memang demikian aku harus berbuat, lain tidak, kata
lakilaki.

— Ori, tibatiba anak itu memanggil.

— Mau apa kamu ? djawab lakilaki itu.

— Besok Ori harus melihat sawah kami, minta anak itu.

— Kau takboleh main lumpur lagi. Nanti Ori taksuka pada
kau, kata ibunja.

— Tapi Ori suka pada lumpur, kata anak itu.

— Ja, aku suka, djawab lakilaki itu. Aku suka pada sawah.

— Dan besok kita membadjak, kata anak itu.

— Tidak, larang ibunja. Kau takboleh bermain lumpur. Kau
harus ikut bersama Ori kekota, kata perempuan itu.
                                                   
                                                   

— Kekota ? tanja anak itu tak mengerti. Ori, dikota ada
badjak ? tanjanja lagi.

— Takada, djawab lakilaki jang dipanggil Ori itu. Dikota
takada badjak, ia mendjelaskan.

— Aku tidak mau ikut, tolak anak itu tegas.

— Dikota kau akan mendjadi anak jang pintar, bersih seperti
Ori, budjuk ibunja. Perkataan ibunja jang demikian samasekali
taktermakan oleh pikiran anak itu. Apa itu pintar, apa itu
bersih ?

— Kau mau mengikut aku Fare ? tanja lakilaki itu kemudian.

— Tidak ! djawab anak itu. Dikota takada badjak, takada
sawah, katanja lagi.

Mendengar djawaban anak itu demikian lakilaki jang dipanggil
Ori itu lalu berkata kepada ibunja:

— Sudahlah, Witi, djangan paksa djuga dia. Anak itu
lebih senang disini. Dia tjuma tahu tanah, ladang dan
lumpur. Dengan tak kau sadari alam dan lingkungannja telah
lebih dulu mendidik dia supaja mentjintai sesuatu jang
patut ditjintai. Dengan tak kau ketahui, dengan tak kau
adjari anak itu tumbuh dan membentuk dirinja mentjintai
pekerdjaan jang diadjarkan oleh lingkungannja. Anak itu main
sawahsawahan dan berkubang dengan lumpur karena ia takbisa
berbuat lain daripada itu. Apa patut kita merenggut dia dari
sesuatu jang dia tjintai ? Tentu sadja tidak bisa, bukan
?

— Tapi dia takboleh berada disini sadja, kata perempuan itu.
                                                   
                                                   
Karena itu kau harus bawa dia kekota. Disana dia akan
berkenalan dengan sesuatu jang belum dikenalnja.

— Dan kau pikir dia akan mentjintainja ?

Aku pikir demikian, karena disana djuga ada tanah, kata
perempuan itu.

— Tapi dikota dia takbisa berbuat seperti disini. Tanah kota
tanah lain. Alam kota alam lain.

— Djustru karena itu. Dia harus berbuat sesuatu jang lain dari
disini, kata perempuan itu.

— Anak itu takakan betah disana, kata lakilaki jang dipanggil
Ori itu lagi.

— Itu kata kau.

— Aku takingin dia melakukan pekerdjaan lain selain dari pada
apa jang dilakukannja sekarang. Dia tjintai tanah ini karena
demikianlah diadjarkan alam padanja. Dan alam lebih djudjur
dari kita.

— Tapi dia harus pintar seperti kau.

— Apa jang kau maksud dengan pintar ? Kepintaran
kadang-kadang bisa membuat seseorang tidak berperasaan.
Kalau perasaan sudah hilang dengan sendirinja tjinta djuga
hilang. Kelak bila anak itu sudah pintar dia tak ingat lagi pada
tanah, atau pada lumpur. Itu aku tidak mau. Pada hal tanah
dan lumpur memberi dia hidup.

— Tapi dia tak boleh mentjintai tanah sadja, kata perempuan
itu. Dia djuga harus mentjintai sesuatu jang lain.
                                                   
                                                   

— Jang kau maksud ?

— Kepintaran, atau kebersihan seperti kau, ulang perempuan
itu lagi.

— Tetapi disini djuga toch ada sekolah. Disini dia bisa beladjar
sekolah dan bisa beladjar membadjak. Djadi dua-duanja. Kalau
dia dibawah kekota dia akan beladjar tjuma sekolah sadja dan
ini berarti kita memisahkan dia dari lingkungannja.

— Kalau kau punja pikiran begitu lebih baik kaupun djangan
balik lagi kekota, larang perempuan itu. Kembalilah kemari dan
hiduplah seperti kami disini. Itu lebih baik, kata perempuan itu
lagi.

— Itu tidak bisa, lakilaki itu mengelak.

— Bisa sadja kalau kau mau.

— Apa jang akan kau kerdjakan ?

— Membadjak seperti kami. Seperti anak lakilaki itu. Kau
tjinta sawah kau kata.

— Memang aku tjinta sawah. Tapi bukan seperti kalian. Kalian
mentjintai dan menanaminja. Aku tidak bisa berbuat begitu.
Semuanja telah berobah. Dan ini salah ajah kita.

— Tapi apa salahnja kalau kau mulai, desak perempuan
itu.

— Itu tidak mungkin. Kalau aku mulai berarti aku akan
merobah letak urat dan seluruh sel-sel dalam tubuhku. Dan ini
dapat kau bajangkan betapa sakitnja aku.
                                                   
                                                   

— Tapi darah kita darah petani.

— Memang betul. Tapi buat aku hal itu sudah liwat dan ini
bukan salah aku. Aku tetap menjesali ajah kita. Ajah
memisahkan aku, kau dan anak itu. Memisahkan dari darah
ketanian jang telah kita miliki.

— Jah, salah ajah kita, kata perempuan itu mengeluh.

Lakilaki jang dipanggil Ori itu takberkata lagi. Perempuan
itupun tidak. Mereka berdua saling menjesali perbuatan ajah
mereka karena telah memisahkan mereka. Lakilaki itu memang
mentjintai tanah, tapi apalah jang dapat dia lakukan dengan
ketjintaan itu ? Segalanja telah berobah. Karena itu ia tak mau
membuat kesalahan pula seperti ajahnja. Ia tak mau membawa
anak itu kekota karena itu berarti memisahkan dia dari tanah
dan lumpur jang ditjintainja. Biarlah anak itu tumbuh djadi
besar dan hidup dalam kebebasan seperti diadjarkan alam
kepadanja. Dan dia biarlah dia melagukan adjaran ini
kemana sadja ia pergi karena adjaran itu takbisa dipisahkan
dari darah dagingnja: „Sedjengkalpun tanah ini takboleh
engkau biarkan ditumbuhi rumput jang tak berguna, atau
membiarkan dia liar atau kowu, karena hal itu bukan
adjaran nenek mojang kita, karena hal itu merugikan
kamu”.




    

 
    1bahasa Bima = paman


      

 
    2Idem. Artinja: Suatu tanah pertanian jang takpernah dikerdjakan terutama
  karena malas dibiarkan begitu sadja mendjadi tanahliar, itu dinamakan
  kowu.
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