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Publisher Note




Wanita kelahiran Solo pada tanggal 9 Desember 1942 ini
terutama dikenal sebagai penerjemah bahasa Prancis. Setelah
lulus sarjana jurusan bahasa Prancis IKIP Semarang, dia
mendapat beasiswa pada tahun 1968 dari Pemerintah Prancis
untuk belajar di IPFE di Universitas Sorbonne.

Setelah beberapa waktu bekerja sebagai sekretaris, dia
kemudian mengajar pada CCF dan LPK Tarakanita sambil
melanjutkan kuliah di UI. Dia baru terjun sebagai penerjemah
pada tahun 1984 dan dengan cepat menjadi “suara Indonesia”
dari cerita-cerita bergambar yang “ngetrend” seperti Asterix
(19 judul), Iznogoud dan lain-lain. Dia juga aktif menulis
artikel, novelet dan buku kanak-kanak, bahkan pernah menjadi
pemenang lomba cerber yang diselenggarakan majalah
Femina.

Pada tahun 1997, Rahartati Bambang Haryo kembali mendapat
beasiswa dari pemerintah Prancis di Collège International des
                                                   
                                                   
Traducteurs Littéraires.


 




Digitizer Note




This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.



                                                   
                                                   
Notre Dame bukan tempat ideal untuk mengikuti misa,
terutama pada hari biasa. Terlalu gaduh, penuh wisatawan.
Mereka datang untuk mengagumi keindahan katedral. Bukan
untuk merenung atau berdoa.

Senin, 30 Juni 1997. Dengan niat mengucapkan syukur atas
terkabulnya suatu permohonan—Tuhan bermurah hati
menambah jumlah anggota keluarga saya dengan lahirnya cucu
kedua perempuan—, hari itu saya berkeinginan mengikuti misa
di Katedral Notre Dame, bukan sekadar di gereja dekat hotel
yang hanya lima menit jalan kaki. Dan jadwal misanya sudah
ketahuan: tengah hari.

Waktu baru menunjuk pukul 08.45 ketika saya menunggu
bus nomor 24 di halte Terroirs de France, di depan Expo
Bercy. Berdiri sebentar sampai Gare de Lyon, dan sejenak
berangan-angan saat bus melewati Maubert Mutualité yang
selama beberapa bulan, beberapa puluh tahun silam pernah
saya akrabi.

Turun di Notre Dame – Quai de Montebello, samping kiri
katedral. Ternyata dijaga ketat oleh polisi. Dengan tangannya
salah seorang dari mereka menyuruh kami—bersama saya
ada beberapa penumpang yang turun—berjalan memutar
lewat halaman depan katedral. Semua orang menggerutu,
mengumpat sikap polisi yang dirasa kurang simpatik.

Ternyata sudah banyak kerumunan yang akan masuk ke
katedral. Seperti yang terlihat di jalan masuk samping kiri
katedral, di Clovis—halaman depan katedral—pun polisi siap
berjaga dalam jumlah lebih banyak lagi. Jalan masuk bahkan
dipagar ketat. Percuma datang jauh-jauh dari Bercy, batin saya
                                                   
                                                   
dalam hati.

Tiba-tiba polisi begitu saja membuka pagar yang letaknya tak
jauh dari tempat saya berdiri. Kerumunan mulai mendesak
masuk, sekalipun harus terlebih dahulu menunjukkan
identitas dan memperlihatkan isi tas. Anehnya mereka
membiarkan saya masuk begitu saja tanpa pemeriksaan.
Baru beberapa saat setelah kaki menginjak ambang di
balik gerbang utama katedral, pintu kembali ditutup.
Lega!

Di suatu sudut orang-orang sibuk mengisi buku tamu. Karena
merasa tidak berkepentingan, saya terus melangkah ke dalam,
meski sejenak menyempatkan diri mendekati seorang ibu yang
kebetulan berdiri di dekat tiang besar. “Pukul berapa misa
dimulai?”—“Sepuluh; masih 45 menit lagi.”—“Boleh ikut
misa?”—“Silakan. Ambil saja kursi di belakang cordon rouge.”
Jalan lagi ke jalur kursi di sebelah kiri, beberapa baris di
belakang tali pembatas.

Sekalipun misa belum dimulai, koor telah memperdengarkan
suaranya, yang dengan seketika menjanjikan keheningan dan
kekhusukan suasana misa.

Di tengah lorong di depan pembatas, terdapat tulisan
réservé, officiers, généraux dan hauts dignitaires. Dalam
hati saya berpikir, yang meninggal pasti ‘seseorang’ penting.
Tetapi siapa?

Para tamu mulai berdatangan. Sebagian di antaranya
mengenakan pakaian kebesaran dengan jas dan manset dihias
bordiran bermotif daun-daunan warna hijau, keemasan dan
                                                   
                                                   
putih, putiknya berwarna putih.

Siapa sebenarnya yang meninggal? Kembali saya bertanya
dalam hati.

Seorang anak muda—nantinya saya tahu ia bernama Benoît
Farinas dan berasal dari Sorbets, Nogaro—datang dan
mengambil tempat di sebelah kanan saya yang kebetulan masih
kosong.

Tamu dan undangan terus berdatangan, sementara koor yang
mengambil tempat di belakang altar terus mengalunkan suara,
membelai telinga yang selama berhari-hari ‘diganggu’ reportase
CNN tentang mundurnya Inggris dari Hongkong, dan
skandal ‘penggigitan telinga’ di ring tinju akbar Atlanta.
Wajah si penggigit, Mike Tyson, dan korbannya, Evander
Hollyfield, seakan-akan tak mau beranjak dari benak. Begitu
pula raut Chris Paen—gubernur Hongkong terakhir—dan
wajah Pangeran Charles yang terlihat sayu saat bendera
Inggris diturunkan dengan iringan lagu God Save the
Queen.

Benak kembali mereka-reka. Kalau almarhum atau almarhumah
bukan dari kalangan terhormat, mana mungkin persiapan
upacaranya se‘meriah’ itu. Di atas balkon di kiri kanan saya,
dua operator siap membidikkan kamera televisinya. Satu lagi di
balkon belakang, di dekat orgel pipa. Karangan bunga indah
berukuran besar tak henti dibawa masuk.

Sungguh nikmat jadi orang besar, batin saya dalam hati. Jadi
ingat tulisan di atas sebuah bak truk pasir yang sempat
menarik perhatian saya: Muda foya-foya, tua kaya raya, mati
                                                   
                                                   
masuk surga. Barangkali almarhum atau almarhumah
‘beruntung’ menikmati dua penggal pertama semboyan di atas,
namun tentang yang ketiga, siapa berani memberikan
kepastian? Ketidakpastian itu pulalah yang kiranya
menyebabkan Notre Dame pagi itu dipadati sejawat dan
kerabat. Setidaknya sebagian dari mereka akan memanjatkan
doa, agar kenikmatan yang telah dinikmati almarhum atau
almarhumah sepanjang hayatnya terus berlanjut hingga ke
akhirat.

Dari layar televisi saya dapat melihat para tamu yang datang
memeluk anggota keluarga yang telah duduk menunggu.
Ungkapan duka cita, wajah murung, isak tertahan…..

Menyaksikan sikap yang ditunjukkan para hadirin, hati kembali
terusik oleh sebuah pertanyaan: apakah almarhum atau
almarhumah sempat mempersiapkan kematiannya? Bila yang
disebut persiapan berupa penyakit, alangkah malang nasibnya.
Atau justru beruntung? Setidaknya ia berkesempatan membuat
perenungan tentang prestasi yang pernah dicapai, serta
keberhasilan dan ketenaran yang sempat tergapai. Seandainya
kehidupannya lebih banyak diwarnai kenikmatan daripada
kesusahan, barangkali ia akan mencoba mengajukan tawaran
kepada Al Khalik, agar berkenan memperpanjang tenggang
waktunya di dunia. Tentu saja dengan sejumlah janji,
akan menjalani sisa hidup dengan lebih lempang, bila
sebelumnya sering melakukan penyimpangan. Bisa saja ia akan
berpasrah diri, bila meyakini adanya kehidupan setelah
kematian; seperti yang dikatakan oleh Anton van de Walle
dalam bukunya From Darkness to the Dawn: ‘After death,
human beings begin to live as human beings in another
                                                   
                                                   
way’.

Mudah-mudahan almarhum atau almarhumah telah puas
mengenyam usia. Setidaknya ia sudah mulai menduga atau
membayangkan kematian, yang setiap saat bisa merenggutnya.
Setidaknya ia telah cukup matang untuk memahami bahwa
hukum kematian tidak bisa ditawar-tawar. Bahwa yang
terjadi pada orang lain suatu saat akan dapat menimpa
dirinya.

Karena tidak mampu lagi menyimpan ketidaktahuan—untuk
siapa sebenarnya misa arwah akan dipersembahkan hari
itu—, dengan berbisik saya gamit si Benoît. “Siapa yang
meninggal?”

Matanya menatap saya seperti memandang orang yang sangat
tolol (memang demikian kenyataannya!), buta berita, buta
aksara, dan entah apa lagi.

“Jacques Yves Cousteau. Commandant Jacques Yves Cousteau!
Anda tahu siapa dia?” Pertanyaan yang membuat saya merasa
sangat terhina; tetapi apa boleh buat…..

Beruntung dalam menanggapi penjelasannya saya masih bisa
menahan diri untuk tidak menutup mulut keheranan seperti
gaya pelawak dan pemain sinetron televisi kita. Dengan tenang
saya menjawab, “Oh! Alangkah tololnya saya….. Saya tahu
Cousteau baru saja meninggal……”

“Dua atau tiga hari yang lalu.”

“Akan dimakamkan hari ini?”

“Hari ini akan dipersembahkan misa arwah untuk almarhum.”
                                                   
                                                   

Percakapan kami terhenti, karena semua orang mendadak
berdiri dan serempak menengok ke belakang. Tetapi hanya
selama beberapa saat, karena sesudahnya semua orang duduk
kembali.

Pasti ada yang ditunggu, demikian saya menyimpulkan dalam
hati, untuk tidak terlalu lama hanyut dalam perasaan tolol,
bahkan akhirnya memutuskan untuk mengakhiri kesn yang
mempermalukan diri sendiri ini. “Siapa sebenarnya yang
mereka tunggu?”

Kembali matanya melotot. “Presiden Jacques Chirac!”

Kali ini saya benar-benar tak dapat menahan diri untuk tidak
meniru gaya pelawak dan aktor aktris sinetron: menutup
mulu.

“Betul?”

“Ya! Saya mendengarnya dari radio pagi ini.”

Kembali saya sesali reportase tentang Hongkong dan tinju
yang sedemikian menyita perhatian, sehingga saya tidak
berkeinginan memindahkan saluran lain atau mendengarkan
radio.

“Jam berapa presiden diharapkan datang?”

“Sepuluh.”

Saya melirik arloji; pukul 14.55 WIB, dikurangi lima
jam—demikian menghitung dalam hati—berarti 09.55.
(Dengan sengaja saya tidak mengubah jarum arloji sejak
kedatangan saya di perantauan, agar dapat tetap merasakan
                                                   
                                                   
siang malamnya Jakarta. Setidaknya dengan cara seperti ini
saya tidak keliru membangunkan orang rumah setelah tengah
malam).

Tepat lima menit kemudian, semua orang kembali berdiri dan
membalikkan tubuh ke arah gerbang utama.

Yang ditunggu kini benar-benar muncul di depan pintu,
mengenakan setelan warna gelap, hitam. Ia berjalan melintas
perlahan di sepejangkauan tangan saya, dan langsung diantar
mendekati altar, untuk memberikan salam duka cita kepada
istri dan anak-anak almarhum.

Meskipun telah berusaha mengangkat tumit tinggi-tinggi,
ukuran tubuh yang dikaruniakan Tuhan bagi saya, tak
mampu menandingi sosok tinggi besar orang-orang di
depan saya. Bahkan layar pesawat televisi pun tak lagi
terlihat.

Beberapa saat kemudian peti jenazah dibawa masuk, didahului
anak-anak muda berpakaian kelasi mengenakan bonnet—salah
satu ciri utama JYC—, dan membawa bantal biru yang
digunakan untuk menaruh medali dan bintang penghargaan
milik Cousteau. Peti jenazah ditutup bendera tiga warna: biru,
putih, merah.

Sementara mata ‘memanjakan diri’ memandang dan merekam
keadan di sekitar, hati berontak menyesali kealpaan lain. Ada
kamera di dalam tas, tetapi dalam keadaan kosong, tanpa film.
Dan tape recorder kecil yang biasanya setia menemani, pagi itu
saya tinggalkan di kamar.

Dengan perasaan gundah saya terpaksa membiarkan semua
                                                   
                                                   
kejadian berlalu begitu saja, dan hanya mengandalkan indera
karunia Tuhan, terutama penglihatan dan pendengaran, yang
untungnya masih berfungsi cukup baik.

Setelah orang-orang kembali duduk, layar televisi di samping
kanan saya kembali terlihat dengan jelas. Presiden Chirac
duduk sendirian di atas kursi bersandaran tangan dan
berbantal empuk, berbeda dengan kursi-kursi rotan yang
memenuhi katedral. Di depannya terdapat bangku untuk
berlutut.

Kini kamera dibidikkan ke belakang altar, ke arah anggota
paduan suara yang mengenakan ‘toga’ berwarna biru.
Sementara mereka melagukan Requiem, uskup dan delapan
pastor mulai memasuki altar.

Baru sekali ini saya merasakan khusuknya suasana misa
di katedral Notre Dame. Jatuhnya sebatang jarum kecil
pun pasti akan mengganggu telinga yang telah digunakan
puluhan tahun. Terlebih setelah uskup menyelesaikan
khotbahnya. Selama beberapa saat suasana benar-benar terasa
hening.

Seperti telah dapat diduga, tak ada kolekte, yang selalu
mengusik perasaan saya.

Gaji terendah orang Prancis kabarnya sekitar 5.500 franc,
sekitar 2,3 juta rupiah. Yang mengherankan, setiap kali kotak
dana mulai diedarkan, jarang sekali saya melihat umat
memasukkan uang kertas ke dalamnya. Setahu saya uang kertas
terkecil bernilai 20 franc, atau sekitar 8,5 ribu rupiah. Dan
kalaupun memberikan uang logam, ‘denting’nya ringan, bisa
                                                   
                                                   
ditebak bukan koin 20 ataupun 10 franc yang tentunya
terdengar lebih ‘berat’. Barangkali hanya 5 franc, bahkan lebih
kecil, 2 atau 1 franc. Padahal di Indonesia—bahkan misalnya
di Yogya—umat dengan penghasilan sekadarnya pun,
dengan mudah memasukkan lembaran kertas ribuan (sekitar
20 franc). Jangan dikata di gereja-gereja elit Jakarta,
seperti Stephanus, Theresia, Blok B, Katedral… lembaran
Pak Harto (sekitar 117 franc), bukan pemandangan yang
mengejutkan.

Menjelang persembahan, keheningan suasana semakin
terasa menyentuh hati. Solis—anak laki-laki berumur
belasan tahun—memperdengarkan suara malaikatnya. Layar
televisi menampilkan wajahnya yang tampan. Kendati harus
menyanyikan nada-nada tinggi, tak terlihat otot ketegangan di
lehernya.

Di atas altar, misa dilanjutkan. Saat komuni dibagikan, umat
Katolik bukan undangan diperkenankan menerimanya,
meskipun di luar tali pembatas.

Tiba saatnya pemberkatan jenazah, yang dilangsungkan
seusai ungkapan dukacita untuk terkahir kalinya. Presiden
Chirac kemudian beranjak keluar, diikuti peti jenazah yang
kini tidak lagi diselubungi bendera Prancis. Melangkah
di belakangnya seluruh anggota keluarga, kerabat dan
sahabat.

Sementara benak mencoba menghadirkan tayangan penelitian
JYC di televisi tentang ikan salem yang harus berenang
melawan arus untuk meletakkan telurnya, mata mengamati
para pelayat—bukan undangan—yang berebut mendekati peti
                                                   
                                                   
untuk melemparkan tangkai-tangkai bunga dukacita, lukisan,
atau surat ke atas peti jenazah.

Betapa sederhananya. Tak ada perlambang-perlambang seperti
yang biasa terlihat dalam upacara penguburan jenazah di Jawa.
Seusai acara brobosan—seluruh anggota keluarga menyelusup
di bawah peti sebanyak tiga kali—, sebelum peti atau keranda
diusung ke pemakaman, seorang anggota keluarga yang
ditunjuk akan memecahkan piring, agar almarhum atau
almarhumah tidak ‘mengajak’ yang lain, terutama bila ia
meninggal pada hari Selasa atau Sabtu. Sementara itu di depan
keranda/peti jenazah, anggota keluarga lainnya akan menyapu
jalan untuk melapangkan jalan almarhum atau almarhumah ke
alam baka…..

Katedral hampir kosong. Tetapi di belakang masih terlihat
sejumlah pelayat membubuhkan nama dalam buku duka.

“Boleh?” tanya saya kepada anggota pompe funèbre, wanita
muda berpakaian hitam.

“Silakan.”

Dengan bolpen merah yang ia berikan, dalam sekejap nama
pemberian orang tua dan suami tercantum di atas buku.
Nama yang jauh dari bau roti dan keju, seperti nama-nama
‘pelayat’ lainnya. Dan tentu saja, sebelum membubuhkan
‘Indonesia’, terlebih dahulu saya tuliskan kode pos Ciputat:
15414.

Selamat jalan, Commandant. Beristirahatlah dengan damai di
kedalaman laut surgawi yang tentunya jauh lebih indah dari
yang selama ini Anda selami! Terimakasih, Presiden Chirac.
                                                   
                                                   
Tanpa sepengetahuan Anda, saya beruntung menghadiri misa
arwah JYC bersama Anda.

Studio 308, Bercy, 30 Juni 1997.
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