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restoration, this page is repurposed to acknowledge those whose
efforts made its preservation possible.

The entirety of this book was taken from the site of Sébastien
Lallement. We humbly made some modification to the chapter’s
title and date to ease the reading process.
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This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
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Bab
1


Lama sekali buatku berpikir, harus memutuskan apakah jadi
memenuhi ajakan Mas Oyik buat ke Jawa Tengah. Mas
Oyik walaupun baru kukenal tahun lalu, dan tahun ini
baru berkenalan secara ketemu muka dan sudah pula aku
berkunjung ke rumahnya, tapi untuk pergi bersama dalam satu
minggu tentulah harus pikir-pikir panjang. Yang kukenal
Mas Oyik adalah orang baik, namanya saja Orang Yang
Idenya Kerakyatan. Dan secara nama, Mas Oyik sudah
lama kukenal, walaupun ketika itu baru melalui karangan
serta hasil sastranya. Ada yang kutandai pada Mas Oyik
ini. Dia adalah penulis yang luarbiasa anti-korupsinya.
Dapat disimpulkan, dialah seorang penulis dan sastrawan
mengambil spesialis anti-korupsi. Hampir setiap tulisan
cerpennya selalu bernafaskan anti-korupsi. Dia dengan dahsat
membongkar dunia korupsi, menelanjangi sepakterjang dan
tingkahlaku para koruptor. Bagaimana aku tidak sangat
bersimpati kepadanya! Dan simpatiku ini ternyata memang
beralasan, dia tetap teguh, menulis anti-korupsi. Orang boleh
tidak suka kepadanya, tapi dia menulis dengan kejujuran,
karena itu soal suka tidak suka, adalah soal selera. Tapi dia
berjuang dengan caranya sendiri, teguh menulis tentang
anti-korupsi.
                                                   
                                                   

Kepada Ajoeb sudah kukatakan, aku mau ke Jateng dengan
Mas Oyik.

– "Hanya berdua saja?", kata Ajoeb.

– "Ya, hanya berdua saja".

– "Luarbiasa kau beraninya!"

– "Mungkin bukan berani, tetapi bodoh atau nekad", kataku
menambahkan.

– "Coba kau pikir lagi baik-baik, dengan tenang, dengan
jangkauan jauh", kata Ajoeb lagi.

Dan besoknya aku kembali ke Ajoeb, lalu kukatakan :

– "Mas Oyik sudah mengatakan padaku, soal keamanan
selagi dengan aku, kujamin semampuku, begitu kata Mas
Oyik".

– "Okey, pergilah dan selalu harus hati-hati, lalu ingat pesan si
Aty itu", katanya lagi.

Aku ingat pesan Aty, ponakanku itu, yang profesinya
paranormal. Aty pesan, kalau mau selamat berlakulah sebagai
turis. Dan aku tak mengerti apa maksudnya, sebagai turis itu.
Lalu dijelaskannya. Ada tidak turis yang ikut demonstrasi.
Ada tidak turis yang mengadakan ceramah, atau ketemu
orang-orang yang sekiranya dicurigai. Ada tidak turis yang
ikut-ikut rapat. Lalu barulah aku mengerti, kalau memang
sebagai turis biasa ya berlakulah sebagai turis. Dan selalu
menilpun begitu tiba di suatu tempat. Okeylah, pesan itu
mungkin bisa sebagai perbekalan keamanan.
                                                   
                                                   

Dan kami berangkat berdua dengan Mas Oyik dengan bis yang
pakai AC dan ada karaokenya, dan dilengkapi dengan makanan
dalam besek. Hal ini dulu 30 tahun yang lalu samasekali belum
ada. Dan aku menikmati perjalanan ini dengan sedikit waswas
dan selalu hati-hati.

Kami menuju Magelang dan akan menginap di kaki Borobudur,
di rumah seorang teman Mas Oyik, mas Tomy yang punya
sanggar-tarian. Begitu tiba sudah menjelang pagi. Dan aku
terheran-heran, mengetok pintu pada jam 03.00, tuanrumah
membukakan pintu dengan wajah sangat ramah. Keherananku
ini mungkin karena aku terlalu lama hidup di luarnegeri,
terlalu lama terpisah dengan masarakat bangsa dan tanahairku
sendiri. Sekeluaga itu bangun dan menyambut kami dengan
ramah dan hangat. Begitu pagi kami sudah disuguhi makanan,
dan minta ampun-, kami disuguhi duren, puluhan tahun tak
pernah merasakan duren tanahair.

Rumah ini masih bagian dari perkantoran Candi Borobudur.
Karena itu selama kami di sana, setiap pagi aku naik ke
atas puncak Borobudur itu, tanpa melewati penjagaan
resmi yang harus bayar karcis-masuk. Pertama kali aku
mengunjungi Borobudur pada tahun 1953 dan kini tahun
1994, sudah lebih 40 tahun. Dulu ketika pertama kali ,
terasa bukan main besar dan tingginya candi itu. Tapi
sekarang ini terasa biasa-biasa saja, tidak sangat besar
dan tidak sangat tinggi. Biasa saja sampai ke puncak.
Mungkin karena sudah sering dan banyak melihat dan
mengalami naik candi dan bangunan lain yang besar-besar
dan tinggi-tinggi selama pengembaraan puluhan tahun
ini.
                                                   
                                                   

Di kaki Borobudur itu pada jam 06.00-pun sudah banyak orang
berjualan, berdagang, dan para turis sudah mulai naik ke atas
dengan berbagai jenis kameranya.

Terasa sangat enak dan indah menikmati sekeliling Borobudur
ini. Aku dilepas sendirian oleh Mas Oyik dengan selalu
berpesan agar hati-hati. Mas Oyik sedang asik dengan Mas
Tom berbincang-bincang karena mereka-pun sudah lama tidak
bertemu.

Sehari sebelum kami melanjutkan perjalanan ke Yogya dan
Solo buat bertemu dengan Mas Khayam dan Mas Joko Pekik,
Mas Oyik sambil memperlihatkan sebuah kartupos bergambar
bertanya kepadaku :

– "Masih ingat Mas Mul?"

Lama aku berpikir dan menggali dalam-dalam kenangan yang
sudah 45 tahun.

– "Lupa saya", kataku.

– "Dia tidak lupa sama sampeyan. Pasti kalau saya ingatkan,
sampeyan akan sedikit teringat".

– "Dia dari Solo juga?"

– "Lha ya, dulu ketika mula-mula Mas Mul datang ke
Jakarta, sampeyan yang jemput dan membawanya ke
mana-mana, tahun awal 50-an, masih ingat? Dia selalu ingat
itu", katanya.

Lama juga saya mengingat kejadian itu dan lama-lama barulah
terungkap. Nah, barulah sedikit terungkap setelah berusaha
                                                   
                                                   
keras memeras ingatan. Mas Mul memang benar saya
kenal baik, dia dari Solo. Pada tahun 1949. Pada tahun
awal 1949 saya menyaksikan parade militer melalui Jalan
Purwosari yang kini berubah menjadi Jalan Slamet Riyadi.
Parade itu dipimpin oleh Kolonel Gatot Subroto dengan
naik kuda. Gagah sekali, dengan jenggot brewoknya. Dan
aku banyak punya teman "anak-anak Solo" seperti Mas
Mul, Mas Willy, Trisno Sumardjo alm, Harto Andangjaya
dll. Lalu Mas Oyik memperlihatkan isi surat itu, yang
mengatakan agar Mas Oyik lebih berhati-hati, apalagi
dalam perjalanan ini disertai oleh SA. Dan melihat aku
tertegun keheranan itu, Mas Oyik membuka tabir sedikit
:

– "Ketika sampeyan di Bali itu memang diikuti. Pada tanggal
sekian hari itu sampeyan sekeluarga kan ada di Karangasem di
hotel anu kan?"

– "Ya" jawabku.

– "Lalu ketika di Denpasar di hotelnya kepunyaan Gramedianya
Mas Yakob itu kan?"

– "Ya", jawabku lagi.

– "Satu minggulah sampeyan di Bali, lalu langsung ke Paris, ya
kan?"

– "Ya" jawabku.

– "Sampeyan selamat-selamat saja, karena sebagai turis biasa
sih, ngapain ngembututin orang mandi di kolamrenang, di
pantai, makan-makan di resto. Yang ngikutin keenakan dong,
                                                   
                                                   
negara harus bayar!" kata Mas Oyik lagi.

Dan lagi aku terhenyak bingung. Bagaimana tali-temali dan
lingkaran setannya itu. Mas Mul bersama TI menerbitkan
Taufan Sastra mengganyang kami kaum kiri. Habis-habisan
dalam buku itu kami diganyangnya. Padahal pada yang
namanya TI aku aku tak pernah kenal, tapi dia terus-terusan
menulis tentang kami dan aku pribadi, menghantam keras.

Lalu tali-temalinya dengan Mas Oyik? Tak seujung rambutpun
aku bisa punya persangkaan bahwa Mas Oyik maupun Mas Mul
juga terlibat dalam urusan lapor-melapor begini. Dan
sampai kini aku percaya penuh kepada dua temanku ini.
Dan tak pernah terpikir padaku sampai saat ini bahwa
mereka berdua akan menjerumuskan diriku. Tetap sampai
kini kuanggap mereka berdua adalah teman-teman yang
baik.

Dan begitu sampai di Yogya ketemu Mas Joko Pekik, tertawa
berderailah dia, katanya

– "Bagaimana, tentunya ada yang ngikutin dong ya. Ya, harus
perlu diikuti dong, siapa tahu berbahaya"kata Mas Joko sambil
tampak agak meledek. Dan kami beramahtamahan. Untuk
selanjutnya akan ke Solo ketemu Mas Dayat pelukis yang
sangat apik, resik, tua tapi energik itu. Dengan Mas Khayam
tak dapat ketemu, entah dia di mana. Tapi aku memang belum
pernah ketemu Mas Khayam.

Dan begitu kembali ke Jakarta, kuceritakan kepada Ajoeb
semua yang terjadi dan juga rasa kebingunganku.

– "Nah, kau bisa belajar banyak dari pengalaman itu. Kalau
                                                   
                                                   
mereka itu bersatu, maka habislah kita ini, tapi kalau kita bisa
bersatu maka buncailah kerja mereka. Dalam mereka
ada kita, dalam kita terselip mereka, gumul bergumul
masing-masing mencari dan menentukan kekuatan. Dan
pertarungan belum selesai. Dan kau harus belajar memilih dan
memilah mana yang bernas mana yang hampa, mana yang
berguna dan mana yang berbahaya, demikian kata Ajoeb.
Setahun sesudah itu Ajoeb meninggal, dan aku sangat
kehilangan.

18 Februari 1999


                                                   
                                                   





Bab
2


Ada perbedaan yang sebenarnya cukup menyedihkan bagiku,
kalau aku datang dan jalan-jalan di Cina dan di Indonesia.
Kalau di Cina, di mana saja, di kota mana saja, misalnya di
Beijing, di Shanghai, di Kanton dan kota besar dan kecil
lainnya seperti di Wu-xi, Suchow, - aku merasa sangat bebas.
Samasekali tak ada rasa takut dan waswas serta kuatir. Tak
ada rasa takut akan kecopetan, rampok atau diikuti yang oleh
banyak orang asing cukup dikuatirkan. Dan memang selama ini
sejak tahun 1963 sampai berulang-ulang sampai kedatanganku
di Cina tahun-tahun belakangan ini, alhamdulillah tak ada
apa-apa, aman-aman saja. Semoga nantinya teruslah begitu,
lancar, aman dan menyenangkan.

Lain lagi kalau aku di Jakarta saja misalnya. Kenapa rasa
takut, kuatir, dan waswas, selalu saja menghantuiku. Ini sangat
menyedihkan. Mungkin terlalu banyak mendengar dan
membaca koran atau mendengarkan berita radio-televisi yang
selalu memberitakan kejahatan, perampokan, jambret dsb. Lalu
pada kenyataannya memang ada bayangan yang selalu
mengikutiku. Sejarah gelap bagi para keluarga dan orang-orang
seperti kami, memang sangat menyedihkan. Tidak semua orang
dan tidak semua keluarga, serta teman yang dulu dekat, mau
dan bersedia menerima kami. Sangat menyedihkan, setelah
                                                   
                                                   
hampir 33 tahun aku berpisah dengan kampunghalamanku di
Belitung, di mana di pulau kecil itu aku dilahirkan, dan sampai
tamat SD barulah ke luar Belitung, rasanya sangat jauh dengan
masarakatnya setelah aku datang pada tahun 1996 dulu
itu.

Dapatkah Anda bayangkan, aku yang "anak Belitung" yang
dulu kami berkawan-kawan meramaikan setiap tahun
kota Tanjungpandan itu dengan segala pertunjukan
drama-sandiwara, malam-gembira, setiappulang berliburan.
Kami anak-anak pelajar dari berbagai penjuru seperti Jawa,
Jakarta-Bogor-Bandung dan Yogyakarta, Sumatra, Palembang
dll, setiap menjelang lebaran selalu pulang bersama-sama dan
meramaikan kota kecil kami itu. Ini terjadi setiap tahun sejak
tahun 1952 berturut-turut sampai kami "menurunkan" kepada
adik-adik kami di kelas selanjutnya. Dan tahun 1996 itu aku
pertama pulang berliburan sejak terpisah dengan Belitung
sejak tahun 1961. Dan apa yang kulihat dan kurasakan? Tak
seorangpun keluarga maupun teman yang menawari kami
menginap di rumahnya. Belitung kampunghalaman dan
kelahiranku itu, begitu kurindukan, begitu kubanggakan, tetapi
begitu aku datang berdua dengan cucuku yang baru berumur
10 tahun, tak seorangpun yang mengajak dan menawari
menginap di rumahnya.

Keadaan ini memang sudah dapat kubayangkan sebelumnya.
Dan pada akhirnya akupun harus mengerti dan memahaminya.
Keluarga dan teman serta sahabat bukanlah benci atau tidak
suka, tetapi ada rasa kuatir, ada rasa tidak tenang, tidak
merasa aman kalau mereka menerima kami di rumahnya.
Karena itu kami mencari hotel dan menginap di sana selama
                                                   
                                                   
seminggu itu. Dan ternyata keluarga dan teman berani
datang dan menemui kami di hotel. Sebab hotel bukankah
tempat-umum? Terbuka dan resmi serta sah?

Tapi ya itu tadi, datang ke kampunghalaman dan tempat
kelahiran sendiri, dan menginapnya di hotel tidak di tempat
keluarga dan teman?! Ya, sudahlah, kami memahami keadaan
ini semua. Resikonya memang ada pada mereka, kami
begitu selesai kunjungan dan berziarah serta nyekar lalu
pulang ke kampung lain, ke Paris. Mereka pastilah akan
ditanya, diinterogasi, siapa itu, darimana mereka, bagaimana
hubungan kekeluargaan dengan kamu, apakah mereka
sering dan surat-menyurat dengan kamu, dan sebagainya.
Sedangkan kami begitu kembali ke Eropa, selesailah sudah.
Jadi semua itu bisa dipahami dan kami mengerti semua
keadaan ini. Terlalu berat resikonya bagi mereka. Bisa
kehilangan pekerjaan, pemecatan, bisa tak berasap lagi
dapur, bisa kehilangan pendaringan beras kata kami orang
Belitung.

Dan karena selalu takut, kuatir, waswas tadi itu, aku
merasa tak enak kalau sendirian ke rumah Mas Pram
tanggal 15 Agustus itu. Hari itu di rumahnya akan ada
peluncuran buku terakhirnya, sebuah epos besar ARUS
BALIK, yang tebalnya hampir 1000 halaman. Dan aku
mengajak Ajoeb, dan dia kebetulan memang mau bersamaku
ke rumah Mas Pram. Ke Ajoeb ini hampir setiap hari
kulakukan, dinasnya mulai jam 06.00 sambil jalan-kaki
olahraga satu jam, jam 07.00 sampai ke rumah Ajoeb, dan
kami biasanya ngobrol. Tanya ini tanya itu, dan dia akan
menjelaskan tentang apa saja yang aku mau tahu. Diam-diam
                                                   
                                                   
tentangnya pernah kutulis, Ajoeb itu bagaikan sebuah gunung,
timbunan awan, bagaikan sebuah teluk, timbunan kapal.
Tempat orang bertanya. Karena itu aku ngobrol, berdebat,
bertengkar dengannya hanya sampai jam 11.00. Sudah itu
sudah mulai mengalir tamunya dari berbagai tempat, baik
dari penjuru tanahair, maupun dari benua asing, seperti
Amerika Serikat, Australia, Jepang, Eropa dll. Bagaimana
dia takkan penuh dan antri para intel mengikutinya. Dia
pernah mengatakan padaku, bahwa semua gerakan yang
ada di sini selalu ada intelnya. Tetapi "untungnya" di
dalam intel selalu ada intel lagi! Nah, pernah aku dongkol
mengatakan RI itu bukanlah Republik Indonesia, tetapi
Republik Intel.

Ajoeb menyarankan pada Mas Pram agar kalau akan "kondangan"
di rumahnya jangan lupa "mengundang" yang kusebutkan tadi
itu. Tapi katanya, kedua belah pihak agar diundang, agar saling
mengawasi. Kalau hanya dari satu pihak, dikuatirkan bisa
main. Tapi dua-duanya diundang, baik dari militer maunpun
polisinya.

Ketika kami mau memasuki ujung gang menuju rumah Mas
Pram, rupanya Ajoeb agak lupa dari mana harus masuknya.
Mungkin juga pura-pura lupa. Lalu menanyakan kepada
seseorang yang sedang duduk ngobrol dekat warung-makanan.

– "Maaf ya Pak, yang mana ya rumah Pak Pram itu".

– "O yang itu dekat pojokan yang dekat lampu menyala itu",
kata orang yang ditanya.

– "Mau kondangan ya Pak? Ada apa sih, ngawinin atau nyunat
                                                   
                                                   
cucu"; katanya lagi mau tahu banyak.

– "Nah itulah saya juga hanya mau datang atas undangan saja,
tapi belum tahu hajat apanya".

– "Akh Bapak, masaksih mau datang kondangan nggak tahu
hajatnya?"

– "Lha wong dalam surat undangannya nggak ditulis kok", kata
Ajoeb.

– "Oo gitu"katanya lagi agak kecewa.

Beberapa langkah jauhnya, kutanyakan pada Ajoeb siapa orang
itu. Ajoeb cerita, itulah intel dari bagian kepolisian. Yang di
ujung sana bercokol intel dari bagian militer. Semuanya
"berjaga-jaga" atas rumah Pram yang sedang "kondangan" itu.
Dan bahkan sudah tentu ada alat-alat atau hubungannya
dengan siapa tahu yang hadir sendiri di rumah Mas Pram.
Semakin bingung aku memikirkannya. Lha kok mereka
tampak baik-baik, kataku pada Ajoeb. Nah, itulah kau
harus banyak belajar, belajar mengenal, belajar meneliti
dan memeriksa, kata Ajoeb. Tentu saja mereka itu harus
baik-baik, ramah-ramah dan penuh senyum dan sangat
komunikatif. Kalau tidak, kalau merengut dan kasar, mahal
senyum, brangasan, lebih baik jangan jadi intel. Bagaimana
mau mengorek rahasia seseorang kalau penampilan saja
sangat tidak menarik. Untuk orang beginian ada jajaran
pekerjaannya, misalnya hanya jadi tukanggebuk saja, atau
sekalian tukangjagalnya!

Dan tambah dapat pengertian aku dibuatnya. Di rumah
Mas Pram sudah banyak tamu, kaum intelektuil, aktivis,
                                                   
                                                   
pakar-pakar asing dan CNN televisi dari AS, dan pelajar serta
teman-teman dan sahabat-sahabat yang sangat bersimpati
kepada kehidupan dan perjuangan Mas Pram. Dan para
wartawan-tulis serta wartawan-foto dan ceramah oleh Mas
Pram tentang budaya-sastra. Ini dalam rangka menyambut 50
Tahun RI, sekalian meluncurkan buku ARUS BALIK itu.
Dengan event begitu baik, sudah pasti tidak akan dibiarkan
oleh para intel itu untuk berlalu begitu saja tanpa ada laporan
pekerjaannya sehari-hari untuk diteruskan ke pusat jawatannya
sebagai pekerjaan, sebagai matapencahariannya dengan profesi
ke-intel-annya.

19 Februari 1999
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3


Kalau kuusut sampai ke akar-akarnya, mengapa aku begitu
getol mau pulang dan pulang itu yang paling pokok mau ke
Belitung, kampunghalaman dan tempatkelahiranku. Yang
paling pokok dan utama memang aku mau ziarah, nyekar
ke makam orangtuaku. Kami telah terpisah sejak tahun
1961. Tahun 1993 kami untuk pertama kali pulang ke
Indonesia, tapi hanya di Jawa saja, tidak ke Belitung,
padahal yang paling pokok sebenarnya ingin ziarah dan
nyekar itu. Waktu itu kami dinasehati oleh keluarga dan
teman-teman di Jakarta agar sementara ini janganlah
ke Belitung dulu. Tentu saja pada mula pertama terasa
sangat dongkol dan marah. Tetapi lama-lama terasa bahwa
pendapat keluarga dan teman-teman itu adalah sepantasnya
dipertimbangkan baik-baik dan dengan seksama, perhitungkan
segala akibatnya.

Kata abangku yang di Depok, "kau sih tidak apa-apa,
habis ziarah terus pulang ke Paris, dan lagi kau kan orang
asing. Tetapi keluarga dan teman-teman itu bagaimana.
Pastilah mereka akan didatangi dan ditanya segala rupa.
Bisa-bisa mereka dipecat dari pekerjaannya, atau di PHK-kan
secara halus. Nah, kalau harus ngelapor ke koramil setiap
minggu atau setiap bulan atau siapa tahu diperas dengan
                                                   
                                                   
cara lain, atau langsung saja masuk penjara?! Padahal
hanya gara-gara ketemu biasa saja, antara keluarga dan
teman. Bisa menyangkut tuduhan tidakbersih-lingkungan,
tidakbersih-diri. Tahu kan kau kasus Paman Johari?!",
katanya.

Dan aku baru ingat Paman Johari dulu dengan bangganya
bercerita bahwa dia itu satu kelas di HIS dengan abangku
Amat. Dia mengatakan dan cerita ke mana-mana bahwa si
Amat itu satu kelas dan teman baiknya ketika tahun 1935
- 1936 di HIS. Ketika peristiwa itu terjadi tahun 1965,
Paman Johari tinggal diciduk saja. Dan gara-gara hanya
cerita begitu saja, Paman Johari sempat ngendon di dalam
tahanan militer selama 8 tahun. Salahnya tak ada, hanya
cerita begitu saja. Dan apakah aliran politiknya? Juga tak
ada, orang biasa saja, walaupun pangkat-pekerjaannya
wakil-camat di kampung Membalong, jauh terpuruk di
sudut Pulau Belitung itu. Tidak pernah ikut politik, tidak
menganut aliran partai manapun. Tapi tokh kena 8 tahun
hanya kenal dan berkawan dengan si Amat, yang pada
menjelang peristiwa sempat jadi menteri walaupun menteri
pupuk-bawang.

Nah, kami menuruti semua nasehat keluarga dan teman-teman
itu. Mereka pastilah lebih banyak tahu daripada kami,
sedangkan kami boleh dikatakan tak tahu apa-apa mengenai
tanahair dan kampunghalaman.

Tahun 1996 barulah tercapai keinginanku untuk ziarah ke
makam orangtua, Ibu dan Ayahku. Aku berangkat ke
Tanjungpandan Belitung hanya berdua dengan cucuku Lulu
                                                   
                                                   
yang baru berumur 10 tahun. Lulu berbahasa Indonesia cukup
baik. Sudah sejak lama Lulu mulai belajar bahasa Indonesia,
dan kalau dia ngomong bahasa Indonesia, samasekali tak
kentara bahwa dia orang asing yang lidahnya tak ada ubahnya
dengan lidah anak-anak Perancis. Padahal kelahiran dan
pendidikannya sepenuhnya di Paris. Tapi permintaan dan
harapanku sangat diperhatikannya. "Lulu, kalau mau jadi cucu
kakek yang baik dan pintar, harus pandai bahasa Indonesia ya,
dan bisa ikut kakek ke Jakarta dan mana-mana". Rupanya
pesanku itu tertanam benar di hatinya. Dan karena itu pula
Lulu jauh lebih banyak perjalanannya daripada ibunya sendiri.
Sebab dia selalu dengan kakeknya. Lulu pernah ke Bali, ke
Lombok dan ke Belitung ini, tapi ibunya hanya sampai Bali
saja.

Kami berdua mendarat di pelabuhan-udara Buluhtumbang.
Seperti yang sudah kuceritakan pada INTEL 2, tak seorangpun
di antara keluarga dan teman-teman kami yang menawari
bermalam di rumahnya. Mereka menyambut kami dengan
waswas dan ada terbayang rasa takutnya yang bergayut-nyata
di setiap wajah mereka. Tetapi segera aku menetralisir suasana
agar mereka bebas dan berusaha menghilangkan atau
mengurangi rasa takutnya. Agar mereka juga tenang dan tak
bertanya-tanya dalam hati, kukatakan kami akan menginap di
hotel Melati, dan memang sudah kami pesan ketika mau
berangkat dari Jakarta. Sudah itu barulah tampak-nyata bahwa
mereka merasa senang dan bebas, dan suasana menghangat
lagi. Mereka ramai-ramai mengantarkan kami ke hotel itu.
Ternyata kalau di hotel, suatu tempat yang resmi dan
sah, mereka berani berkunjung dan bertamu. Dan kami
                                                   
                                                   
tetap bisa akrab dan saling beramah-tamahan. Malah ada
di antaranya mau dan sedia mengikuti kami sampai ke
makam orangtua, dan membawakan perlengkapan buat ke
pemakaman, seperti air dalam ceret, rangkaian-bunga
dll-nya.

Di hotel Melati itu ternyata sudah ada penghuninya. Kami di
nomor 1, sebelahnya nomor 3 dan sudah ada penghuninya.
Penghuninya ini seorang yang sudah berumur antara 30-an.
Hotel itru sebenarnya samasekali bukan hotel, tetapi bekas
perumahan biasa. Aku masih ingat benar, ketika kami
kecil dan pada masa kanak-kanaknya, sering bermain di
sekitar pantai situ. Pantai Tanjungpendam dekat Airsaga.
Perumahan pegawai GMB, orang-orang Belanda. Rumahnya
besar-besar, bagus-bagus dan bersih-bersih. Termasuk
rumah yang kini menjadi hotel ini. Tetapi begitu berubah
menjadi kepunyaan "si melayu" ini lalu menjadi kotor,
dekil dan tak terpelihara. Kapan terjadi semua ini? Ketika
Perusahaan Pertambangan Timah Belitung(PPTB)menghadapi
kebangkrutan, maka perumahan yang tadinya dihuni pegawai
stafnya, lalu dijadikan hotel. Dan sejak itulah perumahan
yang dulu begitu apik-resik lalu menjadi kotor dan tidak
terawat.

Hotel itu hanya punya 6 kamar buat disewakan bagi pengunjung,
turis. Tapi kamarnya itu sangat besar. Tetangga kamar kami
yang nomor 3 itu ternyata katanya adalah satpam. Dan pernah
suatu kali ketika kami mendadak datang, dia sedang duduk
menonton tele di ruangan umum sendirian. Cepat-cepat dia
mengenakan baju yang tadinya hanya kaos-oblong. Dan
sekilas masih sempat aku melihat gagang revolvernya di
                                                   
                                                   
pinggang. Dia menegur kami dengan sangat ramahtamah.
Orangnya suka bergaul dan bercerita dan juga suka banyak
bertanya.

Aku sering berdua dengannya sambil ngobrol nonton tele. Dia
ngobrol;bahwa dia kedudukannya di Palembang, datang ke
Belitung ada sedikit urusan bisnis dengan keluarganya.
Mungkin dia tidak begitu senang kalau aku tak begitu banyak
menjawab pertanyaannya, hanya sekedarnya saja. Tapi agak
sedikit mencurigakan karena kalau dia sendirian dan ada Lulu
yang juga sama-sama duduk di ruangan itu, lalu sedikit demi
sedikit dia juga mengajak Lulu berbahasa Perancis. Dan bahasa
Perancisnya bisa dimengerti, artinya bukan asal-asalan
saja.

Suatu kali ketika Lulu duduk di ruangan-umum kebetulan
hanya berdua dengan sang Oom itu, aku sedang dalam
kamar. Tetapi jelas juga terdengar padaku pembicaraan
mereka. Terkadang bahasa Perancis terkadang bahasa
Indonesia.

– "Dari mana tadi Lulu" katanya.

– "Dengan keluarga diajak ke rumahnya sambil naik motor".

– "Lulu berdua saja dengan kakek datang ke mari?".

– "Ya"

– "Kenapa Mama Lulu sama Papanya tidak ikut?"

– "Sebab adik saya masih terlalu kecil, baru tiga bulan
umurnya".
                                                   
                                                   

– "Apa kerja Papa di sana"?

– "Sebagai guide buat turis dan tamu-tamu".

– "Tamu-tamu dari mana saja?"

– "Ya macam-macam. Dari Malaysia, Jepang, juga dari
Indonesia, tergantung tamunya".

Lalu hening, dan agak lama pada berdiaman. Lalu mulai
lagi.

– "Siapa nama Papa Lulu dan juga nama kakek aslinya?"

Lulu diam saja dan lama tidak menjawab. Rupanya diulang
oleh Sang Oom Satpam itu. Tampak Lulu tidak begitu
senang.

– "Oom kok banyak tanya ini tanya itu ya. Nama Papa saya
tidak akan saya bilang sama Oom. Nama kakek saya pasti Oom
juga sudah tahu, tiap hari ngobrol dengan dia sambil nonton,
kenapa tidak tanya langsung kepada dia", kata Lulu dengan
tidak lagi ramah. Dan Lulu segera meninggalkan tempat
itu menuju kamar. Aku yang sedari tadi turut nguping
percakapan mereka, di sebelah pintu melihat Lulu masuk dan
mengacungkan tanganku dengan jempol kepada Lulu. Memang
Lulu sudah mulai banyak mengerti, segera kutangkap dia
kuciumi dengan sangat sayangnya. Lulu tenggelam dalam
pelukanku dan berbisik dekat telingaku : "Saya tidak
suka sama Oom itu, terlalu banyak tanya yang nggak
perlu". "Justru karena dia merasa sangat perlu, Lulu.
Tahu kan kamu maksud kakek yang sering kakek ceritakan
padamu di Paris ketika kita akan berangkat dulu itu?!",
                                                   
                                                   
kataku.

Dan Lulu menganggukkan kepalanya. Ternyata dia makin lama
makin mengerti siapa ibu-bapanya dan kakeknya serta keluarga
lainnya.

Pada hari ketiga aku ketemu direktur hotel itu. Minta
ampun, ternyata dia adalah temanku adik kelas di bawahku,
Sentot. Dan ternyata Sentot sudah tahu akan kedatanganku,
dari paspor yang tertera pada daftar penghuni. Sejak aku
masih di Jakarta dia sudah tahu akan kedatanganku. Tapi
berhubung dia banyak urusan, maklumlah menyangkut bisnis
pariwisata. Tetapi sudah tentu Sentot yang pebisnis ini
tidak pakai pistol seperti Oom yang katanya satpam tadi
itu.

Aku sangat senang ketemu Sentot yang dulu sama-sama di SD
tahun 1947. Kami lama ngobrol ngalor-ngidul dan diselingi
gosip-gosipan serta sedikit cabul. Dan ketika kutanyakan siapa
penghuni nomor 3 itu sebenarnya. Sentot lama memandangi
diriku. Dalam sekali pandangannya. Dan hanya berkata,
"sudahlah kalau sudah tahu dan ada perasaan yang kau
rasakan itu, hati-hati saja. Aku bisa melindungimu hanya
sekedarnya saja, tapi dirimu sendiri dituntut keras agar
berhati-hati. Tapi sukurlah kalau sudah tahu, sehingga tak
perlu lagi kuberitahukan secara resmi", kata Sentot. Dan aku
menjabat tangannya dengan keras dan lama. Ternyata dan
selalu kita akan mendapati orang-orang baik di antara banyak
orang-orang jelek dan yang mau jahat pada kita. Dan lagi-lagi
ketika di Jakarta kuulangi lagi ceritaku ini pada teman
akrabku Joebaar. Lagi-lagi dia berkata "nah makin lama
                                                   
                                                   
kau akan makin pandai, membawa diri dan membawakan
gaya serta perilakumu. Kau tahu, hidup kita ini menuntut
diri kita harus selalu meneliti, hati-hati dan waspada. Ini
memang tidak normal, zaman normal itu kan zamannya
Belanda dulu itu, gitu kan kata orang banyak", kata Ajoeb
meledekku.

20 Februari 1999
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Hari itu kalau tak salah hari Sabtu pagi. Pagi-pagi buta
mungkin pada jam 02.00 Lulu mengerang sakit perut. Lalu
muntah. Dan muntahnya itu banyak sekali. Kentara sekali
dalam muntahannya terdapat sisa-sisa daun singkong. Tadi
malam dia dengan lahap makan gulai daun singkong. Mungkin
belum terbiasa, atau mungkin juga karena terlalu banyak.
Kamipun turut menyantap gulai daun singkong itu, tetapi tak
ada di antara kami yang sakit perut.

Kelihatan dia sangat sakit dan menderita. Berkali-kali muntah.
Dan aku mulai sangat kuatir. Tetapi tak berani membangunkan
tuanrumah di mana kami menginap. Seperti biasa kalau
cucuku ini sakit, selalu akulah yang paling duluan sakitsaraf,
tegang, takut-kuatir. Sedangkan ibunya sendiri jauh lebih
tenang. Kuuruti punggungnya sambil dia memegang perutnya.
Ketika dia agak berlari mau muntah, aku segera mengejarnya
agar dia mendekati tempatcuci piring di dapur. Tetapi
badannya hampir jatuh ketika kutangkap, dan lalu aku sendiri
yang ibujari kakiku terpelintir. Sakitnya bukan main, kukunya
hampir lepas. Dan darah mengaliri lantai ke mana-mana.
Segera kuhapus dan kupel, agar jangan sampai ketahuan
tuanrumah. Dan juga membersihkan muntahan Lulu. Ibujari
kaki kubalut sekedarnya, tapi tetap saja masih berdarah.
                                                   
                                                   
Keesokannya hari Minggu, tak ada dokter. Baiklah hari Senin
saja. Senin aku ke dokter, dan dokter mengatakan, dia
mencoba berusaha agar jangan sampai infeksi. Sebab besar
kemungkinannya kalau sampai infeksi, kukunya itu harus
dicabut. Nah, ngerinya bukan main. Dalam tiga hari itu aku
mendapat suntikan anti-biotik. Ada hasilnya, tidak sampai
infeksi.

Mengapa hari itu aku ingat benar? Beberapa hari itu
masarakat Jakarta sibuk membicarakan soal kudatuli,
kerusuhan duapuluh tujuh Juli di Jalan Diponegoro di kantor
PDI. Dan sudah mulai adanya penangkapan dan pencarian
orang. Yang paling dituduh adalah PRD, Partai Rakyat
Demokratik. Segala tuduhan ditimpakan pada PRD. Katanya
PRD itu berbaju dan berisi paham komunis. Anak-anak muda
yang militan dan para darah-segar yang dengan gigih
memperjuangkan demokrasi dan keadilan, dituduh mau makar,
mau brontak, mengganggu kestabilan-nasional. Dan ini sangat
mengganggu pemerintah, menggoyangkan stabilitas nasional.
Karena itu pengurus PRD dicari-cari, mau ditangkap,
dipenjara.

Rupanya kejadian Lulu sakit perut dan aku kena insiden kecil
kaki berdarah itu, adalah pada hari yang sama dengan
kudatuli. Dan beberapa hari kemudian, ada tilpun dari
abangku yang di Depok.

– "Sudah lihat dan sudah baca Koran Merdeka tanggal 31 Juli?
Ada namamu di sana, kau juga turut menjadi anggota
pengurus PRD bagian luarnegeri", katanya.

Belum sempat menjawab, karena keduluan kuatir dan
                                                   
                                                   
ngeri.

– "Agar kau berhati-hati saja. Sekarang ini justru penguasa
sedang mengejar pimpinan PRD. Dan ada yang sudah
ditangkap".

Aku betul-betul terpukul. Sementara tak bisa berpikir secara
jernih. Perkara ini bukan perkara sepele. Ini perkara jiwa, bisa
hilang tak berbekas, sirna. Dan lagi bagaimana bisa terjadi
dengan tuduhan yang begitu kosong dan nihil. Aku sendiri tak
tahu tak kenal apa itu PRD yang sesungguhnya. Aku hanya
tahu di koran dan mendengar beritanya dari radio dan tele.
Bahwa perjuangan PRD dengan anak-anak muda yang militan,
begitu bersemangat memperjuangkan keadilan demokrasi,
seharusnya disokong. Tetapi malah ditangkapi, dicari-cari. Dan
yang lebih sintingnya lagi, yang dicari-cari itu termasuk diriku
yang tak tahu apa-apa, tak pernah bergaul dan kenal dengan
orang-orang PRD.

Aku berusaha mencari koran MERDEKA yang tanggal 31
Juli. Tetapi koran tersebut tak pernah kutemukan, karena
korannya sudah lewat tanggal. Aku mencarinya tanggal
yang sudah bulan Agustus. Tetapi pada malamnya ketika
penguasa memperingati hari-besar Islam di Istana Negara, aku
mengikuti dengan seksama. Pidato demi pidato lebih 60%
hanya mengutuk PKI dan marxisme. Dan tak lupa pidato
Feisal Tanjung yang menyatakan bahwa gerakan PRD itu
terang-terangan gerakan PKI bergaya baru. Mereka, ABRI,
akan dengan tegas bertindak menangkap orang-orang
PRD. Katanya lagi sudah disebar-luaskan jaringan-jaringan
PRD itu, antaranya sudah dimuat di berbagai koran dan
                                                   
                                                   
majalah.

Mendengar keterangan Feisal Tanjung yang ketika itu sudah
menjadi orang nomor dua di RI walaupun ada Habibi
sebagai wapres, aku segera mencari koran dan majalah yang
dimaksud. Di sebuah kios, lama aku membalik-balik;mana yang
ditunjukkan si kumis Feisal. Dan agak terbelalak, terhenyak
tetapi juga agak gemetar dan mungkin ketika itu aku
pucat, terbaca susunan pengurus PRD lengkap dengan
jaringan serta sel-sel organisasinya. Namaku memang ada
walaupun salah tulis, yang mestinya o ditulis a, lalu dikatakan
bahwa aku adalah ponakan bang Amat, padahal bukan
ponakannya. Kubaca lagi tentang tulisan komentarnya, dan
kulihat lagi susunan skema organisasinya, ya tetap saja
memang ada namaku, pengurus PRD seksi luarnegeri.
Ini betul-betul keterangan gila, intel sinting, informasi
murahan, cepengan. Aku yang tak tahu menahu tentang
PRD, tak kenal orang PRD, tak pernah bergaul dengan
PRD, walapun dalam hati banyak bersimpati pada mereka,
samasekali tak benar kalau aku ditulis sebagai pengurus PRD
luarnegeri.

Dan kubeli majalah SINAR tanggal 3 Agustus 1996 yang
memuat semua keterangan tersebut. Jadi memang benar apa
yang dibaca abangku di Depok. Hanya dia membacanya di
Merdeka koran, sedangkan aku di Sinar majalah.

Beberapa hari kemudian kubeli lagi majalah Sinar yang tanggal
10 Agustus 1996, dan tetap saja masih terdapat berita,
keterangan tentang PRD, dan namaku tetap saja terpampang
sebagai pengurus PRD luarnegeri. Nah, lengkaplah di satu
                                                   
                                                   
koran dan dua majalah memuat tentang PRD dan jaringan
organisasinya dan namaku tetap ada. Ini artinya pengejaran
buat pengurus PRD terus dilanjutkan. Dan sudah tentu
pengejaran buatku. Tambah takutlah dan ngerilah setiap hari.
Yang paling kukuatirkan yalah, bagaimana sekiranya aku
ditangkap dan diteror, dibunuh di tengah jalan, teror gelap,
dan aku hilang dari peredaran kehidupan, lalu bagaimana
cucuku Lulu. Siapa yang mengurus dia?Dan seandainya diapun
turut menderita karena aku, karena kakeknya, karena
keluarganya kebanyakan memang diburu oleh pemerintah
sekarang ini, sangat menyedihkan. Anak bocah yang baru 10
tahun ini melihat aku, kakeknya yang gelisah setiap hari, tetapi
aku tak pernah ngomong apa-apa dengannya tentang hal yang
kutakutkan itu.

Dia memang pernah bertanya ada apa. Tetapi kujelaskan
"nanti kakek cerita kalau sudah di pesawat pulang ke Paris",
kataku. Dalam pada itu aku sudah berterusterang kepada
tuanrumah akan kejadian ini. Dan kuserahkan dua majalah
yang berisi laporan lengkap tentang PRD. Tuanrumahku, Aty
menghela nafas panjang ketika membacanya dan merenung
lama.

– "Yang ingin Aty tanyakan dan Oom harus jujur, apakah
memang benar yang ditulis majalah ini, bahwa Oom termasuk
jajaran pengurus PRD", kata Aty serius.

– "Tidak betul Ty, tak pernah aku kenal orang PRD itu, tak
pernah tahu", kataku meyakinkan.

– "Dari segi pengetahuan dan rasa-rokhanimu cobalah lihat,
selidiki aku. Sesungguhnya laporan penulisnya samasekali tak
                                                   
                                                   
berdasar. Mereka asal tulis saja, tanpa penyelidikan. Mereka
harus membuat laporan demi pekerjaannya", kataku dengan
harapan Aty mau mengerti keteranganku.

Dan Aty memang kulihat berkonsentrasi pada profesi
pekerjaannya sebagai paranormal yang menjadi anutannya.

Ketika itu menurut tiket pesawat kami harus kembali ke Paris
pada tanggal sekian dua hari lagi. Padahal mauku sekarang ini.
Jangan sampai keduluan keciduk. Kalau keciduk, atau
tertangkap dengan jelas dan ada proses hukumnya, memang
dapat diusut dan diurus. Tetapi ini negara RI yang kacaubalau,
tak ada hukum, tak ada pengadilan yang jujur dan benar.
Sewaktu-waktu seseorang bisa diteror, dan hilang raib
begitu saja. Walaupun orang asing dan sudah melapor
kepada kedutaannya masing-masing, takkan mungkin
kedutaan asing itu dapat melindungi warganegaranya. Di sini
pembunuhan gelap, terorisme sudah tak terkontrol. Ini sudah
dibiasakan oleh penguasa-pemerintah-Abri selama puluhan
tahun ini. Dan perkara inilah yang sebenarnya sangat
kukuatirkan.

– "Dalam beberapa hari sebelum Oom pulang ini, agar
jangan banyak bepergian terutama kalau sendirian", kata
Aty. Dan aku sudah menyatakan banyak kemungkinan
terburuk sekalipun, agar nantinya Aty tolong menguruskan
Lulu dan mengembalikannya kepada orangtuanya di Paris.
Sebenarnya soal ini bukanlah hal sangat jauh, karena
ibu Lulu, anakku itu adalah sepupu Aty. Dan Aty sangat
mengerti semua apa yang kukuatirkan. Ayah Aty meninggal di
penjara , dan ketika sakitnyapun borgol di kakinya itu tak
                                                   
                                                   
lepas-lepas, walaupun tidak mungkin melarikan diri, karena
memang sudah tak punya tenaga lagi. Tetapi itulah buat
melengkapi cerita tentang kekejaman zaman penguasa
Cendana ini. Kami dengan Aty dan sekeluarganya adalah satu
ikatan penderitaan yang sangat lama serta bergenerasi
disiksa dan terus menerima aniaya penguasa Cendana
ini.

– "Saya akan antarkan Oom dan Lulu sampai naik tangga
pesawat", kata Aty mantap.

– "Berhati-hatilah dan berdoalah dengan cara Oom, dan
semoga kita lancar-lancar saja adanya", kata Aty juga sambil
meyakinkan dirinya.

Dua hari sebelum berangkat pulang itu bukan main gelisah dan
kuatir serta ngerinya aku. Yang paling kuingat yalah Lulu.
Nasib bocah cucu kesayanganku ini ke mana saja aku ke
Indonesia selalu kami berdua dengannya. Dan kini ada
musibah ini. Betapa akan malangnya dia seandainya aku
terbunuh karena teror gelap, dan dia pulang ke Paris tanpa
kakeknya.

Di dalam pesawat semua kuceritakan pada Lulu. Dan Lulu
merenung lama sekali. Terdengar tarikan nafasnya.

– "Tres dangereux!"

– "Bien-sur tres dangereux", kataku menimpalinya. Dan
Lulu mendekatkan dirinya lalu malah dialah yang duluan
memelukku dengan sayangnya.

Betul-betul laporan sinting entah dari intel mana yang
                                                   
                                                   
nyaris saja menghilangkan diriku dari peredaran kehidupan
ini.

23 Februari 1999
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Masarakat Indonesia di Paris tidak banyak. Apalagi ketika awal
tahun 80-an. Sebenarnya bukan hanya di Paris saja, bahkan
seluruh Perancis. Kalau dihitung perjiwa, semua orang
Indonesia di seluruh Perancis, dengan bayi dan orang-orang
tua sekaligus, paling banyak 1000-an orang. Pernah kami
berpendapat bahwa orang Indonesia di seluruh Perancis
lebih sedikt dari orang Indonesia di kota kecil di Holland,
misalnya saja dibandingkan dengan di Woerden, atau
Utrecht.

Kalau dibandingkan dengan Holland, orang Indonesia di
Holland itu sudah bagaikan "kampung Melayu". Di mana-mana
kita akan menemui orang Indonesia. Maksudnya orang yang
bisa berbahasa Indonesia, atau asalnya Indonesia, atau
keturunan Indonesia. Soal warganegaranya sudah tentu banyak
yang sudah menjadi warganegara Belanda. Di jalanan,
pertokoan, pasar, stasiun kereta, atau di mana saja kita mudah
menemukan orang Indonesia. Bahkan terkadang tidak hanya
kita dengar mereka berbahasa Indonesia, malah berbahasa
Jawa yang berat dan medok, dan terkadang kita lupa
bahwa hal ini terjadi di bagian benua Eropa yang bernama
Holland.

Tidak demikian halnya di Paris atau Perancis. Orang
                                                   
                                                   
Indonesianya sangat sedikit dan kita akan sangat jarang
bertemu dengan orang Indonesia. Sering kami bercerita bahwa
selama Retoran kami berdiri sejak tanggal 14 Desember 1982 di
Paris, sampai detik ini tanggal 24 Februari 1999, tamu kami
orang Indonesia sangat jarang. Bahkan terkadang dalam satu
minggu tak seorangpun orang Indonesianya. Tamu kami, yang
menjadi client atau pelanggan kami memang pada umumnya
orang bule, orang Eropa atau Amerika, Kanada dan yang
lainnya.

Karena itu bisa dipahami kalau kami merasa "sangat haus"
bergaul dan bertemu dengan orang Indonesia. Biar bagaimanapun
ada pengaruh sejarah lama, sejarah-gelap bangsa. Tidak usah
kami sembunyikan, bahwa pada suatu waktu pernah Kedutaan
di kota kami mengedarkan surat seruan, atau himbauan,
mungkin juga instruksi, agar janganlah mengunjungi atau
makan di restoran kami, Restoran Indonesia. Karena apa, apa
pula pasalnya? Karena resto kami dianggap resto orang kiri,
resto berbau komunis, musuh negara, resto, "kaum pelarian"
politik, demikian kata mereka. Kalau tak salah, "seruan",
"himbauan atau instruksi" itu ketika zamannya Menlunya
masih Mochtar Kusumaatmadja.

Tetapi ya tentu saja seruan dan himbauan itu bagaimana
mengontrolnya. Soal resto, soal makan, kan soal perut dan
selera, bukan soal politik atau musuh negara. Diam-diam
tak sedikit yang "melanggar" seruan dan himbauan itu.
Baik dari pegawai atau yang ada sangkut pautnya dengan
Ambassad maupun para warganegara biasa atau misalnya
para mahasiswa. Dan mereka tetap saja ada yang datang
sekali-sekali walaupun sangat jarang. Maka berlakulah tahu
                                                   
                                                   
sama tahu. Mereka tahu kami dan kami tahu mereka. Kami
ngomong, berkelakar biasa, dan kamipun bersenda-gurau.
Bahkan bukan hanya itu, kamipun tahu juga bahwa yang
datang makan dan yang bersama mereka itu ada juga
yang "merangkap pengawas dan pengamat atau pelapor".
Bahasa profesinya yalah intel. Tapi kan siapa tahu dan
bisa menentukan bahwa seseorang itu pasti adalah intel.
Seperti halnya buah duren, siapa tahu isinya di dalam, tebal
atau tipis, kuning-tembaga atau putih-susu. Kata orang,
sebelum jadi intel kan magang dulu. Mungkin mula-mula
menjadi pelapor amatiran, lalu jadi informan, lalu meningkat
lagi jadi intel. Dan mungkin lebih tinggi lagi lalu jadi
mata-mata, bahasa profesinya : spion. Spionage istilah
bagusnya.

Kami sebagai pihak pengelola resto sesuai dengan fungsinya
dan lagi berfilsafatkan secara universalnya, pembeli dan
pelanggan itu adalah raja, maka kami harus meladeni
mereka dengan baik, dengan ramah, dengan seharusnya
menyenangkan pembeli dan pelanggan. Tidak boleh si
A harus diladeni lebih dari si B, karena si A pro kita,
sedangkan si B anti kita. Kami pada umumnya "dipersenjatai"
filsafat semacam itu. Secara sarkastisnya, kami pegawai dan
pengelola resto sebenarnya hidupnya tergantung pada isi
kantong pelanggan!! Karena itu harus bekerja dengan baik,
ramah dan murah senyum, meladeni pelanggan dengan
hangat. Semua perilaku sedapat mungkin menyenangkan
pelanggan dan pembeli, baik yang lama maupun yang
baru.

Bila datang orang Indonesia ke tempat kami atau bertemu-muka,
                                                   
                                                   
ngobrol, cerita-cerita, bukan main kami senangnya. Tadi sudah
dikatakan, kami haus akan pergaulan dan pertemuan dengan
orang Indonesia itu. Kalau ada yang mau menginap di rumah
kami dan mau menumpang barangkan beberapa malam,
wah, senangnya hati ini. Rasanya suatu penghargaan yang
sangat mahal dan sangat jarang kami dapatkan. Sering
teman-teman kami menginap di tempat kami atau di beberapa
tempat teman-teman yang lain. Baik dari Indonesia maupun
yang berdatangan dari Eropa lainnya. Bahkan pernah
dari

– "ujung dunia" Selandia Baru dan Australia.

Akan lebih dan tambah meriah pembicaran dan kehangatan
kalau yang datang itu lebih spesifik. Maksud spesifik di sini
yalah yang bukan biasa. Misalnya tamu kami yang dari
Timor Timur, atau Irian Barat atau dari "ujung dunia" itu
tadi.

Ada beberapa tamu kami dari daerah ini. Seorang yang
bernama Lukas, dari keterangannya, dia berasal dari Timor
Timur. Orangnya sangat ramah, kocak dan pandai cerita. Lebih
menarik lagi orang ini pandai menyanyi dan main gitar.
Suaranya bagus. Tapi kulitnya tidak sehitam tamu-tamu kami
dari Timtim lainnya. Bukankah sudah sewajarnya kami
dengan hangat menyambut tamu kami yang berjuang
menentang penindasan dan penyiksaan dari rezim militer
Suharto? Lukas banyak bercerita tentang pekerjaan sehari-hari
dan mondar-mandir antara Timtim, Australia, dan ke
Eropa ini. Dia juga berhubungan dengan teman-teman
yang disebutkannya, yang juga kami kenal, dan pernah ke
                                                   
                                                   
tempat kami. Betapa Lukas ini selalu hangat, gembira,
dan pandai bergurau dan menyenangkan. Rasanya sangat
berat ketika berpisah. Dia akan ke Kanada dan lalu ke
Australia untuk masuk ke Timtim lagi. Dia berpos-tetap di
Darwin. Sebuah kota yang sangat dekat dengan Timor
dan kantor berita pemantau di Australia yang khusus
mengikuti perkembangan perjuangan rakyat Timtim di bawah
Fretilin.

Sehari dua, sangat terkesan selama Lukas dengan kami. Dan
beberapa hari sesudah itu ada tilpun dari Jerman, dari teman
dekat kami.

– "Jadi benar bahwa si Suparto di tempat kalian?"

– "Siapa Suparto?", tanya kami.

– "Akh, kalian, betul-betul kebobolan! Dia yang ngaku
namanya Lukas kan!"

– "Ya, lalu apanya yang kebobolan?".

– "Jadi kalian belum ngerti bahwa dia dari Bakin?!"

– "Ha. . . . . . apa?!"

– "Ya, orang itu si Suparto, dari Bakin. Orang kiriman
Jakarta!

Waduh, waduh, celaka kita", kata suara di sana menyesali
kami. Dan kami terhenyak, kaget, heran, bercampur gemas.
Menyesali diri dengan keramahan dan kehangatan yang
mungkin terlalu percaya lalu terbenam-tenggelam dalam
kebodohan.
                                                   
                                                   

Kami saling berpandangan, yang satu melihat yang lain, dan
beberpa menit terdiam, terpaku di kursi.

Apakah ini suatu penipuan permaafan di antara kami? Bahwa
sebenarnya kalau diperiksa dengan teliti, bagaimanapun kami
sudah melakukan kesalahan. Kesalahan itu yalah, kurang
periksa, kurang teliti, menggampangkan persoalan, terlalu naif,
terlalu percaya. Lalu kalau diperiksa lagi, apa saja yang kami
"bocorkan" kepada Lukas yang si Suparto itu? Sebenarnya
tidaklah sangat berarti, sebab semua yang kami katakan atas
pertanyaannya adalah bersifat umum, di mana semua orang
pada pokoknya sudah tahu, dan ada di media-cetak dan
media-elektronik.

Kalau sesudah itu ada teman yang menyatakan "Paris
kebobolan", mungkin terlalu dilebihkan. Apanya yang bobol,
memangnya tempat kami ini markas-besar?Memangnya tempat
kami ini penuh rahasia-gelap-perjuangan, garis-garis politik
tertentu? Tidak, tidak begitu. Tak ada yang bisa didapatkan si
Lukas buat laporan penting ke pusat pekerjaannya. Dan lagi
apa sih gerakan kami ini? Paling-paling yang paling kami
utamakan yalah buat bertahan-hidup, buat menancapkan
kaki dan pantat dulu, agar bisa berkedudukan-tempat
yang tetap. Ini penting agar bisa bertahan lama dalam
kehidupan.

Setelah kami cek lagi dengan banyak teman lain, di Holland
dan tempat lainnya, memang benar Lukas yang si Suparto itu
adalah kiriman Bakin. Bagaimanapun kami harus berhati-hati
dan teliti;waspada, dan ternyata dalam pergaulan hidup ini
tidak cukup hanya dengan ramah-tamah, hangat dan terbuka
                                                   
                                                   
saja. Hidup ini terus berkelanjutan dengan selukbeluk
yang selalu harus sealiran dan seikutan dengan irama
alir-mengalirnya jalur kehidupan yang mengglobal, mendunia,
apalagi zaman informasi dan ferormasi ini.

24 Februari 1999


                                                   
                                                   





Bab
6


Aku punya teman akrab, namanya Mahmud. Sepanjang
kehidupanku, bergaul dengan teman yang dirasakan paling
akrab, memang hanyalah dengan Mahmud ini. Dari sejak kecil,
sejak di SD kami sudah selalu bersama-sama. Dan ketika
melanjutkan sekolah ke Jakarta dari kampung kami Belitung,
juga kami berdua. Hanya berdua yang pada pokoknya belum
pernah ke mana-mana, masih sangat kampungan. Waktu itu
tahun 1948.

Sesampainya di Jakarta kami hidup di sebuah kamar yang
tidak besar. Tetapi penghuninya kalau lengkap berdatangan,
bisa sampai 6 sampai 7 orang. Abangku, Mahmud ini, lalu
Chairil, terkadang Pai, atau Rivai Apin dan beberapa teman
yang kebetulan menginap tak tetap.

Dari sejak SD aku sudah suka membaca buku atau majalah
yang ada sangkut pautnya dengan sastra dan budaya. Dan
pertama kali mengarang ketika di SD kelas 5, waktu umur
menjelang 13. Kelas 5-nya "sudah tua", sebab terhenti waktu
Jepang beberapa tahun tak sekolah. Rasanya bukan main
melambung tingginya ketika karangan kita pertama kali
dimuat. Padahal aku masih ingat betul ketika itu, aku
mengirimkan karangan itu ditulis dengan pena kuno. Dan ya
kok mau-maunya redaktur majalah WAKTU yang di Medan itu
                                                   
                                                   
memuatnya. Padahal tulisan tanganku bukan main jeleknya.
Ketika itu mana pula ada mesintik, dan kalaupun ada,
manapula bisa!

Teman sekamar kami yang bernama Chairil ini memang
agak aneh orangnya. Badannya kurus, matanya merah,
pembawaannya kasar, kalau ketawa ngakak keras sekali.
Rambutnya tak pernah disisir rapi, berpakaian sangat
sederhana. Tetapi daya bacanya luar biasa. Dia teman abangku.
Diam-diam Chairil ini sering juga memperhatikan dan
mengawasiku. Dan kami jadi berkenalan lebih akrab, walaupun
ketika itu aku baru kelas satu SMP. Dia tahu bahwa aku suka
bikin puisi atau cerita. Dan makin tertariklah dia setelah
membaca beberapa sajakku. Dan ada yang bahkan diambilnya
untuk ditunjukkan pada temannya yang katanya bernama
Jassin, yang pada akhirnya tahu juga aku, bahwa ternyata
Chairil inilah yang dikatakan orang Chairil Anwar pelopor
Angkatan 45 itu. Dan Jassin yang gemuk-padat dan pendek
itulah yang digelari Gayus Siagian, seorang Paus Sastra itu, HB
Jassin. Akhirnya aku banyak mengenal orang-orang ini yang
selalu ke rumah kami. Temanku yang akrab Mahmud tetap
bersama kami.

Suatu kali pernah datang seorang serdadu Belanda membawa
sten, senjata lengkapnya. Ngeri juga kami dibuatnya. Tapi dia
ini termasuk temannya Chairil dan abangku. Ketika itu
belum populer sebutan intel, tapi lebih menarik sebutan
informan, dan nefis(Netherlands Expeditionary Forces
Intelligence Service), badan mata-mata Belanda. Tapi semua
teman-temannya pada ramah dan serdadu itupun ramah
dan kelihatannya tak ada wajah ketakutan atau merasa
                                                   
                                                   
asing. Mereka seperti berteman sudah lama. Belakangan
barulah kami tahu bahwa serdadu itu adalah "serdadu
baik", yang sampai kinipun masih ada dan terkenal dengan
perjuangan hak-hak azasi manusianya-, dialah JC Princen. -
Kami kenal dan datang ke tempat kami, yang ketika itu
kami masih belum meninggalkan dunia kanak-kanaknya.
Semua kejadian dan peristiwa ini kami berdua Mahmud
mengalaminya sama-sama. Semua peristiwa ini terjadi pada
tahun 1948 dan 1949, sebelum meninggalnya Chairil tahun itu
juga.

Oleh sebab banyak hal dan peristiwa selanjutnya, maka kami
berpisah dengan Mahmud. Rupanya perpisahan ini sangat
membekas pada kami berdua dan terutama padaku. Sangat
terasa aku punya andil dosa sangat besar pada Mahmud ini.
Aku pernah juga merasakan dosaku terhadap Mahmud ini
bukan main pada akhirnya membuat Mahmud sangat
menderita. Dari pergaulan kami yang bertahun-tahun, sudah
barangtentu ada saling keterpengaruhan, saling kedekatan.
Mahmud condong ke gerakan revolusioner, dan karena dia
sudah sarjana dan bergerak dalam bidang kesarjanaan, maka
dia menjadi anggota HSI(Himpunan Sarjana Indonesia), -
sudah tentu aku sangat gembira mendengar kabar ini. Ini
hanya kabar, mengapa kukatakan kabar, karena aku sudah
pindah ke Beijing pada tahun 1963. Itulah yang kusebutkan
perpisahan tadi. Mengapa aku merasa berdosa kepada
Mahmud?

Ada terasa padaku bahwa Mahmud yang pada akhirnya
"terbawa-bawa" ke gerakan kiri ini, bukankah karena saling
pengaruh dan kedekatan antara kami selama itu? Banyak
                                                   
                                                   
diskusi, berdebat, bahkan bertengkar, tukar pengalaman,
informasi dan saling belajar memecahkan persoalan secara
dialektika, dialektis-materialis. Dan bukankah Mahmud pada
akhirnya masuk gerakan kiri? Yang kukatakan ada "terasa
dosa" itu yalah, baru saja Mahmud mau berkecimpung dalam
gerakan, tahu-tahu terjadilah peristiwa-sejarah-nasional itu.
Dan Mahmud tinggal diciduk. Dia kena duabelas tahun
ngendon di beberapa penjara dan rumahtahanan di Jakarta.
Ketika kami ketemu tahun 1993, kami pada cerita dan
Mahmud sempat cerita padaku, sebenarnya betapa dia inginnya
ke Pulau Buru itu bersama begitu banyak temannya. Tetapi
sudah tentu soal pindah-memindah tapol bukan urusan mau
atau tidak mau, suka atau tidak suka.

Pada bagian lain sudah kuceritakan tentang Paman Johari.
Inilah abang Mahmud. Kena 8 tahun karena ke mana-mana
bercerita dengan senang dan bangganya bahwa dia juga adalah
temannya Bang Amat, satu sekolah bahkan satu kelas. Ketika
peristiwa itu, Paman Johari kena 8 tahun hanya karena dan
semata-mata cerita itu saja, bukan ikut politik, bukan
punya partai dan ikut partai tertentu. Mendengar cerita
Mahmud dan Paman Johari ini, rasanya hati ini bagaikan
diiris-iris. Luar biasa siksaan dan penderitaan yang mereka
alami.

Begitu dekatnya dan akrabnya aku dengan Mahmud, nama itu
kuabadikan, kucantumkan sebagai nama samaranku dalam
karangan. Untung aku punya catatan tentang nama samaran.
Aku pernah dan punya nama samaran sebanyak 25 buah. Di
antaranya yang paling sering kupakai yalah nama Mahmud ini.
Pada suatu majalalah Belanda Feiten en Meningen, sebuah
                                                   
                                                   
puisiku yang bergandengan dengan Mas Willy, Rendra, kami
berdua mengisi ruangan sastranya. Belasan tahun, sesudah itu,
aku ketemu Mas Wil, dan kuceritakan tentang ini. Mas Wil,
berkata : "lho kenapa kau pakai nama samaran, ngapain nama
samaran!", katanya.

– "Kalau pakai nama betul lalu siapa yang mau dan berani
memuat. Kau tokh tahu aku ini siapa, dianggap kayak penjahat
atau punya penyakit menular yang sangat berbahaya saja".
Lalu dia diam dan agak lama barulah mengerti.

Punya nama samaran yang begitu banyak, kalau tak dicatat
maka akan mudah lupa, atau bahkan mungkin tidak akan ingat
nama-nama itu. Memang yang paling banyak kugunakan
selama di perantauan itu adalah nama Mahmud(sorry, inipun
juga masih disamarkan!!).

Setiap aku pulang mudik ke tanahair, katakanlah ke Jakarta,
aku selalu menemui teman akrabku Mahmud. Dan kami kalau
masing-masing sempat, selalu berdua, dan mangkalnya di
rumah Joebaar. Ngobrol, diskusi, tanya-jawab dan saling cerita.
Bisa dipahami, betapa aku merasa sangat kehilangan setelah
Ajoeb meninggal, sangat terpukul, menyedihkan.

Ada keherananku yang lama sekali kupendam. Dalam pada itu
mengapa teman akrabku Mahmud ini tak pernah mengajakku
ke rumahnya. Padahal kami sangat dekat dan akrab. Sangat
aneh kalau orang lain tahu bahwa antara aku dan Mahmud
yang begitu dekat dan akrab tetapi Mahmud tak pernah
mengajakku bertandang ke rumahnya. Kalau kami bertemu
selalu di rumah penumpanganku, di rumah ponakanku yang
sebenarnya tak jauh dari rumah Mahmud, masih sama-sama
                                                   
                                                   
Jakarta Timur.

Karena keterpaksaan ketika aku menjemput Mahmud di
rumahnya ketika bermobil dengan ponakanku, tahu juga aku
rumahnya yang dekat komplek IKIP. Tapi ketika itu Mahmud
tak menwarkan agar singgah, mampir dulu. Kelihatannya dia
sengaja agak menghindar buat mengajakku mampir di
rumahnya. Setelah dia menceritakan tentang semua ini,
karena kutanyakan terusterang, mengapa dia tidak pernah
mengajakku ke rumahnya. Bukan main luas dan besarnya
penderitaan Mahmud ini. Belum lama ini dia dipecat
dari tempat pekerjaannya yang dulunya sebagai dosen di
universitas Untag. Karena tidak bersih lingkungan, karena dia
pernah jadi tapol selama belasan tahun. Istrinya juga dosen
di IKIP, tetapi sudah tentu tidak tenang juga, karena
bukankah dia adalah istri seorang bekas tapol? Tetapi juga
ada kemungkinan karena "bantuan dan pertolongan atau
berkat" dua adiknya, yaitu ipar Mahmud. Lalu ada apa
hubungannya?

Suatu ketika Mahmud pernah cerita.

– "Jadi tahulah kau sekarang kalau aku tidak menawarimu
datang berkunjung ke rumahku kan? Dua iparku itu bekerja di
bagian intel, yang kerjanya kan kau tahu sendiri. Memang
sampai kini tidak atau belum membahayakan, tapi kan siapa
tahu selanjutnya akan lain. Atau karena terdesak bisa saja
menjual secara ketengen informasi asal-asalan, atau laporan
palsu".

– "Tapi kalaupun dia mau mengintelimu, lalu apanya lagi sih.
Kau kan bekas tapol belasan tahun di penjara, lalu istrimu itu
                                                   
                                                   
adalah kakaknya sendiri kan!".

– "Ya itu dari segi lain. Justru yang kukuatirkan adalah kau,
bukan aku.

Aku jelas golongannya, memang nyata bekas tapol, dan istriku
adalah kakak kandungnya. Tetapi sebenarnya dalam hal-hal
tertentu kalau sudah terdesak dan terpaksa, mana ada
kandungan kata keluarga, sedarah dan sekandung segala
macam. Kan kau tahu RI ini, sudah tak tentu arah, selalu
mungkin, selalu bisa terjadi", kata Mahmud. Dan sekali ini ada
keanehan. Aku yang dulu takut-takut saja pada intel ini,
merasa ciut di depan intel, malah kini rasanya mau sekali
bertemu dan ngobrol dengannya. Dulu malah intel yang lebih
lihay dan cukup bahaya ketika kami dikatakan "kebobolan" itu.
(lihat INTEL 5).

Tetapi aku tidak mendesak Mahmud bahwa aku mau datang
dan berkunjung ke rumahnya hanya mau bertemu dan ngobrol
dengan dua intel yang iparnya sendiri itu. Sudahlah jangan
pula diperpanjang penderitaan Mahmud yang memang sudah
sangat panjang dan lama ini. Sudah cukuplah kau membikin
menderita Mahmud, kataku sendiri menasehati diri. Dosamu
kan sudah cukup besar, mengapa pula mau bikin dosa baru!,
kataku lagi. Berharap dan berdoalah agar Mahmud selalu
tenang, aman dan hidup sejahtera.

25 Februari 1999
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Ada-ada saja yang kami hadapi ketika mula-pertama mendirikan
resto dulu. Baru saja bisa mengatasi kesulitan yang satu,
kesulitan yang lain muncul didepan. Lalu baru saja diselesaikan
, segera datang yang lain. Benar juga kata peribahasa modern,
hidup ini hanyalah menyelesaikan satu kontradiksi dengan
kontradiksi yang lain, begitu terus. Ketika giliranku bertugas di
depan, artinya di sal, datang tiga orang yang berbadan tegap,
berkulit agak gelap. Dengan mata tampak agak liar, menyapu
kesekeliling ruangan sampai jauh ke dapur. Mereka minta
bertemu dengan pimpinan resto. Kukatakan dia sedang tak
ada di tempat. Lalu mereka minta alamat rumahnya dan
tilpunnya sekaligus. Aku sendiri tidak pernah tahu di mana
rumah dan tilpun Pascal, pimpinan resto kami. Ketika itu
baru saja kami buka resto, masih dalam bulan Desember.
Sedangkan peresmian pembukaannya pada tanggal 14
Desember 1982.

Kukatakan pada tiga pria kekar itu, agar datang saja lagi
besok atau lusa, mungkin Pascal akan datang ke resto lagi.
Pascal baru saja pergi ketika mereka datang. Dalam buku
pesan-tempat, memang ada catatan nomor tilpun Pascal,
inipun setelah kucari. Semua kejadian kulaporkan pada Pascal.
Dan Pascal menyanggupi untuk datang menemui mereka
                                                   
                                                   
bertiga itu.

Aku sudah merasakan, kira-kira mereka memang mau memeras
kami. Sebab mereka tadi memang mengatakan mau mengajak
"kerjasama".

Keesokannya datang lagi, tapi bukannya bertiga, malah ada
lagi teman-temannya yang kelihatannya menunggu di
mobil. Dan "tugasku berjaga" terasa agak ringan dari
kemaren, karena kebetulan ada Pascal, direktur kami.
Pascal memang menemui mereka dan diajaknya duduk,
bicara baik-baik. Aku memperhatikan wajah mereka yang
agak sangar, tetapi Pascal tampak menguasai diri. Pascal
yang berbadan kecil kerempeng itu, kalau dia tak pakai
brewokan, jenggot dan kumis melintang, akan lebih tampak
sangat tak seimbang menghadapi pria gagah secara fisik
itu.

Pascal minta agar aku menyajikan minuman buat mereka.
Kuhidangkan bir heineken. Dan aku berdiri tidak jauh
dari mereka, mengawasi dan mendengarkan percakapan.
Rasanya berada dekat Pascal yang kerempeng itu lebih
terasa aman dan terjamin, sungguh aneh perasaan ini. Dari
mana Pascal dapat secara magis kekuatan dan keberanian
itu.

Tamu yang sebenarnya tak diharapkan itu, mengajukan usul
kepada Pascal agar mau "kerjasama", agar keamanan resto
kami bisa terjamin, tidak akan ada apa-apa yang mengganggu.
Tidak akan ada ancaman dan pemerasan dari pihak manapun,
asal mau menandatangani perjanjian "kerjasama" itu, tentunya
sesudah ada pasal-pasal harus bayar berapa setiap minggunya
                                                   
                                                   
atau bulannya. Dan ternyata memang ada jenis resto,
pertokoan, bar, cafe yang "minta perlindungan" kepada
berbagai geng di Paris ini.

Kudengar dalam perundingan tersebut, Pascal menolak
"kerjasama" cara demikian. Dan, kata Pascal, kami sudah
mengadakan kerjasama dengan kepolisian, apalagi resto ini
pada pokoknya sandaran hidup buat seluruh para pekerjanya.
Dan kebanyakan para pekerja dan pegawainya itu adalah
refugie-politik, orang-orang yang dapat asile, perlindungan
politik dari pemerintah Perancis. Artinya secara resmi
kaum pelarian itu mendapatkan hak-perlindungan dan
jaminan-keamanan kehidupannya. Tampaknya perundingan
menghadapi jalan-buntu. Mereka tetap mengusulkan adanya
"kerjasama" itu. Dan Pascal tampaknya juga berkeras menolak
kerja-sama cara begitu. Mengapa orang-orang seperti mereka
yang terlempar dan terdampar dari negaranya, pemerintahnya,
lalu mau berusaha sendiri agar tak tergantung pada pemerintah
Perancis, tahu-tahu sekarang akan jatug ke mulut atau sarang.
. . . . yang beginian.

Pascal dengan keras menolak cara kerjasama demikian.
Kalau mau kerjasama yang benar-benar baik dan saling
menguntungkan, justru agar tidak mengadakan kerjasama cara
demikian. Dan perundingan terasa akan memasuki tahap
ancaman. Tampak Pascal tetap menguasai diri dan berani
bicara di depan para yang kalau di kampung kita, adalah para
jawara.

– "Pokoknya beginilah", kata Pascal dengan nada memutuskan
perundingan itu.
                                                   
                                                   

– "Mereka ini adalah pelarian politik, mau berusaha hidup
mandiri, tidak tergantung pada bantuan pemerintah. Mereka
yang di negaranya sendiri dikejar-kejar, diancam, keluarganya
dibunuhi, disiksa, digorok lehernya, sampai kini dalam penjara,
kini mereka mendapat perlindungan politik dari pemerintah.
Dan pemerintah benar-benar harus secara konsekwen
melindungi mereka, begitu dalam perjanjian yang mereka
tandatangani dengan pihak penguasa negeri ini. Karena itu
badan dan alat-alat negara secara khusus harus memperhatikan
keamanan kehidupan mereka, karena mereka memang
mendapatkan hak-perlindungan tersebut", kata Pascal
menegaskan.

Tampak tamu yang tak diundang itu sedikit bernada minor.

– "Tapi kalau terjadi apa-apa, yang semua kita tidak
menghendakinya, agar pihak Anda sudah mengetahuinya.
Bahwa kami sudah datang baik-baik menawarkan kerjasama
kepada pihak Anda", katanya.

– "Antara kita punya perbedaan pandangan yang sangat
besar", kata Pascal.

– "Yang Anda tawarkan bagi kami samasekali bukan ajakan
kerjasama, tetapi santage, ancaman. Mereka para pelarian
politik ini di negaranya yang namanya santage itu sudah amat
biasa, bahkan seperti yang saya sebutkan tadi, pembunuhan
sekalipun, penculikan, potong kepala", kata Pascal sambil
melintangkan tangannya di tengah lehernya. Aku yang duduk
dekat situ menjadi tambah semangat, karena "pidato" Pascal
yang isinya semua membela kami.
                                                   
                                                   

Tampaknya "perundingan" itu tetap menghadapi jalan
buntu. Mereka tetap tidak melonggarkan ancamannya,
sedangkan Pascal dengan teguh dan kukuh tetap menolak
kerja-sama demikian. Kata Pascal sambil mengeluarkan kartu
nama dan "markas-pusatnya" di mana dia berkantor-tetap
sehari-hari.

– "Ini alamat saya yang jelas. Anda dapat menghubungi saya
setiap waktu dan kapanpun. Malampun selalu ada orang yang
bertugas di tempat saya. Anda bisa kapanpun kalau mau
bertemu dan mencari saya", kata Pascal dengan suara tegas
dan terasa kemarahannya yang dalam tetapi tersembunyikan
sangat. Sedangkan orang-orang itu tak ada sedikitpun bersedia
memberikan alamat tetapnya, hanya alamat sementara
katanya.

Pascal sejak resto kami berdiri, sudah kami angkat menjadi
gerant, patronnya, chef resto. Dia bekerja benar-benar
mengabdi secara sukarela. Sejak resto berdiri sampai detik ini,
dia tidak bergaji. Tidak pernah satu senpun dia mendapat gaji
dari resto kami. Karena itu sebagai imbalan terimakasih kami,
setiap akhir tahun dia sekeluarga, hanya kami hadiahi kado
berbentuk barang-asli dari negeri kita. Seperti kain-batik,
patung, topeng, perhiasan-kerajinan-tangan. Dan dia kami
bebaskan untuk makan di resto, termasuk sekeluarganya dan
kalau dia mau membawa teman-temannya dan keluarga
lainnya. Tetapi kalaupun dia membawa teman dan keluarganya,
belum pernah dia makan secara gratis. Dia akan selalu
membayar yang dia perhitungkan sendiri harga maupun
nilai-jualnya. Semua kami serahkan padanya. Yang padahal
resto ini sebenarnya juga termasuk restonya sendiri.
                                                   
                                                   

Ketenangan dan keberanian Pascal menghadapi semua
ancaman apapun, bukan hanya sekali itu saja. Kelihatannya
"sudah jadi airmandinya" kata orang kampung kami. Dan kalau
orang-orang yang tak diundang tadi itu tahu, apa sebenarnya
pekerjaan Pascal, mungkin juga akan sedikit berpikir bahwa
mengancam orang kurus-kerempeng seperti Pascal itu harus
dipertimbangkan baik-baik. Pascal adalah direktur Asrama
Migrant dan Pelarian Politik dari Afrika. Ratusan bahkan
ribuan anak-buahnya orang-orang dari benua hitam itu. Dan
kamipun berteman baik dengan orang-orang Afrika, baik
migrant maupun asile politiknya.

Ketika kami mula-pertama mendirikan resto di Paris, tak
seorangpun di antara kami yang sudah berwarganegara
Perancis. Dan ini tidak boleh menurut undang-undang, seorang
direktur resto apalagi resto specialite(masakan khusus
Indonesia)harus warganegara Perancis. Untuk itulah Pascal
sejak mula bersedia kami angkat jadi direktur-utama resto.
Dan setelah belasan tahun sesudah itu, di mana kami semua
sudah mendapat kewarnegaraan tuan-rumah, pernah Pascal
mengajukan keinginan untuk mengundurkan diri. Tetapi
tak seorangpun di antara kami yang menyetujuinya. Dan
Pascal tak jadi mengundurkan diri, tetapi tak pula mau
mengubah statusnya, yaitu menjadi patron-tanpa-gaji alias
patron-volentee, sukarela, dari sejak resto berdiri entah sampai
kapan. Tapi dia tahu bahwa kami menyukai, mencintainya,
menghargainya. Sesudah 16 tahun jalan, sudah banyak di
antara kami yang pensiun bahkan ada yang sudah meninggal,
Pascal dengan senyum, "jadi saya sendiri ini kapan ya bisa
pensiun?", katanya.
                                                   
                                                   

– "Ya, seperti semua teman pensiun itu, sudah berumur lebih
dari 60. Anda kan dilahirkan pada tahun 1951, masih jauhlah",
kata kami. Dan Pascal pastilah merasakan, kesayangan kami
padanya benar-benar bersih. -
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Bab
8:
Dialog
di
pagi-buta


Ketika resto kami baru saja berdiri, akhir tahun 1982 dan pada
awal 1983, banyak sekali peristiwa yang bagiku sangat
menegangkan dan menakutkan. Hidup selalu berkutat
dengan kengerian. Tidak ada ketenangan. Sudah capek dan
lelah bekerja, katakanlah berjuang buat hidup, buat cari
makan, masih juga dikelilingi segala macam ancaman dan
intrig.

Ketika kami masih sibuk mengecat dan memperbaiki kerusakan
kecil resto kami bagian dalamnya, tahu-tahu datang serombongan
polisi. Masuk langsung dan menanyakan mana responsable
resto, penanggungjawab resto. Waktu itu organisasai kami
betul-betul belum begitu rapi. Jadi Pak Markam yang
kami anggap sesepuh kami, dan yang memang tertua di
antara kami, dan juga dapat dikatakan orang pertama
punya gagasan dalam mendirikan resto, kami tunjuk saja
sebagai penanggungjawab. Polisi menanyakan apakah
kami mengadakan "rapat-gelap" dan mau mengadakan
"kekacauan-politik". Pertanyaan dan "pemeriksaan" polisi itu
                                                   
                                                   
menjadikan kami malah bertanya-tanya kembali.

Apanya yang rapat-gelap dan apanya yang mau mengadakan
kekacauan-politik. Kami tunjukkan pekerjaan kami, yang
ketika itu sedang kami lakukan. Ada teman-teman yang sedang
mengecat, ada yang sedang membersihkan perabot resto seperti
kuali yang beratnya saja lebih 20 kg, ada yang sedang
membersihkan piring-mangkuk. Ada yang sedang membongkar
dinding yang sudah tua, rusak, buat diganti dengan yang agak
baru.

Lalu rombongan polisi itu memeriksa ke seluruh bagian
ruangan dan kantor kami yang di atas, di lantai satu. Kami
persilahkan mereka melakukan kewajibannya atas nama negara
dan tugasnya. Melihat kami dengan terbuka dan seadanya, dan
menjawab pertanyaan apa saja yang diminta kejelasan, mereka
malah semua berwajah simpatik. Malah suasana menjadi ramai
tertawa dan sedikit gurau. Bahkan pada akhir pemeriksaan,
kami diminta agar melaporkan kepada bagian kepolisian di
daerah kami, arrondisement 6 kota Paris, di mana resto
kami tercatat sebagai resto koperasi, bukan resto biasa.
Resto berbentuk koperasi ketika itu paling banyak hanya 3
atau 4 di seluruh kota Paris di antara ratusan resto yang
ada. Kami sangat heran dengan kedatangan polisi begitu
mendadak. Dan lebih heran lagi setelah mereka memeriksa
seluruh bagian ruangan dan perorangan kami, malah susana
jadi ramah dan hangat. Bahkan masih sempat berpesan
agar kalau ada apa-apa harap melaporkan dengan segera.
Artinya kalau dari segi ahasa hukum, yang tadinya bisa
dianggap tersangka atau yang dicurigai, lalu menjadi dapat
perlindungan. Dan ini sangat jarang terjadi. Ada apa? Dan
                                                   
                                                   
mengapa?

Belakangan setelah kami juga "kasak-kusuk dan cari-cari
keterangan" maka tahulah kami. Dulu itu mereka mendapat
laporan dari ambassade, KBRI, bahwa di resto kami ada
gerakan politik, ada gerakan "rapat-gelap". Dan mengadakan
"rapat-gelap" dan mau mengadakan "kekacauan-politik".
Maka semua kami dengan menarik nafas panjang. . . .
. . . . Oooo itu tokh asal-muasalnya. Itu sih biasa dan
akan banyak lagi kami alami, agar setiap teman, terutama
yang "resmi dan ditonjolkan" siap menghadapi segala
kemungkinan.

Tidak semua teman yang bekerja dan pegawai kami yang bisa
kami ajukan "ke depan". Ini demi melindungi teman-teman.
Sedangkan yang "resmi dan ditonjolkan" memang hanya dua
orang. Dan dua orang ini karena sudah terlalu banyak
diketahui dan "masuk pelbagai media", jadi kepalang tanggung
sudah basah, berbasah-basahlah. Dan dua orang itu, selain Pak
Markam, lalu aku sendiri.

Akibat semua ini, ada akibat lain yang menimpa kami
berdua, timbulnya berbagai intrig dan ancaman. Dan kami
siap dan harus siap menghadapi semua itu. Tentu saja
disamping kesiapan dengan segala selukbeluknya, ada rasa
takut, rasa ngeri. Kalau dipikir-pikir, orang mau hidup
cari makan saja kok susahnya. Keluarga sudah 60 persen
dibunuhi, dipenjara, disiksa, dihina, dipermalukan, dan
kini tedampar di negeri asing;masih saja tetap ada yang
menguntit.

Baru saja pulang dari resto ketika berdinas malam, dan sampai
                                                   
                                                   
di rumah sudah lewat jam 24.00. Tahu-tahu ada tilpun, baru
mau diangkat lalu diputus oleh pihak sana. Baru mulai terlelap
tidur, jam 02.00, ada lagi tilpun. Bunyi tilpun malam larut
begini, pastilah bukan hal baik.

– "Hallo, dengar baik-baik ya. Allahhu Akbar, Allahhu Akbar.
Kami dari Komando Jihad. Kamu akan kami ambil, siap pisah
dengan kamu punya keluarga dan restoran itu!".

Lalu tilpun dimatikan mendadak. Nah, kini mulailah
pergulatan intrig dan ancaman itu. Hari dan pagi itu aku tak
bisa tidur. Pikiran tidak tenang. Tentu saja takut dan
ngeri. Nama Komando Jihad saja sudah bisa membuat
bulu roma berdiri. Komando Jihad, semua juga tahu,
sejenis gerakan pembunuhan, gerakan terorisme. Kalau di
Timur Tengah gerakan ini berkeliaran, dan pekerjaannya
memang "menyelesaikan orang per orang" untuk dikirim ke
balikpapan atau sukabumi. Dan mengapa ada rasa takut
begini? Karena gerakan ini bukan dengan terang-terangan dan
jelas, tapi gelap dan sembunyi-sembunyi, tahu-tahu dorr,
atau ples dengan tusukan, atau tubrukan kendaraan atau
ada orang yang menolakkan ke tengah rel jalan kereta
ketika kereta persis mau lewat. Kita tidak tahu di mana
musuh berada, kapan, ketika sedang apa dan mengapa.
Semua serba gelap. Inilah yang membuat rasa takut dan
ngeri.

Dua tiga hari sesudah itu ada lagi tilpun begituan. Mau
dimatikan, jangan-jangan nanti ada yang memang mau
menilpun secara baik, atau ada tilpun dari Jakarta, atau
tempat lain, dari Belanda, Jerman dan lainnya. Dan hal ini
                                                   
                                                   
pernah terjadi juga, jadi kuputuskan biarkan tilpun tidak usah
dimatikan. Hanya sudah tentu sangat terganggu. Isi tilpunnya
masih tetap sama. Ancaman.

– "Hallo, hallo. . . . . . kami dari Komando Jihad. Allahu Akbar,
Allahhu Akbar. Besok lusa kamu harus kami ki- rim ke
neraka. Kami sudah tahu arah perjalanan kamu. Kami
sudah tahu gerak-gerik kamu", - dan plok tilpun diletakkan
tiba-tiba.

Kulaporkan semua kejadian ini kepada Pascal, direktur resto
kami. Dan Pascal meyakinkanku agar jangan terlalu takut.
Kalau kita takut, dia akan lebih berani dan kurangajar.
Kalau kita takut artinya dia sudah setengah sukses dan
berhasil menjalankan intrignya. Kupikir benar juga kata
Pascal itu. Dan teringat aku ketika bagaimana Pascal
"mencairkan" ancaman beberapa jagoan yang datang ke
resto kami mengajak "kerja-sama" dulu itu(di INTEL
7).

Namun bagaimanapun tetap saja ada rasa takut dan ngeri itu.
Tadinya ada maksudku membawa golok, lalu kampak, lalu
pisau saja, lalu gas-airmata berbentuk tabung. Semua ini
dalam rangka membela diri. Tetapi lama kupikir, dan
akhirnya tak satupun yang kubawa. Yang kubawa hanyalah
keyakinan diri dan doa, minta kepada Tuhan, agar aku
dilindungi. Aku dengan jujur cari makan, cari kehidupan,
keberadaanku di tanah asing ini justru melarikan diri
dari tangkapan dan penyiksaan. Aku seorang pelarian
politik, mengapa pula harus diintrig diancam dan mau
dibunuh.
                                                   
                                                   

Kalau ke luar rumah, selalu saja sebentar-sebentar melihat ke
belakang. Ada seseorang yang agak melihat lama kepada kita,
lalu dicurigai, jangan-jangan dialah Komando Jihad. Begitu
turun dari metro atau naik metro, bis, kereta, selalu waspada,
curiga. Seakan-akan selalu ada orang mengikuti diri kita. Dan
kita samasekali tidak tenang. Yang kukuatirkan kalau
terus takut begini lama-lama akan menyerang saraf, lalu
senewen dan gila. Padahal belum tentu apa yang menamakan
dirinya itu Komando Jihad itu benar-benar ada dan mau
melaksanakan apa yang dikatakannya. Tetapi cara berpikir
begini biasanya belum mendominasi, yang mengental yalah
rasa takut dan ngeri. Pascal sudah memberikan senjata
berpikir, dan juga Pascal pastilah ada juga kekuatiran
kalau benar-benar anak-buahnya dimusnahkan secara
teror.

Suatu malam ada lagi tilpun itu.

– "Hei si kafir, si komunis, dengar ini. Kami dari Komando
Jihad. Kamu akan kami ambil pada hari Sabtu besok. Akan
kami bungkus dalam karung, diikat lalu dihanyutkan ke laut.
Dengar?!"

– "Hallo, hallo, saya dengar kamu, selalu dengar kamu.
Tapi kini saya mau bicara. Kamu jangan jadi pengecut
ya!"

– "Kurangajar, tahi-babi si komunis kamu ini. Berani bilang
pengecut!".

– "Kalau tidak mau dibilang pengecut, dengar saya bicara.
Kamu hanya mau bicara tapi tidak mau dengar orang lain
                                                   
                                                   
bicara, ini kan pengecut!". Lama terdiam tapi tilpun tetap
online. Aku berusaha benar agar dalam setiap kataku harus
diucapkan mantap dan harus tenang dan berani. Okh, inilah
pengalamanku, bila seseorang rasa-takutnya mungkin sudah
melewati batas, lalu berubah menjadi beraninyaluarbiasa,
mungkin juga nekad dan mau habis-habisan.

– "Saya tahu benar siapa kamu. Kamu juga harus tahu, jangan
dikira orang yang mau kamu jadikan korban selalu dalam
keadaan lemah dan tak berdaya. Orang yang dalam keadaan
siap perang, siap tempur, selalu punya banyak jalan. Jadi
ketahuilah, siapa tahu sebelum kamu membunuh saya,
kamu dulu yang saya dahului. Mungkin tidak melalui
tangan saya. Tapi yang sudah pasti saya sangat banyak
teman, dari berbagai bangsa. Okey, teruskanlah kamu
mengancam. Tapi ketahuilah, kamu punya seruan Allahu Akbar
berkali-kali itu tidak akan direstui Allah! Allah itu selalu akan
melindungi orang yang benar dan jujur. Dan sebelum
kamu menetakkan senjata kamu kepada saya, berpikirlah
panjang. Karena kamu sudah mulai, maka pertempuran
ini harus selesai! Mata kamu mungkin tidak sebanyak
mata saya, teman-teman saya. Kini kamu saya hadapi
secara jantan. Karena kamu sudah mulai, saya bikin harus
sampai!

Mengerti kamu?!".

Sekarang saya siap mendengarkan lagi ocehan ancamannya.
Saya diamkan dia mau bilang apa. Tetapi heran dan heran,
lalu tilpun di pihak sana diletakkan. Dan aku tidak lagi
mendengarkan ancamannya itu. Aku yang terakhir meletakkan
                                                   
                                                   
tilpun. Sekarang aku bingung. Darimana aku dapat kekuatan
itu?Darimana aku dapat keberanian mengucapkan kata-kata
tersebut? Dan aku mulai ada rasa harga-diri, sebagai orang
yang diancam terus-terusan sudah waktunya menegakkan
kepala. Segala resikonya memang harus ditanggung, bukankah
keberanian itu juga memerlukan pengorbanan. Puluhan
keluargaku dipancung, dipenjara, disiksa, dihina, dipermalukan.
Ratusan dan ribuan teman-temanku mengalami ini semua. Lalu
aku? Takut? Hilang takut timbul berani. Daripada mati
ketakutan akan jauh lebih baik mati karena berlawan,
jangan lagi mau dihina dan dipermalukan. Hanya inilah
keberanianku mengucapkan kata-kata itu. Dan sejak hari
terakhir "kami berdialog" di pagi-buta itu, menjelang
subuh, tilpun sejenis demikian sudah tidak terdengar lagi.
-

28 Februari 1999


                                                   
                                                   





Bab
9:
Di
kalangan-dalam
(1)


Pada pertengahan tahun 80-an, baru beberapa tahun saja
resto kami berdiri, dan ketika aku bertugas service di
sal, kulihat seseorang sudah duduk di meja A 1, di pojok
sendirian. Sedikit heran, jam-buka masih agak lama, tetapi
pelanggan yang satu ini sudah duduk sambil merokok. Aku
tidak tahu kapan dia masuk dan lalu duduk mengambil
tempat, sedangkan dia tahu bahwa resto belum buka. Resto
kami buka pada jam 19, 30, dia datang mungkin jam
19.00.

Bisa saja terjadi, ketika dia datang tadi aku sedang di lantai 1,
di kantor membenahi kertas-taplak dan tissue. Memang
selalu ada teman bertugas di bar ketika jam-jam menjelang
buka. Begitu aku masuk seorang teman di bar mengatakan
:

– "Mon, itu ada teman mau ketemu kau", katanya sambil
menunjuk ke meja A 1. Dan ketika itulah aku melihatnya dan
dia sambil tersenyum. Aku mendatanginya dan duduk
                                                   
                                                   
berhadapan. Orang ini kelihatannya ramah dan senyum sambil
mengulurkan tangannya dan kami bersalaman. Dia pegang
tanganku erat. Aku memperhatikannya agak lama. Dia tetap
senyum dan seperti mau bertanya.

– "Belum ingat benar, kan. Coba terka siapa saya. Lama sekali
ya kita tidak bertemu", sambil menjentikkan api rokoknya ke
dalam asbak.

Agak dalam dan jauh aku mengingat. Lama-lama barulah aku
ingat samar-samar. Dan dia ngomong buat memancing
ingatanku.

– "Ya, baru aku tahu, dan rasanya tak salah duga", kataku.

Lalu dia mencoretkan dua huruf di atas kertas taplak-meja itu.
Tertulis MD.

– "Ya, benar dan tepat", kataku sambil sekali lagi menyalaminya
dan kami berpelukan hangat, karena sudah hampir seperempat
abad tidak bertemu. Dialah Mohamad Djamal, temanku di
Jakarta pada tahun awal 60-an. Dan juga pernah satu kelas
dengan isteriku alm, ketika masih sama-sama kursus belajar
tentang seni-budaya. Lalu kenangan demi kenangan melintas
dan terkumpul.

Yang lama maupun yang baru. Yang lama rasanya cukup
indah. Tetapi yang baru? Yang baru beberapa tahun ini saja
kuketahui? Sambil berpikir dalam hati kami tetap ngobrol,
ngalor-ngidul. Pertanyaan demi pertanyaan. Tapi rasanya
dari dia lebih banyak diajukan daripada aku mengajukan
terhadapnya.
                                                   
                                                   

Kutinggalkan dia sebentar. Dan aku pergi mendapatkan teman
lain, sebab tampaknya teman lain belum ada yang kenal
padanya. Kubisikkan pada teman-teman yang bertugas hari
itu-, itulah dianya si Djamal itu. Semua teman sudah tahu
tentangnya, tetapi belum tahu siapa orangnya. Dan kini
orang itu ada dalam sarangnya orang-orang resto. Aku
berpesan-dalam dan sangat agar hati-hati dan tenang,
menguasai diri dan tidak terprovokasi. Sebenarnya pesan ini
paling tepat harus ditujukan pada diriku sendiri. Jam-service
sudah tak lama lagi. Kami berusaha ramah dan sebagaimana
menyambut tamu, selalu harus senyum dan hangat.

Beberapa teman mendatanginya dan turut ngobrol. Aku harus
siap-siap service. Bagi teman yang tidak bertugas hari itu, bisa
ngobrol panjang-lebar dengannya. Dalam obrolan kami
berdua tadi, dia banyak menanyakan tentang keluargaku.
Meninggalnya isteriku pada tahun 1980 di Beijing dia tahu
semua, lalu tentang anakku yang pernah belajar balet-opera
dan pernah mementaskan opera petikan Aida di sebuah gereja,
juga dia tahu. Maka tambah beratlah persangkaanku bahwa dia
memang benar petugas buat yang satu itu. Dan tambah
bingung aku dibuatnya, secara tiba-tiba malam itu juga dia
mau menginap di rumahku. Kukatakan jangan malam ini, tapi
malam besok boleh, karena aku harus punya persiapan,
jangan mendadak begitu. Kelihatannya dia tidak begitu
senang.

Karena aku harus segera menghadapi kedatangan pelanggan lain,
tamu-tamu kami yang setia selalu makan di "warung" kami ini,
maka aku tak dapat ngobrol terus-menerus dengannya.
Tetapi di selang-seling sana-sini, aku turut nyambung atau
                                                   
                                                   
tanya yang perlu saja. Dia menanyakan mengapa kami
tak ada yang mau pulang ke Indonesia. Kami katakan
sekarang ini belum mungkin. Dia katakan lagi, kenapa tidak
mungkin, dia siap menjadi penghubung buat mencari sponsor
penanggungjawab kepulangan kami, bahkan dia sendiri siap
menguruskannya. Pada pokoknya semua teman menguasai
masalah pulang ini. Dapat kami pastikan sebenarnya kami
lebih tahu dari dia kalau soal pulang. Sebab masalah ini
adalah masalah jiwa, hidup-matinya kami dan keluarga
kami.

– "Ya, saya siap buat itu. Menghubungi pejabat atau instansi
tertentu. Saya sendiri siap membantu, asal teman-teman
benar-benar mau pulang", katanya menekankan dirinya-sendiri.

– "Begini, Mal", kataku nyeletuk.

– "Soal pulang bukanlah soal gampang. Tidak ada satupun
orang atau pejabat yang bisa menjamin keamanan kami buat
pulang tanpa persoalan. Bahkan wakil-presiden Adam
Malik-pun tidak bisa dan tidak mampu menjamin seseorang di
antara kami buat pulang. Dan ini pengalaman yang pernah
dialami seseorang. Dan kami sudah melihat buktinya",
kataku.

– "Jadi siapa menurutmu"?

– "Soal pulang adalah persoalan militer! Semua persoalan tidak
mungkin beres dan bisa berjalan lancar kalau tidak melalui
Bakin atau Kopkamtib. Pihak militerlah yang paling berkuasa
dan paling menentukan semua persoalan di Indonesia,
termasuk kepulangan pelarian politik, dan apalagi bagi
                                                   
                                                   
pelarian politik. Kurang apa seorang wakil-presiden seperti
Adam-Malik dan tokh dia samasekali tidak berkuasa apa-apa.
Jelas sekarang ini tidak mungkin kami pulang dengan
aman dan lancar. Samasekali tidak ada jaminan", kataku
menjelaskan.

Kelihatan Djamal agak terdiam. Mungkin dia tidak mengira
bahwa kami sebenarnya cukup paham me- ngenai masalah
pulang dan masalah kami sendiri. Dalam pada itu teman
lain menambahkan bagaimana besar dan kuatnya serta
mencengkamnya kekuasaan militer di Indonesia. Suasana
jadi berbalik. Tadinya dia yang merasakan kira-kira bisa
memberikan penerangan dan penjelasan serta harapan buat
pulang. Tetapi pada akhirnya dialah yang mendapatkan
penjelasan lebih terperinci mengenai masalah pulang.

Tampak sekali bahwa Djamal mendapatkan pengetahuan tentang
kami sangat minim. Dan tahu-tahu pada bincang-berbincang
tadi itu, seakan dia mendapatkan "kursus gratis" dari beberapa
teman. Belum lagi dia tahu banyak bahwa kami sudah
lama tahu siapa dia, apa kerjanya selama ini. Bahkan dari
keterangan beberapa teman yang dulu " di dalam", Djamal
disamping tukangtunjuk, juga langsung menjadi tukanggebuk.
Dan ini banyak dialami teman-teman sendiri. Banyak
teman-teman heran, mengapa Djamal masih tetap selamat
sampai kini.

Sambil bekerja, aku terus berpikir, aneh sangat aneh Djamal
ini. Baru pada hari pertama pertemuan yang belum lagi
satu jam, sudah mengharapkan agar diajak menginap di
rumah. Mana mungkin. Ini kan serangan mendadak. Dan
                                                   
                                                   
kerja kaum yang begituan memang selalu mendadak, agar
kita tak punya persiapan, agar dia bisa menangkap-basah
kita. Ada apa di rumah kita, ada apa dengan diri kita,
apa dan di mana saja hubungan dan "jaringan serta sel"
kita. Semua mereka mau tahu. Ini sangat penting bagi
mereka. Sebab dari hasil laporan itulah usaha pekerjaan
mencari-makan, mencari sesuap-nasi bagi mereka. Mereka bisa
makan, tapi kita di tahan dan dapat gebukan, lalu di
penjara untuk tidak kembali dan tidak pernah di ajukan ke
pengadilan.

Ketika aku sedang sibuk karena pelanggan sudah mulai
berdatangan, dan beberapa teman juga terpaksa harus
turuntangan, maka beberapa menit Djamal ditinggalkan
dengan pesan, tunggu sebentar nanti obrolan dilanjutkan, tokh
ada teman-teman lain yang sebenarnya sedang libur. Tapi
betapa kami terkejut dan terheran-heran, kami lihat di
kursi-meja A 1 sudah tak ada lagi Djamal. Kami tidak tahu
kapan persisnya dia keluar dan samasekali tak pula pamitan
dan minta-diri atau permisi. Kami tunggu barangkan beberapa
menit atau satu dua jam malah! Namun Djamal tak datang,
tak muncul. Sampai keesokan harinya juga tak muncul dan tak
ada beritanya. Dia menghilang begitu saja. Dia datang dengan
tiba-tiba tanpa memberitahukan sebelumnya, dan dia
menghilang tanpa permisi dan pamitan. Kami semua berpikir
dengan berbagai macam persangkaan. Tapi ada satu hal yang
kami sama-sama berpendapat satu, bahwa Djamal samasekali
tidak mengira bahwa kami sebenarnya sudah lama tahu tentang
dirinya. Dan Djamal samasekali tidak mengira bahwa
"pengetahuan" kami tentang "selukbeluk" pulang cukup
                                                   
                                                   
memadai dan menguasai. Dan "misi" Djamal kelihatannya
gagal dan ketahuan arah gerak-jurusnya kalau diibaratkan
jurus-silat.

Dan sejak kejadian itulah yang banyak diketahui teman-teman
di Eropa, mengapa membiarkan Djamal lolos. Dan aku yang
paling banyak mendapat pertanyaan, bagaimana cerita yang
sesungguhnya, bagaimana hubungan kait-mengaitnya dengan
Djamal, apa tali-temalinya. Semua ini kupahami, karena
begitulah benci-geramnya teman-teman mendengar dan
mengetahui Djamal yang jadi tukangtunjuk dan tukanggebuk
itu. Dan aku juga harus menjelaskan bahwa tak ada masalah
mengapa Djamal dibiarkan lolos. Lalu harus diapakan,
memangnya kita ini tukangtangkap dan tukangtahan seperti
pekerjaan Djamal itu? Jangan sampai beralih pekerjaan.
Djamal itu hanyalah sebutir pasir yang mungkin sangat
halusnya di antara batu-batu kerikil dan batu gunung yang
harus kita lapangkan buat membangun persawahan dan
perkebunan kita nantinya.

1 Maret 1999


                                                   
                                                   





Bab
10:
Di
kalangan-dalam
(2)


Perkara Djamal yang datang ke resto kami tanpa terlebih dulu
menampakkan batang-hidung, dan pergi begitu saja tanpa
menampakkan punggung, pada sekitar hari-hari itu memang
banyak makan-waktu dipersoalkan teman-teman. Ada
yang mengatakan kenapa dibiarkan, kenapa bisa lolos.
Untuk menjawab pertanyaan ini tidak begitu mudah. Harus
meyakinkan bahwa tempat ini adalah sebuah restoran.
Restoran itu adalah tempat-kerja, tempat mencari-makan,
mencari-kehidupan, mencari sesuap nasi. Lagipula restoran
adalah tempat umum, terbuka, siapa saja bisa masuk dan
duduk dan makan-minum. Tidak terkecuali apakah seseorang
itu mata-mata, mengkhianat, penjahat, pendeta, pastor,
polisi. Siapa saja yang mau makan, harus kami ladeni
sebagaimana mestinya sebuah resto. Dan bukan tugas resto
buat menangkap, memerangkap, menahan dan melakukan
kejahatan. Kalau di sebuah resto dirancang sebuah kejahatan
dan akan segera dilaksanakan pada hari-hari tertentu, bisa saja
terjadi. Dan banyak kejadian demikian. Tetapi bukanlah
                                                   
                                                   
petugas, pegawai dan pekerja resto, tetapi orang-orang
yang datang makan. Semua itu dilakukan orang luar resto
yang orang resto tidak mungkin mananyakan identitasnya
dulu sebelum makan, apakah dia seorang mata-mata,
pengkhianat, atau pastor, pendeta dll. Dan lagi seluruh
pegawai, pekerja, petugas resto harus sama-sama mengawasi
dan berkewajiban memelihara restonya sebagaimana rumahnya
sendiri. Ini kami tekankan karena resto kami adalah sebuah
koperasi, sebuah badan kerja-sama para anggotanya, bukan
resto biasa. Jadi berusaha agar resto selalu dalam keadaan
aman, tenteram dan menyenangkan buat orang-orang
makan.

Maka beberapa teman itu menjadi mengerti. Sekali-kali harus
dicegah adanya kekacauan, perkelahian, pemukulan, perbuatan
kekerasan lainnya. Dan selama belasan tahun resto kami
berdiri, memang belum pernah terjadi hal-hal demikian. Ada
pertengkaran antara pelanggan, mungkin suami-istri, atau yang
sedang pacaran, saling-janji, tapi mereka pada umumnya
mengerti. Kalau sudah naik amper-puncaknya biasanya salah
seorang atau kedua-duanya ke luar dan tak jadi makan, sambil
minta maaf kepada kami. Hal begini pernah terjadi, tetapi
sangat jarang.

Tentang perkara Djamal, kami sudah lama tahu dan banyak
mendengar tentang hal itu. Tetapi bagaimanapun keadaan
sebenarnya pastilah teman-teman di Jakarta jauh lebih tahu
dari kami. Karena itu bertambah heranlah aku setelah
mengetahui bahwa temanku Ajoeb juga berteman baik
dengan Djamal. Bahkan sangat baik, sering bepergian
dengan Djamal. Ke luar kota lagi, ke Jabar, Jateng, Jatim.
                                                   
                                                   
Dan bahkan apabila Ajoeb ke luarkota selalu bersama
Djamal dan mengajak Djamal bersama dua temannya
lagi. Dan kami pernah saling bercerita, penangkapan,
penahanan, pemenjaraan, justru paling banyak karena
hasil laporan dan hasil tunjuk-hidung dari teman sendiri,
dari kalangan-dalam. Seorang pemimpin baik yang di
Jakarta maupun di luar Jakarta;seperti di Kalimantan dulu
itu, semuanya karena hasil laporan teman sendiri, atau
intel yang adalah bekas teman sendiri!! Mula-mula diikuti
dulu, didekati, ditemani, dan dipelajari apa kesukaannya.
Kapan dia keluar dan bepergian, dan dengan siapa. Maka si
pemimpin yang kesukaannya itu makan coklat, harus
menyuruh pengawalnya ke kota buat beli coklat. Dan
pengawal itu sudah lama dicium oleh intel, didekati, ditemani
dan bahkan turut sama-sama beli coklat ke kota yang
jauh dari pedalaman Kalimantan. Tentara Abri tinggal
ciduk dengan gampangnya. Habislah riwayat pemimpin
yang tadinya sudah mulai dipuja-puji. Ini semua kata
laporan tertulis. Sampai di mana kebenarannya kita tidak
tahu.

Nah, bukankah aku punya alasan untuk tidak suka dan tidak
senang kalau temanku yang begitu aku percayai dan hargai
seperti Ajoeb itu kok bertemannya sama si Djamal!! Hal ini
tidak pernah selesai dalam kepalaku. Ketika kutanyakan
pada teman lainnya di Jakarta dulu itu, tidak menjawab
sebagaimana yang kuharapkan. Kebanyakan sulit dipercaya dan
dimasukkan dalam penalaran yang jernih. Bahkan ada juga
beberapa teman yang punya sikap seperti diriku, walaupun
mereka sama-sama hi-
                                                   
                                                   

dup di Jakarta. Yaitu merasa aneh, mengapa Ajoeb selalu
berteman dengan Djamal yang semua teman juga sudah tahu
siapa dia dulunya. Dari tukangtunjuk sampai menjadi langsung
tukanggebuk, dan yang digebuk itu adalah temannya sendiri,
bahkan dulunya cukup akrab!!

Dalam sebuah percakapan pernah Ajoeb mengatakan padaku.
Setiap badan, setiap organisasi bahkan LSM manapun, selalu
disusupi intel. Atau paling tidak intel akan masuk dengan
berbagai jalan dan usaha.

– "Ketahuilah, Mon", kata Ajoeb suatu kali.

– "Kita ini, kami ini selalu bekerja di tengah intel, dikerubuti
intel. Karena itu bagaimana jadinya? Harus kita balik suasana
itu, ajak dia, ajak mereka. Sehingga mereka turut serta dalam
usaha kita walaupun mungkin hanya di pinggir-pinggirnya
saja. Dan harus pandai bekerja berseni-halus dan tinggi.
Kalau tidak memang pasti kebobolan. Kita tokh tahu
mereka membutuhkan kita, untuk agar langgeng pekerjaan
mereka, agar mereka tetap bisa hidup dengan gaji yang
hanya berapa rupiah sih, perlu melaporkan pekerjaan kita
kepada atasannya. Ini kan dalam usaha mereka cari makan.
Nah, kita kan juga perlu mereka. Kalau perlu mereka kita
jadikan pengawal kita, agar kita sendiri aman dan mereka
dapat jaminan bahwa mereka memang dipercayai si anu, si
anu. Dan atasan mereka tidak ada alasan untuk memecat
mereka. Jadi sekali pukul ada dua tujuan dan hasil. Dia
atau mereka bisa dengan aman cari makan, pekerjaan
terjamin, tidak mudah dipecat, sedangkan kita mendapat
pengawalan dari mereka. Kau tahu, Mon, kita ini saling
                                                   
                                                   
membutuhkan. Hanya batas-batasnya itu harus jelas dan
sama-sama tahulah".

Sedikit aku mengerti, tetapi belum jelas benar. Masih tetap
mengganjel dalam pikiranku. Dalam pada itu Ajoeb juga
banyak menceritakan padaku, bagaimana seorang teman yang
dijadikan tukanggebuk dalam penahanan dan penjara,
bisik-bisik pada teman yang bakal digebuknya itu, agar
merasa pura-pura sangat sakit ketika digebuknya. Dan
teman yang menggebuk itu berusaha agar kelihatannya
bukan main kerasnya dalam menggebuk tahanan tersebut.
Sandiwara begini harus dengan teliti dilakukan, kalau tidak
dua-duanya akan menjadi korban, atau bahkan lebih banyak
lagi karena ketahuan selama ini sandiwara itu sudah lama
dimainkan.

Lalu aku mengerti lebih banyak, tapi tetap masih ada ganjelan,
mengapa harus terjadi semua ini.

– "Kalau begitu yang ke rumah sampeyan itu, ada dong
intelnya, atau paling tidak kakitangan intel yang akan
meneruskan laporannya", kataku bertanya kedungu-dunguan.

– "Lah ya, harus punya persiapan itu. Betul kau. Pasti ada
susupan intel yang pernah datang ke rumah ini, bahkan
mungkin ada yang turut diskusi", katanya. Maka semakin
rumitlah yang menjadi tumpekan pikiran dalam kepalaku.

– "Mereka memerlukan kita. Tapi harus dibuat juga, karena
kita juga suatu waktu perlu mereka, maka kerjasama yang tak
pernah tertulis dan tercatat itu, perlu mereka ketahui.
Jadinya kita masing-masing ada tugas dan keperluan serta
                                                   
                                                   
kepentingannya. Sekarang bagaimana kita mencegahnya,
sedangkan pekerjaan kita begini banyak dan begini luasnya,
dan mereka begitu banyak jumlahnya. Sudah tak tahu lagi kita
yang mana intel yang baik dan yang jahat. Harus diingat tidak
semua intel itu jahat. Ada yang memang benar-benar cari
makan mau hidup, tetapi tak ada jalan lain kecuali menjadi
informan atau intel. Soalnya yang ada dan harus ada pada kita,
seni bekerja di tengah banyaknya kaum intel itu", kata Ajoeb
meyakinkan diriku.

Dan dalam pada itu kulihat dan kutanyakan, bahkan
sudah pula bertemu dengan beberapa teman yang santer
pernah dikatakan "mengkhianat" sebagai "tukangtunjuk dan
tukanggebuk" tapi masih tetap saja bertegur-sapa dan
bisa saling ngobrol sesama teman lainnya. Dalam hatiku,
kok bisa ya, kok tidak ada dan tidak terjadi misalnya
pembalasan dendam. Bukankah tadinya selama ini ada di
antara mereka yang sudah begitu banyak dirugikan dan
menjadi korban laporan intel itu, tapi begitu sama-sama
dibebaskan lalu malah bisa berlaku seperti tak pernah terjadi
apa-apa.

Cobalah bayangkan, Ajoeb itu malah kalau mau pergi ke
luar-kota mesti mengajak Djamal dan teman lainnya, yang
semua teman juga tahu, siapa si Djamal itu. Dan kata
Ajoeb, justru kalau bepergian dengan Djamal malah aman,
lancar-lancar saja. Disamping itu Ajoebpun menekankan,
bagaimanapun yang namanya intel itu tetaplah barang yang
harus diwaspadai, harus berhati-hati. Tidak semua orang bisa
bekerja dengan berseni, pandai mebawakan langgamnya yang
tersendiri dan khusus. Mungkin kekhususan ini dipunyai
                                                   
                                                   
Ajoeb tetapi tidak dipunyai teman lain, apalagi aku ini,
taklah!

1 Maret 1999


                                                   
                                                   





Bab
11:
Inilah
Isi
Perut
Kami


Ada pengetahuan yang universal, tetapi sebenarnya banyak
juga orang belum tahu. Bahwa ditinjau dan diamat-amati,
setiap Kedutaan Besar, Ambassade, dari mana saja, siapa saja,
negara mana saja, sebenarnya adalah pusat-mata-mata,
spionage secara resmi tetapi disamarkan begitu rupa. Setiap
Ambassade berwewenang dan berkewajiban meletakkan
kerangka demikian demi untuk pertahanan negaranya.
Persoalannya terletak, bila seseorang tertangkap, tertangkap
basah, ketahuan tiba-tiba, maka akan jadi urusan besar. Bisa di
personna-gratakan, diusir oleh negara yang menangkap, dan
hubungan antar negara bisa rusak, bisa putus hubungan
sementara, putus hubungan diplomatik. Dan hal begini cukup
banyak terjadi. Ketika dunia masih dan sedang berada dalam
puncak-puncaknya perang-dingin, peristiwa begini sering
terjadi. Dan masing-masing negara, baik negara yang mengusir
dan negara yang terusir anggota Amabssade-nya, selalu
berkelit, bertahan, dan perang-argumentasi. Ketika zaman
                                                   
                                                   
perang-dingin dulu itu hampir setiap tahun terjadi hal-hal
demikian, entah itu di AS, Eropa, Afrika, Timur-Tengah,
ataupun di bagian Asia dan negara di mana saja.

Ambassade dari negara-negara tersebut tidak hanya ada yang
"kasak-kusuk" giat mencari "masukan" dari bangsa dan
negera lain, negara tuan-rumahnya sendiri, tetapi juga antar
Ambassade yang ada di negara itu. Dan tidak cuma itu,
Ambassade si A akan juga "kasak-kusuk" giat mencari
"masukan" dari warganegaranya sendiri, warganegara si A yang
ada di negara itu.

Misalnya saja, Ambassade Uni Sovyet(dulu) di sesuatu negara
juga mencari masukan dari warganegaranya sendiri yang ada di
negara itu, atau bahkan negara lain yang bertemu di negara
itu. Mudahnya menggambarkan, secara begini, dan ini
kongkrit. Setiap Ambassade RI atau KBRI di negara mana saja,
akan mencari masukan dari warganegaranya sendiri yang ada di
negara itu. Apalagi ketika terjadi peristiwa-nasional tahun 1965
itu. Bukankah banyak warganegara Indonesia yang tidak
bisa pulang, tidak berani pulang, atau karena paspornya
dicabut? Karena hubungan politik, karena dianggap dan
tersangkut dan dituduh terlibat pada peristiwa-nasional ,
maka warganegara Indonesia banyak sekali yang nyangkut,
terdampar di berbagai negara, umumnya di negara-negara
yang dulunya dinamai negara-sosialis. Dan warganegara
yang pada akhirnya menjadi pelarian-politik inilah yang
menjadi sasaran empuk setiap Ambassade di setiap negara di
luarnegeri.

Nah, beginilah kami, termasuk kategori ini. Pada INTEL
                                                   
                                                   
nomor sekian, sudah kuceritakan, ada seruan, himbauan dari
Ambassade di ibukota negara di mana kami bertempattinggal,
agar orang Indonesia jangan atau tidak boleh datang makan ke
Restoran Indonesia yang baru kami dirikan. Kalau tak salah
himbauan dan edaran ini dimulai ketika zamannya Menteri
Luarnegeri Mochtar Kusumaatmadja.

Apa saja yang dilakukan oleh pihak Ambassade kepada kami,
tentu saja dapat dibenarkan dari segi kepentingan mereka.
Tetapi dari segi kepentingan kami, juga demikian, harus
terus bertahan, berhati-hati, waspada, jangan sampai
terpancing masuk perangkap. Jadi dua pihak ini masing-masing
berhadapan secara diametral bertentangan, siap menyerang dan
bertahan dalam pengertian "kasak-kusuk" dan mencari
"masukan" tadi itu.

Mereka juga akan memata-matai kami di manapun kami
berada, dalam setiap posisi apapun, bahkan secara diam-diam
datang dan makan di resto kami, menyusup, menyelinap.
Mereka mengira kami tidak tahu, dan siapa tahu ada juga di
antara kami yang memang tidak tahu, tetapi mata kami kan
harus banyak!! Kata filsahat Sun-tze, akhli perang strategi
Cina, "musuh berperang cara musuh, kita berperang cara kita,
dan kenalilah musuh, kenalilah diri kita, seratus kali berperang
seratus kali menang". Sudah tentu filsafat ini hanyalah
ajaran filsafat kongkrit dalam peperangan. Kami samasekali
tidak pernah menganggap Ambassade itu adalah suatu
sasaran-perang, mungkin merekalah yang menganggap kami
demikian. Kami hanya pada tahap, agar berhati-hati, agar
selalu waspada, tidak terpancing, tidak terprovakasi, tidak
masuk perangkap. Karena apa? Karena pihak mereka memang
                                                   
                                                   
mau memancing, mau memerangkap, mau dapat masukan,
mau memata-matai kami. Hal begini sudah banyak ditulis
orang luar. Antaranya ditulis oleh DR. Arief Budiman,
yang kami anggap dengan maksud baik semata-mata. Ada
lagi tulisan yang kata orang seorang wartawan-senior,
Rosihan Anwar. Semua kami sudah tentu membaca dan
mempelajarinya secara seksama. Normal kan, setiap ada
usaha dan aksi akan selalu ada reaksi, ada pro dan kontra.
Jangankan hal begitu agak rumit, teman-teman kami
sendiri ada yang sampai kini tidak berani datang ke resto
kami. Kuatir atau katanya harus hati-hatilah, bisa-bisa
nanti dia dipecat dari pekerjaannya atau tak dapat subsidi
atau tidak diperhatikan pemerintahnya, dengan tidak
mengangkatnya lagi jadi anu, jadi anu. Sikap kami kepada
semua hal-hal begini, harus secara bernas memerincinya. Tidak
semua membenci kami, juga harus berhati-hati kepada
yang kelihatannya sangat ramah-tamah, semua itu ada
seninya, seni melihat dan meneliti, memilah dan memilih.
Pekerjaan begini sudah tentu bukannya mudah dan gampang
melakukannya. Kami sendiri juga sering kebobolan-, lihat
INTEL sebelumnya. Tapi satu hal yang ada pada diri kami.
Kami tidak pernah menganggap pihak Ambassade yang
memusuhi kami itu juga kami perlakukan sebagi musuh. Yang
kami lakukan agar berhati-hati, waspada, jangan sampai
terpancing masuk perangkap, karena pihak sana memang ada
usaha ke arah itu. Jadi ada dua pihak, yang satu mau
ofensif yang lainnya harus defensif, itu saja dari dulu.
Dan pernah kami pikir, hal begini pada zaman reformasi
ini, apakah masih tetap terus dilakukan, di mana kita
masing-masing pada siap. Yang lain mau ofensif, yang satunya
                                                   
                                                   
selalu siap defensif, lalu kapan berakhirnya? Sedangkan
zaman sudah mulai berubah. Namun kami harus tahu
langkah, tahu gerak, tahu keadaan dan situasi kongkrit.
Tidak boleh bergerak yang bersifat asal-saja. Semua harus
diperhitungkan!

Dari dulu kami tidak pernah melakukan hal-hal politik
kongkrit di resto kami. Kalau mau melakukan politik kongkrit,
harap tidak di resto, harap di luar resto, harap tidak membawa
nama resto!Semua harus dilakukan atas nama pribadi
masing-masing. Gerakan atau aktivitas kebudayaan memang
kami lakukan, seperti mengadakan tari-Bali, bahkan kami
bertemu dengan tokoh penyair Indonesia seperti WS. Rendra
yang semua teman di resto hapal puisinya yang tiga baris yang
sangat menyentuh hati itu. Katanya : "Aku datang Aku makan
Dan aku senang", - Itu saja baris-barisnya, dan bagus
kan? Dengan penulis dan penggagas filem yangs sangat
anti-PKI-pun pernah datang, Ariefin dengan mbak Yayang itu,
dan kami bisa saja saling ngobrol. Yang sangat lucu, aku
pernah ngobrol dengan penulis yang menuliskan bahwa aku
sudah lama meninggal tahun 1980, dan dia minta maaf
padaku. Kukatakan tak apa-apa, malah itu baik, dan kami
beramah-tamah.

Sebenarnya yang kami musuhi itu kan sistim bukan orang per
orang, walaupun pada akhirnya sistim itu kan ya orang juga
yang melaksanakannya. Tapi bukankah setiap sesuatu itu tidak
pasti terus langgeng, suatu waktu akan berubah juga, akan ada
perubahan, yang tidak mungkin berubah itu yalah perubahan
itu sendiri. Siapa sih yang bisa menyangka Suharto akan jatuh
begitu cepat, yang tadinya dianggap begitu kuat, begitu
                                                   
                                                   
hebat?!

Kami juga ada kepercayaan, orang-orang yang dulu suka
"kasak-kusuk" mencari "masukan" yang ditujukan kepada
kami, masaksih tak akan berubah, masaksih masih terus
berkepala-batu, sedangkan zaman sudah berubah?! Siapa tahu
malah ada di antara mereka yang kena-PHK dan ditarik dari
Ambassade, berhubung sekarang ini RI-ABRI-ORBA sangat
kurang dana. Berapa banyak sudah pegawai, staf lokal ditarik
harus pulang ke Indonesia?! Apakah kami bertepuk-gembira
dan bergendang-paha??

Tidak, mereka kan mencari penghidupan seperti kami juga.
Ingat yang kami musuhi dan benci itu adalah sistim, bukan
per orang per pegawai, dan per pribadinya. Lalu jadinya
bagaimana? Apa selanjutnya ini?
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12:
Bertemu
Kembali


Aku punya pendapat terhadap sikap dan perilaku hidup mengenai
kehidupan kami berhadapan dengan pihak Ambassade KBRI
ini. Jangan takut, jangan terlalu dihindari. Kita harus
meluaskan sayap, mengembangkan sayap, terbang tinggi
bebas. Bergaul dan bermasarakat luas, termasuk dengan
orang-orang Ambassade. Tetapi semua itu atas dasar tetap
harus berhati-hati, waspada, tidak terprovakasi dan tidak
masuk-perangkap. Pihak Ambassade KBRI itu bukan musuh
kita, musuh kita adalah sistim rezim militer fasis Suharto,
dengan segala aparatnya. Sedangkan Ambassade KBRI adalah
pelaksana, juga termasuk aparat dari penguasa. Mereka
kepanjangan-tangan penguasa, tetapi bukanlah suatu sistim
yang terfokus yang memusat pada kekuasaan satu tangan :
Suharto, yang kini Habibi-Wiranto.

Jadi kembali seperti yang kutuliskan di belakang tadi, harus
pandai memilah dan memilih. Bergaulpun ada seninya
tersendiri, tidak asal bergaul dan bermasarakat saja. Lihat
situasi kenali keadaan kongkrit. Sulit?Memang sulit. Jadi
manusia sejenis kami ini memang sulit. Sudah dua generasi
                                                   
                                                   
kami mengalami penindasan, kekejaman dan penghinaan
seperti ini. Kamipun harus punya seni-hidup, seni-bergaul,
seni-bekerja. Dan ini diajarkan oleh pengalaman selama lebih
30 tahun ini. Dengan senjata dan pandangan hidup cara
demikianlah kami hidup. Dan tidak usahlah kuruntut darimana
anakku dan keluarga anakku kenal dengan keluarga Mas Ripto
ini. Tetapi pergaulan mereka kuikuti secara familiair, terkadang
akupun turut mendengarkan dan sekali-sekali nyambung dan
nimbrung, tapi semuanya bersifat ringan dan gurauan.
Keluarga Ripto ini pekerja di Ambassade. Ramah dan mau
berkomunikasi. Kukira sedikit-sedikit mereka tahu tentang
kami. Paling tidak mereka kan tahu, aku si bapaknya Ina,
anakku itu, kan kerjanyanya di resto. Dan apa serta siapa itu
resto pastilah mereka tahu. Apakah lalu mereka akan
"kasak-kusuk" dan "mencari masukan" dari kami, dari anakku
dan sekeluarganya? Sampai sebegitu jauh tidak ada dan belum
ada gejala demikian. Tetapi Ina sudah lama tahu, bagaimana
seharusnya bergaul dengan orang-orang Ambassade itu, tinggal
seni-bergaulnya saja bagaimana membawakannya. Sudah
kutuliskan pada entah INTEL keberapa, cucuku Lulu itupun
tidak hanya sekali dua berhadapan dengan intel yang
sesungguhnya ketika dia berumur 10 tahun. Dan alhamdulillah,
tidak apa-apa, semoga saja bisa tahan dan ingat pesan
kakeknya.

Kalau keluarga Mas Ripto ke rumah dengan anaknya yang
masih balita itu, bukan main ramainya. Pada ngobrol, ketawa
ngakak, bergurau. Yang namanya perempuan, istri Mas Ripto
dan Ina sama-sama kaum ibu rumahtangga, sama saja ramai
dan ributnya. Dari yang bergurau biasa sampai sedikit
                                                   
                                                   
nyerempet gosip. Gosip memang asik kalau dibicarakan dan
ditambah berbagai bumbu. Dan mereka akan lebih asik lagi
kalau hanya mereka berdua tanpa suami masing-masing atau
tanpa diriku. Selama ini memang sangat jarang Mas Ripto
hadir bersama istrinya dan Ina ngobrol. Mas Ripto lebih
banyak di kantornya, urusan dinasnya. Mas Ripto salah seorang
petugas yang di athan(atase pertahanan). Terkadangpun
sekeluarga anakku datang ke rumah Mas Ripto. Ini sesudah
mereka janji via tilpun agar datang ke rumahnya. Dan Ina
dengan dua cucuku datang ke rumah Mas Ripto. Tentu
saja ini urusan ibu-ibu, kaum perempuan, tanpa suami
masing-masing.

Sesampainya di rumah, Ina tertawa lucu, dan senyum-senyum
kepada suami dan kepadaku. Mantuku itu lalu melirik
kepadaku. Aku tahu maksudnya, seolah-olah siapa dulu yang
coba menanyakan ada apa sih?

– "Apa sih lucunya. Tidak lucu kalau hanya ketawa sendirian,
tanpa kami tahu ada apa sih", kataku memancing.

– "Bu Ripto mbak Ningsih itu cerita, bahwa suaminya, dulu,
jauh sebelum sekarang ini, pernah mendapat tugas mengikuti
sekeluarga dari Eropa ini. Sampai ke Bali segala. Dia ikuti
sekeluarga itu. Biasa mengintip dan memata-matai apa saja
gerak-gerik turis yang dari Eropa itu, apa saja dan ke mana
saja hubungan selanjutnya. " katanya. Dan aku seakan tak
sabaran mendengarnya.

– "Kau tanya tidak dari Eropa mananya?"

– "Aku memang sengaja tidak dan belum menanyakannya. Aku
                                                   
                                                   
bersifat mendengarkan saja dulu", kata Ina. Dan aku kembali
tersadar, ternyata terkadang Ina jauh lebih sabar dan
diplomatis daripadaku sendiri.

– "Dia terus cerita. Keluarga yang diikutinya itu adalah seorang
Ibu muda lalu seorang agak tua, entah itu suaminya dan entah
itu bapaknya, lalu seorang anak kecil. Mas Ripto terus
saja mengikuti keluarga itu katanya sampai ke Kuta dari
Karangasem. Lucu kan? Jadi papa tak usah lagi tanya ini itu.
Kan sudah jelas semuanya".

Aku mulai mengerti mengapa Ina tertawa lucu dan
terheran-heran. Sekarang akulah yang jadi penasaran mau
tanya banyak kepada Ina.

– "Tidak kau tanya, kapan itu?".

– "Semua dia yang cerita, ketika itu tiga tahun yang lalu".

– "Tiga tahun yang lalu kan tahun 1993. Itu artinya ketika kita
di Bali.

Dan ya kalau begitu cocok dan memang kita", kataku sambil
senyum-senyum geli juga. Kok bisa ketemu begitu. Kata orang,
hah, terkadang dunia ini sempit dan kecil, ada-ada saja kalau
mau bertemu hal-hal aneh.

Pergaulan terus saja antara kaum ibu itu. Saling berkunjung,
ngobrol dan tak ada hal-hal yang mencurigakan atau pertanyaan
yang bersifat "masukan" dan "kasak-kusuk" tadi. Suatu kali
terdengar juga bahwa orang-orang dan pegawai Ambassade RI
di seluruh dunia ada bahkan banyak yang akan ditarik pulang.
Ini semua dalam rangka menghemat dana, tak ada uang buat
                                                   
                                                   
membayar gaji dan ongkos perbelanjaan KBRI. Ada beberapa
KBRI sudah mulai memulangkan pegawainya. Ada pegawai
yang masih bertahan walapun sudah resmi ditarik. Ada juga
yang mengambil cara berbagi-sama gaji yang dijumlahkan
bersama lalu berbagi adil. Ini cara baru dan ada unsur
solidaritas. Artinya biarlah gaji kecil, tapi janganlah ditarik
pulang, janganlah ada pemecatan.

Katanya sementara memang bisa bertahan, tetapi kalau sudah
beberapa bulan, tidak mungkin bisa diteruskan.

Ketika keluarga Mas Ripto berkunjung ke rumah, kebetulan
Mas Ripto sendiri turut, dan kami semua ada di rumah. Dalam
saat-saat begitu, mereka yang kuanggap anak-anak muda,
keluarga muda, biarlah mereka ngobrol sesamanya, dan aku
hanya sebentar menghadirinya, lalu undur ke kamar. Melihat
keluarga lengkap begini, bahkan kini sudah tambah satu jiwa,
si kecil, si liliput Berry yang sangat sulit untuk besar, Mas
Ripto memperhatikan secara mendalam dan teliti. Satu
persatu, sehingga istrinya terheran, dan menarik nafas
panjang.

– "Sudah besar sekali gadis kecil dulu itu", katanya dengan
pandangan-dalam melihat cucuku Lulu. Istrinya terheran-heran,
lalu segera nyeletuk.

– "Memangnya kenal kapan?"

– "Lho katanya sampeyan sudah cerita tentang yang dulu itu",
kata Mas Ripto kepada istrinya. Tambah heranlah Mbak
Ningsih. Segera saja Ina, anakku mengerti semua perkara
ini.
                                                   
                                                   

– "Sudahlah mbak Ning, Mas Ripto sudah kenal sejak 1993 di
Bali itu, yang kau ceritakan itu. Hanya kami yang belum kenal
seperti Mas Ripto mengenal kami.

Kan yang kau ceritakan itu kami semua, hanya belum ada
Berry, sebab memang belum lahir, Berry kan baru tahun
1996", kata Ina. Mendengar semua ini, aku keluar menemui
mereka.

– "Nah, ini yang kaukatakan yang agak tua itu, bukan suamiku
tapi papaku", kata Ina.

– "Ya Allah mbak Ina, kok sampeyan waktu itu nggak ngomong
apa-apa padaku. Hanya diam saja membisu dan mesem-mesem
saja", kata Ningsih sambil memeluk dan merangkul anakku
Ina. Dan aku datang mendekati Mas Ripto dan menjabat
tangannya erat. Dia tersenjum dan dengan erat menjabat
tanganku.

Ternyata mereka juga sekalian mau mengabarkan tentang
kepulangan mereka berhubung juga terkena penarikan
pegawai. Jadi sekalian berpamitan. Ternyata harus bertemu
dulu sebelum berpisah. Ada-ada saja kejadian di dunia
ini.
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