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Pokok karangan ini diberikan oleh panitia symposion senat
Mahasiswa Fakultet Sastera Universitas Indonesia.

Bukan dari saja sendiri! Karenanja buat saja sendiri pun amat
meragukan. Kata2 sasterawan dan modern jang tertjantum
didalam pokok karangan tersebut terasa gojah. Saja sendiri tidak
mengetahui tjarakerdja dan hidup sasterawan/letterkundige,
orang jang menjiasati hasilsastera, dan bukan orang jang
membuat hasilsastera/pengarang/author. Dan kata modern
lebih-lebih lagi meragukan! Apa jang barangkali dianggap
modern oleh seseorang mungkin buat golongan lain hanjalah
suatu kemuskilan. Padahal soalnja hanja terletak pada
selera! Baiklah, untuk melandjutkan pembitjaraan ini, kata2
sasterawan dan modern jang tersebut dipokok dikesampingkan.

Lahirnja seorang pengarang tidak lain daripada lahirnja suatu
pengakuan, suatu pernjataan. Buah karangan adalah buah
pengakuan—pengakuan adanja suatu kesaksian, suatu
kehadiran jang biasanja tidak mendapat tempat dalam
masjarakatnja sendiri, tidak mempunjai kesaksian dalam
perasaan dan kebiasaan bersama atau konvensional. Maka dia
memberontak, memproklamasikan kehadiran dan kesaksian
dirinja. Dan selandjutnja: kesusasteraan adalah revolusi seorang
diri. Balatentaranja baru kemudian datang, dan itupun tidak
bersifat abadi. Balatentara ini ialah parapeminat atau
parapendukung tjita sipengarang.

Demikianlah prototype seorang pengarang, sedang hubungan
gonta-ganti antara sipengarang dan parapendukung atau
peminatnja ditentukan oleh kemampuan pengarang dan
kemampuan parapendukung atau peminat.
                                                   
                                                   

Barangkali tuan akan membantah, bahwa ada banjak
pengarang jang tidak memberontak, bahkan malah sebaliknja:
dia menjanji, menembang dari eligi ke eligi, memudja!
Barangkali tuan akan menjatakan sekaligus, bahwa uraian
diatas sekali pukul telah terbantah samasekali. Sebenarnja
tidak demikian halnja. Menjanji, menembang ataupun
memudja adalah bentuk lain dari pemberontakan jang
langsung, jakni berontak terhadap masjarakat jang tidak
menghargai sesuatu, dan karenanja sipengarang itu memudja,
mengembalikan nilai jang semestinja dimiliki dan dikenali oleh
masjarakatnja. Djuga ini suatu pemberontakan sekalipun
sifatnja tidak langsung. Sekiranja tidak demikian, dapat
didjawab djuga, bahwa dalam segala hal dan disegala lapangan
selalu terdapat keluarbiasaan, suatu variasi jang pada
hakikatnja makin memperdjelas sifat sesuatu lapangan.

Njatalah, bahwa lahirnja seorang pengarang adalah pernjataan
suatu pemberontakan, dan pemberontakan itu ternjata
mendapat kemenangan, mendapat dukungan dari masjarakat.
Banjak tjita jang tadinja hanja tersembunji dalam sanubari
sipengarang mendapat bumi subur untuk hidup langsung.
Dapat pula dikatakan, lahirnja seorang pengarang tidak
lain daripada terdjadinja perebutan kekuasaan dalam
masjarakat untuk membangunkan moral baru jang lebih
sesuai dengan djaman, dengan kehadiran manusia diatas
buminja sendiri. Adanja pemberontakan ini dengan sendirinja
disebabkan karena adanja pandangan lain terhadap dunia
keliling, terhadap hidup, terhadap nilai2 jang telah ada dan
nilai2 jang tidak dihargai. Apabila seorang pengarang
berperangai lain daripada warga-masjarakat lain2nja, maka
                                                   
                                                   
ini hanjalah suatu konsekwensi daripada pandangannja
jang berlainan tadi. Sekiranja perangai jang berlainan
ini tuan dapati pada beberapa golongan pengarang atau
perseorangan, dan perangai itu nampak di-buat2, biasanja ini
bukan disebabkan karena adanja pandangan lain, tetapi
hanjalah suatu mode kosong. Didalam banjak kelezatan
selalu terdapat buih ataupun busa jang tidak termakna,
tidak bisa dinikmati, atau se-tidak2nja harus ditelan tanpa
meninggalkan kesan kenikmatan, sekiranja tidak ditolak
mentah2.

Banjak orang bilang dan mengakui, bahwa tak ada barang baru
dibawah kolong langit ini. Dan tjita sipengarang, adakah dia
barang usang djuga? Ah, tuan, saja sendiri mengakui,
bahwa dikolong langit ini tak ada barang baru. Tetapi,
djangan pula dilupakan, bahwa kebaharuan sesuatu terdjadi
dari ramuan dan harmoni jang lain, bukan jang sudah
umum, sehingga dengan demikian timbul paduan jang lain
daripada jang lain2, dan biasa dinamai baru. Dan nilai
apakah jang baru bagi manusia ini! Tiap penderitaan
dan kesukaan pernah dialami oleh tiap orang, djuga oleh
tuan sendiri, hanja matjam dan bangun, isi dan makna
dari penderitaan atau kesukaan itu mempunjai tempat
jang ber-lain2an. Karena itu salahlah pendapat umum
jang mengiakan, bahwa seorang pengarang lahir karena
penderitaan! Kesadaran akan tempat penderitaan serta
kesukaan, kemampuannja memberikan dan mempergunakan
nilai keduanja, kesanggupannja merasakan nikmat dan hikmat
ke-dua2nja, semua inilah jang memungkinkan kelahiran seorang
pengarang. Seorang jang bukan pengarang, tidak mempunjai
                                                   
                                                   
perabaan seni pada umumnja, hidup dialam jang polos, tanpa
warna, tetapi pengarang hidup dialam jang penuh dengan
kontras serta perbandingan. Dari kontras dan perbandingan ini
ia menimba kekajaan tida habis2nja—sesuatu jang dapat
dikatakan tidak mungkin bagi mereka jang tidak mempunjai
sangkutpaut dengan hidup seorang pengarang atau seniman
pada umumnja. Kemampuannja merasakan nikmat dan hikmat
penderitaan serta kesukaan, pandangannja jang lain daripada
pandangan umum, kedjidjikannja terhadap hal2 tertentu dan
pemudjaannja pada hal2 tertentu pula, adalah merupakan
kegiatan2 kedjiwaan jang dahsjat, jang menentukan warna dan
arah perdjuangan seorang pengarang.

Dan dengan demikian tuan telah ikuti kelahiran seorang
pengarang. Apabila seseorang lahir karena perbuatan orang
lain, maka seorang pengarang lahir sendiri, dilahirkan oleh
dirinja sendiri. Dan apabila seseorang mati, kematiannja adalah
akibat habisnja dajatahan dari djiwa atau raganja terhadap
serangan dari luar, tetapi seorang pengarang mati sebagai
pengarang karena kebangkrutan tjita. Bagaimanapun djuga
mundur hasil2 tulisan seorang pengarang setelah terbit
tulisan2nja jang terbaik, ia belum berhak dinamai mati, ia
belum mati, selama masih terdapat pertjikat tjita, karena
pertjikan2 ini mungkin kilat2 berliat tjita jang belum sempat
dikembangkan setjara mendalam.

Hidup seorang pengarang didalam masjarakatnja mempunjai dua
muka, muka pentjipta dan muka pengusaha. Ia mentjiptakan
hasil kesusasteraan, dan sekaligus mengusahakan agar hasil
itu beredar didalam masjarakatnja, atau kasarnja dapat
dikatakan: ia berusaha merebut pasaran pembatja sebagai
                                                   
                                                   
menampung tjitanja. Pendeknja ia membutuhkan nama,
membutuhkan merk. Ada banjak terdapat pengarang terutama
pengarang2 baru jang menjatakan diri tak membutuhkan
pernbatja. Betapapun djuga ditjari alasan pernjataan
demikian tidak bisa masuk diakal. Seorang pengarang jang
tidak membutuhkan pembatja tidak perlu mengarang.
Barangkali bagi orang2 digelanggang kegiatan lain, terutama
kegiatan bawahtanah, nama ini tidak penting, tetapi didalam
dunia kesusasteraan iapun pernjataan suatu kehadiran,
pendjilmaan dari adanja tanggungdjawab—dilihat dari
djurusan sipengarang itu. Nama ini adalah manifestasi
keseluruhan dirinja: Inilah aku! Keseluruhanku, kehadiranku,
kesaksianku. Sehingga dengan demikian „Aku ini binatang.
Tetapi bagi pengarang jang punja dajatjipta besar, dengan
alam hidupnja penuh kontras dan perbandingan, sebagai akibat
dari perasaannja jang tadjam, ia dilahirkan tiap detik, dan
memulai sedjarahnja ditiap detik pula untuk kemudian kembali
muntjul dengan tjiptaan baru: dengan perhitungan dan
penjelesaian sedjarahnja.

Mengetahui ini, ialah memaklumi betapa perasaan sipengarang
dan tjita jang hendak didukungnja pada masjarakat. Dan
mengetahui ini, maklumlah tuan bagaimana perasaan seorang
pengarang jang mana tjita jang hendak didukungkannja pada
masjarakat itu ditolak. Terutama sekali sekiranja ternjata,
bahwa penolakan itu hanjalah beralaskan hal2 ketjil misalnja
pelukisan2 jang ternjata kurang teliti, sehingga ada kesan
adanja tokoh2 mati, adanja rekonstruksi kedjadian jang
agak anachronis, kurangnja kesabaran sipengarang itu
sehingga akibatnja maksud2 jang dikandungnja terlukis
                                                   
                                                   
agak kabur, atau memberikan kesan kesebalikan daripada
jang sebenarnja. Tiap pengarang sebelum menurunkan
kandungan djiwanja keatas kertas mula2 sekali telah mendapat
kejakinan, bahwa karjanja mendatang bermaksud mengisi
masjarakatnja dengan segala jang mungkin jang dianggapnja
paling baik buat keuntungan bersama. Dapat dibandingkan ini
dengan seorang pria jang dengan maksud2 baik mentjintai
seorang wanita, dan ternjata tjinta dan maksud2 baiknja
tertolak. Dan tjobalah tuan ikuti ini perasaan pria itu waktu
diketahuinja, bahwa siwanita itu lebih suka memilih pria
lain jang tiada mempunjai maksud2 baik dan pula tidak
mentjintainja. Dapat djuga ini dibandingkan dengan seorang
suami jang mengasihi dan mentjintai isterinja, seorang jang
sedia mengerdjakan apa sadja untuk membahagiakannja,
tetapi ternjata isteri ini tidak dapat mempergunakan dan
menghargai serta menikmati usaha dan djerihpajahnja!
Kemanakah sisuami ini harus menempatkan diri didalam
rumahtangganja! Tiap podjok baginja mendjadi tempat
siksaan! Sedangkan orang tahu, bahwa rumahtangga adalah
tempat mula bagi perkembangan kebahagiaan. Perbandingan2
diatas amatlah tepatnja bagi kedudukan kemasjarakatan
seorang pengarang.

Dan kalau tuan tahu, bahwa penolakan itu kadang2 tidak
sampai disitu sadja akibatnja. Biasanja ia menimbulkan akibat2
lain, banjak, dan ber-sangkut2an. Sebagaimana tuan ketahui,
bilama sisuami tidak mendapat tempat didalam rumahtangga
ia sendiri, biasanja ia berkembang mendjadi seorang jang liar
atau ia mendapat tempat jang amat menjedihkan. Dan
seorang pengarang, apabila ia tidak mempunjai kepribadian
                                                   
                                                   
jang kuat, tak djarang ia malah mendjadi benih perusak.
Sisuami tidak pertjaja pada hidup kerumahtanggaan lagi,
dan direguknja segala jang dianggapnja dapat mengisi
kekosongan dalam djiwanja. Tak djauh bedanja dengan seorang
pengarang. Ia dapat berkembang mendjadi anarkis, tidak
mempertjajai manfaat hidup kemasjarakatan, sebaliknja
daripada membangun ia menghantjurkan dengan tiada
bermaksud memberi bangunan baru pada segala jang telah
dihantjurkannja.

Banjak kali seorang kritikus tidaklah mendjadi djembatan
jang baik dan aman antara maksud2 sipengarang dengan
pembatjanja. Dimanapun djuga selalu terdapat kritikus2
baru-muntjul jang tidak taktis, djelasnja parakritikus jang
tugasnja malah merupakan kebalikan daripada jang sebenarnja,
jaitu mempermudah sampainja tjita sipengarang kedalam hati
masjarakatnja. Terutama di-waktu2 parakritikus jang
sebenarnja kurang memperlihatkan kegiatannja, atau mereka
ini oleh sesuatu keadaan jang tidak menguntungkan harus
terpaksa berdiam diri, maka dengan mendadak akan lahir
kritikus2 jang tidak taktis, karena demi pengalamannja
jang sedikit, dan disentakkan oleh pengetahuannja jang
sedikit tentang kesalahan kritikus2 sebelumnja ataupun
tentang keruntuhan mereka, melompat tampil kegelanggang.
Mereka ini lebih banjak akan merupakan biangkeladi
kesalahfahaman tentang pengarang dan hasiltulisannja
daripada meletakkan nilai-nilai pada tempatnja jang wadjar.
Adanja kenjataan2 ini bukanlah dimaksudkan sebagai
andjuran pada kaum kritikus dan mereka jang mentjoba djadi
kritikus untuk selalu mengiakan tulisan sipengarang atau
                                                   
                                                   
memperlunak ketjamannja; djuga bukanlah dimaksudkan
sebagai pembelaan dari golongan pengarang! Se-tidak2nja
amatlah menguntungkan bagi semua jang berkepentingan
pabia mereka semua ini menjadari dan tahu batas2 daerah
kewadjibannja masing2 serta mengerdjakannja sebaik mungkin.
Perlunakan dengan sengadja dalam usaha mengritik tidak akan
membawa kebaikan bagi semua jang berkepentingan. Seorang
pengarang jang tampil kedepan, sudah berarti, bahwa ia telah
bersiapsedia menghadapi segala konsekwensi dan kemestian2
sebagai pengarang. Iapun sudah terlebih dahulu bersedia
menghadapi tantangan dan ketjaman, memperkuat diri
terhadap pudjian dan sandjungan, agar diri dan pribadinja
tidak hantjur-lebur oleh semua itu, dan sedapat mungkin
mendjadikannja lebih kuat dengan bahan2 jang ada dan jang
datang padanja.

Keterangan2 diatas itu tidak lain daripada djeritan pandjang
golongan pengarang. Djuga sudah mendjadi hak sipengarang
untuk berteriak pandjang sematjam itu. Kalau tuan maklum,
betapa seorang pengarang tidak bisa bekerdja tanggung2,
betapa ia bekerdja dengan seluruh hati dan pikirannja.
Tiap pengarang mentjoba dengan sedjudjur hatinja untuk
mentjiptakan tulisan jang sebaik mungkin, dengan seluruh
kemampuannja, sekalipun karena sesuatu keadaan jang tidak
menguntungkan kadang2 tulisannja tidak berhagra samasekali.
Tidak ada seorang pengarangpun jang bisa menulis serba
tanggung2. Memang ada seseorang jang mengarang tanpa
mengerahkan seluruh kemampuan hati dan pikirannja,
tetapi mereka ini adalah golongan copy-writer. Atau djuga
karena pengarang itu karena hal2 tertentu alat2 kerdjanja
                                                   
                                                   
terganggu.

Barangkali tuan akan bertanja apa sebenarnja alat2 seorang
pengarang. Berbeda dengan pekerdja2 lain, maka alat2
pengarang adalah satu, tunggal, jakni pikiran dan perasaannja,
suatu kesatuan jang berwadjah dua. Pada suatu waktu
mungkin benar alat ini dipergunakan untuk pekerdjaan lain
jang tidak produktif, misalnja diganggu oleh keadaan perut,
keadaan kantong ataupun keadaan rumahtangga jang
berantakan. Dengan sendirinja alat jang hanja satu ini
tidak bisa dipergunakan untuk pekerdjaan lain, dan dalam
hal ini untuk mentjiptakan hasilsastera. Paksaan jang
dilakukan dengan sendirinja mendangkalkan hasiltulisan jang
dilahirkannja. Memang tidak begitu salah pendapat umum,
bahwa seorang pengarang lebih menjukai tempat jang sunji
terutama dimana keindahan alam terhampar dengan damainja.
Pada hakikatnja pendapat umum ini tidaklah menjinggung
kebenarannja jang chas. Bukan kesunjian dan keindahan
alam itulah jang ditjitakan oleh seorang pengarang, tetapi
kedamaian hati. Kadang2 sadja seorang pengarang dapat
menghargai kesunjian dan keindahan alam, apabila hal2 itu
bisa menjebabkan datangnja kedamaian bagi hatinja. Dan pada
dasarnja seorang pengarang hidup melalui rangkaian konflik
dan kemualan, disamping pesonaan dan pemudjaan. Apabila
segala itu tidak menguasai dirinja lagi, tetapi sebaliknja telah
dikuasainja, jakni karena pengarang itu telah mampu memiliki
kedamaian djiwa, sehingga semuanja itu telah berada diluar
dirinja, tidaklah akan sulit baginja untuk melahirkan tulisan
jang baik. Dan djustru disini sebenarnja letak kedjenisan
seorang jang pada lahirnja hidup dalam kepapaan namun
                                                   
                                                   
telah kuasa mentjiptakan tulisan gilang-gemilang jang
memperkaja kesusasteraan dunia. Tuan dapat deretkan nama2
parapengarang sematjam itu sedjak Junani Antik hingga kini.
Djelasnja tekanan sosial atau keuangan bukanlah alasan2
mutlak bagi turunnja nilai karangan seorang pengarang.
Alasan2 lahir itu hanja variasi, hanja warna2 tertentu. Jang
pokok ialah kedamaian djiwa jang terganggu, ia masih dikuasai
,oleh tenaga2 jang ada didalam dan diluar dirinja, dan bukan
jang sebaliknja daripada itu, jakni: sipengaranglah jang
menguasainja.

Sekarang djelaslah bagi tuan, bahwa alat seorang pengarang
adalah tunggal. Ia dapat menghasilkan karangan jang baik,
apabila alat itu tidak diambilkan untuk pekerdjaan jang
lain. Berbeda halnja dengan seorang tukangkaju jang
dapat memartil dengan tangan kanan, memegangi paku
dengan tangan kiri, menekan kaju dengan kaki kanan,
mendjaga kesetimbangan badan dengan kaki kiri, pikirannja
meng-hitung2 hutang jang ditanggungnja dan perasaannja
merasakan salah sebuah diantara djarinja jang habis kena
gergadji—maka pekerdjaan djasmani dan rohani sekian banjak
dan dikerdjakan dengan sekaligus pula, tidak bisa diperbuat
oleh seorang pengarang. Seorang pengarang hanja beralat satu,
sedang jang dikerdjakan hanja satu pula: menggali segala
kekajaan djiwanja jang menguntungkan bagi semua orang,
dibentuknja dalam susunan bahasa jang sesuai dengan
pilihannja.

Teranglah, bahwa tiap hasiltulisan seorang pengarang
tidak lain daripada suatu hasilkerdja habis2an. Karangan
seorang pengarang adalah pernjataan seluruh kekajaan dan
                                                   
                                                   
kemampuannja sendiri. Dan teranglah pula pada tuan
betapa sakit dan ketjewa hati seorang pengarang, bila
tulisannja ini ditolak, tidak mendapat dukungan, tertjela
karena keretakan jang tiada berarti, bahkan mungkin
dikutuki demi tiadanja toleransi tjita. Mungkin semua itu
terdjadi karena kesalahan sipengarang itu sendiri. Tapi
sekalipun demikian, satu jang selalu orang lupakan, jakni: tiap
pengarang paling mula digerakkan oleh maksud2 jang
baik.

Hubungan antara pembatja dan pengarang kadang2 tiadalah
begitu mesra. Bagi seorang pembatja, terutama jang tidak tahu
ataupun tidak mau tahu tentang djerihpajah sipengarang dan
hanja mau melihat apa jang dihasilkan pengarang, terlampau
gampang untuk berlantjang mulut mengatakan: Ah, mengapa
tiada hasiltulisan baru dari parapengarang kita. Tapi sementara
itu seorang pengarang bekerdja mati2an—relatif sebagai
pengarang, mungkin hanja mampu menjelesaikan dua
alinea dalam sehari, mungkin hanja sebaris dengan amat
susahpajah. Dan disamping itu mungkin orang jang ber-teriak2
mengeluhkan kurangnja hasilkarangan baru, tidak pernah
membatja kesusasteraan Indonesia samasekali. Biasanja
orangpun menolak hanja didorong oleh kesombonganhati
belaka. Dan tuanpun tahu bagairnana sulitnja bagi seorang
pengarang melihat sumbangan2nja ditolak, kesulitan keuangan
dan mungkin djuga kesulitan kedjiwaan. Tidaklah terlampau
berlebihan bila dikatikan, bahwa hubungan antara masjarakat
dan batjaan ini banjak melahirkan ketegangan2 kedjiwaan bagi
seorang pengarang. Bila tidak, ternjata bahwa ketjintaan
sipengarang ini pada pekerdjaannja tidaklah mendalam. Bagi
                                                   
                                                   
parapengarang dari golongan terachir ini kesulitan kedjiwaan
seperti kegelisahan, keterbanan kepertjajaan pada tenaga
sendiri diwaktu terachir, rasa penasaran atas diri sendiri, tidak
banjak dialaminja. Lagipula kalau diingat, bahwa akibat-akibat
kesulitan kedjiwaan tersebut biasanja tiada dimaklumi oleh
sipengarang sebelum sendiri mentjebrurkan diri digelanggang
kesusasteraan. Terutama bagi pengarang jang mana kehidupan
dan penghidupannja tergantung pada hasiltulisannja, tolakan
masjarakat atas hasiltulisannja dapat dikatakan dengan
sendirinja membangkitkan krisis emosi. Tambah besar seorang
pengarang menaruhkan seluruh kepertjajaannja pada hasil2
tulisannja, bertambah hebat krisis jang mengantjamnja. Banjak
kali krisis ini diikuti oleh perbuatan fatal2, misalnja utjapan
selamattinggal pada kesusasteraan, baik setjara terang2an
ataupun setjara diam2, menerbitkan karangan jang lebih
banjak bersifat mengamuk dan menghantjurkan, atau
mengambil lapangan lain jang tidak mempunjai sangkutpaut
samasekali dengan kesusasteraan. Ada jang mengatakan,
bahwa tindakan2 fatal ini tidak lain daripada pernjataan
sipengarang telah melarikan diri dari medanperdjuangan jang
dipilihnja sendiri, untuk menjelamatkan diri daripada krisis
emosi, atau hendak menjelamatkan nama agar tak lebih
dalam terdjatuh. Djuga dilapangan kesusasteraan ada
terdapat pribadi2 jang kuat serta jang lemah. Dan bagi tuan
sendiri, apabila merasa letih untuk berdjuang digelanggang
ini, lebih baik pagi2 buta telah menarik diri. Gelanggang
kesusasteraan adalah medanperang jang dahsat, dimana tiap
tembakan jang dilepaskan tak pernah luput, mengenai atau
dikenai.
                                                   
                                                   

Barangkali lukisan tersebut tidak terasa dahsatnja, kurang
mejakinkan. Hanja golongan pengarang sendiri jang
mengetahui lebih baik. Tidaklah amat mengherankan apabila
dihampir tiap negeri, selain dinegeri2 komunis, dimana
kesusasteraan diakui sebagai salahsatu kekuatan disamping
politik dan ekonomi, dalam pemungutan padjak parapengarang
digarap sebagai domba perahan. Honoraria jang diterima
oleh seorang pengarang bisa dianggap mereka sebagai
redjeki-tanpa-susahpajah jang bisa dengan langsung dipetik
dari pohon, atau djatuh dari langit.

Dan, tuan, bagi seorang beroepsschrijver Indonesia dimasa ini,
mempertjajakan penghidupannja dari hasil tulisannja adalah
menjerahkan diri pada kebinasaan. Sangkutpaut tentang hal ini
sudah amat sering dikemukakan dalam karangan2 jang
tersebar, namun pedjabat2 resmi tidak pernah mengertinja,
barangkali pun tidak sempat membatja, atau djuga memang
karena terlampau bodoh untuk mengerti. Bukan sadja
tinggi padjak tetapi djuga karena dapat dikatakan sebagian
besar dari penerbit jang ada di Indonesia ini tidak lain
daripada avonturier. Buktinja ialah waktu anggaran belandja
kementerian PPK disunat, kehidupan penerbitan mendjadi
murung seperti lalat kehilangan sebelah sajap dan belalainja.
Dilihatnja penerbitan buku2 sekolah melulu jang madju,
dengan serempak buku sekolah jang djadi sasaran, dan tidak
sedikit kaum guru jang meramaikan perang buku sekolah ini,
dengan sendirinja para murid sedikit atau banjak merupakan
kekuatan2 jang tak boleh dilupakan. Buku2 kesusasteraan
terdorong djauh kebelakang, karena tidak merupakan benda2
jang mesti dibeli. Buat perlengkapan perpustakaan rakjat
                                                   
                                                   
dari djawatan pendidikan masjarakat, pemerintah hanja
mengambil paling banjak 675 exemplar tiap matjam dari
buku kesusasteraan jang baik, bahkan kadang2 ditolak
samasekali. Puisi Dunia jang lahir atas djasa Taslim Ali dan
Anas Ma’ruf pun ditolak, sekalipun barangkali sekarangan
telah diambil oleh pemerintah, dan masih banjak lagi jang
banjak bisa disebut, sekalipun tak perlu disebut karena
mungkin mengakibatkan buntut jang tidak sedap. Gambaran
pengambilan pemerintah jang tidak begitu elok ini tjukup
mendjelaskan bagaimana posisi keuangan seorang pekerdja
kesusasteraan. Dapat dikatakan masjarakat sendiri tidak beli
buku kesusasteraan. Ia lebih membutuhkan makan, pakaian
dan hiburan setjara langsung dan sekaligus dapat menjeka
kegelisahan posisi sosialnja walaupun untuk waktu jang sangat
sementara. Mungkin semua ini hanja bersifat sementara,
jakni sementara masjarakat Indonesia kehilangan salahsatu
dasarperhubungan jang vital, kehilangan kepertjajaannja pada
nilai uang, pada pembagian martabat dan kelas jang selama
ber-abad2 lamanja menolong mempertahankan tatatertib, pada
pendemokrasian kehidupan jang dilakukan dengan liar.
Sementara itu golongan pengarang dalam kematjetan
penghasilannja terus mentjoba melahirkan tulisan baru: pikiran
dan perasaannja ikut mendukung kesengsaraan seluruh umat
manusia. Omongan besar! Suara besar! Tetapi hatiketjil tuan
mungkin dengan diam2 mengakuinja, bahwa sesungguhnja
golongan pengaranglah jang mendukung kesengsaraan tuan
sendiri. Mengapa? Karena keinsafan seorang pengarang akan
tugasnja selamanja disentakkan oleh kesengsaraan batin
jang dideritanja. Dan kesengsaraan seseorang tidak lain
daripada kesengsaraan seluruh umat manusia—dengan isi jang
                                                   
                                                   
sama, berkulitkan bentuk jang ber-lain2an. Barangsiapa
dapat merasakan nikmat dan hikmat kesengsaraan, dia
kenal akan intinja, dia kenal akan arahnja, dan tanpa ini
takkan mungkin orang dapat merasai nikmat dan hikmat
kebahagiaan, dia hidup dialam polos tanpa warna, tanpa
isi.

Tambah lama pembitjaraan pokok ini, terasa usaha2
mendapatkan kesan dari tuan, bahwa disini sebenarnja
tampil kemuka seorang pengarang sebagai pembela dan
penterdjemah dari golongannja. Sebenarnja bukanlah
demikian, sekalipun mungkin bawahsadar saja mendjuruskan
pembitjaraan ini kearah situ. Jang njata: amat sedikit dan
kurang effektif tjara menanamkan kesusasteraan di-sekolah2.
Padahal dikurun masa jang katjaubalau ini murid2lah jang
merupakan teras dari rasa susastera. Kesusasteraan diadjarkan
terlampau djauh terlepas dari hubungan dan persoalan jang
menjeluruh. Ia hanja matapeladjaran tersendiri jang dibatasi
oleh interpretai2 ketjil dari sang guru masing2. Akibatnja
ialah, bahwa kesusasteraan tetap mendjadi anaktiri dari
kekuatan2 jang ada didalam masjarakat. Padahal pentingnja
kesusasteraan baru nampak apabila ia ditempatkan dalam
hubungan dengan keseluruhan segala. Salahsatu kekurangan
dilapangan pengadjaran ini pun mendjadi sebab mengapa
masjarakat atau orang sedikit sekali mengerti tentang
persoalan pengarang, dan hanja kesusasteraannja djua
jang djadi buah pertjakapan, bahkan itupun sering luput
dari persoalan sewadjarnja. Terutama dimasa ini, dimasa
kritikus-kritikus jang sesungguhnja banjak berdiam diri,
nampak djelasnja gedjala2 tak sehat betapa kesusasteraan
                                                   
                                                   
hanja dipandang dan dikritik dari djurusan bentuk, dari
djurusan selera perseorangan dari djurusan tetekbengek,
dengan melupakan fungsinja, jakni sebagai bapa dinamik
bangsa: apa jang bisa dikerdjakan oleh kesusasteraan buat
menjelamatkan bangsa manusia dewasa ini, serta bangsa dalam
batas2 geografis atau antropologis ataupun politis pada
chususnja. Dan tahukan tuan, bahwa penerimaan2 salah
dari masjarakat ini pada segolongan pengarang jang lebih
menjebabkan golongan ini mendjadi putusasa, mereguk
keketjewaan demi keketjewaan. Apa jang dapat disumbangkan
oleh golongan ketjewa ini buat masjarakatnja tuan pastilah
mengetahuinja benar2. Sangkutpaut jang ruwet, pandjang, dan
tidak sehat ini tidak akan menguntungkan pihak manapun
djuga. Dengan ini bukan dimaksudkan agar masjarakat
mengumpani golongan pengarang sekenjang mungkin,
tetapi hendaknja dikembalikan moral kemasjarakatan
pada tempatnja jang benar: biarlah banjak jang diterima
oleh mereka jang banjak bekerdja, biarlah bernilai jang
diterima oleh mereka jang menghasilkan kerdja bernilai
pula. Moral kemasjarakat masih selalu dinjanjikan oleh
golongan pengarang, sekalipun kenjataan menundjukkan
jang sebaliknja, jakni: bagi mereka jang litjin dan litjik
sadja bagian jang bernilai dan banjak disediakan. Untuk
meretas kesulitan2 ini, jang sebenarnja tidak berfaedah
apapun djuga dibutuhkan kerdjasama jang erat antara
golongan pengarang, golongan kritisi, golongan penjelenggara,
sekalipun disaat ini rasa2nja belum mungkin, dan disamping
itu terasa perlunja diadakan kampanje besar2an untuk
menamakan pengertian kesusasteraan jang lebih didalam dunia
pengertian masjarakat. Kritikus2 musiman, jang didiorong oleh
                                                   
                                                   
motif gua hadjar lu, atau jang didorong oleh motif gua
djangan dilupain jang didalam kritik2nja hanja bitjara
tentang dirinja sendiri dan bukan tentang objek jang harus
digarapnja, semua ini harus segera menginsafi kewadjibannja
sebagai kritikus, atau kalau tidak mempunjai kemampuan
harap segera meninggalkan pekerdjaannja jang tidak sehat
ini. Pada suatu kali mungkin tuan mengundjungi sebuah
restoran, tuan memesan satu porsi mi godog. Mungkin karena
tuan memang tidak mempunjai selera makan, mungkin
tuan sedang terpikat pada suatu objek jang kaja akan
sex-appeal, mungkin djuga karena makanan itu memang
tidak enak, maka tuan akan berseru sengit: kurangadjar!
tidak enak! Seruan ini adalah kritik. Dan dibalik dinding,
parakoki mentjoba dengan seluruh kemampuannja untuk
mentjiptakan rasa jang tjotjok—jakni harmoni antara bumbu
dan segalanja sehingga mendjadi mi godog. Tuan bisa
pertimbangkan betapa gampangnja seorang kritikus terpeleset,
pada pertimbangan-pertimbangan jang tidak sehat, sedang
seorang koki, seorang pekerdja jang dimilikinja. Melihat
kenjataan ini tidak salahlah dugaan umum betapa kadang2
golongan pengarang djemu dan bentji pada golongan kritikus,
dan mengerti pulalah tuan lebih djelas lagi mengapa banjak
tersiar berita kritikus di-maki2 pengarang, atau dilapangan lain
kritikus digarap oleh torero atau bokser. Mungkin tuan akan
meradang dan menjatakan, bahwa keragaman masjarakat
modern dewasa ini sudah demikian pelik dan tiap2 orang
berhak menduduki lapangannja masing2, dan bahkan wadjib
bergerak dilapangan jang dipilihnja sendiri, dan orang tak
perlu tjampurtangan baik setjara iseng maupun setjara
amaturisme dilapangan jang samasekali tidak mendjadi daerah
                                                   
                                                   
kejakinannja. Benar sekali, tetapi dilapangan kesusasteraan,
lapangan jang sangat rapuh ini orang tidak bisa berlaku
sembarangan dan kasar. Sebab, sebagaimana kesusasteraan ini
dilahir oleh perasaan halus manusia, iapun menghendaki
diperlakukan setjara halus pula. Antara golongan pengarang
dan golongan jang tidak dikaruniai perabaan susastera ada
banjak perbedaan jang adjaib. Buktinja, tuan terima tjinta
tanpa ingin tahu dari mana datangnja. Golongan pengarang
dengan sadar atau tidak bekerdja mentjarikan alasan2
kedjiwaan untuk tuan, agar tuan lebh sadar akan tjinta
tuan, agar tuan miliki tjinta itu sebagai suatu keseluruhan,
kulit bersama isi dan djiwa bersama nafasnja. Kesadaran
inilah jang menjebabkan tuan bukan hanja tinggal sebagai
hiasan pentjiptaan, hiasan sedjarah belaka, tetapi djustru
pembentuknja sekaligus, djuga agar tuan sadar apa guna
penderitaan serta kebahagiaan jang tuan tanggungkan
bagi kebangunan djiwa tuan sendiri. Ini pulalah sebabnja
mengapa saja tidak akan membantah, apabila salah seorang
pudjangga mengatakan, bahwa kesusasteraan bekerdja
dengan seluruh kemampuannja, dengan bahan2 dengan tjara
dan thema tersendiri, dengan djurusan dan djiwa jang
tersendiri pula. Sembahjang untuk kesedjahteraan djiwa tuan2.
Dan bagi saja sendiri—sekalipun mungkin suatu hal jang
patut dianggap lutju—pekerdjaan mengarang adalah suatu
keibadahan.

Sintuhan jang bersifat menghantjurkan terhadap hasiltulisan
amat terasa pedih dihati golongan pengarang. Dengan
diam2 pengarang ini menjesali kekurangannja sendiri dalam
menuangkan tjita kedalam bentuk sastera jang tepat. Ia dengan
                                                   
                                                   
diam2 menangisi kelenaannja dalam menjugukan kemauan-baik
dan kejakinannja. Memang, tuan, ada golongan pengarang jang
hidupnja tiada lain daripada perangkaian njanjian atau
pudjaan. Tetapi dalam hal ini lebih banjak dikemukakan
golongan pengarang jang menjadari tempatnja didalam
masjarakatnja—masjarakat jang masih hidup dan bergerak,
—jang menjadari fungsinja sebagai tenaga jang diharapkan
tenaga-perbaikannja. Perbedaan golongan diantara pengarang
adalah paralel dengan perbedaan jang terdapat diberbagai
lapangan, dan mungkin djuga disemua lapangan. Dan matjam
karja jang telah diselesaikan dalam sesuatu kehidupan, inilah
jang menentukan matjam nilai apakah manusia itu didalam
pergaulan besar ini.

Demikianlah serba sedikit tentang kehidupan dan penghidupan
seorang pengarang. Tentang modern atau tidaknja tak ada
batas jang bisa menentukan, karena seperti telah dikatakan
diatas, kemodernan terletak pada wudjud hasil karja jang telah
ada dan kedua pada selera jang dominan didalam masjarakat
pada waktu tertentu.

Tentang kerdja seorang pengarang, memang dalam banjak
hal tertentu terdapat perbedaan besar daripada pekerdja
biasa—buruh dok misalnja. Buruh ini bekerdja pada waktu2
dan hari2 tertentu. Pengarang tidak! Disaat tuan sedang
mendengkur dirandjang dalam hangatan selimut atau benda2
lainnja, jang bisa dipergunakan untuk itu, banjak kali seorang
pengarang sedang menari-narikan djari diatas mesintulis, atau
ia sedang gentajangan kemana sadja kaki membawanja, jang
mana diharapkan dapat merumuskan alasan2 rangsang
perasaan atau pikiran jang sedang berketjamuk didalam
                                                   
                                                   
djiwanja. Atau ia sedang mengulur angan mentjari sari2
kedjadian, tempo atau irama dalam kehidupan. Banjak
kala angan itu demikian djauh, berajun antara benda2
jang ada untuk segera hilang—hilang dari ingatan, hilang
dari angan itu sendiri—benda2 jang hanja ada dalam
sekedjap sadja dalam hidup manusia dan kemudian hilang
lenjap tiada tertemui kembali. Benda2 ini tidak bisa diraba,
bahkan kadang2 djuga tidak oleh pikiran dan angan itu
sendiri.

Kalau ada untung ia menjelinap kedalam bawah sadar untuk
kemudian muntjul dengan tjerlang tjemerlang didalam suatu
hasil tulisan tertentu. Tapi bila tidak ia merupakan arwah2
jang tidak pernah dilahirkan. Barangkali pada suatu kali ia
menitis kedalam angan seorang pengarang lain, barangkali
harus menunggu seribu tahun untuk bisa terdjilma diatas
kertas, atau—tidak buat selama-lamanja. Begitu banjak benda2
itu dan berkilauan, berkedjapan dimasa seorang pengarang
mengulur angan. Dalam keadaan demikian ia tidak bedanja
dengan pemabok jang tidak menjadari adanja bumi. Seorang
pengarang jang tjekatan barangkali mampu mentjatat segala
jang telah dapat dipungutnja dari alam angan ini. Benda2 ini
kemudian harus dirumuskan dengan kata2 jang tepat,
sehingga tiap orang dapat membuktikan adanja, dapat
mempersaksikan kehadirannja baik dengan pikiran ataupun
perasaan. Benar, bahwa pengarang2 diwaktu achir2 ini banjak
jang mendjurus kearah intelektualisme, mengutamakan
bimbingan pikiran agung kedalam hasiltulisannja dan bukan
berkisar pada emosi dan haruan belaka, tetapi tuanpun tahu,
bahwa dalam dunia kesusasteraan mejakini masih tetap
                                                   
                                                   
berharga daripada mengetahui. Ada terlampau banjak hal
jang tidak terangkum oleh pikiran manusia seisi bumi,
bahkan pikiran inipun tidak kuasa menterdjemahkan, dan
hanja perasaan sadja dapat merabanja. Tidak djarang
hanja kombinasi keadaan atau lukisan jang dilantunkan
oleh perasaan dapat menterdjemahkannja dengan tepat,
sedang pikiran tak mampu merumuskannja. Sementara itu
buruh atau pegawai2, bahkan mungkin tuan sendiri, sedang
asjik memelihara hal atau barang jang sudah lama ada.
Golongan pekerdja lain mungkin hanja mengelap-elap
atau menjemir kembali dikantor-kantor administrasi atau
dibengkel-bengkel.

Perbedaan dasar pekerdjaan ini, jang mana segolongan
hanja memelihara jang telah ada, dan golongan pengarang
melahirkan dari tiada keada, inilah jang memberanikan saja
mengatakan, bahwa kesusasteraan adalah bapa dinamik
sesuatu bangsa manusia, baik dipandang setjara apapun
djuga. Lahirnja bangsa2 besar selamanja dimulai oleh
kesusasteraannja. Kesusasteraan telah mendahului ber-tahun2,
berpuluh tahun sebelumnja. Tjita sosial, tjita pergaulan
antara bangsa, pendeknja tjita pembentukan moral baru
kemasjarakatan tidak mungkin lahir dengan mendadak dengan
adanja revolusi ataupun perang kelahiran bangsa. Terlebih
dahulu ia ditanamkan oleh pengarang dibumi kehidupan
kemasjarakatan. Dan masjarakat inilah mendukungnja, jang
memupuk dan memperdjuangkannja. Revolusi atau peperangan
telah djauh terdahulu dimulai oleh sipengarang.

Barangkali tuan akan menuduh saja terlampau enthusias
memperkenalkan pekerdjaan pengarang. Tapi, bila benar
                                                   
                                                   
demikian, ini tiada lain daripada obrolan seorang jang
terlampau mentjintai pekerdjaannja. Dan saja kira, semua
pengarang akan sependapat dengan saja.

Alasan2 tersebutlah, jang membangkitkan keheranan golongan
pengarang, mengapa kesusasteraan dimasa merdeka ini terasa
amat dianaktirikan. Mungkin ini disebabkan karena kurangnja
pengenal sastera diantara kita, jang mengabarkan tuah-tuah
jang terkandung didalamnja. Djangan tuan heran apabila
dikatakan, bahwa djuga seorang pengarang beladjar dari hasil
tulisannja sendiri!

Apabila pekerdja2 dilain lapangan bergaul dengan bahan2
pekerdjaan jang dapat diraba atau setidak-tidaknja dapat
dibuktikan, maka pengarang bergaul dengan bahan2 jang
teramat halus dan tak djarang memang tak dapat atau
susah untuk dibuktikan, apapula diraba. Ia hidup didalam
pertentangan2 besar antara tjita satu dengan lainnja, berbagai
matjam tjita jang simpangsiur datang dari segala benua,
pertentangan antara nafsu2 rendah dan kehendak untuk
meningkat kearah kerohanian jang lebih tinggi, pendeknja
segala matjam pertentangan jang sifatnja boleh dikatakan
abstrak, sehingga keriuhan didalam djiwanja itu banjak kala
menjebabkan ia lupa pada kenjataan2 ketjil diselingkungan
dirinja sendiri. Tidaklah begitu mengherankan apabila umum
berpendapat, bahwa seorang pengarang tidak mungkin bisa
berdagang, tidak mungkin mempunjai disiplin pegawai
apabila ia bekerdja sebagai pegawai. Apabila tidak ada
kekuatan2 lain jang memaksa, barangkali pendapat umum
tersebut benar belaka. Tjontoh dari kekuatan lain ini
misalnja tangis anak ketjil, dan anak ketjil itu adalah
                                                   
                                                   
anaknja sendiri, dan anak itu sakit, ia lapar. Keadaan
atau kekuatan sematjam itu memaksa sipengarang untuk
menjadari kelilingnja, dan dia dipaksa berkompromi dengan
kelilingnja. Tetapi ada pula golongan pengarang jang tidak mau
berkompromi. Golongan ini jang biasa dinamai bohemien, ia
enggan berbagi dengan siapapun djuga, nafsu menjatakan
dirinja lebih kuat daripada kekuatan2 kemasjarakatan
diselingkungannja. Dan para pengarang dari golongan
terachir ini dapat dikatakan selamanja tewas dimedan
kemasjarakatan, dapat kehidupan pentjiptaan ia mungkin telah
memberikan segala jang ia punja, mengajakan mereka jang
menderita kemiskinan kedjiwaan, tetapi didalam kehidupan
kemasjarakatan ia terpaksa mesti djadi pengemis, atau
setidak-tidaknja berkekurangan.

Kadang2 dalam pekerdjaannja pengarang memperoleh bahan
dari visiun-visiun jang amat rapuh, bahkan djuga amat rapuh
sekalipun hanja untuk dikenangkan—visiun2 jang tak
djarang muntjul dikala sipengarang terajun-ajun antara
djaga dan tidur. Begitu djelas ia nampak begitu gilang
gemilang dan menakdjubkan, tapi serenta sipengarang lebih
banjak memiliki kesadaran, ia lenjap untuk selama-lamanja.
Ia lenjap tidak meninggalkan bekas, sekalipun didalam
ingatan, sekiranja visiun itu tidak muntjul dalam wudjud
jang dahsat. Bekas-bekas jang sedikit, jang tertinggal
didalam ingatan sipengarang, oleh sipengarang dengan
segala tenaga kedjiwaan jang ada padanja ditjoba untuk
direkonstruksikan. Dan apabila tuan tahu, bahwa banjak kala
bekas2 itu hanja berupa kenikmatan atau sebaliknja kedjidjikan
belaka, tidak lebih dan tidak kurang! Tenaga kedjiwaan jang
                                                   
                                                   
hendak merekonstruksikan ini mesti mentjari bahan2 jang
mengakibatkan terdjadinja kenikmatan atau kedjidjikan tadi.
Dan kalau tuan tahu, bahwa dalam kehidupan manusia
ini hanja ada satu matjam kenikmatan dan kedjidjikan,
dan apabila ada perbedaan, maka perbedaan itu hanja
terletak pada nilai dan warnanja belaka, dapatlah tuan
bajangkan sendiri betapa berat pekerdjaan pengarang
itu dalam merekonstruksikan bahan-bahan tersebut agar
kenikmatan atau kedjidjikan jang dibekaskan oleh visiun itu
dapat tuan2 terima dalam keadaan jang utuh. Mungkin
rekonstruksi ini dilakukan dengan mempergunakan kata2 jang
langsung, mungkin pula dengan perbandingan2, mungkin pula
dialirkan kedalam suasana. Ternjata, bahwa dalam segi
ini pekerdjaan seorang pengarang tidak banjak berbeda
dengan seorang detektif, dan seorang penjelidik, expediteur
sekaligus.

Barangkali tuan akan mengatakan, bahwa semua itu hanjalah
pekerdjaan routine, dan karenanja tak perlu dibesar-besarkan.
Dalam hal ini mungkin ada seorang pengarang jang telah
berhasil dapat menganggap pekerdjaannja sebagai routine
karena terlampau biasa mengerdjakannja. Tetapi hal demikian
terlampau djarang terdjadi, karena situasi pekerdjaan itu
selamanja berlainan an berubah-ubah daripada pekerdjaan jang
sudah2, dengan urutan dan inti jang djuga berlainan daripada
jang sebelumnja. Berbeda halnja dengan motif kedjahatan jang
harus ditjari oleh seorang detektif, jang selamanja sematjam,
jakni hasrat hidup jang berlebih-lebihan dibandingkan dengan
manusia normal. Dan disamping itu suasana hati pengarang
dalam kehidupannja sehari-hari mengambil peranan jang amat
                                                   
                                                   
penting dalam pekerdjaannja. Seorang pengarang jang
sedang dalam suasana amarah, berahi, kelengangan, rindu
dan sebagainja akan merasa lebih sulit atau lebih mudah
melakukan pekerdjaannja, dan perasaan2 se-waktu2 itupun
memberi pengaruh jang merusak ataupun membangun pada
karangan-karangannja.

Motif2 kedjahatan oleh seorang detektif dapat ditjarinja dengan
penjelidikan, dan bahan-bahannja direkonstruksikan—bahan2
jang njata dan dapat dibuktikan. Bagaimana halnja dengan
pengarang! Keindahan, kebagusan, haruan, jang semuanja bersifat
subjektif ini, dan bagi seorang pengarang harus dibuktikan
untuk djuga dapat dikenali oleh pembatjanja—adalah
pekerdjaan jang lebih rumit daripada pekerdjaan teknik jang
serumit manapun djua. Apabila ada seorang menjatakan,
bahwa djustru karena tak dapat dibuktikan dan dikenali itulah
pekerdjaannja mengarang lebih gampang tidak bisa dikontrol,
dan bisa dilakukan setjara serampangan. Mungkin djuga
pernjataan ini benar, tetapi kebenaran jang mutlak terletak
pada: bagaimana sesungguhnja pengarang2 itu bersikap
terhadap pekerdjaannja. Terutama diantara paratjalon
pengarang sendiri banjak timbul salah djuga: jakni, djustru
karena tidak bisa dikontrol inilah tiap pengarang boleh
mengarang seenak hatinja. Biasa ini disebabkan karena
karangan2 jang baik dan berhasil selalu memantjar sebagai
kebulatan kesederhanaan. Kesederhanaan, karena disebabkan
adanja tenaga2 jang logis! Djuga salahduga ini banjak kala
menjebabkan pekerdjaan pengarang dianggap sebagai
pekerdjaan main2. Padahal tidak djarang terdjadi seorang
ppengarang membutuhkan waktu berhari-hari lamanja, bahkan
                                                   
                                                   
kadang2 lebih lama daripada waktuitu untuk menuliskan
kalimat2 dalam beberapa alinea. Berbahagialah pengarang jang
dapat menulis lantjar dengan hasil jang gilang gemilang
pula, sekali reguk bisa berpanen sukses dan pengakuan!
Tetapi sukses dan pengakuan itu sebenarnja tidaklah bisa
diperoleh dengan begitu sadja. Djuga tidak mungkin ia
memperolehnja begitu sadja. Sukses dan pengakuan itu
hakikatnja telah dipersiapkannja lama sebelum pengarang
itu mulai beladjar menulis, jakni sedjak pengarang itu
memiliki kesadaran, sedjak ia berumur empat atau enam
tahun. Sedang sukses dan pengakuan itu hanja dapat
dipaneni pada waktunja jang tepat, sedang ketepatan
waktu ini tidak bisa diperhitungkan oleh akal manusia.
Tak ada seorangpun diatas dunia ini bisa memperoleh
sukses dan pengakuan tanpa persiapan sebelumnja. Dan
bagi seorang pengarang persiapan itu tidak lain daripada,
gumpalan dan bongkahan2 hidup pribadi dirinja sendiri:
kesakitannja, keharuannja, kegirangannja, dambaannja,
njanjian dan pudjaannja, angan dan tjitanja, asmara dan
dendamkesumatnja—pendeknja se-gala2nja jang ada pada
dirinja.

Akibat dari salahduga paratjalon pengarang ini selamanja
melahirkan hasil2 tulisan jang djauh lebih banjak daripada
hasiltulisan jang berhak dinamai hasilkesusasteraan. Ini
terdjadi dan akan terdjadi dimanapun djuga tuan berada,
terutama didaerah-daerah, dimaan norma2 kesusteraan
hantjur atau belum terbentuk. Mereka ini membandjiri tiap
kesempatan jang ada dengan tulisan2-nja. Dan kurangnja
bimbingan rasa susastera, baik dikalangan penerbit maupun
                                                   
                                                   
pembatja di Indonesia dewasa ini, mengakibatkan: jang
pahit dan tidak diharapkan menimpalah pada golongan
pengarang jang pertjaja, bahwa satu2nja pengutjapan
hidupnja, jang menghubungkan dirinja dengan pergaulannja,
dengan masjarakatnja, hanja satu, —tulisannja. Kehilangan
ini untuk tuan2 mungkin tidak berarti apa2, barangkali
tuan memandangnja sebagai serdadu jang tewas dimedan
pertempurna kemudian tjukup dihibur dengan sebutan
pahlawan atau didirikan tugu untuknja. Tapi bagi pengarang
itu sendiri kehilangan ini, walaupun diutjapkan setjara
kiasan, berarti kehilangan hubungannja, hidup terpentjil
disegumpal tanah jang bukan lagi mendjadi buminja,
karena djiwanja terputus dari alat2 perhubungannja dengan
masjarakatnja.

Tuan, seorang biksu, biksuni atau pertapa, bila meninggal dunia,
maka ia meninggal setjara kudus, karena ia jakin, bahwa segala
darmanja telah dibaktikannja pada sesuatu jang dipudjanja. Ia
mati dengan kerelaan, karena kejakinannja, bahwa ia telah
kerdjakan segala jang ia rasa djadi kewadjibannja, baik
terhadap manusia, dunia dan sesuatu jang dipudjanja. Tetapi
berbeda dengan seorang pengarang seperti dilukiskan tadi. Bila
ia mati, ia mati dalam keadaan penasaran. Ia tahu masih
banjak jang harus dikatakan dan diperbuatnja, tetapi
orang tidak mau menerimanja. Ia menjesali kelambanan
sesamanja, barangkali djuga ia menjesali djamannja. Ia tak
ubahnja dengan pendjahat terkutuk jang mati dalam pelarian
dan persembunjiannja dibelukar, diketemukan sesudah
mendjadi busuk dan tiada berharga. Suatu utjapan jang
mengerikan mengatakan, bahwa terdjadinja pengarang
                                                   
                                                   
adalah permulaan suatu kutukan jang harus dipikul terus
menerus—seorang pengarang adalah kudabeban jang selalu
menghamba pada manusia, tetapi tidak selamanja menerima
terimakasih jang sewadjarnja. Sukses keuangan jang mungkin
diterimanja selamanja tidak seimbang dengan segala jang telah
diberikannja, ia tidak lain daripada suatu hiburan jang murah
dan bersifat sementara, dan sementara itu ia telah banting
segala kartunja, ia tidak membutuhkan atau lebih tepat
dikatakan tidak mempunjai perlindungan sebenangpun
terhadap amarah dan tjatjian masjarakat. Setjara kiasan dapat
dikatakan, seorang pengarang adalah seorang jang vogelvrij
verklaard. Karena itu, tanpa sesuatu kejakinan jang pasti, lebih
baik djangan mendjadi pengarang. Mungkin tuan akan
bertanja: bukankah sementara itu pengarang mendapat
kemashuran? Ah, tuan, kemashuran bisa diperoleh tiap orang
dengan setjara gampang. Tjontoh untuk ini terlampau
banjak terdapat dalam sedjarah. Pembunuh Willem van
Oranje djuga termashur. Tetapi saat2 terachir dari kematian
pengarang djauh lebih mengharukan. Kenangkan kematian
Chairil, Tolstoi, Allan Poe, Zola, Babel, Amir Hamzah, dan
dapat tuan sebutkan puluhan nama lagi kalau kurang
tjukup.

Memang, karja2 seorang pengarang biasanja diikuti oleh
perkembangan namanja didalam masjarakat. Seorang
pengarang jang baru mentjoba merebut „pasaran” pembatja
sanggup mengurbankan segala-galanja untuk mendapat nama.
Dapat dikatakan, ia sanggup menderitakan segala-galanja.
Inilah romantik masa perdjuangan pertama—hakikatnja
romantik dari semua idealis. Djiwanja lebih besar, dapat
                                                   
                                                   
mengalahkan kebutuhan2-nja akan material2 praktis buat
kehidupannja. Tidak salah bila tuan banjak melihat pengarang2
baru jang hidup moratmarit, segala tidak terurus, tetapi bila
dalam pembitjaraan bersama persoalan menjangkut pada
selukbeluk kesusasteraan, maka sekali sulap mereka ini
mendjadi manusia2 lain. Lihat matanja jang menjala-njala,
gerak-geriknja jang hidup, suaranja jang lantjar meluntjur dari
lubuk kepertjajaannja. Dalam keadaan demikian seakan makan,
minum, kesehatan dan pakaian hanja barang2 sambil lalu
dalam hidup, dan djustru demikian bagi kurun romantik
mereka ini. Tetapi tuanpun tahu, bahwa tiap pengarang adalah
idealis jang tidak berhenti pada satu tjita sadja. Tjita jang
telah terebut mendjadi kenjataan akan diikuti oleh tjita lain
jang harus direbut pula, dan seterusnja. Artinja, bahwa tambah
lama mereka ini tambah menjadari kebutuhan2 material untuk
kehidupannja.

Tambah djauh berdjalan, tambah berkurang masa romantik ini.
Dan bila seorang pengarang telah mendapat nama didalam
masjarakat, mautakmau ia harus pertahankan nama ini, seperti
djuga dalam ketentaraan. Tetapi bila dalam ketentaraan
ketegangan uratsaraf ini berlaku hanja untuk sementara sadja,
seorang pengarang mengalaminja sepandjang hidupnja, selama
ia masih merasa diri pengarang. Dan tuan tahu sendiri,
mempertahankan selamanja lebih sulit daripada menjerang
atau merebut.

Seorang pengarang jang telah berpengalaman mengetahui
benar, bahwa kritik2 daripada parapengarang baru, jang pada
hakikatnja kritikan mereka ini sedikit-banjaknja tidak lain
daripada usaha menaikkan nama sendiri setaraf dengan
                                                   
                                                   
orang jang dikritiknja, dan karenanja tak perlu benar
mendapat perhatian. Tetapi musuh seorang pengarang adalah
kemundurannja sendiri! Terutama bagi para pengarang
Indonesia jang dilahirkan dalam usia muda, kemunduran ini
amat tjepat datangnja sebagaimana djuga amat tjepat
kelahirannja sebagai pengarang. Para pengarang atau
peminat jang romantis sering mentertawakan masalah umur
seseorang sebagai pengarang. Namun dipandang dari sudut
manapun, umur merupakan faktor penting jang tidak bisa
diabaikan.

Suatu kali tuan menghadapi buku kesusasteraan, mungkin tuan
terpikat oleh tjeritanja, kagum padh gajanja, tetapi bila
dihubungkan buku itu dengan segala jang telah dikurbankan
oleh pengarangnja, tuan akan memasuki alam kehidupan
pengarang itu sendiri, mungkin hanja dengan sajup2 sadja
terasa oleh tuan, bahwa segala-galanja telah dipertjajakan
oleh pengarang itu didalam tulisannja. Dengan ingatan
pada kehidupan pengarang, mungkin tuan bisa mentjintai
kesusasteraan, sebagaimana tuan mentjintai segala jang
memberi tuan harapan jang indah2, jang menguntungkan dan
jang menjenangkan.
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POTRET DIRI oleh Karjono. (Foto: Djaw. Kebud. Djatim)
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