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Hari itu tepat tanggal tiga puluh, akhir bulan. Di kantor
perkebunan tembakau Timbang Langkat, milik Maskapai
Belanda “Deli Batavia” tampak kesibukan. Maklum, hari itu
hari gajian besar. Sejak lewat tengah hari para buruh
perkebunan itu datang mengambil sisa gajinya yang sudah
mereka ambil sebagian pada pertengahan bulan, ketika gajian
kecil.

Sebagian besar dari mereka adalah buruh kontrakan dari
Jawa. Ada buruh lepas yang setiap saat dapat diganti. Ada
juga buruh musiman yang hanya memperoleh kesempatan
bekerja ketika tanaman tembakau telah tumbuh dan perlu
diselamatkan dari serangan ulat yang selalu merusak daun
tembakau yang mahal itu. …daun tembakau Deli yang
urat-uratnya bagus, warnanya menarik dan baunya harus
sangat terkenal?

Untuk memberantas ulat yang merugikan itulah diperlukan
buruh musiman, buruh pencari ulat yang upahnya dihitung
dari jumlah ulat yang didapat dikumpulkan setiap hari.
                                                   
                                                   

Ketika mbakyu Sarkah, janda berumur 40 tahun yang menjadi
buruh pencari ulat—meninggalkan kantor perkebunan itu
kira-kira jam lima sore, …di lipatan setagennya yang kumal,
sudah terselip beberapa buah uang logam; dua buah uang
perak bernilai masing-masing seratusan dan tiga buah
uang talen yang masing-masing bernilai dua puluh lima
sen.

Itulah harga tenaganya selama dua pekan bekerja mencari ulat
di ladang-ladang tembakau milik tuan Maskapai.

Selama musim ulat, mbakyu Sarkah setiap hari menjelajahi
ladang tembakau yang luas itu.

Tak sepohon tembakaupun yang luput dari sentuhan jari-jarinya
yang membuka setiap daun, memburu ulat yang merukan tuan
Maskapai itu. Sengatan panas terik yang seolah-olah membakar
hampir-hampir tak dirasakannya. Diperiksanya daun-daun
tembakau yang hijau itu lembar demi lembar. Tak seekor
ulatpun akan lepas dari cengkraman jari-jarinya yang keras dan
lincah.

Ulat yang berhasil ditangkapnya dimasukkan ke sebuah
tabung bambu dan sorenya diserahkan kepada Mandor yang
akan menghitung dan mencatat jumlahnya. Pada hari
gajian—pertengahan dan akhir bulan—dia dtang ke Kantor
Perkebunan untuk menerima upah, sesuai dengan jumlah ulat
yang telah di-setornya kepada mandor.

Tadi, ketika engku kerani Siregar di kantor menyebut jumlah
ulat setorannya selama dua pekan terakhir, mbakyu Sarkah
agak mengeluh. Hanya dua ribu tujuh ratus limapuluh ekor
                                                   
                                                   
ulat yang berhasil di-setornya. Hasilnya benar-benanr merosot,
tetapi siapa yang harus dipersalahkan.

Selama dua pekan itu hujan kerap kali turun dan itulah yang
menganggunya. Bukan saja air hujan yang menghanyutkan
ulat-ulat yang ada di daun tetapi juga karena dia sendiri
pantang kehujanan. Setiap kali kehujanan penyakit bengeknya
kumat.

Setiap kali hujan turun, dia terpaksa berteduh di gubuk-gubuk
ladang yang sudah ditinggalkan dan letaknya agak jauh
dari ladang tembakau. Acapkali selama berjam-jam dia
terpaksa berteduh di tempat itu dalam keadaan lapar dan
kedinginan.

Jika hujan reda dan dia pergi ke ladang tembakau, dia tak akan
berhasil memperoleh ulat, padahal ada orang yang datang
menagih dan menunggu di pondoknya.

Dengan perasaan murung, mbakyu Sarkah buru-buru
meninggalkan kantor perkebunan itu. Begitu tadi menerima
upahnya dia langsung teringat pada hutang-hutangnya yang
harus dibayar. Mungkin sudah ada orang yang datang menagih
dan menunggu di pondoknya.

Dia mempercepat langkahnya karena mendengar suara guntur
di kejauhan sambil sesekali mendongak melihat gumpalan
awan hitam yang berbondong-bondong di sebelah barat.
Anginpun mulai berhembus kencang, menerpa wajahnya yang
muram.

Walaupun badannya sangat lelah, mbakyu Sarkah mempercepat
langkahnya. Napasnya jadi tersengal-sengal. Tetapi celakanya,
                                                   
                                                   
hujan mulai turun ketika dia baru saja tiba di persimpangan.

Dia mulai menggerutu dan sambil berlari-lari pandangnya
menyebar mencari-cari tempat berteduh. Dadanya mulai terasa
sesak padahal belum ada tempat untuk berteduh, terkecuali di
emperan samping rumah mandor Besar, Raden Atmaja yang
terkenal galak terhadap kuli-kuli. Istrinya juga angkuh dan
sombong.

Tetapi hujan semakin deras. Dia jadi tertegun, ragu. Akan
berteduh di emperan rumah Mandor Besar yang galak itukah
dia? Hatinya tak rela, namun hujan telah mengguyur kepala
dan badannya. Dia mulai merasa kuatir penyakitnya akan
kumat. Itu berarti dia akan mangkir, tak bisa bekerja beberapa
hari tanpa penghasilan barang se-senpun.

“Ah, nekat”, katanya dalam hati sambil bergegas menuju ke
emperan rumah mandor itu. Setiba di situ ternyata ada
temannya sepondok yang juga sedang berteduh. Dia merasa
agak lega.

“wah, kukira mbakyu sudah sampai di pondok”, ujar Tomblok,
temannya itu sambil tersenyum.

“Ah, tadi upahku dibayar belakangkan. Gara-gara mandor
Giman salah menghitung”, sahutnya sambil agak megap-megap
karena napasnya sesak.

Tomblok yang usianya lebih muda itu tak bicara lagi.
Dia merasa iba melihat Mbakyu Sarkah yang napasnya
tersengal-sengal, sementara Sarkah bersandar ke dinding
rumah sambil mengamati air hujan yang jatuh dari atapm
memercik-mercik di ujung jarinya yang kurus dan berlumpur.
                                                   
                                                   
Pikirannya melantur jauh ke pondoknya. Dia teringat
pada anak ayam piaraannya di dalam keranjang dekat
dapur.

“Aduh. Jangan-jangan keranjang itu terendam air dan anak
ayam itu mati”, katanya dalam hati. Dia jadi agak gelisah dan
menyesali dirinya sendiri. Mengapa dia tadi tak memindahkan
keranjang itu ke kamarnya?

Dia termangu, pandangnya kosong, sementara air hujan terus
memercik-mercik membasahi kakinya. Hatinyapun mulai
bertanya-tanya mengapa hidungnya bertambah susah
dan penyakitnya tak kunjung sembuh. Alangkah jauh
berbeda dengan dulu, lima belas tahun yang lalu, ketika
dia dan mendiang mas Kasio, suaminya, baru tiba dari
Jawa sebagai orang kontrakan. Suaminya bekerja sebagai
kuli pacul dengan upah tiga puluh lima sen sehari. Dia
sendiri bekerja di gudang dengan upah duapuluh lima sen
sehari.

Pada masa itulah dia sempat memiliki perhiasan dari emas;
kalung, gelang, kerabu. Dia juga bisa sesekali mengirim uang
ataupun pakaian ke orangtuanya di Jawa. Dia merasa
berbahagia hidup sebagai orang-kontrak di Tanah Deli,
ketimbang sengsara di desanya yang miskin.

Ah, seandainya Kang Kasio tak tergoda oleh setan judi,
barangkali dia sudah bisa pulang ke desanya dan membeli
rumah. Tetapi semua yang telah mereka peroleh dengan
cucuran keringat di Deli, telah amblas di tikar judi. Maklum,
pada setiap Hari Gajian, dipertengahan ataupun akhir bulan,
tuan Maskapai mendatangkan bandar-bandar judi dari kota
                                                   
                                                   
untuk mengadakan permainan judi, di perkebunan itu.
Ada dadu segi enam, dadu kocok, ceki, selikuran, pakau
dll.

Ketika masa kontraknya habis, jangankan punya uang
simpanan untuk pulang ke Jawa, bahkan untuk melunasi
hutang di kantor perkebunan itupun tak bisa. Apalagi jalan
keluarnya, selain menandatangani kontrak baru dan uang
porsekot kontrak itu hanya pas-pasan untuk membayar hutang
yang telah ada. Untung juga tuan maskapai itu baik hati,
karena masih mau menyambung kontraknya.

Setelah kontraknya diperpanjang tiga tahun lagi dia dan
suaminya berniat untuk berhemat agar sehabis kontrak bisa
pulang ke desanya dan membeli sepetak sawah Kang Kasiopun
berjanji untuk tidak lagi berjudi.

Alangkah besar pengharapannya ketika itu. Setiap sore,
sepulang dari gudang, dia pergi mencari genjer yang banyak
terdapat di parit-parit ladang perkebunan.

Genjer itulah yang ditumisnya setiap hari untuk lauk makan.
Sesekali dia membeli tempe untuk direbus sebagai tambahan
lauk. Kadangkala dia juga membeli ikan asin yang murah,
makan japuk, untuk tambahan lauk. Makan daging, cukuplah
setahun sekali pada waktu Lebaran. Ketika itu tuan Maskapai
menghadiahkan beberapa ekor sapi untuk disembelih dan
dagingnya diberikan secara cuma-cuma kepada semua buruh di
perkebunan itu.

Walaupun sudah berniat dan berupaya menghemat hidup
mereka agar dapat pulang dan membeli sepetak sawah di Jawa
                                                   
                                                   
sehabis kontrak, segalanya sia-sia. Kang Kasio, suaminya,
terperosok lagi ke tikar judi. Semua pengharapannya hanya
tinggal impian yang menyedihkan.

Lebih dari sepuluh tahun dia dan mendiang suaminya
membanting tulang di perkebunan tembakau itu dan akhirnya
kehabisan tenaga. Kang Kasio sudah tak kuat lagi memacul
dan dia sendiri diserang penyakit bengek. Setelah itu tuan
Maskapai tidak berkenan lagi memperpanjang kontrak,
walaupun masih berbaik hati untuk mengizinkan buruh yang
telah kehabisan tenaga untuk menetap di perkampungan yang
disebut kampung Kelonengan dan berada di tanah konsesi
perkebunan. Sesekali tenaga mereka dimanfaatkan juga sebagai
buruh harian ataupun buruh musiman. Sejak itu penghidupan
mereka sulit, apalagi beberapa tahun kemudian suaminya jatuh
sakit dan meninggal dunia, tanpa meninggalkan apa-apa untuk
bekal Sarkah.

Sementara mbakyu Sarkah hanyut dalam lamunan, hujan
bertambah deras.

“Dingin, mbakyu?”. Tomblok temannya itu tiba-tiba bertanya.
Sarkah seolah-olah tersentak dari lamunannya.

“Iya, Mblok. Dadaku mulai terasa sesak”, sahut mbakyu Sarkah
agak tersengal-sengal, sementara kakinya mulai terendam air
hujan yang telah menggenangi halaman samping rumah
itu.

“Dingin-dingin begini, yang enak makan singkong godok ya
mbakyu”, ujar Tomblok lagi sambil menelan liur.

Mbakyu Sarkah hanya mesem karena kecapekan. Diapun mulai
                                                   
                                                   
merasa kedinginan dan perutnya lapar.

Kedua wanita pekerja itu tak bicara lagi, seolah-olah hanyut
dalam kepedihan perasaan masing-masing.

Sekonyong-konyong menyebar bau sesuatu; gurih, merangsang!
Mbakyu Sarkah seolah-olah tersentak. Pandangnya segera
menyebar mencari-cari sumber bau yang gurih itu. Ketika ia
menoleh ke halaman depan rumah itu, pandangannya
tertumbuk pada sebuah kereta dorong penjual mie rebus.

“Aduh, si Berahim penjual mie sudah datang, Mblok”, bisiknya
pada Tomblok.

“Wah, iya, mbakyu”, sahut Tomblok sambil melihat Berahim,
orang India Islam yang berjualan mie pada setiap Hari Gajian
di perkebunan itu. Penjual mie itu sedang melayani pesanan
istri Mandor Besar,

“Bikin agak pedas, Him”, ujar istri mandor besar itu dari
pendopo rumahnya.

“Oh, iya, bu Raden. Dingin-dingin begini memang lebih enak
yang pedas”, sahut orang Keling itu tersenyum sambil
membikin mie pesanan itu.

“Bikin dua piring lagi, ya”, perintah istri mandor besar itu pula
setelah Berahim mengantarkan sepiring mie.

“Iya, bu Raden”, sahut Berahim sambil tersenyum lebar dan
buru-buru merebus mienya.

Bau gurih mie rebus itu terus menyebar. Mbakyu Sarkah dan
Tomblok yang terus menerus menjadi sasaran bau yang
                                                   
                                                   
merangsang itu, sebentar-sebentar melirik penjual mie itu,
sambil menelan liur.

“Dingin-dingin begini, makan mie rebus tentunya enak, ya
mbakyu”, ujar Tomblo agak lirih.

“Ya, enak, Mblok”, sahut mbakyu Sarkah sambil melihat air
hujan memercik-mercik di kakinya.

“Mie si Berahim memang enak, mbakyu. Pakai sotong.
Waktu gajian besar yang lalu aku membeli sebungkus.
Betul-betul gurih, mbakyu”, kata Tomblok pula seraya menelan
liur.

“Kalau masih kepingin ya beli, Mblok”, tukas Mbakyu Sarkah
agak lesu.

“Ah, tunggu gajian bulan depan saja, Mbakyu”, sahut Tomblok
sambil meringis. Lalu keduanya tak bicara lagi.

“Sepiring lagi Berahim”.

Tiba-tiba terdengar lagi suara istri Mandor Besar Jaya. Sarkah
menoleh, seolah-olah terdorong untuk melihat penjual mie
rebus itu. Tiba-tiba dia berpaling cepat, ketika pandangnya
beradu dengan pandang istri Mandor Besar yang melihat orang
berteduh di emperen samping rumahnya.

Mbakyu Sarkah jadi merasa gelisah karena merasa rendah di
hadapan istri mandor Besar itu. Dia benar-benar menyesal
berteduh di emperen rumah itu. Ah, mengapa dia tadi tidak
terus pulang ke pondoknya?

“Barangkali mbok-mbok di samping rumah itu mau membeli
                                                   
                                                   
mie, Berahim”, terdengar lagi suara istri Mandor Besar itu
agak lantang.

Perasaan mbakyu Sarkah jadi galau. Dia semakin gelisah.

“Siapa yang dimaksud istri mandor besar itu?”, dia bertanya
dalam hati. Tiba-tiba dia mendengar suara penjual mie
itu.

“Mie rebus ya, mbok?” …

Mbakyu Sarkah menoleh. Dia jadi sangat gugup ketika
pandangnya bertemu dengan pandang Berahim yang tersenyum
melihatnya.

“Ah, lain kali saja, Berahim”. Sahutnya gugup. Hatinya jadi
sedih dan napasnya semakin sesak.

“Ayo, pulang saja, mbakyu”, bisik Tomblok tiba-tiba.

“Ah, masih ujan, mblok. Kalau kehujanan penyakitku
kambuh”, sahut mbakyu Sarkah agak megap-megap.

“Kalau begitu aku duluan, mbakyu”, kata temannya itu sambil
terus pergi berlari-lari.

Mbakyu Sarkah jadi agak tercengang melihat Tomblok
menerobos hujan. Ah, kalau bukan karena …penyakitnya
kumat, rasanya dia ingin pergi secepatnya dari emperen rumah
Mandor Besar itu. Hatinya semakin sedih. Dia bersandar ke
dinding yang telah basah sementara bau mie rebus yang
gurih itu terus merangsangnya. Perutnya yang lapar terus
menggodanya. Ia jadi gelisah.

“Ah, apa salahnya membeli mie rebus itu sebungkus”,
                                                   
                                                   
bisik hatinya. Dia seolah-olah didesak untuk menyuruh si
Berahim membikin mie itu. Namun tiba-tiba muncul sesuatu
di benaknya. Dia teringat pada hutang-hutangnya yang
harus dibayar. Wajah mereka yang berpiutang seolah-olah
terbayang di depan matanya. Dia temangu sesaat lalu
mengingat-ingat dan menghitung jumlah hutangnya. Di kedai
taukeh Asiong, kedai Cina di perkebunan itu, hutangnya
se-perak tiga talen, pada tuan Salim, orang Arab yang
berdagang bedak, celak dan minyak wangi, tiga puluh lima sen.
Pada mbakyu Dimpil, penjual pecal, lima puluh Sen. Jadi
semua hutangnya berjumlah dua rupiah enam puluh lima sen.
Jika semua hutang dibayar, sisa uangnya jadi pas-pas untuk
membeli sebungkus mie rebus yang berharga sepuluh
sen.

Hampir saja dia memesan mie itu pada si Berahim, tetapi
tiba-tiba dia teringat pula hutangnya pada Mbok Ranu, penjual
tempe. Bukankah hutang itu harus dibayar juga?

Mbakyu Sarkah tersandar ke dinding yang basah itu, lesu,
sementara bau gurih mie rebus si Berahim terus juga
merangsang.

“Ah, biar hutang-hutang tak usah dilunasi dulu”, pikirnya
sambil menelan liur. Lalu dia menoleh lagi ke si Berahim,
hendak memesan mie yang menggodanya itu. Namun,
sekonyong-konyong wajah orang-orang tempatnya berhutang
terbayang lagi di depan matanya. Dia jadi bimbang dan
bersandar lagi, lesu.

“Janji harus ditepati, hutang harus dibayar”, bisik hatinya
tiba-tiba. Dia merasa gelisah, terombang-ambing dalam
                                                   
                                                   
kebimbangan.

Tiba-tiba terdengar suara berjual mie rebus itu.

“Daripada kedinginan, lebih baik makan mie yang pedas,
mbok. Kan tadi baru gajian”, kata orang Keling penjual mie
itu,

Dia tak menoleh, kendati merasa kata-kata itu dialamatkan ke
dirinya. Hatinya sedih dan tiba-tiba dia pergi meninggalkan
emperen itu walaupun hujan masih deras. Sekujur badannya
basah kuyup namun dia terus melangkah, seolah-olah ingin
melupakan kesedihannya.

Ketika malam itu hujan reda dan pondoknya sepi, Mbakyu
Sarkah telah terbaring di bale-balenya, megap-megap kedinginan.
Dia sudah tak mampu untuk merebus air atau memanaskan
nasi yang dimasaknya pagi tadi. Untunglah Tomblok datang
menjenguknya, membawa seceret teh panas dan sepiring nasi
dengan sambel dan ikan asin bakar.

“Ayo, dahar dulu, supaya tak masuk angin, mbakyu”, katanya
mengamati Bakyu Sarkah dengan perasaan iba.

“Aduh, terima kasih, Mblok”, sahutnya megap-megap.

Tak lama kemudian Tomblok pulang dan Sarkah terus
terbaring di bale-balenya. Walaupun megap-megap karena
napasnya sesak, ia bersukur kepada Gusti Allah karena
masih ada orang yang baik hati seperti Tomblok. Diapun
mengucapkan sukur dalam hati karena dia tak lupa membayar
hutangnya.

Ketika malam bertambah larut, Mbok Sarkah masih belum
                                                   
                                                   
juga tidur. Hatinya sedih disiksa kenangan pada bau mie rebus
yang gurih itu.





Bj. 1950
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Bagi Sirun, langit sore itu kehilangan warna. Yang telihat
hanya kepucatan yang menjemukan perasaan.

Maklum, sore itu gajian besar, gajian akhir bulan. Semua
penghuni perkebunan tembakau itu, kuli-kuli, mandor-mandor,
centeng-centeng, tandil-tandil, kerani-kerani, menerima sisa
gajinya yang sebagian telah diambil pada gajian kecil
pertengahan bulan.

Ah, siapa lagi selain Sirun, penjaga malam gudang beras
perkebunan yang terletak di depan stasiun kereta api, yang
sempat merenungi langit di atas perkebunan itu.

Sejak bunyi kentong tanda gajian, jam sebelas siang
tadi, perkebunan itu tampak seperti tenggelam dalam
kesibukan-kesibukan luar biasa. Jalanan tidak beraspal yang
menghubungkan Pondok Besar dengan jalan raya menuju ke
kota B. sudah seperti kubangan kerbau, berlobang-lobang
penuh lumpur, becek karena hujan yang terus menerus turun
selama beberapa hari.

Waktu itu memang musim hujan dan kenderaan berat terus
                                                   
                                                   
menerus menggunakan jalan perkebunan itu, ya truk-truk
pengangkut bibit tembakau, pedati-pedati besar pengangkut
barang, kereta dorong para pedagang makanan, sado —sejenis
delman—yang mengangkut penumpang yang pergi atau pulang
berbelanja dari kota.

Sejak tengah hari, para pedagang telah banyak yang datang
ke perkebunan tembakau itu. Pedagang kain, penjual
obat, penjual martabak, mie rebus, gado-gado, sate, juga
pedagang Es Johor, es kacang hijau ataupun bandrek
panas.

Sado yang mengangkut bini-bini mandor-mandor, centeng-centeng,
pergi berbelanja ke kota ataupun arak-arakan pengantin yang
baru pulang dari rumah tuan Kadhi, menambah kesibukan di
jalan yang becek itu.

Orang-orang Cina yang bandar judipun telah berdatangan dan
sejak lewat tengah hari menggelar tikar judinya di Pajak, yaitu
semacam bangsal yang menjadi pusat keramaian di perkebunan
itu.

Rombongan Ketoprak Dor dari Medan yang tabuhannya bukan
gamelan tetapi harmonium, gitar dan sejenis beduk, juga
sedang sibuk memasang layar di panggung untuk mengadakan
pertunjukan malamnya.

Suasana di Pondok Besar malam itu benar-benar akan sangat
meriah dan menyenangkan, sedangkan Sirun harus menjaga
gudang, bersunyi-sunyi sendirian sepanjang malam. Dia
benar-benar merasa kesal.

“Tadi kakang kubelikan gado-gado enak”, ujar Poniyem,
                                                   
                                                   
istrinya, sepulang berbelanja.

“Ah, aku masih kenyang, Yem”, sahut Sirun yang tengah
menyisipkan goloknya ke pinggang. Ketika itu jam di atas
lemari menunjukkan pukul setengah lima dan Sirun akan
segera pergi ke tempat tugasnya.

“Bawa saja ke tempat jaga. Malam-malam kan kakang lapar”
kata Poniyem sambil membungkus gado-gado itu. Sirun diam
saja.

“Aduh, kalau kakang kebetulan …, kita bisa pergi menonton
Ketoprak Dor”, ujar Poniyem pula sambil memberikan
bungkusan gado-gado itu kepada suaminya. Sirun tersenyum.

“Wah, kalau semua buruh pergi, siapa yang jaga gudang?”,
katanya sambil mengusap kumisnya yang lebat.

“Ah, kan banyak orang lain yang bisa menjaga gudang itu,
Kang”, sahut Poniyem tersenyum manja.

“Siapa?”

“Ya, banyak. Misalnya Kang Darman. Dia kan masih duda”

Sirun tertawa cekakakan.

“Aduuh, Yem, Yem. Bukan sembarang orang dipercayai
menjaga gudang”, katanya sejurus kemudian sambil mencubit
pantat istrinya.

“Memang. Tetapi orang yang cocok untuk berjaga malam kan
orang bujangan yang tak punya tanggungan di rumah”, kata
Poniyem seraya tersenyum genit.
                                                   
                                                   

Sirun hanya mencengangi istrinya itu lalu bertanya.

“Yang tidak punya tanggungan? Maksudmu apa?”

“Maksudku ya orang bujangan seperti si Darman. Biar jaga dua
hari dua malam, tak ada yang kesepian menunggu di rumah”,
ujar Poniyem.

Sirun menggeleng-gelengkan kepala.

“Yem, Yem. Apa kowe kira tuan Maskapai percaya pada orang
seperti Darman? Kowe kan dengar sendiri omongan Mandor
Raup? Tuan Maskapai hanya percaya pada aku”, kata Sirun
bangga sambil mengusap kumisnya lagi. Poniyem hanya
tersenyum.

“Kalau kowe pergi menonton ke Pondok Besar, pulangnya
jangan terlalu malam, Yem”, kata Sirun sejurus kemudian dan
terus pergi, diantarkan istrinya sampai ke luar pintu.

Agak lama juga wanita itu termangu, melihat suaminya
menjauh. Ketika Sirun membelok ke sebuah tikungan dan
lenyap dari pandangan, dia masih berdiri di depan pintu itu,
seolah-olah sedang memikirkan sesuatu.

Tiba-tiba dia menghela napas dalam lalu masuk dan menutup
pintu.

Ketika Sirun tiba di gudang …, matahari turun ke balik Bukit
Barisan. Dia segera memeriksa kunci semua pintu gudang itu
lalu mengamati setiap sudut kolongnya, kalau-kalau ada
sesuatu yang mencurigakan.

Setelah menganggap keadaan di sekitar aman, dia duduk di
                                                   
                                                   
tangga, mencengangi langit senja yang kemerah-merahan.
Sejurus kemudian dia mengeluarkan tepak tembakaunya dan
mulai melinting tembakau dengan daun nipah. Sementara ia
melinting rokoknya, pikirannya menerawang jauh. Dia
membayangkan betapa meriahnya keadaan di Pondok
Besar.

“Ah, alangkah senangnya jika malam itu dia libur, menonton
Ketoprak Dor bersama Poniyem. Ataupun bermain ceki di
rumah Mandor Amat. Hm, mana tahu dia menang dan bisa
membeli kalung emas untuk Poniyem. Dia sendiri akan
membeli sepasang baju gunting Cina dari sutera Santung”,
pikirnya, melamun, sambil bersandar santai.

Tiba-tiba dia merasa kesal dan mendadak berdiri lalu
mengambil sebuah batu di tepi rel kereta api. Dengan gemas
dilemparkannya batu itu ke atas atap gudang yang terbuat dari
seng.

“Glontaaannnng…”

Suara atap seng itu keras, mengagetkan. Burung-burung Gereja
yang banyak bersarang di bawah atap gudang itu kaget dan
beterbangan kian kemari, kebingungan.

Sirun tertawa cekakakan.

“Hm, rasain. Aku yang jaga, kowe enak-enak kelonan di
sarangmu”, katanya sambil melihat burung yang terbang kian
kemari kebingungan.

Setelah melampiaskan kekesalannya, Sirun duduk lagi di
tengga, santai bersandar. Bulan yang baru mendaki dan
                                                   
                                                   
terlihat seolah-olah bertengger di puncak pohon-pohon jati,
seolah-olah mempesonanya. Dia mulai melamun lagi. Poniyem
istrinya yang montok itu mulai terbayang di depan matanya.
Dia teringat betapa sayangnya Poniyem terhadapnya.
Istrinya itulah yang memijit-mijitnya jika dia kecapekan atau
sakit.

“Ah, kowe betul-betul istri yang setia, Yem”, katanya dalam
hati sambil terus membaringkan diri di tikar yang sudah
digelarnya.

Di langit terlihat gumpalan awan-awan putih, bergerak
perlahan melintasi hutan jati dan Sirun hanyut dalam lamunan
di gudang yang sepi itu.

Sekoyong-konyong muncul lagi bayangan Poniyem di benaknya;
Poniyem yang sedang pasrah menelantang di hadapannya. Sirun
seolah-olah dijalari aliran listrik, membakar, menegangkan
Nafsu berahinya tiba-tiba berkobar, meronta-ronta.

“Ah, setan”, katanya tiba-tiba sambil terus duduk, Dia
benar-benar merasa gelisah. Seandainya Poniyem tadi
tidak mengatakan akan pergi menonton ke Pondok Besar,
rasa-rasanya dia nekat meninggalkan gudang beras itu
sebentar, pulang menemui Poniyem.

Dia jadi kecewa sendiri lalu berbaring lagi di tikarnya, melihat
bulan yang semakin tinggi. Sepi terasa makin menjepit
dan sesekali terdengar suara gamelan di Pondok Besar,
sayup-sayup, seolah menggodanya.

“Glok, glok, glok. . . Glok, glok, glok”
                                                   
                                                   

Tiba-tiba terdengar suara burung hantu dari semak-semak di
sekitar gudang. Dia bertambah gelisah. Ada perasaan aneh
yang tiba-tiba menjalarinya. Dia duduk lagi, termangu,
bertanya-tanya dalam hati.

“Apa yang akan terjadi? Apakah ada orang yang akan
merampok gudang itu?”

Sirun bertambah gelisah lalu meraba goloknya dan dengan
mata nyalang pergi mengelilingi gudang itu kalau-kalau ada
yang mencurigakan.

Tak lama kemudian dia kembali lagi ke tikarnya. Tak satupun
yang patut dicurigai. Namun, perasaan aneh itu terus
mengganggunya.

Sudah lewat tengah malam, ketika tiba-tiba terdengar
sayup-sayup bunyi kentong kantor perkebunan, tanda ada
bahaya.

“Tong, tong, tong…tong, tong, tong”

Sirun kaget dan buru-buru meraba goloknya sambil cepat
berdiri, siap menghadapi setiap serangan perampok.
Pandangnya yang tajam menyebar, mengamati setiap
sudut gudang, sementara suara kentong itu terus terdengar
sayup-sayup.

“Hm. Pantas perasaanku tak enak. Rupanya ada bahaya”,
katanya dalam hati sambil memegang gagang goloknya yang
hampir setiap hari diasah.

“Apa yang terjadi di Pondok Besar? Perampokankah?
Pembunuhankah?”, dia terus bertanya-tanya sendiri.
                                                   
                                                   

Tiba-tiba dia merasa cemas, ketika teringat pada istrinya.

“Sudah pulang atau masih di Pondok Besarkah Poniyem?
Aduh, bagaimana istrinya itu jika ada orang yang mengamuk di
Pondok Besar? Bukankah mereka yang kalah judi sering kalap
dan mengamuk?”, pikirnya dengan perasaan cemas.

“Ah, barangkali dia sudah pulang sebelum tengah malam.
Bukankah dia sudah mengatakan agar poniyem cepat
pulang ?”, pikirnya pula menghibur diri sambil berjalan
mondar-mandir

Tiba-tiba dia kaget dan loncat ke belakang sambil memasang
kuda-kuda Cimandenya. Matanya mendadak liar, mencari-cari.
Dia mendengar suara gemerisik mencurigakan lalu dengan
cepat mencabut goloknya yang tajam berkilat.

“Ah, sundel lu”, katanya jengkel begitu melihat seekor tikus
lari terbirit-birit masuk ke sebuah lobang di dekat pintu
gudang.

Dia menyarungkan goloknya lalu duduk lagi di tangga gudang,
lesu. Ketegangan sesaat itu seakan-akan menguras tenaganya.
Dia termangu, sementara embun mulai turun dan malam
bertambah dingin.

Tiba-tiba dia berdiri dan dengan langkah gontai pergi
mengambil botol berisi kopi yang terletak di dekat tikarnya.
Baru saja dia membuka tutup botol itu, tiba-tiba terdengar
suara orang memanggilnya.

“Kang…Kang Sirun”, terdengar suara orang itu agak lirih,
mencurigakan.
                                                   
                                                   

Sirun segera memasang kuda-kuda sambil memegang goloknya.
Pandangnya yang tajam langsung menyebar, mencari-cari
orang yang memanggilnya itu.

Tiba-tiba darahnya tersirap, jantungnya berdebar ketika
melihat bayangan seseorang di ujung gudang, berjalan ke
arahnya.

Sirun mundur selangkah, membelitkan sarungnya ke pinggang
lalu dengan golok di tangan mengamati orang yang datang itu.
Perasaannya semakin tegang ketika bayangan orang itu
bertambah dekat. Dia menahan napas, siap untuk menghadapi
serangan. Hanya tinggal beberapa langkah, ketika dia tiba-tiba
memaki.

“Ah, kurang ajar kowe Man. Kukira rampok”, kata Sirun
seraya tertawa lebar. Darman, orang yang baru datang itu
meringis.

“Punya tembako, Kang”, dia bertanya sambil mengambil
tempat duduk di tikar Sirun.

“Oh, ada, Man. Kebetulan tadi mbakyumu membelikan
tembakau Tampang yang mantep”, sahut Sirun sambil
menyodorkan tepak tembakaunya. Darman tersenyum dan
segera melinting rokok.

Keduanya tampak akrab. Mereka sudah lama bersahabat karib,
sejak keduanya bekerja sebagai kuli pacul di perkebunan
tembakau itu. Mereka berasal dari sebuah desa, dekat
Kutoarjo di Jawa Tengah. Ikatan perasaan se-desa itu kiranya
menyebabkan mereka merasa seperti bersaudara, walaupun
Sirun lebih tua dari Darman.
                                                   
                                                   

Selama bertahun-tahun menjadi kuli kontrak di perkebunan
tembakau itu, pekerjaan mereka selalu sama. Setelah beberapa
tahun menjadi kuli pacul keduanya dipindahkan ke gudang,
mengemas daun-daun tembakau yang akan dikirim ke
Pelabuhan Belawan. Tetapi pada suatu hari, atas usul Mandor
Raup, Sirun dipindahkan ke gudang beras sebagai penjaga
malam.

Walaupun sudah berpisah pekerjaan, persahabatan mereka
terus berlangsung. Darman sering mengunjungi Sirun yang
dianggapnya sebagai kakak.

“Tadi ada kentonga. Ada kejadian apa di Pondok Besar, Man?”,
tanya Sirun begitu sehabatnya itu menyulut rokok.

“Ada yang dibacok, Kang”, sahut Darman tenang sambil
menghembuskan asap rokoknya. Sirun jadi agak kaget dna
bertanya lagi.

“Di mana?”

“Di Pasar Tiga, Kang”

“Siapa yang dibacok ?”

Darman mengepulkan asap rokoknya, seolah-olah tak mendengar
pertanyaan Sirun.

“Siapa yang dibacok ?”, tanya Sirun mendesak, sementara
Darman bersikap dingin, seolah-olah menganggap hal yang
ditanyakan Sirun tak penting.

“Ah,  biasa,  Kang.  Orang
                                                   
                                                   
gendakan1 ”,
katanya sambil melihat kepulan asap rokoknya.

“Wah, pantes kakang jadi dapat firasat jelek. Rupanya
bakal ada kejadian begitu”, kata Sirun sambil melinting
rokok. Darman seolah-olah tak mendengar bicara Sirun dan
pandangnya terarah ke hutan jati, seperti melamun. Namun,
sejurus kemudian dia menoleh.

“Bawa makanan, Kang?”, dia bertanya sambil melirik
bungkusan gado-gado yang tergantung di ujung pintu
gudang.

“Itu ada gado-gado. Kalau lapar, ya makan”, sahut Sirun
sambil tertawa.

“Aku lapar. Minta sedikit, Kang.”

“Makan saja, habiskan”

“Lho. Kakang ?”

“Aku masih kenyang”

Darman langsung mengambil bungkusan itu dan sejurus
kemudian dia makan dengan lahap, sementara Sirun termangu.

“Yang dibacok itu orang kebon atau orang pereman, Man?”,
dia betanya sejurus kemudian.

Darman yang sedang asyik mengunyah gado-gado tak
                                                   
                                                   
menjawab. Sesaat kemudian Sirun bicara lagi.

“Selama kita di Deli, barangkali sudah lebih sepuluh orang
yang dibacok karena gendakan, ya Man”, katanya sambil
memandang jauh. Darman terus saja makan.

“Hm, bodoh. Untuk apa bacok-bacokan soal perempuan?
Perempuan kan banyak”, kata Sirun lagi. Darman yang sudah
menghabiskan gado-gado menoleh.

“Kalau hati sedang panas, ya bagaimana, Kang” katanya
sambil membuang daun pembungkus gado-gado itu. Sirun
tersenyum.

“Memang betul Man. Kalau bini kita gendakan, hati kita
panas. Kalau mbakyumu diganggu orang, aku ya bisa silap”,
katanya.

Darman yang sedang meneguk kopi dari botol tak menanggapi
bicara Sirun.

“Untung saja Mbakyumu jujur. Jarang ada perempuan yang
setia seperti dia”, kata Sirun pula dengan perasaan bangga.
Darman hanya tersenyum sambil mencukungkil-cungkil gigi
dengan kuku jari kelingkingnya. Hening sesaat, tetapi
sekonyong-konyong Darman menarik napas dalam lalu bicara
agak lirih.

“Sekarang ini perempuan banyak, tetapi yang jujur sedikit,
Kang!”, katanya.

Sirun tersenyum mendengar bicara sahabatnya itu. Dia
maklum mengapa Darman mengeluarkan kata-kata begitu.
Bukankah dia pernah dikhianati istrinya, Si Ijah yang lari
                                                   
                                                   
mengikut lelaki lain?

“Betul, Man. Sekarang banyak perempuan tidak jujur,
mata duitan. Makanya, kalau kowe mau kawin lagi,
hati-hati memilih. Kowe kan sudah mengalami sendiri
bagaimana sakitnya kalau bini kita selingkuh”, ujar Sirun
bersunggung-sungguh.

Darman hanya meringis sambil mengambil tepak tembakau
Sirun lalu melinting rokok lagi.

“Tuuuut…!”, tiba-tiba Sirun buang angin,

“Aduh, perutku kembung, Man”, katanya sambil menepuk-nepuk
perut. Darman tak menoleh dan terus melinting rokoknya.
Sirun meliriknya. Kiranya dia merasa iba melihat sahabatnya
yang sudah duda bertahun-tahun.

“Man. Kalau kowe mau kawin lagi, pilihlah perempuan yang
betul. Jangan sekali-kali mengawini perempuan yang punya
tahi lalat di tengkuk. Perempuan begitu biasanya selingkuh,
tidak jujur. Lihat saja si Tuminah, janda si Kromo, yang
akhirnya jadi lonte. Lihat si Juminah, anak centang Dirun.
Baru kawin dua bulan minta cerai dan jadi nyai tuan Smit di
Pasar Tiga”, katanya sejurus kemudian.

“Apa mbakyu tak punya tahi lalat begitu, Kang?”, tanya
Darman tiba-tiba sambil mencengangi Sirun. Sirun tetawa
lebar.

“Waah, sebelum Kakang kawin, itu dulu yang kakang selidiki.
Kakang tidak mau punya istri selingkuh”, katanya.

Darman mendengar bicara sahabatnya itu dengan sikap dingin
                                                   
                                                   
sambil menggaruk-garuk pantatnya yang digerayangi kutu
busul.

“Wah, tikar kakang ini banyak tingginya”, katanya sambil
meringis.

Sebelum sempat menganggapi bicara Darman, Sirun mendadak
kaget karena mendengar suara derap langkah orang bersepatu
di seberang gudang.

“Hati-hati. Ada orang”, bisiknya sambil terus berdiri memegang
gagang golokgnya.

Tiba-tiba melihat sinar lampu senter, menyebar, mencari-cari,
dari balik ujung gudang yang menghadap rel keretaapi.

Sirun mengamati dengan mata melotot. Sejurus kemudian
muncul beberapa sosok tubuh di ujung gudang, bergegas
mendatanginya.

“Eh, Mandor Besar Jumadi bersama Polisi, Man”, katanya
agak berbisik. Darman tampak agak kaget, tetapi segera tenang
lagi.

“Barangkali mau menangkap aku, Kang”, katanya dengan
suara datar begitu melihat Mandor Besar Jumadi dan Polisi
itu.

“Kowe kenapa?”, sirun bertanya gugup.

“Tadi mandor Rauf kubacok. Dia kupergoki sedang gendakan…”,
sahutnya dengan tenang. Mendenagar itu Sirun seperti
tersengat listrik, kaget. Tetapi sebelum sempat bertanya,
Mandor Besar Jumadi telah berteriak.
                                                   
                                                   

“Nah, itu dia yang membunuh”, katanya sambil menunjuk
Darman. Polisi segera memborgol tangan Darman yang tetap
bersikap tenang, sementara Mandor Besar itu langsung
merampas golok Sirun dan menuduhnya.

“Kowe yang menyuruh Darman membacok Mandor Rauf, ya
Sirun”, katanya dengan nada marah.

“Aa.a.. ti...dak, Raden”, sahut Sirun gemetar dan bingung.

“Asu! Kalau bukan kowe yang menyuruh, mengapa dia datang
ke sini setelah membunuh orang ? Pasti kowe yang menyuruh
dia. Lebih baik mengaku saja Sirun, supaya hukumanmu
ringan”, bentak Mandor Besar itu lagi.

Sirun gemetar dan sebelum ia sempat menjawat, Polisi telah
memborgolnya. Kedua orang bersahabat itu digiring ke Kantor
Polisi.

Sirun, penjaga gudang beras berkumis lebat yang selalu terlihat
garang itu mendadak kehilangan pamornya dan tampak sangat
lesu. Pikiran dan perasaannya sangat galau. Bicara Mandor
Besar yang menuduh dia yang menyuruh Darman membacok
mandor Rauf membingungkannya. Dengan siapa mandor
jahanam itu bergendak?

Apakah dengan istrinya, Ponoyem?

Jika bukan dengan Poniyem, mengapa Mandor Besar Jemati
menuduh dia menyuruh Darman membacok mandor Rauf.

Malam itu juga Sirun dan Darman diperiksa Polisi, di tempat
terpisah. Darman mengakui semua perbuatannya.
                                                   
                                                   

“Saya sakit hati karena mandor Rauf hampir setiap malam
meniduri istri Sirun, yang saya anggap seperti saudara saya
karena kami se-desa”, katanya terus terang.

Polisi tidak begitu saja pada pengakuan Darman. Mereka curiga,
kalau-kalau Sirun ikut terlibat sebagai dalang pembacokan
itu.

“Apa betul-betul kowe tidak tahu Mandor Rauf sering
datang tengah malam ke rumahmu?”, tanya polisi yang
memeriksa.

“Betul. Saya tidak tahu”, sahut Sirun dengan perasaan
tertusuk. Dia tunduk, badannya agak gemetar.

“Bohong. Kowe pasti tau binimu sering tidur bersama mandor
Rauf ketika kamu menjaga gudang. Lantas kamu menyuruh
Darman mengintip dan membunuh mandor itu”, kata polisi itu
lagi dengan nada marah.

Sirun tak menjawab. Badannya gemetar, hatinya pedih,
matanya berkaca-kaca.

“Ayo, mengaku saja, Sirun”, bentak Polisi itu lagi. Sirun hanya
tunduk, gemetar menahan kepedihan. Air matanya sudah tak
terbendung. . .

“Aduuuh biuuung…Kowe goblok Sirun, goblokkkk!”, teriaknya
tiba-tiba dengan nada kekesalahn dan kepedihan sambil
membenturkan kepalanya ke tepi meja juru periksa itu. Lalu
dia tersungkur, tak sadarkan diri.

Sebulan kemudian Sirun terlihat lagi duduk di tengga
gudang beras perkebunan itu, berjaga malam. Pengadilan
                                                   
                                                   
membebaskannya, sementara Darman dijatuhi hukuman lima
tahun penjara karena terbukti melakukan pembunuhan.

Kendatipun dia masih mendapat kepercayaan tuan Maskapai
untuk menjadi penjaga gudang itu, hatinya selalu sedih. Dia
sering terkenang pada Darman sahabatnya itu. Diapun acapkali
teringat pada Poniyem yang begitu menyakitkan hati dan telah
pergi entah kemana.

Kini Sirun sudah tak ingat pada cerita tentang tahi lalat di
kuduk perempuan. Dia kini tenggelam dalam kesepian dan
hanya burung-burung gereja yang bersarang di atap gudang
itulah yang selalu menemaninya.
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Aku tinggal di rumah kakekku. Rumah itu milik Maskapai
Perkebunan Tembakau. Selain sebagai tempat tinggal, iapun
dijadikan kantor kakekku yang kerani ekspedisi.

Rumah itu terletak lk 200 meter di seberang stasiun Kereta api
kota B., sebuah kota Kewedanaan yang kemudian menjadi kota
Kabupaten.

Di sekitar kota itu banyak perkebunan tembakau milik
Maskapai Belanda. Buruhnya sebagian besar orang kontrakan
yang didatangkan dari Jawa. Ada juga orang Cina, orang
Keling, orang Benggali dari India.

Di antara stasiun kereta api dan rumah kakek ada sebuah
gudang besar, milik Maskapai Perkebunan. Melalui gudang
itulah tembakau Deli yang terkenal dan mahal di kirim
ke pelabuhan Belawan untuk diangkut dengan kapal ke
Eropah.

Di depan gudang itu ada rel kereta api dan pada musim
                                                   
                                                   
pengiriman tembakau belasan gerbong kereta api berjejer-jejer
di situ. Kuli-kuli kontraklah yang memikul peti-peti tembakau
itu dari gudang ke gerbong sepanjang hati dengan upah tiga
puluh lima Sen. Sedikit lebih mahal dari harga sebatang rokok.
Serutu merek Karel I yang sangat digemari tuan-tuan
Belanda.

Di belakang gudang itu ada rel lori sepanjang belasan
kilometer, menuju ke perkebunan tembakau. Pada musim
pengiriman tembakau banyak gerbong-gerbong lori yang ditarik
sapi datang mengangkut tembakau. Pada hari-hari biasanya
hanya sebuah kereta lori yang tetap datang untuk mengambil
surat-surat dari pos, koran dan bahan makanan serta minuman
tuan-tuan Belanda yang bekerja di perkebunan; ada roti, keju,
mentega, selai, daging, sausis, bir, wiski, brandy, anggur
dll.

Sais kereta lori itu, mamang1   1paman 
Sa’ik berumur lk 40 tahun, berasal dari …dan sudah lima belas
tahun bermukim di Tanah Deli. Perawakannya tegap,
kemisnya tebal dan dilengannya ada gelang akar bahar
hitam.

Entah kenapa sebabnya, mang Sa’ik sayang kepadaku. Mungkin
karena kakekku kerani ekspedisi yang mengurus pengiriman
ataupun penerimaan barang-barang perkebunan.

Setiap datang dia selalu mencariku dan biasanya membawa
oleh-oleh, entah …, nagasari, kowe cucur, uli goreng ataupun
pisang.

“Ini mamang bawain getuk, Yung”, katanya pada suatu hari
                                                   
                                                   
sambil mengeluarkan sebungkus getuk dari saku bajunya.

“Ayo, makan. Enak Yung”, katanya lagi begitu aku menerima
getuk itu.

“Wah, terimakasih, Mang”, kataku sambil mulai memakan
oleh-olehnya itu. Dia sangat senang.

“Besok mamang bawain lagi”, katanya pula tersenyum. Setelah
itu dia pergi mengurus pekerjaannya.

Sebelum menjadi sais lori itu, mang Sa’ik punya jabatan
Centeng yang harus menjaga keamanan di perkebunan
Tandem, tempat tinggalnya. Kepercayaan yang diperolehnya
itu bukan saja karena badannya tegap dan kumisnya tebal,
tetapi karena dia ahli kuntau yang disegani.

Walaupun dia ahli kuntau dan pemberani pada suatu hari dia
diberhentikan sebagai centeng karena tidak mampu melindungi
seorang Asisten Belanda, tuan Dolman, yang dikeroyok
kuli-kuli di ladang tembakau. Sejak itulah dia dijadikan sais
lori.

Setiap pagi dia membawa kereta lorinya ke belakang gudang
itu melintasi hutan jati yang ada di tepi ladang-ladang
tembakau. Sektar jam sebelas siang dia tiba di gudang
tersebut.

Setelah menambatkan sapinya di samping gudang, dia segera
menemui kakekku untuk menyerahkan surat-surat yang
dibawanya dari kantor Perkebunan tempat tinggalnya. Ada
surat-surat yang harus dimasukkan ke kantor pos dan ada
juga yang diteruskan ke Kantor Pusat Perkebunan di
                                                   
                                                   
Medan.

Setelah itu mang Sa’ik kembali ke lorinya, menunggu surat,
barang dan koran yang akan dibawanya pulang. Yang tidak
boleh tidak harus dibawanya setiap hari ialah roti tawar yang
masih hangat dan baunya harum, untuk tuan-tuan Belanda,
baik Tuan Besar, Kepala Perkebunan, maupun Tuan Kecil,
pembantu-nya.

Jika pesuruh toko makanan yang mengantarkan roti itu
datang, sekitar jam empat sore, mang Sa’ik segera berdiri di
samping sebuah peti besar yang ada di kereta lorinya.
Lalu persuruh toko itu menyerahkan satu ……roti yang
berbungkus kertas sambil menyebutkan nama tuan-tuan
Belanda pemiliknya.

Sambil menerima dan memasukkan roti itu ke dalam peti,
mang Sa’ik mengingat nama-nama tuan Belanda yang disebut
pesuruh itu. Maklum, dia tak bisa baca tulis, namun daya
ingatnya kuat.

Untuk menyebut nama tuan-tuan kebon itupun dia sulit. Nama
Van Laren disebutnya Peleran, Dunkelman jadi Dongkelan dan
…jadi Borokan.

Setiap hari tak kurang dari delapan jam Mang Sa’ik berada
di kereta lorinya itu. Dia meninggalkan pondoknya jam
enam pagi dan baru nanti jam sembilan malam kembali.
Walaupun bekerja sepanjang hari, dia selalu tampak riang.
Sesekali memang wajahnya muram dan pada saat itu dia
tak suka bicara dan kumisnya yang lebatpun tak setegar
biasanya.
                                                   
                                                   

“Kok diam saja, Mang ?, , tanyaku sesekali dia tampak
murung.

“Ah, memang lagi sial, Yung. Kalah main”, sahutnya dingin dan
aku tak berani lagi mengajaknya bercakap-cakap. Salah-salah
bicara dia bisa membentak marah sambil membelalaka
matanya yang kemerah-merahan. Tetapi keadaan seperti itu
biasanya hanya sebentar. Jika dia nanti kembali ke lorinya
dan berbaring seenaknya menunggu barang-barang yang
akan dibawa, biasanya dia memanggil dan mengajakku
bercakap-cakap.

“Kalau memang punya anak seperti lu, mamang kagak bakal
nyuruh lu jadi sais lori, Yung”, katanya pada suatu hari setelah
memanggilku.

“Tapi aku senang narik lori, Mang. Apa salahnya jadi sais lori
seperti Mamang”, kataku.

“Ah, sais lori dianggap seperti sapi, Yung. Salah dikit
dimaki-maki”, katanya lagi dengan nada jengkel.

“Ya, jangan bikin salah, Mang”, kataku lagi sambil tersenyum.

Tiba-tiba dia tertawa, terkekeh-kekeh. Kumisnya turun naik
dan matanya jadi sipit.

“Mamang sih kagak salah, tapi si Putih, sapi sialan itu.
Disuruh jalan cepat, dia merengkel kagak mau jalan. Gara-gara
terlambat mamang yang diomelin”, katanya.

“Kalau dia merengkel, ya dicambuk, Mang”, kataku lagi.

“Aduh, kasihan, Yung. Dia kan capek juga. Malah lebih capek
                                                   
                                                   
dari mamang”, katanya sambil mengusap kumisnya.

Tiba-tiba dia menoleh ke arah lain. Bik Minah, yang tinggal di
belakang rumah kakek tampak sedang menyebrangi rel kereta
tapi menuju ke stasiun. Mang Sa’ik mengamatinya dengan
mata tak berkedip. Bik Minah sendiri tak menoleh, kendati dia
tahu Mang Sa’ik mengamatinya. Dia memang benci pada sais
lori itu. Setiap kali Mang Sa’ik menegurnya, dia membuang
muka sambil meludah.

Setelah bik Minah menghilang ke balik sebuah gerbong di
depan stasiun, mang Sa’ik menarik napas lalu termangu.

“Punya bini memang enak, Yung”, katanya sejurus kemudian.
Aku hanya mencenganginya tak mengerti apa yang
dikatakannya. Diapun termangu lagi, seolah-olah ada sesuatu
yang diingatnya.

“Hm, memang enak, Yung. Tetapi bini sering bikin sial”,
katanya lagi sejurus kemudian sambil mengelus-elus kepalaku.
Aku terus mencenganginya.

“Yung. Kalau lu sudah gede, cari bini yang benar. Jangan
kayak bini mamang”, katanya lagi sesaat kemudian sambil
melihat jauh.

“Bini mamang kenapa?”

“Ah, bini mamang perempuan sial dangkal, disamber
gledek”.

“Disamber gledek? Di mana, Mang?”

Tiba-tiba dia tertawa cekakakan, lalu bicara sambil memegang
                                                   
                                                   
kepalaku.

“Dasarnya lu masih ingusan, Yung. Bini mamang bukan
disamber gledek yang di langit, tapi disamber tuan Roston
yang dulu di Pasar Tujuh. Sekarang dia sudah pindah. Tau
kemana”, katanya. Lalu dia termangu lagi, tetapi sejurus
kemudian bicara lagi dengan luapan emosi.

“Hm, mestinya sih Belanda itu gua bacok, biar modar”,
katanya geram. Setelah itu dia terbatuk-batuk dan meludah?
…!

“Mamang sudah tua. Kok tak punya anak?”, aku bertanya pula
sambil mencenganginya. Dia tertawa lagi.

“Ah, dasar lu masih ingusan, Yung. Kan mamang sudah
bilang, bibik lu disamber tuan Roston. Dasar perempuan
sundel”, sahutnya dengan nada kesal. Lalu dia termangu lagi,
seperti ada yang merisaukan hatinya. Aku jadi gelisah dan
ingin meninggalkannya. Tetapi baru saja aku berdiri, dia
menegurku.

“Eh, lu mau kemana? Di sini saja, Yung”, katanya seraya
memegang tanganku. Lalu dicenganginya aku.

“Mamang kepingin punya anak seperti lu, Yung”, katanya
dengan suara lirih. Wajahnya tiba-tiba tampak sedih.

“Kalau punya anak, apa mamang sayang?”, aku bertanya
sambil tersenyum.

“Namanya anak, tentu sayang, Yung”, sahutnya sambil
menatapku tersenyum. Setelah itu dia termangu lagi. Aku jadi
gelisah dan pergi meninggalkannya. Dia tercengang melihat
                                                   
                                                   
aku. Wajahnya semakin muram.

Selama libur sekolah, aku pulang ke rumah orang tuaku di kota
lain. Hampir dua pekan kami tak bertemu. Tetapi begitu aku
kembali, dia datang mencariku. Bersamanya ada seorang
anak lelaki, sebaya dengan aku. Rambutnya dikuncung
dan dia hanya bercelana kolor merah. Anak itu hanya
tercengang melihatku. Matanya besar dan ingusnya terus
meleleh.

“Ini anak mamang, Yung. Sekarang lu punya teman main”,
kata Mang Sa’ik tersenyum, memperkenalkan anak itu.

Aku jadi tercengang dan bertanya-tanya dalam hati, mengapa
dia tiba-tiba punya anak. Kiranya dia dapat membaca
pikiranku.

“Namanya di Kuncung, Yung, anaknya si Tirah yang jual
getuk. Sekarang jadi anak angkat mamang. Pergi ajak
main-main, Yung”, katanya sambil tersenyum.

Lalu si Kuncung kuajak bermain gasing di samping gudang,
tetapi anak itu kiranya tak sedang bermain-main dengan aku.
Aku jadi merasa sebel melihatnya dan hendak pulang, tetapi
Mang Sa’ik memanggilku.

“Mau kemana, Yung?,

“Pulang, mang”.

“Si Kuncung diajak main dong”, katanya lagi sambil melihat si
Kuncung.

“Ah, dia tak mau bermain-main dengan aku, Mang”, kataku
                                                   
                                                   
sambil pergi, tetapi masih sempat mendengar Mang Sa’ik
mengomeli anaknya itu.

“Lu sih, diajak main diam aje, kayak sapi”, katanya dengan
nada kesal.

Sejak itu aku enggan pergi bermain-main ke lori Mang Sai’ik.
Tetapi setelah hampir sepuluh hari kami tak bertemu, entah
mengapa tiba-tiba aku merasa rindu dan ingin bercakap-cakap
dengan dia. Aku segera pergi mencarinya ke samping gudang.
Kereta lori dan sapinya ada, tetapi dia tak kelihatan.

“Eh, kemana Mang Sa’ik”, aku bertanya-tanya dalam hati. Lalu
aku duduk di kereta lori itu, menunggunya.

Tiba-tiba ada seseorang datang dari arah stasiun, baru
menyeberangi rel.

“Hei, Bocah. Jangan main-main di lori, nanti kejepit celaka”,
katanya sambil menghampiri aku. Aku jadi agak kaget, apalagi
orang itu tak pernah kukenal.

“Ah, tidak apa-apa, pak. Aku biasa bermain-main di sini. Mang
Sa’ik mana ?, aku bertanya sambil terus duduk di kereta
itu.

“Wah, dia dibui. Sekarang bapak yang jadi sais”, sahut orang
itu agak angkuh. Aku jadi kaget.

“Mang Sa’ik dibui? Kenapa?, aku langsung betanya sambil
turun dari lori itu.

“Lho, wong rotinya tuan besar itu dimakan. Ya dibui”, sahut
orang itu dengan nada mengejek.
                                                   
                                                   

Aku segera pulang dan bertanya-tanya dalam hati, mengapa
sampai Mang Sa’ik yang sering membawakan oleh-oleh
untukku, memakan roti tuan Besar. Rasanya tak mungkin
Mang Sa’ik berbuat demikian.

Sejak hari itu aku tak pernah lagi bermain-main di lori itu.
Apa perlunya ke situ jika Mang Sa’ik yang baik hati itu tak
ada.

Tetapi beberapa pekan kemudian Mang Sa’ik datang bersama
si Kuncing, anak angkatnya itu. Mereka baru pulang dari
Rumah Sakit. Dia agak pucat dan kumisnya yang tebal itu
sudah dicukur.

“Mengapa mamang tidak jadi sais lori lagi?”, aku bertanya
begitu kami bertemu. Dia tersenyum.

“Mamang sudah kagak dipercaya, Yung. Hm, gara-gara
si Kuncung”, katanya sambil melihat anak angkatnya
itu.

“Dia kenapa?”, aku bertanya lagi sambil mengamati si
Kuncung.

“Gara-gara mamang ketiduran di lori. Eh, roti kiriman untuk
Tuan Besar dicuilin sampai tinggal separoh. Kan sialan ?”,
katanya sambil tersenyum. Aku merasa heran dan bertanya
lagi.

“Lantas, kok mamang yang disalahka?“

“Di kantor, mamang bilang mamang yang makan. Ketimbang
anak mamang digebukin centeng, mendingan mamang yang
dihukum”, ujar mang Sa’ik tenang.
                                                   
                                                   

Aku jadi tercengang sementara dia mengelus-elus si Kuncung.

“Hei. Sing-sringin ingus lu. Jorok”, katanya mendadak,
sesaat kemudian ketika melihat ingus anak angkatnya itu
meleleh.

Kuncung langsung menyedot ingusnya kembali ke hidung
sementara Mang Sa’ik tertawa.

“Hm, Kuncung, Kuncung. Buang ingus saja lu kagak bisa, udah
kepingin makan roti tuan Besar”, katanya sambil memegang
kuping anak angkatnya itu.

Si Kuncung hanya mencenganginya sementara ingusnya terus
meleleh. Akupun tak bicara apa-apa lagi, sementara hatiu
bertanya-tanya mengapa sepotong roti tuan Besar dapat
menjebloskan Mang Sa’ik ke penjara.
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Hari itu Badrun betul-betul sial!

Karena terlambat tiba di pabrik, Mandor Giman marah dan
memaki-makinya.

“Kowe digaji tuan Maskapai untuk kerja, bukan untuk
ngeloni binimu. Asu!”, katanya di depan buruh-buruh
lain.

Dia benar-benar merasa tersinggung. Tak patut mandor
Giman bicara sekasar itu, biarpun dia terlambat tiba di
pabrik. Ah, kalau tak mengingat kedua orang anaknya
yang masih kecil, entah apa yang sudah dilakukannya tadi
terhadap mandor yang sombong dan penjilat itu. Rasanya ia
ingin menggonyoh mulutnya ataupun mencekiknya sampai
mati.

Dia memang sudah mengaku salah karena telah melanggar
peraturan yang berlaku. Ketika dia terbangun pagi tadi,
matahari sudah agak tinggi. Teman-temannya sudah sejak tadi
pergi ke tempat pekerjaan masing-masing.
                                                   
                                                   

Tanpa membasuh mukanya terlebih dulu, dia pergi berlari-lari
ke pabrik penggilingan karet tempatnya bekerja itu. Baru sekali
itu dia datang terlambat, tetapi Mandor itu tak punya
pertimbangan. Begitu dia datang, mandor itu langsung
memaki-makinya dengan kata-kata kotor yang menyakitkan
hati.

Dia merasa jengkel dan sakit hati. Dia juga merasa kesal karena
tak bisa menjelaskan mengapa dia datang terlambat. Mana
mungkin dia menjelaskan, mengapa semalam, menjelang subuh
dia tak bisa tidur. Seharusnya mandor itu tepo selero—dan
mengerti bahwa dia baru saja 3 hari menikah. Tetapi mandor
itu memang selalu mau menang sendiri.

Dengari hati kesal Badrun terus bekerja sebagai penggiling
getah. Cairan getah yang sudah dibekukan seperti bantal
digiling menjadi lembaran-lembaran tipis.

Ketika lonceng istirahat berbunyi pada jam 11 siang itu dia
buru-buru pulang ke pondoknya yang terletak lebih kurang
satu kilometer dari pabrik. Perutnya sangat lapar dan
badannya agak kurang enak. Mungkin masuk angin karena pagi
tadi dia pergi bekerja tanpa sarapan apapun. Apalagi
malamnya dia kurang tidur.

Keminem, janda yang baru tiga hari menjadi istrinya telah
menunggunya di depan pintu.

“Kata mbakyu Tirah, mas dimarahi mandor Giman. Apa iya?”,
tanya wanita itu begitu Badrun tiba di rumahnya yang hanya
3x3 meter.

Badrun agak kaget mendengar bicara istrinya itu. Dia tak
                                                   
                                                   
menyahut karena merasa jengkel istrinya mendengar peristiwa
buruk yang dialaminya tadi.

“Memang mbakyu Tirah gatal mulut. Apa perlunya dia
menceritakan peristiwa yang memalukan itu pada Keminem”,
katanya menggerutu dalam hati.

“Mas salah apa, kok dimarahi?”, tanya istrinya yang merasa
penasaran pertanyaannya tak dijawab. Badrun yang bertambah
jengkel terus membungkem.

“Kenapa dimarahi, Mas?”, tanya wanita itu lagi mendesak.

“Ah, mandor Giman itu memang penjilat. Aku baru bikin salah
sekali, mulutnya sudah seperti kakus. Hm, kalau tidak ingat
kowe dan anak-anak dia sudah kubacok”, kata Badrun tiba-tiba
dengan luapan emosi sambil melemparkan topinya ke bale-bale.
Istrinya jadi termangu.

“Ya, sabar, Mas. Ketimbang dipecat dari pekerjaan kan susah”,
katanya sejurus kemudian sambil melihat Badrun dengan
perasaan iba.

Badrun tak menanggapi lalu meneguk segelas air teh yang
sudah disediakan Keminem.

“Anak-anak kemana?”, dia bertanya sejurus kemudian sambil
meletakan gelas yang sudah kosong.

“Pergi dengan teman-temannya ke Pondok Besar. Sebentar lagi
kan pulang”, sahut istrinya sambil meletakan bakul nasi di
meja. Dia hanya memakai kutang, tanpa baju.

Sambil menarik bakul nasi ke deranya, Badrun sempat melirik
                                                   
                                                   
payudara istrinya yang montok. Dia tersenyum, matanya
bergerak-gerak gelisah, sementara wanita itu meletakan sayur
asam dan sambal terasi didepannya.

“Dahar, mas. Tadi aku bikin sayur asam”, katanya seraya
tersenyum. Tetapi Badrun tak menyahut dan pandangannya
menyebar mengamati keadaan kamar tempat tinggalnya yang
sempit itu. Tiba-tiba pandangannya tertuju pada sebuah
kandag ayam yang tergeletak di dekat pintu belakang.

“Kandang ayam itu pindahkan keluar, Nem”, katanya sambil
mulai mengisi piringnya.

“Lho. Dipindah keluar, mas?”, istrinya bertanya sambil
mencenganginya.

“Iya, pindah saja. Bekasnya disapu dan gelarkan tikar.
Anak-anak biar tidur di situ”, katanya tanpa ragu. Keminem
kaget.

“Lho. Anak-anak tidur di situ?”, dia bertanya heran.

“Iya, supaya tidak umpel-umpelan di bale-bale. Mana bisa
tidur pules kalau bersempit-sempit”, sahut Badrun sambil
mengunyah nasinya.

“Kalau dipindahkan keluar, ayamnya bisa dicuri maling. Nanti
Lebaran kan kita perlu ayam?”, kata Keminem sambil mengisi
gelas air minum Badrun.

Badrun yang sedang makan jadi tertegun, berpikir.

“Iya, ya. Sekarang banyak maling. Kalau begitu gerobokan itu
saja dipindahkan ke luar”, ujarnya sambil melihat ke sebuah
                                                   
                                                   
lemari sederhana terbuat dari triplek bekas peti getah
sheet.

“Ah, jangan, mas. Kalau gerobokan itu diluar, piring mangkok
kita bisa hilang. Jangan, mas”, bantah wanita itu.

Badrun tertegun lagi, berpikir-pikir, seperti agak kebingungan.

“Kalau tak ada barang yang dipindahkan ke luar, anak-anak
tidur di mana?”, tanyanya sejurus kemudian.

“Ya di bale-bale bersama kita. Apa salahnya. Abis, rumahnya
sempit”, kata Keminem pula sambil tersenyum.

Badrun menarik napas lalu termenung. Pikirannya jadi
simpangsiur. Dia takseang anak-anaknya tidur bersama-sama
mereka. Tetapi bagaimana harus mengatakan itu pada istrinya?
Untuk berterus terang dia merasa malu. Apalagi anak-anak itu
anak kandungnya dari istri pertama. Dia jadi gelisah. Istrinya
itu kiranya kurang tanggap, tak mengerti mengapa Badrun
seperti merasa keberatan anak-anaknya tidur sebale-bale
dengan mereka.

“Ah, memang sulit juga”, kata Badrun tiba-tiba, sambil
menghela napas dalam.

“Sulit apa, mas”, istrinya bertanya sambil mencenganginya.

“Ya sulit, Nem. Tadi aku datang terlambat karena bangun
kesiangan. Gara-gara anak-anak tidak cepat tidur”, ujar
Badrun dengan nada kesal, sementara istrinya tiba-tiba
tersenyum.

Malam tadi, sampai dinihari dia dan Badrun menunggu
                                                   
                                                   
anak-anak itu tidur. Maklum, mereka tidur bersama-sama di
bale-bale yang sempit, sementara udara panas dan nyamuk
banyak tak kepalang tanggung. Di ruang seluas 3x3 meter
itulah mereka tidur bersempit-sempit, diantara barang-barang
milik mereka; gerobok makanan, gerobok peralatan dapur,
peti-peti triplek tempat pakaian, kandang ayam dari bambu,
pendaringan tempat beras, jemuran pakaian kerja, tong tempat
air minum.

Ketika Badrun menikahinya, Keminem tak pernah mempersoalkan
di mana mereka akan tidur di kamar yang sempit itu. Dia mau
menjadi istri Badrun karena kasihan melihat anak-anaknya. Ibu
mereka telah meninggal dunia, tiga tahun yang lalu, padahal
mereka masih kecil-kecil.

Misran, akan yang pertama baru berumur tujuh tahun.
Adiknya, seorang perempuan, Tuminah berumur 4 tahun.
Selama ini Badrun sendirilah yang mengurus anak-anaknya itu,
padahal ia harus pergi bekerja setiap hari.

Sungguh, dia kasihan melihat Badrun dan anak-anaknya itu.
Itulah yang menyebabkan ia rela dinikahi lelaki itu dan tak
pernah merasa keberatan untuk tidur sebale-bale dengan
Badrun dan anak-anaknya.

“Bagaimana kalau malam anak-anak tidur di rumah dik Parto,
Nem? Dia kan bujangan”, tanya Badrun sekonyong-konyong,
setelah lama termangu.

“Aduh, jangan, mas. Nanti orang mengira aku tidak suka pada
anak-anak Mas. Biar sempit umpel-umpelan kan lebih baik
tidur dirumah kita sendiri”, sahut istrinya ketus.
                                                   
                                                   

Badrun terdiam. Penolakan istrinya itu cukup beralasan.
Namun bagaimanapun persoalan tidur anak-anaknya itu terus
menggerayangi pikirannya. Dia terus termangu, tetapi tiba-tiba
Misran dan adiknya Tuminah datang berlari-lari.

“Pak…”, kata Tuminah sambil terus menyandarkan badannya ke
dada Badrun. Badrun tersenyum.

“Ayo, makan”, katanya sambil mengelus anaknya itu.

“E, Bapak tadi malam kelonan […]”, ujar Misran tiba-tiba
sambil nyengir memandang bapaknya.

“Hus. Kurang ajar”, bentak Badrun lalu menjewer kuping
Misran. Anak itu ketakutan dan berlari keluar.

“Kenapa dimarahi, mas”, tanya Keminem yang menyaksikan
peristiwa itu dengan nada kecewa.

“Anak kurangajar, ya harus dimarahi. Coba, kalau dia bilang
begitu dimana-mana. Akan bikin malu”, sahut Badrun dengan
perasaan jengkel.

Istrinya diam saja sementara pikiran Badrun semakin
kalut.

“Ah, begini saja, Nem. Kandangan ayam itu saja kita
pindahkan keluar”, katanya sambil mengambil topinya
dan terus pergi. Wanita itu tercengang melihat suaminya
pergi.

Selama berjalan menuju ke pabrik, pikiran Badrun agak
tenang. Dia sudah memutuskan untuk memindahkan kandang
ayamnya keluar. Biar Misran dan Tuminah tidur di bale-bale,
                                                   
                                                   
dia dan istrinya tidur di lantai bekas tempat kandang ayam
itu.

Tetapi tiba-tiba pikirannya kacau lagi. Apa yang harus
diperbuatnya jika Keminem menolak dan tetap ingin tidur
bersama anak-anak itu di bale-bale? Badrun bertambah
bingung…

“Kok kang Badrun kelihatan lemes saja?”, tanya Parto,
temannya, bercanda sambil tersenyum, begitu dia tiba di
pabrik. Teman-temannya yang lain ikut tersenyum. Badrun
hanya nyengir.

“Semalam kan panas. Nyamuk seperti setan. Aku jadi kurang
tidur”, katanya. Teman-temannya yang gemar bercanda terus
tertawa.

“Kalau mau enak tidur, ya minum anggur kuat, Run. Tidurnya
enak, macul-nya mantep”, kata Kang Karso pula berkelakar
sambil terus tertawa.

Badrun hanya meringis, namun saran kelakar temannya itu
seolah-olah memecahkan persoalannya.

“Hm. Kalau anak-anaknya diberi minuman anggur sedikit
sebelum tidur, tentu mereka akan tidur pules dan badannya
sehat”, pikirnya sambil terus bekerja.

Ketika lonceng di Perkebunan Karet itu berbunyi pada jam
lima sore, Badrun buru-buru pulang dan mampir ke toko baba
Amang langganannya, dia menghutang sebotol Anggur Obat
kuat.

“Haya, lu baru punya bini, sekalian minum anggur, Badrun”,
                                                   
                                                   
kata Cina tua pemilik toko itu sambil tersenyum.

“Badan capek, tauke. Saban hari giling getah”, sahut Badrun
tersenyum sambil mengambil anggur itu dan buru-buru
pulang.

“Kandang ayamnya sudah kupindahkan keluar, Mas”, ujar
istrinya begitu dia tiba di rumah.

“Bekasnya sudah dibersihkan, Nem?”, tanya Badrun tersenyum
lega sambil meletakan botol anggur itu di gerobokan.

Keminem agak tercengang melihat suaminya membawa sebotol
anggur.

“Mas, beli anggur obat?”, dia bertanya heran.

“Oh, iya. Biar badan tidak terlalu capek menggiling karet
setiap hari. Minum anggur kan tidur bisa pules”, sahut Badrun
tersenyum. Setelah itu dia mengambil timba dan pergi ke
sumur di belakang rumahnya.

Begitu dia mulai menimba air untuk mandi, terdengar suara
guntur di kejauhan.

“Hm, hujan…”, katnya sambil mendongak melihat gumpalan
awan hitam yang bergerak dari arah barat. Tak lama kemudian
angin mulai berhembus kencang. Daun-daunan para yang
kering mulai beterbangan sementara halilintar mulai
membahan.

Badrun buru-buru mengguyuri badannya lalu bergegas
pulang. Keminem, istrinya di rumah juga pontang-panting
menyelamatkan gaple yang dijemur di halaman.
                                                   
                                                   

“Sebentar lagi hujan, Nem”, kata Badrun yang pulang dari
sumur berlari-lari.

“Kalau hujan, ayam kita bagaimana, mas. Kasihan anaknya”,
kata istrinya agak gugup begitu ada guntur menderu.

“Ayo, kita masukkan lagi ke dalam”, kata Badrun sambil
membetulkan sarungnya yang merosot dan langsung
memindahkan kandangnya.

“Anak-anak biar tidur di bale-bale. Kita di bawah saja, Nem”,
katanya sejurus kemudian. Istrinya tersenyum lega.

“Pantesnya memang begitu, Mas”, katanya sementara Badrun
meliriknya penuh arti.

Malam itu hujan lebat, seperti disiram dari langit. Guntur
menderu-deru dan kilat sambar menyambar. Air hujan yang
dihempaskan angin ke atap seng rumah itu, terdengar seperti
jeritan yang menakutkan.

Badrun termangu, berpeluk lutut di bale-bale. Sudah
tiga batang rokok dihabiskannya namun hujan tak juga
reda. Keminem, istrinya tidur di samping Tuminah sambil
mengelus-elus kepala anak tirinya yang baru saja tertidur.
Misran, anak yang lelaki belum juga tidur. Dia berselimut
sarung dan menindih kepalanya dengan bantal karena
takut mendengar suara air hujan yang terhempas ke atap
seng.

Ketika malam yang dingin itu bertambah larut, Badrun merasa
gelisah, kendati sudah setengah gelas anggur yang diminumnya.
Sebentar-sebentar ia melirik istrinya yang menelentang di
                                                   
                                                   
samping Tuminah. Sesaat kemudian dia melirik Misran yang
masih menggelisah, belum tidur.

“Ayo, tidur Misran”, katanya dengan nada kesal.

“Iya, pak”, sahut anak itu sambil terus berselimut dan
menutupi mukanya. Badrun menarik napas.

“Sebentar lagi kan dia tidur, mas”, ujar Keminem sambil
menyelimuti Tuminem yang sudah tidur lelap. Badrun tak
menoleh, tetapi tiba-tiba turun dari bale-bale itu dan pergi
menuangkan anggur ke gelas lalu meneguknya.

“Dingin ya, Nem?”, dia bertanya sambil melihat ke arah
istrinya yang masih menelentang di samping Tuminem.

“Iya, mas. Dingin betul”, sahut wanita itu tanpa menoleh.

Badrun termangu di tepi bale-bale seolah-olah sedang
memikirkan sesuatu. Sejurus kemudian dia menoleh ke
istrinya.

“Si Misran diberi sedikit anggur, ya Nem. Supaya tidak
kedinginan”, katanya.

“Lho. Nanti dia mabuk”, sahut wanita itu sambil bangun.

“Ah, tidak. Ini kan anggur obat, Nem”, kata Badrun sambil
terus pergi menuangkan anggur di gelas.

“Kalau dia mabuk bagaimana…?”, tanya Keminem lagi dengan
nada gusar.

“Ah, tidak. Ini anggur obat. Ayo, suruh Misran bangun”, tukas
Badrun seolah-olah tak sabar.
                                                   
                                                   

Keminem tampak ragu, tetapi dibangunkannya juga anak
tirinya itu.

“Bangun Ran. Ayo bangun. Ayo minum obat dulu”, katanya
sambil menarik kaki Misran. Anak itu segera duduk, sementara
ayahnya sudah memegang hampir setengah gelas anggur.

“Minum ini ya. Biar tidak kedinginan”, ujar Badrun sambil
mendekatkan gelas berisi anggur itu ke mulut Misran. Misran
yang mencium bau anggur itu mulanya menolak, tetapi Badrun
setengah memaksanya.

“Ayo minum. Manis, kok”, katanya sambil memegang dagu
anak itu. Lalu Misran mencicipinya dan ketika terasa manis dia
mau meminumnya.

“Hm, enakkan. Nah, sekarang tidur yang enak”, ujar Badrun
tersenyum sementara anaknya itu berbaring lagi.

Keminem yang hanya melihat peristiwa itu dengan perasaan
gusar, tiba-tiba kaget.

“Aduh, banjir, mas”, katanya sambil turun dari bale-bale dan
buru-buru memindahkan barang-barang mereka yang masih
ada di lantai. Air hujan yang meluap dari parit-parit kebun
karet itu mulai membanjir dan masuk ke rumah. Badrun segera
turun membantu istrinya.

Gaplek dalam karung, bekas peti getah lembaran yang
dijadikan tempat pakaian, gulungan tikar yang sudah
robek-robek, pendaringan, selop, terompah kayu, sapu lidi
terpaksa dipindahkan ke bale-bale. Ayam yang di kandang
menggelepar-gelepar, berteriak.
                                                   
                                                   

“Ayamnya, mas”, kata Keminem cemas. Badrun buru-buru
mengangkat kandang itu, namun akhirnya kebingungan karena
tak ada tempat yang lowong untuk tempat kandang ayam
itu. Sementara itu hujan tak juga henti dan petir sambar
menyambar.

“Aduh Gusti. Mengapa nasib kita begini, mas”, tercetus dari
mulut wanita yang kebingungan itu. Sambil melihat genangan
ari yang semakin tinggi, sementara Badrun terus berdiri
memikul kandang ayamnya.

Tiba-tiba terdengar suara Misran ngerang.

“Aduh, aduh., pusing, pak. Aduh”, katanya sambil duduk dan
memegang keningnya.

Keminem dan suaminya terkejut.

“Aduh, kenapa?”, tanya Keminem sambil terus naik ke
bale-bale yang sudah penuh barang itu. Badrun yang memikul
kandang ayam tampak kebingungan.

“Kenapa Misran”, tanya Keminem lagi dengan perasaan cemas
sambil memeluk Misran yang terus saja mengerang.

“Barangkali masuk angin, Nem”, kata Badrun yang berdiri di
pinggir bale-bale sambil terus memikul kandang ayamnya.
Tetapi, baru saja dia berkata begitu, tiba-tiba Misran muntah.
Isi perutnya berhamburan ke tikar tidurnya. Bau anggur yang
tajam menyebar memenuhi hidung.

Keminem memijit-mijit tengkuk anak itu dengan perasaan
sangat gusar.
                                                   
                                                   

“Tadi aku sudah bilang. Jangan diberi minuman begitu. Kok
mas tega menyuruh Misran minum. Sekarang jadi begini”,
katanya mengomeli suaminya.

“Ah, dia masuk angin”, kata Badrun membela diri dan begitu
dia mengatakan itu Misran muntah lagi lalu mengerang.

“Aduh, aduuh, pak…aduh”, katanya sambil menangis. Badrun
semakin bingung, sementara istrinya yang merasa kesal
mengomel lagi.

“Kok, mas. Sampai hati menyiksa anak sendiri”, katanya
sambil terus memijit Misran. Misran tampak sedih. Rasa
penyesalan mulai menjalari hatinya.

“Aduh, pak…aduh”, Misran terus mengerang, sementara ibu
tirinya yang merasa kasihan terus memijitnya dengan mata
berkaca-kaca…

Tiba-tiba Badrun melemparkan kandang ayam yang sejak tadi
dipikulnya dan naik ke bale-bale.

“Bapak yang salah, bapak yang salah”, katanya sambil
memeluk anaknya. Mendengar pengakuan Badrun itu, istrinya
merasa iba.

“Kasihan si Misran, mas”, katanya sedih.

“Aku yang salah, Nem”, sahut Badrun sambil memangku
anaknya yang sudah mulai tenang dan tak muntah lagi. Istrinya
tak berkata apa-apa lalu membersihkan tikar tidur yang penuh
muntah Misran.

Ketika Misran tertidur lagi dipangkuan Badrun, Keminem
                                                   
                                                   
bicara dengan suara lirih.

“Kita ini orang susah, Mas. Harus selalu sabar”, katanya.
Badrun tak segera menyahut. Ia termangu seakan-akan
mengenang sesuatu. Namun sejurus kemudian dia bicara
sambil melihat kandang ayamnya yang sudah digenangi
air.

“Iya, Nem. Kita orang susah. Rupanya kita harus selalu sabar”,
katanya.

“Gusti Allah kasihan pada orang yang sabar, mas”, ujar
istrinya lagi.

“Iya, Nem”, kata Badrun sambil memandang istrinya yang
tampak pasrah. Sementara itu hujan terus turun diiringi
gemuruh guntur berkepanjangan, seolah-olah musik duka yang
mengiri cucuran airmata manusia pekerja di kamar tiga kali
tiga meter.
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Pensiun




Kami telah berkenalan; Aku dan Mang Kasio! Orangnya
kecil, periang dan gemar berkelakar. Di tempat tinggal
kami itu—sebuah perkebunan tembakau Belanda di kaki
Bukit Barisan—Mang Kasiolah orang yang paling baik
hati.

Dia sayang padaku, entah karena aku suka mengajaknya
bercakap-cakap ataupan karena kebetulan aku anak seorang
Kerani. Bukankah jabatan Kerani merupakan pangkat
terhormat bagi seorang Inlandar di perkebunan itu ? Nah,
ayahku Kerani gudang sedangkan Mang Kasio hanya seorang
masinis Muntik.

Aku sendiri senang dan mengagumi pekerjaan Mang Kasio. Dia
dengan kereta api kecil yang disebut Muntik itu, setiap hari
pergi ke sebuah kota kecil. Entah untuk mengantarkan bal-bal
tembakau yang akan dikirim ke Pelabuhan Belawan, atau
untuk membawa kuli-kuli yang akan pergi atau pulang dari
Rumah Sakit di kota kecil itu. Pada hari gajian akhir
bulan dia mengangkut mereka yang pergi berbelanja ke
kota.

Jarak dari tempat tinggal kami ke kota itu lebih kurang lima
                                                   
                                                   
belas Kilometer. Sepanjang rel terhampar ladang-ladang
tembakau dan hutan jati yang seolah-olah memagari ladang
tembakau itu.

Bukan main girangnya hatiku bila sesekali memperoleh
kesempatan naik Muntik ke kota. Jika sedang melewati
ladang-ladang tembakau, biasanya Mang Kasio membunyikan
seruling muntiknya, seolah-olah menyapa kuli-kuli yang
sedang bekerja di panas terik. Mereka yang mandi keringat
itu menoleh dan melambai-lambaikan tangan ataupun
berteriak-teriak memanggil teman-temannya yang ada di lori
muntuk. Mang Kasio tersenyum di lok muntiknya.

Mang Kasio yang periang dan gemar berkelakar itu
kadang-kadang juga cepat naik darah dan marah, walaupun
hanya sebentar.

Jika kami—maksudku si Ceming, si Turah, si Kuncung, si
Tomblok dan aku—sekonyong-konyong melompat ke atas lori
yang sedang dilangsir di dekat gudang, dia marah.

“Ayo turun. Kalau kowe jatuh kakimu putus. Kampret!”,
teriaknya geram sambil membelakakan matanya.

Lalu teman-temanku, anak-anak kuli kontrak itu, lari
ketakutan. Aku sendiri keras kepala dan menganggap larangan
tersebut hanya ditujukan kepada teman-temanku itu.
Aku anak seorang Kerani, Mang Kasio tak akan berani
memarahi.

Jika Mang Kasio marah, bukanlah karena dia benci pada kami.
Sebenarnya dia senang pada kami. Jika akhir bulan dia
menerima gaji, biasanya dia membelikan gula-gula untuk kami.
                                                   
                                                   
Diapun tertawa terkekeh-kekeh melihat kami yang saling
berebut mencari gula-gula yang dilemparkan ke semak-semak
di dekat gudang.

“Uwis..! Ayo pergi main ke sana. Jangan main di lori”,
katanya setelah melihat kami masing-masing mengulum
gula-gula.

Mang Kasio sendiri tak punya anak. Dia sudah lama hidup
membujang. Barangkali itu sebabnya dia menyayangiku. Jika ia
melihat aku bermain-main di pinggir rel, dia menghentikan
loknya dan menyuruh aku naik.

“Jangan lompat-lompat di rel lori. Kalau kowe jatuh, Mamang
dimarahi engku Kerani”, katanya sambil menarik tanganku
naik ke loknya.

“Kalau kebetulan ada Tuan Besar, lekas sembunyi ya. Kalau
ketahuan kowe main-main di lok, Mamang bisa dipecat”,
katanya lagi setelah aku berada di lok, sambil menarik alat
penggerak loknya. Lalu: jas-jus-jas-jus-jas-jus…dan bergeraklah
lok muntik itu. Ah, bukan main girangnya hatiku pada saat
demikian.

“Kalau sudah besar, aku mau jadi masinis lok muntik seperti
Mamang”, kataku. Diapun tertawa riang.

“Hm. Kalau kowe sudah besar, Mamang sudah pensiun, Yung”,
katanya sambil mengelus kepalaku. Lalu aku menatapnya
kagum.

“Kapan Mamang pensiun?”.

“Wah masih lama. Barangkali sama dengan ayahmu”.
                                                   
                                                   

“Kalau sudah pensiun, Mamang kemana?”

Dia tak segera menjawab, termangu. Sejurus kemudian dia
sekonyong-konyong tersenyum.

“Kalau pensiun, Mamang kepingin membeli rumah di
kampung”, katanya dan setelah itu menghela napas dalam.
Pandangnya menerobos jendela bulat lok itu, seolah-olah asyik
mengagumi jalur rel yang terhampar lurus ke depan di
tengah-tengah hutan Jati. Tiba-tiba dia bicara lagi.

“Kalau kowe sudah besar, jangan jadi masinis. Jadi Kerani saja
seperti ayahmu, Yung. Di dalam lok panas, kotor. Gajinya juga
kecil”, katanya sambil menatapku.

“Tapi aku lebih suka menolong orang. Bisa pergi ke mana-mana”,
kataku.

Lalu dia tertawa mengusap-usap kepalaku kendati aku tak acuh
karena terpesona oleh pohon-pohon Jati yang seolah-olah
membungkuk menghormati kami.

Sesekali kami melintas ladang-ladang tembakau yang menghijau
dengan puluhan kuli-kuli pria dan wanita yang sedang bekerja.
Mereka memakai topi lebar dan banyak yang tak memakai
baju. Bukan main senangnya aku pada saat-saat begitu.
Semuanya mengagumkan: Mang Kasio, loknya, hutan jati,
ladang-ladang tembakau, kuli-kuli bertopi lebar tanpa
baju. Semuanya kurasakan seolah-olah menyatu dengan
diriku.

Bunyi roda lok yang menciut-ciut sepanjang rel kurasakan
seperti sebuah nyanyian yang tak terlupakan.
                                                   
                                                   

Tetapi pada suatu ketika aku dipisahkan dari Mang Kasio dan
semua yang mengagumkan itu. Ayahku mengalami nasib
buruk.

Aku baru pulang bermain-main di lok Mang Kasio ketika
mendengar ibuku menangis di kamar, sedih, terisak-isak.
Ayahku termenung di ruang tamu dengan wajah muram.
Begitu aku datang, ayah memelukku. Kulihat matanya agak
merah, berkaca-kaca.

“Kita pindah, Yung”, katanya dengan suara agak serak. Aku
jadi tercengang.

“Pindah? Kenapa pindah, yah?”, aku bertanya heran. Ayah
memelukku lagi, bertambah erat dan wajahnya semakin
muram.

“Ayah diberhentikan”, katanya agak tertegun-tegun dan setelah
itu dia termangu lagi. Aku sendiri belum bisa memahami
mengapa ayahku sangat murung. Dia mengelus-elus kepalaku.
Aku jadi ikut sedih, seolah-olah ketularan. Akhirnya aku
menangis dan airmataku menetes ke tangan ayah. Tiba-tiba
ayah memegang daguku. Dia menatapku, tersenyum.

“Tak usah menangis, Yung. Ayah akan mencari pekerjaan
lain supaya kamu bisa terus sekolah”, katanya sambil
menyeka airmataku. Kuamati wajahnya dan tiba-tiba
aku merasakan kegetiran yang terlihat pada garis-garis
mukanya.

“Kalau pindah, Buyung tak bisa naik muntik lagi, Yah”, kataku
iba.
                                                   
                                                   

“Tapi…kita harus pergi dari sini”, kata ayah membujukku.
Namun aku terus menangis.

Sekonyong-konyong Mang Kasio datang. Wajahnya tampak
murung.

“Saya dengar engkau diberhentikan”, katanya sambil menyalami
ayah.

“Iya, betul. Sudah nasbi, Kang Kasio”, sahut ayah tersenyum
kendati terasa juga kegetiran pada suaranya.

Mang Kasio hanya tunduk. Rupanya dia ikut merasa sedih
karena ayah diberhentikan.

“Buyung tak bisa naik lok Muntik lagi, Mang”, kataku
sedih.

Mang Kasio hanya mencengangi aku tanpa bicara sepatahpun.
Barangkali dia merasakan kesedihanku karena tak dapat lagi
bermain-main di loknya

Tiba-tiba dia nenoleh pada ayahku. Pandangnya seolah-olah
diliputi kabut tebal.

"Saya tak bisa membantu apa-apa, engku”, katanya lirih.

“Saya mohon doa Kang Kasio, supaya si Buyung bisa terus
sekolah”, kata ayah sambil memegang bahu Mang Kasio.
Masinis Muntuk yang baik hati itu hanya mengangguk
dan menundukkan kepala lalu mengusap-usap kepalaku.
Setelah itu dia buru-buru pergi tanpa berkata sepatahpun.
Tak lama kemudian kudengar suara loknya di kejauhan:
jas-jus-jas-jus-jas-jus. !
                                                   
                                                   

Sejak itulah kami berpisah…

Kenangan pada lok muntik Kang Kasio telah kabur, ketika dua
belas tahun kemudian aku ikut latihan baris-berbaris di
halaman Markas Pemuda Pejuang Kemerdekaan. Revolusi
Agustus meledak dan dengan djiwa muda yang bergelora aku
ikut Barisan Pemuda yang oleh Belanda dijuluki ekstremis.

Hanya beberapa kali ikut latihan baris-berbaris, bertiarap dan
menembak, lalu langsung praktek di medan pertempuran
melawan Tentara Nica.

Deru lok muntik Mang Kasio yang begitu kusenangi,
digantikan oleh deru tank dan panser yang menyebarkan
maut. Teriakan kuli-kuli di ladang-ladang tembakau yang
terik digantikan oleh dentuman mortir dan lengkingan
peluru. Topi pandan kuli-kuli digantikan oleh helm-helm
baja.

Jika aku dulu suka melompat-lompat dan berlari-lari mengejar
lok muntilk Mang Kasio yang meluncur di rel, kini aku juga
melompat-lompat dan berlari-lari dari parit ke parit sambil
memberondongkan senjata otomatis ataupun melemparkan
granat maut.

Jika dulu aku dan teman-temanku anak-anak kuli kontrak; si
Ceming, si Turah, si Kuncung. si Tomblok di Sekolah Kelas III
Perkebunan diajari menyanyikan lagu “Panjang Umur Ratu
Kita", kini sehabis bertempur, menyanyikan lagu Mariam
Tomong beramai-ramai.

Aku dan teman-temanku, yang sebagian juga anak-anak kuli
kontrak, tak pernah merasa takut, tak pernah merasa capek
                                                   
                                                   
dalam melakukan tugas perjuangan. Tak seorangpun yang
menghapkan pujian ataupun tanda penghargaan. Di hatiku
ada sesuatu yang selalu mendorong dan mengobarkan
semangatku. Aku tak tahn apa sebenarnya itu. Yang jelas, aku
selalu merasa puas jika telah melakukan tugasku ataupun
merasa bangga jika suatu ketika dapat menomorduakan
kepentinganku demi kepentingan bersama. Aku bangga
rambutku gondrong karena tak sempat bercukur. Aku juga tak
merasa malu jika pakaianku amat sederhana dan berbau
mesiu atau lumpur, karena berminggu-minggu tak sempat
dicuci. Aku memang tak pernah memikirkan mengapa
aku begitu. Boleh jadi karena gadis-gadis temanku lebih
senang pada pemuda-pemuda yang rambutnya gomrong, tak
berganti-ganti pakaian, tak punya duit, tetapi selalu ikut
bertempur di front. Mungkin juga karena aku acapkali
mendengar kata-kata: “Hei Pemuda. Di tanganmu terletak
nasib Bangsa!” Ataupun karena aku sering mengingat
ucapan Bung Karno: Beri aku sepuluh pemuda, aku akan
menggemparkan dunia.

Kata-kata itu sungguh membakar hatiku. Aku seorang pemuda.
Hari depan bangsa di tanganku. Itulah yang sering dibisikkan
hatiku. Dan aku selalu teringat pada Bangsaku; Mang Kasio, si
Ceming, si Turah, si Kuncung, si Toblok. Akupun tak
bisa melupakan kuli-kuli yang bekerja sejak pagi hingga
petang di ladang-ladang tembakau, di hutan-hutan Jati.
Mungkin itu yang selalu mengobarkan semangat juangku dan
membuat aku tak pernah merasa takut untuk melawan
Nica.

Ketika pada tanggal 21 .lull 1947 Belanda menyerbu
                                                   
                                                   
daerah Republik, pasukanku berada di front barat. Tank,
panser, pesawat terbang dikerahkan oleh Belanda untuk
menghancurkan Republik. Pertempuran sengit berkobar di
semua front.

Pagi itu tank-tank dan panser musuh menyerbu kubu-kubu
pertahanan kami. Kendati persediaan peluru sangat kurang,
kami memberikan perlawanan sengit.

Si Madi, temanku yang melayani sebuah senapan mesin buatan
Jepang yang kami beri nama “Sanggul Dua” gugur oleh
pecahan peluru mortir.

Si Ratna, gadis temanku yang aktif di palang merah gugur
ditembus peluru yang ditembakkan dari pesawat Mustang.

Peristiwa itu membakar semangat kami untuk terus bertempur
membalas dendam.

“Merdeka atau Mati”, teriak teman-temanku sambil
menembakkan senjatanya masing-masing.

Lebih dari tiga jam kami bertahan di kubu itu, tetapi
akhirnya kehabisan perluru dan terpaksa mundur sambil
bertempur. Kami masing-masing merasa kesal karena tak dapat
meneruskan perlawanan. Kami mundur ke daerah pegunungan
untuk menyusun kekuatan demi melanjutkan perlawanan
dengan cara bergerilya. Oleh karena persedian puluru sangat
terbatas, kami menggunakan semboyan “satu peluru untuk
satu nyawa serdadu Nica".

Perobahan situasi berlangsung cepat dan aku ditugaskan
memimpin sebuah pasukan kecil, bergerak dari satu tempat ke
                                                   
                                                   
tempat lain. Ada kalanya kami bersembunyi dibukit-bukit lalu
menggempur konvoi Belanda, ataupun menyergap patruli
musuh secara mendadak. Aku betul-betul merasa berbahagia
jika berhasil menghancurkan sebuah konvoi musuh. Jika
ranjau yang kami tanam di jalan tiba-tiba meledak, kami
segera menghujani serdadu Rica yang panik itu dengan
beberapa granat yang kami sebut "manggis". Melihat musuh
bergelimpangan di jalan itu, aku girang dan puas karena
merasa telah membalaskan dendam teman-temanku yang telah
gugur di front barat.

Namun, pada suatu hari terjadi peristiwa yang membekas
dalam di hatiku. Pasukanku mendapat perintah untuk
meledakkan sebuah jembatan. Aku merasa bangga mendapat
kepercayaan itu. Kendati jembatan itu berada di daerah yang
dikuasai Belanda, aku berani melakukannya. Aku tahu betul
jalan-jalan pintas menuju ke sana. Jembatan itu tak jauh dari
kota kecil tempat tinggalku, ketika ayahku diberhentikan dan
pindah dari Perkebunan. Aku betul-betul yakin pasukanku
akan mampu melaksanakan tugas tersebut. Hanya masih ada
satu hal yang harus ditanggulangi. Aku memerlukan bahan
peledak. Ke mana aku harus mencarinya?

Aku segera menghadap Komandan Batalyonku untuk meminta
petunjuk. Aku benar-benar kaget ketika Komandanku memberi
perintah agar aku pergi ke perkebunan tempat tinggalku
dulu.

“Saya kenal betul perkebunan itu, karena semasa kecil saya
tinggal di sana, Komandan”, kataku agak bangga.

“Hm, bagus. Di sana banyak bom peninggalan Tentara
                                                   
                                                   
Jepang…”, kata Komandanku tersenyum.

Aku segera berangkat ke sana. Ada perasaan aneh yang
mendesak di hatiku. Sekonyong-konyong segala yang kukagumi
dulu muncul lagi dalam ingatanku; rumah di mana ibuku
menangis, gudang tempat ayahku setiap hari bekerja,
pondok tempat tinggal si Ceming, si Turah, si Kuncung, si
Tomblok.

Ketika aku tiba di sana dan mataku tertumbuk pada lok
muntik yang pernah kukagumi, aku benar-benar terharu. Aku
seakan-akan melihat Mang Kasio berdiri di lok tersebut.

“Di mana Mang Kasio sekarang? Masih hidupkah dia?”, aku
bertanya-tanya dalam hati. Tanpa sadar aku melangkah
menuju lok itu dan tahu berada didekatnya. Tak seorangpun
ada di depan gudang dimana lok itu berada. Aku termenung
dikeheningan yang seakan-akan menjepit. Kedua jendela
bulat di lok itu kurasakan seolah-olah mata Mang Kasio
yang iba melihatku. Sepi, ya sepi sekali. Tak ada bunyi
roda yang menciut-ciut, tak ada bunyi uap yang mendesis
merenggut ketenangan, tak ada suara napas kuli-kuli yang
terengah-engah memikul bal-bal tembakau dari gudang ke
lori..

Aku seolah-olah nanar oleh kenangan yang menghimpit.
Kucoba naik ke lok yang tampak seperti suatu bayangan yang
membeku. Aku tak mampu lama-lama di situ dan bergegas
turun. Aku seakan-akan mendengar kembali suara Mang Kasio
memarahi teman-temanku dan mendengar tawapnya ketika
melihat aku dan teman-temanku berebutan gula-gula
yang sengaja dilemparkannya ke semak-semak di tepi
                                                   
                                                   
rel.

Aku jadi benar-benar merasa rindu pada masinis tua itu.

“Di mana dia sekarang”, aku bertanya lagi dalam hati. Lalu
aku berjalan perlahan-lahan mengitari lok yang lumpuh itu. Di
dekat rodanya yang mulai berkarat banyak potong-potongan
kayu yang basah.

“Mengapa lok ini tidak digunakan?”, aku mulai bertanya dalam
hati. Tiba-tiba aku teringat akan bicaraku pada Mang
Kasio.

“Kalau aku sudah besar, aku mau jadi masinis lok,
Mang”, kataku dulu. Aku jadi tersenyum mengingat masa
kanak-kanakku.

“Lapor, Komandan”, tiba-tiba kudengar suara seorang
bawahanku. Aku cepat menoleh.

“Lapor, pak. Ada lemet siap pakai. Lima bungkus utuh”,
katanya dalam bahasa sandi.

“Hm. Bagus”, sahutku girang.

Bom yang kuperlukan untuk meledakkan jembatan sudah ada
lima buah, peninggalan tentara Jepang. Tetapi bagaimana
mengangkut bom yang berat itu mendekati sasaran? Aku jadi
termangu memikirkan soal itu. Aku langsung teringat pada
Mang Kasio.

“Segera pergi ke Pondok. Cari masinis lok ini”, kataku
memerintah prajurit bawahanku itu.

“Siap”, sahutnya tegas lalu bergegas pergi melaksanakan
                                                   
                                                   
perintahku.

Aku menunggu di situ sambil memikirkan rencana melaksanakan
tugasku. Tak lama kemudian bawahanku itu datang lagi
melapor.

“Lapor, pak. Masinis lok ini sudah mati terbunuh ketika ikut
merampas gudang senjata Jepang”, katanya. Aku benar-benar
terkejut mendengar berita itu.

“Sudah mati terbunuh? Dari siapa kamu dapat keterangan
itu?”, aku bertanya dengan perasaan kecewa.

“Dari orang-orang yang tinggal di Pondok”, jawab prajurit itu
tegas.

Aku termangu sesaat. Walaupun hatiku sedih mendengar berita
itu aku merasa bangga karena Mang Kasio, masinis yang baik
hati itu, gugur sebagai pahlawan yang tak dikenal. Lalu aku
menundukkan kepala sebagai penghormatan terhadap masinis
tua itu.

“Terimalah penghormatanku, Mang”, kataku dalam hati
dengan perasaan terharu.

Setelah itu pikiranku dirongrong lagi oleh soal mengangkut
bom itu. Aku merasa gelisah. Rasanya tak mungkin kami bisa
membawa bom itu mendekati sasaran jika lok itu tak dapat
digunakan. Tetapi mana bisa lok itu dijalankan jika tak ada
masinisnya? Aku semakin gelisah. Tak mungkin aku dapat
menghancurkan jembatan itu tanpa alat peledak. Aku
termangu, kebingungan.

“Apakah tak ada salah seorang dipondok yang dapat
                                                   
                                                   
menjalankan lok itu?”, tiba-tiba terlintas pertanyaan itu
dibenaku.

Pertanyaan itu seolah-olah mendesakku untuk segera pergi ke
Pondok. Siapa tahu ada orang lain yang bisa menjalankannya.

Begitu aku tiba di sana, penghuninya saling berbisik sambil
mencengangiku dengan pandang bertanya. Aku menghampiri
mereka sambil mengamati setiap orang kalau-kalau di antara
mereka ada yang kukenal.

“Merdeka. Merdeka!”

Tiba-tiba ada yang mengucapkan salam perjuangan.

“Merdeka”, sahutku seraya menoleh.

“Bapak mencari siapa?”, tanya seorang lelaki tiba-tiba, sambil
mendekati aku.

“Saya memerlukan orang yang bisa menjalankan lok muntik”,
kataku sambil tersenyum ramah. Orang itu mengernyitkan
keningnya.

“Wah sekarang tidak ada, pak. Masinisnya, si Kuncung sudah
meninggal”, katanya dengan wajah agak murung.

“Kuncung?”, aku bertanya kaget.

“Iya, pak”, sahut orang itu.

Aku jadi termangu, bertanya-tanya dalam hati apakah
Kuncung yang disebut orang itu adalah si Kuncung temanku
dulu. Tiba-tiba orang itu bicara lagi.

“Itu, pak, bini mendiang si Kuncung. Kasihan. Anaknya tiga
                                                   
                                                   
orang”, katanya sambil menunjuk seorang wanita kurus yang
sejak tadi memperhatikan kami.

Lain kuhampiri wanita itu. Dia mencengangi aku dengan pandang
bertanya. Aku jadi agak gugup. Kerongkonganku seolah-olah
tersumbat. Kuusap-usap kepala anaknya sementara wanita itu
terus mencengangi aku dengan bibir yang bergerak-gerak
seolah-olah hendak mengatakan sesuatu yang tak terucapkan.
Kuamati wajahnya yang kurus itu. Tiba-tiba muncul sesuatu
dalam ingatanku.

“Ah, kowe kan Tomblok?”, tiba-tiba terlontar saja pertanyaan
itu tanpa kusadari.

Dia terkejut. Matanya yang sayu tiba-tiba bersinar.

“Kok bapak kenal saya?”, dia bertanya sambil mencengangiku.

“Aku si Buyung, anak kerani gudang yang suka main-main di
muntuk”, sahutku sambil tersenyum. Dia benar-benar kaget
dan kiranya sangat terharu.

“Aduh, Buyung”, dia seolah-olah berteriak menyebut namaku
lalu merangkul kakiku dan menangis tersedu-sedu. Aku jadi
gugup dan bingung. Rasa harus melecut-lecut hatiku. Tanpa
sadar aku membungkuk dan memegang bahunya.

“Aku baru saja mendengar si Kuncung sudah tak ada,
Blok”, kataku dengan perasaan galau. Tangisnya makin
menjadi-jadi.

“Sabarlah Mblok. Betapapun, suamimu gugur sebagai
pahlawan”, kataku sambil mengangkatnya berdiri.
                                                   
                                                   

Orang-orang yang ada di Pondok mulai mengerumuni kami
sambil saling berbisik dan memandangi aku. Lalu satu demi
satu mereka datang menyalami aku tanpa berkata apa-apa.
Namun dari sorot mata mereka memancar perasaan kagum
terhadap aku, bocah nakal yang dulu senang bermain-main
di lok dan sekarang kembali sebagai pemuda berambut
gondrong yang membawa senjata dan disebut pejuang
kemerdekaan.

“Kasihan si Kuncung, pak. Dia ditembak serdadu Jepang”, ujar
seorang lelaki tua yang datang menyalami aku.

Aku seras mengenal wajah orang tua itu. Kucoba
mengingat-ingatnya.

“Apa lupa sama Bapak Kromo?” tanyanya tiba-tiba sambil
tersenyum.

“Pak Kromo, ya? Aduh maafkan, aku lupa, pak”, kataku sambil
merangkul orang tua yang dulu bekerja di gudang membantu
ayahku dan sering datang ke rumah kami. Kiranya pak Kromo
juga sangat terharu karena kurangkul seperti orangtuaku.
Matanya jadi berkaca-kaca.

“Aduh tidak disangka bisa ketemu lagi, Yung”, katanya
tersendat-sendat.

Setelah itu ada orang yang mempersilakan aku duduk di
sebuah bale-bale, sementara seorang ibu datang membawa ceret
dan beberapa cangkir.

Setelah menghabiskan secangkir teh pahit, Tomblok kuajak
bercakap-cakap. Dengan airmata berlinang dia menceritakan
                                                   
                                                   
bagaimana si Kuncung, suaminya ikut menyerbu gudang
penyimpanan senjata Jepang yang ada di perkebunan itu.
Suaminya dan beberapa pemuda gugur ditembak serdadu
Jepang:, namun gudang senjata itu dapat direbut oleh Barisan
Pemuda.

Aku terharu mendengar kisah itu, namun pikiranku terus
digerayangi persoalan lok yang begitu penting.

“Apa Mang Kasio masih hidup, pak Kromo?”, akhirnya aku
bertanya pada orang tua itu.

“Dia masih ada, tetapi sudah tua betul, Yung”, sahut pak
Kromo.

“Mang Kasio masih hidup?”, aku bertanya kaget.

“Ya, masih”

“Di mana dia sekarang?”

“Di Kampung. Jauh juga dari sini, Yung”.

Mendengar keterangan pak Kromo aku benar-benar merasa
sangat girang. Harapan untuk dapat menggunakan lok itu
muncul lagi.

“Barangkali Mang Kasio mau menolongku. Aku harus ke sana,
ke Mang Kasio”, kataku dalam hati.

Aku tak membuang-buang waktu dan sesegera berangkat
diantarkan pak Kromo, walaupun sudah tak kuat berjalan
cepat.

Kami melalui jalan pintas dengan menyeberangi sungai yang
                                                   
                                                   
airnya deras dan berbatu-batu. Selama di perjalanan,
muncul berbagai persoalan di benakku. Masih bisakah
Mang Kasio yang sudah tua memperbaiki dan menjalankan
lok itu.: Jika tak bisa, apa yang harus kulakukan untuk
mengangkut bom itu? Persoalan itu benar-benar meresahkan
hatiku.

Setelah berjalan kira-kira satu jam, kami tiba di sebuah daerah
perladangan.

“Kita sudah hampir sampai, Yung”, ujar Pak Kromo tiba-tiba.
Mendengar itu keinginan untuk segera bercakap-cakap dengan
Mang Kasio terasa mendesak. Suaranya, tawanya, hardiknya
yang dulu seolah-olah terdengar lagi.

Akhirnya kami tiba di halaman rumahnya yang ditanami
pohon singkong. Hatiku berdebar-debar ketika mendekati
rumahnya yang sangat sederhana. Pandangku menyebar
mencari-cari.

Sekonyong-konyong dia muncul dari samping belakang
rumahnya. Dia tampak kurus dan sangat tua. Kulitnya
kehitam-hitaman dibakar terik matahari dan karena tak
memakai baju terlihat garis-garis tulang rusuknya.

Dia menyongsong kami dengan tersenyum ramah. Aku
hampir-hampir tak mampu menahan gejolak rasa haru . Aku
seolah-olah terjepit antara kegembiraan dan kekecewaan.
Gembira karena bertemu lagi dan kecewa karena dia sudah
sangat tua dan rasanya tak mungkin lagi dapat nembantuku.

“Eh, Mo”, katanya begitu melihat pak Kromo, dan lansgung
menyalaminya. Aku tersenyum. Tiba-tiba Mang Kasio
                                                   
                                                   
membungkukkan badannya, memberi hormat kepadaku.
Barangkali karena aku berambut gondrong dan membawa
pistol. Matanya yang cekung mengamati aku dengan pandang
bertanya.

“Ini si Buyung, anak kerani gudang, Kang”, ujar pak Kromo
memperkenalkan aku.

Mang Kasio tercengang. Diamatinya wajahku, seakan-akan tak
percaya bahwa aku betul-betul si Buyung yang sering
bermain-main di loknya.

“Buyung anak engku Anu?”, dia bertanya seraya melihat pak
Kromo.

“Iya, Mang. Mamang lupa?”, terlompat saja kata-kata itu dari
mulutku.

Tiba-tiba dia merangkulku. Badannya gemetar.

“Aduh Buyung. Kowe sudah sebesar ini?”, katanya sementara
matanya mulai berkaca-kaca.

“Iya, mang, tapi belum jadi masinis muntik”, kataku berkelakar
sambil tertawa, untuk mengurangi ketegangannya.

Dia menundukkan kepala sambil menyeka air matanya.

“Mamang tentu sudah pensiun,”, kataku lagi sejurus kemudian.
Dia jadi agak gugup dan sambil menarik aku masuk ke
rumahnya dia berkata.

“Nasib mamang jelek, Yung”

“Kenapa?”
                                                   
                                                   

“Hanya tinggal menunggu setahun lagi pensiun, tahu-tahu
Nipon datang. Mamang dipaksa bekerja terus”

“Lantas?”

“Hm. Apalagi dipensiun, makan saja cuma diberi gaplek
campur jagung”

Mendengar bicaranya itu aku jadi termangu sementara dia
tampak kesal. Lalu dia menanyakan keadaan orang tuaku.
Ketika kukatakan ayahku telah tak ada, dia termenung.

“Nasib ayahmu serupa nasib mamang, Yung. Tak pernah
pensiun”, katanya sejurus kemudian dengan nada sedih.

Aku diam saja dan setelah itu ia banyak nenanyakan soal-soal
perjuangan dan kujawab semampuku. Aku sendiri sudah tak
berniat lagi untuk meminta bantuannya. Dalam kondisinya
setua dan selemah itu rasanya tak mungkin dia melakukan
pekerjaan yang berat. Aku benar-benar tak sampai hati
menyuruhnya memperbaiki dan menjalankan lok tua itu.

Setelah kami agak lama bercakap-cakap sambil makan ubi
rebus, tiba-tiba dia menoleh ke jendela lalu memegang
bahuku.

“Sudah sore, Yung. Mendingan di sini saja, ya. Mamang masih
kangen,” katanya dengan nada mengharap.

Aku jadi merasa serba salah. Hati kecilku seakan-akan
mendesak agar aku menginap di situ memenuhi harapannya.
Barangkali dia akan terhibur, tetapi bagaimana dengan
tugasku? Aku jadi agak ragu dan tak segera menjawab.
                                                   
                                                   

“Sebenarnya aku kepingin betul tidur di sini, Mang. Tetapi ada
tugas yang harus segera kulaksanakan. Tugas itu sangat
penting ", kataku sejurus kemudian.

Dia tak bicara dan hanya memegangi aku. Di matanya
terbayang kekecewaannya. Aku iba melihatnya.

"Kalau masih ada umur, lain kali aku datang lagi dan
menginap, Mang”, kataku sembari menghiburnya. Dia
tersenyum.

"Kalau mau datang, beri kabar, Yung", katanya
bersungguh-sungguh.

"Oh, iya, Mang, tetapi.., mungkin masih lama. Atau mungkin
juga kita hanya dapat bertemu sekali ini", kataku berterus
terang.

Dia agak terperanjat dan langsung bertanya.

"Kenapa begitu ?,

"Aku harus segera berangkat, Mang"

"Kemana?”

“Tak begitu jauh Mang, tetapi…berbahaya”

Dia jadi agak gelisah. Seakan-akan merasa kuatir. Dicenganginya
tanganku.

“Yung. Sebelum berangkat ke sini dulu, ya. Mamang punya ayam.
Biar mamang panggang untuk lauk makan diperjalanan”,
katanya tulus.

Aku benar-benar merasa terharu.
                                                   
                                                   

“Barangkali aku tak bisa ke sini lagi karena dalam satu dua
hari ini harus melakukan persiapan. Kalau si Kuncung masih
hidup, barangkali malam ini juga aku berangkat,” kataku
dengan perasaan agak berat.

“Lho, kok si Kuncung?”, dia bertanya kaget seraya mengernyitkan
keningnya.

“Iya, mang. Kalau dia masih hidup, barangkali dia bisa
membantuku, Mang”, sahutku.

Dia makin tercengang.

“Membantu apa?”, dia bertanya heran.

Aku tak segera menjawab karena merasa ragu. Perlukah
kujelaskan pada Mang Kasio? Tetapi orangtua itu terus
bertanya, mendesak. Akhirnya kujelaskan juga.

“Kalau dia masih hidup dia tentu bisa membantu menjalankan
lok muntik", kataku berterus terang.

“Menjalankan lok muntik?”

“Iya,mang. Aku harus membawa barang yang berat. Barang
penting untuk perjuangan".

Mendengar bicaraku itu dia terdiam, tetapi tiba-tiba dia pergi
ke kamarnya dan tak lama kemudian dan datang lagi sambil
membelitkan kain sarungnya di leher dan memakai baju. Aku
jadi tercengang dan bertanya-tanya dalam hati.

“Lok itu rusak, Yung. Tapi coba mamang betulkan. Mana tahu
bisa jalan lagi”, katanya tanpa ragu. Aku jadi tercengang.
                                                   
                                                   

“Mamang yang membetulkan?”, aku bertanya tergagap-gagap.

“Lho, iya, Yung. Ayo kita berangkat sekarang supaya tidak
kemalaman”, katanya tanpa ragu barang sedikitpun.

Hampir sehari semalam Mamang Kasio berupaya memperbaiki
lok muntik itu. Di samping aku dan beberapa prajurit, pak
Kromo dan beberapa orang penghuni pondok juga ikut
membantu. Tomblok istri almarhum Kuncung dan beberapa
wanita lain ikut menyediakan makanan dan air minum, kendati
hanya tiwul dan teh tanpa gula.

Menjelang magrib keesokaan harinya Mang Kasio berhasil
menggerakkan lok itu. Suara jas-jus nya yang begitu banyak
menghiasi kenanganku, sekonyong-konyong terdengar lagi
memecah kesepian malam. Kalau bukan karena mengihgat segi
keamanan rasanya aku ingin bersorak-sorak karena kegirangan.
Tanpa sadar aku langsung memeluk Mang Kasio. Dia
tersenyum lega.

“Sekarang dia bisa jalan lagi, Yung. Kowe bisa lompat-lompat
lagi seperti dulu”, katanya sambil tertawa lebar.

“Aku masih kepingin jadi masinis, Mang”, kataku pula girang.
Setelah itu kami pergi beristirahat ke Pondok.

Keesokan harinya bom-bom yang akan kubawa diangkut
ke lori. Untuk menghindari serangan pesawat terbang
Belanda, baru malamnya sekitar jam 23.00 kami berangkat.
Anggota-anggota pasukanku naik di lori menjaga alat-alat
peledak itu sementara aku sendiri berada di lok, menemani
Mang Kasio.
                                                   
                                                   

Oleh karena roda-roda lok itu hampir-hampir tak berminyak
pelumas, Mang Kasio tak berani menjalankan lok itu cepat-cepat.
Bunyi roda yang menciut-ciut dan dengus uapnya yang tak
putus-putus, seolah-olah bunyi ombak yang terhempas,
memecah kesepian hutan jati yang kami lalui. Bunga api yang
menyembur dari cerobong asap lok menggarisi tebing malam
yang kelam, indah mengagumkan.

Mang Kasio yang kemaren tampak sangat tua dan tak berdaya,
sekonyong-konyong gesit dan bersemangat. Keringatnya
bercucuran seperti dulu. […] asap dari panas dapur lok
itu seolah-olah memberinya kekuaan. Pada saat itulah
baru kusadari betapa besar kecintaan orang tua itu pada
kerja dan lok untuk itu. Sejak itu pula kusadari bahwa
perjuangan kemerdekaan tidak hanya memerlukan […]
yang bertempur di front tetapi juga setiap orang yarg rela
berkorban.

“Capek Yung?”, dia bertanya tiba-tiba ketika melihat aku
termangu di sampingnya.

“Ah, tidak, mang”, sahutku agak gugup.

Dia tersenyum lalu sejurus kemudian bicara lagi.

“Kalau mamang punya anak, tentu dia ikut kowe bertempur,
Yung”, katanya lirih. Setelah itu dia menghela napas dalam,
seakan-akan ada yang meresahkan hatinya.

“Mamang sih. Dari dulu membujang terus”, kataku sambil
tersenyum. Dia menoleh melihatku dan hanya tersenyum tanpa
berkata apa-apa sementara lok itu terus bergerak walaupun
lambat: jas-jus-jas-jus-jas-jus!
                                                   
                                                   

Hanya tinggal beberapa kilometer lagi dari tempat menurunkan
bom-bom itu, ketika lok itu mendadak macet. Aku benar-benar
merasa cemas kalau-kalau lok itu tak bisa diperbaiki lagi.

“Aduh, bagaimana, Mang”, aku bertanya gusar.

“Ya, kita dandani lagi, Yung", sahutnya dengan tenang,
sehingga kecemasanku berkurang.

Mang Kasio segera memeriksa beberapa bagian lok itu.
Wajahnya tampak tegang.

“Apa bisa diperbaiki lagi, Mang”, aku bertanya lagi tak
sabar.

“Kita coba, Yung. Harus bisa", katanya dengan penuh
keyakinan. Aku jadi agak tenteram.

Setelah lebih dua jam Mang Kasio berupaya memperbaiki lok
itu namun belum juga berhasil, aku merasa ccmas. Apa jadinya
jika sampai siang lok itu belum dapat bergerak dan pesawat
pengintai musuh melihatnya. Pasti mereka akan menembaki
dan membomnya.

Aku benar-benar gelisah sementara embun muai turun
merayapi kami dan lok itu. Aku segera memutuskan untuk
menurunkan bom-bom itu dan menyembunyikannma di
parit-parit hutan jati.

Sementara kami menurunkan dan menyembunyikan bom
peledak itu, Mang Kasio masih terus berupaya memperbaiki
lok tersebut.

“Bagaimana, Mang”, aku bertanya lagi setelah bom-bom itu
                                                   
                                                   
kami amankan.

“Sebentar lagi jalan, Yung”, sahutnya tegas.

Ternyata apa yang dikatakannya itu benar. Beberapa menit
kemudian lok itu dapat digerakkan lagi.

“Ayo, kita berangkat, Yung”, katanya sambil menyeka
keringat.

“Mang. Kita tak bisa meneruskan perjalanan”, kataku sambil
menatapnya.

“Lho, kenapa?”, dia bertanya heran.

“Berbahaya, Mang. Kita kesiangan dan biasanya pada pagi
hari pesawat terbang musuh melakukan patruli. Kalau
mereka melihat lok ini, pasti mereka membomnya”, kataku
menjelaskan.

Dia mencengangiku dengan pandang bertanya, tetapi tak
berkata apa-apa.

“Sebaiknya mamang membawa lok dan lori ini kembali ke
perkebunan secepatnya, sebelum pesawat terbang musuh
datang”, kataku tegas.

“Lantas bagaimana kowe membawa barang-barang itu, Yung?”,
dia bertanya sesaat kemudian.

“Karena sudah dekat, bisa kami pikul, mang”, sahutku.

“Oh, iya, hati-hati, Yung”, katanya lagi sambil menatapku
iba.

“Doakan supaya kita bisa ketemu lagi, ya Mang”, kataku pula
                                                   
                                                   
sambil menyalaminya.

Dia hanya menganggk lalu naik ke loknya. Setelah itu dia
menoleh lagi melihatku.

“Hati-hati, Yung”, katanya dan setelah itu dia menarik alat
penggerak lok itu. Lok itu mulai bergerak lambat, seolah-olah
enggan meninggalkan kami. Mang Kasio menoleh lagi,
melambaikan tangannya.

“Selamat jalan, Mang. Sampai bertemu lagi”, kataku sambil
melambaikan tangan dengan perasaan iba.

Lok itu terus meluncur semakin cepat dan akhirnya membelok
di sebuah tikungan dan lenyap dari pandangan. Hanya
suaranya masih terdengar sayup-sayup menyedihkan:
jas-jus-jas-jus…!

Aku segera mengatur bawahanku untuk mulai mengangkat
bom-bom itu. Tetapi baru saja aku memulainya, tiba-tiba ada
prajuritku yang berteriak.

“Ada pesawat terbang”, katanya gugup.

Aku kaget dan segera mendongak untuk melihat pesawat itu.
Beberapa detik kemudian terdengar bunyi sebuah pesawat
menderu-deru. Sebuah pesawat Mustang muncul, menuju ke
arah perkebunan.

Aku segera teringat pada Mang Kasio dan loknya dan merasa
cemas. Tiba-tiba kulihat pesawat itu berputar dan menukik
kearah hutan jati.

“Aduh, Mang Kasio”, kataku kaget dan sebelum sempat
                                                   
                                                   
berpikir lagi terdengar suara berondongan mitraliur dan
ledakan granat. Aku cepat bertiarap di parit sementara
pesawat itu melintas di atasku sambil berputar dan kembali ke
arah yang tadi lalu terdengar lagi bunyi tembakan dan ledakan
granat. Sejurus kemudian pesawat itu berputar dan terbang ke
arah Selatan.

Aku dan beberapa prajurit segera berlari-lari menuju tikungan
yang diapit hutan jati itu. Ketika tiba di situ aku kaget.
Kulihat lok itu terguling keluar dari relnya. Aku cepat berlari
menghampirinya dan setiba di situ tubuhku gemetar dan
airmataku bercucuran.

“Mang Kasio…”, aku menjerit begitu melihat orangtua itu
tergeletak di samping loknya, berlumuran darah. Tubuhnya
dirobek peluru dan pecahan granat. Dia telah gugur.

“Merdeka, Mang”, kataku dengan airmata berlinang lalu
memeluknya.

Dia telah pergi untuk selama-lamanya. Dia tak pernah
menerima pensiun. Tetapi kini, dia dan loknya menerima
sesuatu yang melebihi pensiun; Kehormatan sebagai manusia
merdeka yang berjuang membela kemerdekaan Bangsa dan
Tanah Airnya.!
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