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Publisher Note




Nh. Dini dilahirkan di Semarang, 29 Februari 1936. Mula-mula
ia menulis cerita pendek yang dimuat di majalah Kisah, yang
kemudian juga dimuat dalam majalah Mimbar Indonesia dan
Siasat. Ia menikah dengan Yves Coffin, seorang diplomat
Perancis.

Selama dalam masa perkawinannya yang lebih dari 24 tahun,
Dini telah mengunjungi banyak negeri. Antara lain ia pernah
tinggal di Kobe, Jepang (1960–1962); Pnompenh, Kamboja
(1963–1965); Manila, Filipina (1969–1971); dan di Detroit,
Amerika Serikat (1976). Di antara masa-masa itu, ia menetap
di Perancis selama lebih kurang sepuluh tahun — antara lain
dengan bekerja sebagai Dame de Compagnie/Governess bagi
orang tua — hingga tahun 1980, di saat mana ia harus kembali
ke Indonesia untuk menjalani suatu operasi penyembuhan bagi
kesehatannya.

Selain itu ia juga pernah diundang untuk berkunjung ke
Jepang, atas undangan „The Japan Foundation” (1986). Cerita
                                                   
                                                   
pendeknya dalam bahasa Perancis, „Les Nids de Poisson dans
la baie de Jakarta” („Sarang Ikan di Teluk Jakarta”, 1988),
memenangkan hadiah pertama Lomba Penulisan Cerita Pendek
dalam bahasa Perancis (Concours de la Meilleure Nouvelle de
langue française) yang diselenggarakan oleh „Radio France
Internationale”, surat kabar Le Monde, dan Kedutaan Besar
Perancis di Indonesia.

Buah karyanya yang telah terbit antara lain Dua Dunia (1956),
Hati yang Damai (1961), Pada Sebuah Kapal (1972), La Barka
(1975), Namaku Hiroko (1977) Keberangkatan (1977), Sebuah
Lorong di Kotaku (1978), Padang Ilalang di Belakang Rumah
(1979), Langit dan Bumi Sahabat Kami (1979), Sekayu (1981),
Dongeng dari Galia (1981), Pangeran dari Seberang (biografi
penyair Amir Hamzah, 1981), Kuncup Berseri (1982),
Tuileries (1982), Segi dan Garis (1983), Peri Poly-botte
(dongeng Perancis, 1983), Orang-orang Tran (1985), Sampar
(terjemahan karya pengarang Perancis, Albert Camus,
La Peste, 1985), Pertemuan Dua Hati (1986), dan Jalan
Bandungan (1989).




 

                                                   
                                                   



Digitizer Note




This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.



                                                   
                                                   
Masa hidup saya di Perancis terbagi menjadi empat babak.
Masing-masing merupakan fase pemasakan ke arah
kematangan, dan masing-masing berisi pengalaman yang
khas. Jika ditanya bagian mana yang paling saya sukai,
saya tidak dapat menentukan pilihan. Karena keempatnya
seolah-olah telah disiapkan oleh penulis skenario handal
agar saling melengkapi. Seperti permainan puzle itulah
layaknya.

Babak kedua, yang juga saya sebut periode „Fontenay-Aux-Roses”,
di antaranya memberi pengalaman rasanya mempunyai bayi
laki-laki. Sebelum kelahirannya pun, saya sudah dihadapkan
pada ujian menyelesaikan masalah yang barangkali bisa
dianggap gampang, namun yang secara psikologis harus
ditangani dengan kelembutan. Atau dalam bahasa Perancisnya,
avec doigté.

Sejak berumur dua tahun, anak saya Lintang tumbuh ditemani
oleh seekor kucing blasteran ras Siam. Namanya Miu. Kucing
ini tidak kami anggap sebagai binatang peliharaan, melainkan
sebagai anggota keluarga. Dia saya mandikan sepekan sekali,
dia tidur bersama Lintang, dia bahkan seringkali makan dari
piring Lintang. Di meja makan, Miu juga mempunyai
kursi melulu untuk dia. Selesai makan, pada waktu saya
menyajikan pencuci mulut berupa campuran irisan buah
salade de fruits, Miu mendapat bagiannya yang hanya
berisi pisang dan sausnya. Karena pada suatu hari, kami
mengetahui dia mengambil irisan buah dari mangkuk
Lintang.

Begitu eratnya hubungan mereka berdua, sampai-sampai tidak
                                                   
                                                   
jarang Miu menunggui Lintang di kamar kecil. Lintang amat
penakut. Maka untuk ke kakus pun, dia membawa Miu. Dari
luar, kami selalu mendengar percakapan Lintang, dengan disela
„ngeong” si Miu, seolah-olah binatang itu sungguh-sungguh
menanggapi bocah mungil itu.

Pendek kata, Miu amat menyenangkan. Dia cepat dapat
menyesuaikan diri dengan lingkungan apartemen. Padahal
sebelum itu, kami tinggal di sebuah rumah besar dengan kebun
luas di Phnom Penh (Kamboja). Ketika sampai di Paris, suatu
kali saya tunjukkan bak pasir sebagai kakusnya, dia langsung
mengerti.

Tetapi bagaimana pun, ada satu kekurangan Miu; dia suka
menggigit-gigit semua benda atau pakaian lembut atau
empuk. Di satu sisi, ini ada baiknya, karena bapaknya
Lintang yang mempunyai kebiasaan membuka kaus kaki di
mana-mana, menjadi lebih disiplin, langsung memasukkannya
ke dalam keranjang pakaian kotor. Begitu pula Lintang,
sangat rajin membenahi binatang-binatang permainannya
yang terbuat dari imitasi bulu. Hanya satu kali dia lupa
menggantungkan baju kamarnya. Hasilnya, sepotong pakaian
yang cukup bagus, hadiah seorang sahabat saya itu, ditiduri
Miu di ranjang. Untunglah kami segera mendapati dia yang
sedang asyik bergumul dengan baju berharga itu. Dengan
susah payah saya harus mengerahkan seluruh keahlian saya
menjahit, guna menambal lubang-lubang bekas gigitan
Miu.

Diperhitungkan, bayi yang saya kandung akan lahir di bulan
Maret. Saat itu udara masih dingin. Jadi bayi akan terbungkus
                                                   
                                                   
baju dan selimut yang serba tebal, terbikin dari kain yang
lembut. Ditambah lagi Miu tidak biasa dengan kehadiran bayi.
Bagaimana jika „disuguhi” bahan gerogotan yang empuk dan
hangat semacam itu?

Hidup di Perancis dan tinggal di apartemen tidak dapat
dibandingkan dengan keadaan di Indonesia. Saya tidak mau
mengambil risiko „lupa menutup pintu kamar bayi”, agar Miu
tidak berbuat kesalahan. Kecelakaan dapat terjadi hanya
dengan satu kali kecerobohan. Dan orang tidak pernah bisa
mengira sampai di mana keparahan akibat keteledoran
tersebut.

Perlahan-lahan, dengan lembut dan secara bertahap, saya
membuka pengertian Lintang tentang keadaan yang akan
datang. Saya jelaskan sesederhana mungkin, bahwa tempat
adik yang sekarang adalah sepanas tubuh saya. Jadi kalau dia
keluar, harus diberi pakaian sehangat mungkin, harus
di-bedong dengan popok lebar dan tebal yang disebut lange
dalam bahasa Perancis. Semua itu empuk, dan pastilah Miu
menyukainya untuk digigit-gigit. Dan macam-macam lagi, dan
yang lain-lainnya.

Bersamaan dengan permulaan pembicaraan antara Lintang dan
saya itu, paling sedikit dua kali sepekan, kami kedatangan
tamu sepasang suami isteri setengah umur. Mereka teman baik
kami yang baru kehilangan kucing, mati makan racun ketika
dibawa berlibur ke luar kota. Teman inilah yang kami
rencanakan akan menjadi „orang tua asuh” Miu, kalau Lintang
mau melepaskan sahabatnya itu.

Dengan kunjungan-kunjungan teman tersebut, Lintang semakin
                                                   
                                                   
kenal dekat dengan meréka. Begitu pula Miu.

Dan ketika saya sampai pada tahap mengatakan kepada
Lintang bahwa dalam hidup ini seringkali kami tidak dapat
mempunyai semuanya, bahwa orang diharuskan memilih,
Lintang dapat memutuskan pilihannya: antara adik dan Miu,
dia memilih adik, dengan janji harus boleh sekali-sekali
menengok sahabatnya itu.

Waktu itu, umur Lintang menjelang enam tahun.

Tentu saja saya juga sedih ketika mengantarkan Miu pindah ke
rumahnya yang baru. Tetapi saya yakin Lintang tidak begitu
khawatir, karena dia juga tahu bahwa orang tua asuh Miu amat
penuh perhatian kepada Miu. Selama beberapa hari, sambil
menunggu kelahiran bayi, saya banyak membawa Lintang
berjalan-jalan di taman terdekat. Kami juga banyak berbicara
dan bergurau.

Itu adalah pengalaman pertama bagi saya berdiskusi secara
serius dengan anak perempuan saya. Untuk seterusnya, kami
berdua akan mempunyai kesempatan-kesempatan lain
memperbincangkan masalah-masalah yang dia hadapi.

Beberapa hari sebelum bayi lahir, saya merasa menerima
„penerangan” mengenai jalan hidup yang bakal saya jalankan.
Tiba-tiba saya melihat jelas bagaimana saya harus bersikap dan
berbuat. Oleh karenanya, ketika bayi lahir dan benar laki-laki
seperti yang saya perkirakan, dia saya beri nama Padang.
Dalam bahasa Jawa berarti terang.

Enam tahun tidak mengelola bayi tidak membuat saya kaku
ketika membawa Padang pulang dari Klinik „L’Hay-les-Roses”.
                                                   
                                                   
Dimulai dari hari pertama di rumah, saya mendapat kejutan.

Pagi itu saya tinggal sendirian di apartemen. Lintang sudah
dibawa bapaknya ke sekolah, sekali jalan karena dia sendiri
berangkat ke kementeriannya di Quai d’Orsay-Paris.

Mandi pagi buat Padang dapat saya tangani dengan baik
walaupun bertahun-tahun saya tidak memegang bayi. Setelah
selesai, dia saya letakkan di meja di mana kain anduk sudah
saya siapkan buat mengeringkannya. Pada waktu itulah saya
menerima sembur air hangat di wajah dan baju. Sementara
saya kebingungan mencari sumber dari mana semburan
itu, entah dua, tiga atau lima detik, saya sudah merasa
bagaikan basah kuyup! Baru kemudian saya sadar dan
melihat, bahwa „burung” kecil anak laki-laki saya itulah yang
melontarkan air seni dan membasahi sasaran terdekat.
Begitupun, saya masih belum bereaksi dengan tepat, karena
saya kebingungan hendak menghindar. Gerakan pertama ialah
menjauhi, pergi dari sana. Untunglah sekejap itu pula saya
teringat, bahwa meninggalkan bayi di atas meja mempunyai
risiko besar. Bisa saja dia tiba-tiba menggelundung ke
samping!

Lama setelah kejadian itu, saya sering berpikir betapa
saya tidak siap menerima pengalaman yang sesungguhnya
sedemikian sepele. Saya kurang cepat bereaksi dengan gerakan
tepat.

Misalnya, mengapa saya tidak langsung mengambil popok dan
menyumbat „si burung”, sehingga air seninya mengumpul pada
kain? Atau bahkan anduk yang tergelar di bawah Padang pun
cukup lebar untuk keperluan tersebut.
                                                   
                                                   

Semua itu disebabkan karena saya belum pernah berhadapan
dengan bayi lelaki yang telanjang. Dan sejak hari itu, setiap
kali mengganti popok atau mengeringkan tubuhnya selesai
mandi, telunjuk saya teracung kepada anak saya laki-laki.
„Awas!” kata saya, „Jangan mentang-mentang kamu punya
’pipa’, maka kamu kira bisa ’menghujani’ saya untuk kedua
kalinya!”





***


Periode terakhir masa tinggal saya di Perancis saya beri nama
„Argenteuil-Paris”.

Selama tiga tahun lebih saya hidup memisahkan diri dari
rumah tangga saya. Langsung saya mendapat pekerjaan
sebagai dame de compagnie, semacam perawat untuk orang
tua. Tugas saya ialah menyiapkan makanan, membenahi
ruangan dan kamar tidur seperlunya, menemani majikan saya
menonton televisi atau keluar ke bioskop maupun teater,
membacakan buku dan berdiskusi ataupun bercanda.
Pendek kata seperti arti compagnie itu, saya adalah teman si
majikan.

Bagian pertama dari pengalaman itu, saya bekerja pada Tuan
Pierre Willm yang berasal dari propinsi Cologne, tetapi sudah
lama tinggal di Argenteuil. Rumahnya besar, bertingkat tiga,
ditambah ruang bawah tanah yang disebut cave atau kelder.
                                                   
                                                   
Halamannya juga luas. Pada dinding luar, dekat trotoar, kota
praja menempelkan prasasti: „Di rumah ini pernah tinggal Karl
Marx. Dari tahun sekian sampai tahun sekian”. Tulisan itu
terukir pada lempengan tembaga yang lebar, sehingga dapat
terlihat dari jauh. Secara berkala, ada petugas dari balai kota
datang untuk menggosok dan membersihkannya hingga
berkilap.

Yang memberikan pekerjaan itu kepada saya adalah seorang
teman yang dulu saya kenal sebagai direktris Rumah Sakit
„Calmette” di Phnom Penh, namanya Alice Willm. Jadi
majikan saya adalah abangnya Alice.

Pada mulanya pekerjaan saya cukup tenang dan tidak
menyusahkan. Tuan Willm sangat menyayangi saya. Setiap
Jum’at, dia memerintahkan agar saya mempersiapkan segala
sesuatunya untuk kedatangan Lintang. Karena anak sulung
saya ini bersekolah di St. Denis, di Lycée de la Légion
d’Honneur dan tinggal di asrama, maka setiap akhir pekan, dia
nebeng pulang ke rumah tuan Willm. Pada diri lelaki
berumur 83 tahun itulah Lintang mendapatkan pengalaman
„memiliki seorang kakek”. Tuan Willm mempergunakan semua
kesempatan untuk menyenangkan hati kami, Lintang dan saya,
memberi hadiah berharga pada hari ulang tahun kami dan
seterusnya.

Ketenangan itu berlangsung hampir satu tahun. Kemudian
majikan saya berangsur-angsur menjadi lemah. Pokok
dari semuanya, ialah dia bosan hidup. Dia ingin segera
menyusul istri yang sangat dia cintai. Walaupun saya berusaha
semampu saya untuk memberinya perasaan „dibutuhkan”,
                                                   
                                                   
tetapi anak-anak dan cucu-cucunya sendiri kelihatan tidak
mempedulikan kehadirannya.

Masa itu membukakan mata saya betapa sulitnya orang
menjadi tua di negeri modern seperti Perancis. Untuk
beberapa waktu lamanya, saya mendapat ujian kesukaran
membangkitkan rasa gairah hidup bagi majikan yang sudah
menjadi teman saya itu. Berapa kali di waktu malam saya
kehabisan tenaga untuk mengembalikan tubuh besar dan
gemuk itu ke atas tempat tidur! Karena berkali-kali dia tidak
sadar, menggelundung ke lantai.

Akhirnya, dengan tambahan datangnya perawat lelaki untuk
memandikan Tuan Willm setiap pagi, hati saya agak tenang.
Tetapi Tuhan menetapkan rencana lain.

Satu tahun lebih saya bekerja padanya, Tuan Willm meninggal
dunia di rumah sakit. Amanat yang ditinggalkan kepada
anak-anaknya, „Dini harus diperbolehkan tinggal di rumah
itu sampai dia mendapat pekerjaan atau tempat tinggal
lain.”

Saya memang menjadi rebutan.

Tiga orang teman baik sudah mendapatkan pekerjaan buat
saya, juga sebagai dame de Compagnie. Sesungguhnya saya bisa
langsung meninggalkan bekas rumah Karl Marx itu dan bekerja
di tempat lain. Tetapi yang saya cari adalah pekerjaan dan
tempat tinggal di kota Paris. Juga siapa yang memberi
pekerjaan merupakan hal penting bagi saya. Karena meskipun
saya berbaik-baik dengan teman, saya tidak suka terlalu
berhutang budi kepadanya.
                                                   
                                                   

Argenteuil memang di pinggir kota Paris. Tetapi rumah Tuan
Willm sangat dekat dengan stasiun kereta api. Jarak dari situ
ke stasiun St. Lazare di Paris bisa ditempuh hanya dalam
waktu tujuh menit. Sehingga pada waktu-waktu saya libur,
Paris dapat saya jadikan tempat berkelana yang mengasyikkan.
Namun demikian, saya belum pernah merasakan „tinggal
di kota Paris” dan menikmati seluruh keindahan serta
keramahannya sepuas hati saya.

Maka saya memutuskan untuk menganggur selama beberapa
waktu.

Tuan Willm meninggal di musim semi. Bersama tukang kebun,
saya bahkan sudah memenuhi halaman depan dengan hasil
semaian saya, bunga-bunga pensée, pétunia dan bégonia.
Semua itu di bawah pengawasan Tuan Willm yang duduk di
teras. Lalu untuk menunjukkan kepada anak-anak majikan saya
bahwa saya tahu diri, dalam perundingan, saya katakan
bahwa saya minta izin tinggal di rumah itu sampai musim
gugur.

Pada waktu itulah mulainya bagian kedua dari periode
Argenteuil-Paris bagi saya. Rumah Tuan Willm menerima
teman-teman saya bergiliran, baik yang tinggal di Perancis
maupun yang dari Indonesia. Saya juga menerima titipan
anak-anak dari teman-teman yang kerepotan membagi waktu
antara urusan kantor dan rumah tangga. Tidak hanya
itu. Binatang peliharaan pun saya terima dengan senang
hati. Musim panas merupakan masa liburan bagi orang
Perancis. Hanya sedikit dari mereka yang pergi sambil bisa
membawa binatang kesayangan mereka. Pada suatu kali,
                                                   
                                                   
saya mendapat titipan seekor bajing bernama si Merah
bersamaan dengan si Abu-Abu, seekor kastor. Juga ada kucing
anggora yang cantik, bersifat dan berkelakuan lembut seperti
seorang putri. Binatang ini bahkan mau tidur bersama saya,
menanggapi semua omongan saya seolah-olah mengerti dan
selalu ingin mengetahui saya berada di mana. Ada lagi seekor
kucing hitam kelam bernama Cassius Clay yang galak.
Sampai hari akhir dia tinggal, dia tetap tidak mau ramah
terhadap saya, bahkan lari ke tingkat lain, sehingga yang
empunya mendapatkan kesulitan untuk menangkapnya
kembali.

Selama hidup tanpa pemasukan nafkah itu, saya semakin
menyadari betapa beberapa teman merupakan teman sejati,
yang tidak segan-segan membagi apa yang mereka punyai demi
kesejahteraan saya. Dan sebagai kontradiksi dari masa
pengangguran yang tidak mendatangkan materi itu justru
mulailah bagi saya perlawatan yang sesungguhnya di bidang
tontonan: festival film, opera, teater, pameran-pameran. Semua
itu selalu dibayar oleh teman-teman. Selama saya berumah
tangga, tidak satu kali pun saya menikmati tontonan opera di
gedung megah di Paris. Keluar dari kehidupan berumah tangga
malahan memberi banyak kesempatan menjelajahi dunia seni
dan budaya di kota Paris.

Ketika musim gugur tiba, untuk satu bulan saya tinggal
di apartemen Bénédicte Milcent, seorang teman yang
kemudian saya anggap sebagai kakak saya bangsa
Perancis. Sebulan berikutnya saya habiskan di La
                                                   
                                                   
Barka1 ,
rumah kakak saya Perancis yang lain Mireille Labat, di desa
Trans-en-Provence, beberapa puluh kilometer dari kota Nice.
Menjelang bulan Desember, saya menjemput Lintang ke Paris.
Walaupun telah berpisah dengan suami, kementerian masih
memberi saya hak tiket pesawat terbang ulang-alik ke Amerika
untuk menengok anak saya Padang, yang waktu itu berumur
sekitar sebelas tahun.


                                                   

 Penggalan dari „Souvenirs”

Sekayu, April 1991





    

 
    1nama ini diangkat sebagai judul sebuah roman Nh. Dini (catatan
  penyunting)
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