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Tokoh-tokoh terpenting dalam roman ini

Bab Pertama: Espres Pukul Lima

Bab Kedua: Gadis dari Dunia Lain

Bab Ketiga: Perajaan Natal dirumah Sventitsky

Bab Keempat: Tibalah jang tak terhindar

Bab Kelima: Meninggalkan Zaman Lampau
                                                   
                                                   

Bab Keenam: Tentara di Moscow

Bab Ketudjuh: Perdjalanan

Bab Kedelapan: Tiba Ketudjuan

Bab Kesembilan: Varykino

Bab Kesepuluh: Djalan Raja

Bab Kesebelas: Perhimpunan Rimba

Bab Keduabelas: Buah Arbai Dingin

Bab Ketigabelas: Diseberang Rumah Kariatid

Bab Keempatbelas: Kembali Ke Varykino

Bab Kelimabelas: Penutup

Bab Keenambelas: Wasana Kata
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Mereka madju sambil menjanji „Kenangan Abadi” dan
tiap kali mereka berhenti, derap kaki mereka, kuda-kuda
serta embusan angin seakan-akan melandjutkan njanjian
itu.

Orang-orang jang lewat menjingkir untuk pawai itu, lalu
menghitung djumlah karangan bunga dan membuat tanda
salib. Beberapa orang ikut serta karena ingin tahu sadja dan
bertanja: „Siapa jang akan dikubur?” — „Zhivago”, djawab
orang. — „O, pantas”. — „Bukan dia, melainkan istrinja”. —
„Apa bedanja? Nah, semoga ia istirahat dengan damai. Pawai
ini bagus”.

Saat-saat terakhir lewat tjepat menurut takdir, tak mungkin
                                                   
                                                   
surut. „Tuhanlah jang empunja bumi serta isinja, bumi serta
segenap penghuninja”. Pendeta menebarkan tanah dalam
bentuk salib atas tubuh Marya Nikolayevna. Terdengar njanjian
„Djiwa mereka jang adil”. Kemudian amat riuhlah chalajak.
Keranda ditutup, dipaku dan diturunkan ketanah. Tanah
bergumpal-gumpal berkeletuk bagai hudjan atas tutupnja,
ketika kuburan buru-buru diuruk dengan empat tjatuk.
Gundukan tanah tumbuh diatasnja dan seorang anak lelaki
umur sepuluh tahun naik kepuntjaknja.

Pada achir pemakaman jang besar-besaran perasaan orang
biasanja hampa dan beku dan inilah agaknya menjebabkan
beberapa pelawat menjangka bahwa anak itu hendak berpidato
atas makam ibunja.

Ia menegakkan kepala dan dari tempat ketinggiannja itu ia
memandang nanar ketamasja tandus dimusim panas itu dan
kekubah-kubah biara. Mukanja dengan hidung pesok itu
menegang. Ia djulurkan lehernja. Kalau anak serigala berbuat
begitu, pastilah ia hendak meraung. Anak ini menutup
mukanja dengan tangan-tangannja, lalu tersedu-sedan. Angin
menimpanja serta meletjut tangan dan mukanja dengan
sambaran dingin air hudjan. Seorang lelaki berpakaian hitam
dengan lengan badju ketat berdjalan kekuburan. Itulah
Nikolay Nikolayevich Vedenyapin, saudara wanita jang
meninggal dan paman anak jang menangis itu; ia adalah
pendeta jang meninggalkan djubahnja atas permintaannja
sendiri.

Dihampirinja sianak dan diantarnja keluar.
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Mereka menginap dibiara; paman Kolya dapat kamar disitu,
karena bekas pendeta. Malam itu malam terachir mendjelang
Pesta Penjembahan Sang Prawan Kudus. Esok harinja
mereka hendak bepergian ke Selatan, menudju kesebelah
kota dipedalaman disungai Volga, tempat paman Kolya
bekerdja pada penerbit jang mengeluarkan harian progresif.
Mereka telah membeli kartjis dan barang-barang mereka
terkemas dalam kamar. Ratapan peluit mesin-mesin berbunji
dari djauh, diantar oleh angin dari djalan kereta-api jang
terdekat.

Malam itu sangat dingin. Dua djendela dikamar itu setinggi
tanah dan membuka pandangan pada podjok taman dapur jang
tak terurus, seladjur djalan raja dengan bentjah-bentjah beku
dan sepotong tanah pekuburan, tempat Marya Nikolayevna
dikebumikan siang hari tadi. Ditaman dapur itu tak ada
apa-apa ketjuali semak-semak akasia disepandjang tembok
serta beberapa tempat persemaian kubis jang kerut-merut dan
biru karena dingin. Pada tiap tiupan angin akasia tak berdaun
itu menari-nari seolah kerasukan dan mengendap-endap
ketanah.

Pada malam itu Yura, sianak itu, dibangunkan oleh ketukan
didjendela. Kamar gelap diterangi kerdipan sinar putih jang
berpuaka. Dengan hanja sepotong kemedja menutupi tubuhnja,
                                                   
                                                   
larilah ia kedjendela dan menekankan wadjahnja kekatja
dingin.

Diluar tak ada kelihatan djalan, pekuburan atau dapur
taman, tak apa-apa selain badai serta udara penuh
kepulan saldju. Badai ini seolah melihat si Yura dan sadar
bahwa ia berdaja menakutkan, maka menderumlah ia,
memekik dan berbuat sedapat-dapatnja untuk menarik
perhatiannja dan sorak-sorailah ia atas hasil jang diperolehnja.
Iapun djungkir-balik dilangit, selimut putih berleret-leret
menjebarkan diri diatas bumi dan membungkusnja seperti
dengan kain kafan. Taufan ini meradjai bumi dan tak ada
tandingnja.

Ketika Yura turun dari daun djendela, hasrat pertamanja ialah
mengenakan pakaian, lari keluar dan hendak berbuat sesuatu.
Ia kuatir bahwa tempat kubis itu akan teruruk, hingga tak
dapat digali kembali dan bahwa ibunja jang tertanam
dilapangan terbuka itu akan tenggelam makin dalam, makin
djauh dari padanja dibawah tanah.

Sekali lagi ia mengutjurkan air-mata. Pamannja bangun,
bertjerita padanja tentang Kristus dan mentjoba membudjuknja,
kemudian ia menguap dan berdiri depan djendela
termenung-menung. Mereka mulai berpakaian. Tjahaja mulai
terbit.




                                                   
                                                   

3


Waktu ibunja masih hidup, Yura tak tahu bahwa ajahnja telah
lama meninggalkan mereka dengan main perempuan dan
minum-minum di Siberia dan diluar negeri, pun bahwa ia telah
melarutkan kekajaan keluarganja kesegenap pendjuru angin.
Ia selalu mendengar bahwa ajahnja djauh bekerdja di
Petersburg atau disalah satu pasar-malam besar, biasanja di
Irbit.

Ketika ibunja jang tak pernah kuat itu mulai kurus-kering,
iapun bepergian ke Perantjis Selatan dan Italia Utara untuk
berobat. Yura dua kali ikut dengannja. Ia sering diserahkan
pada orang-orang jang tak dikenalnja, sering berganti
pengasuh. Ia mendjadi biasa dengan segala perobahan ini,
maka dengan latar-belakang belang-bonteng ini, dilingkungi
ketidak-tentuan jang terus-menerus, iapun tak heran akan
ketidakhadiran ajahnja.

Ia ingat bahwa sewaktu ketjilnja banjak sekali barang-barang
jang dikenal dengan nama keluarganja. Ada pabrik-pabrik
Zhivago, ada bank Zhivago, gedung-gedung Zhivago, peniti dasi
Zhivago, bahkan sebuah kue jang sebetulnja bernama
baba au rhum, dikenal orang sebagai roti Zhivago; ja,
pada suatu ketika tjukuplah orang berpesan pada sais
kereta-saldjunja: „Ke Zhivago!”, maka lebih baik dari pada
akibat pesanan: „Bawa aku ke Timbuktu!” ia akan membawa
kita dalam kereta-saldjunja kesebuah keradjaan mudjizat
diudjung dunia. Taman melingkupi kita sesunji tamasja
didusun; burung-burung gagak menaburkan hudjan es,
waktu hinggap didahan besar pohon-pohon ru; kokoknja
                                                   
                                                   
berbunji seperti ranting patah; andjing-andjing datang
berlarian menjeberangi djalan dari kandang-kandang baru
ditempat terbuka, dimana matahari bersinar mendjelang
magrib.

Semua itu sekonjong-konjong hilang. Mereka djatuh miskin.
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Suatu hari dalam musim panas tahun 1903, dua tahun setelah
ibunja wafat, Yura menjusur ladang-ladang dalam kereta
terbuka jang dihela dua kuda, bersama pamannja Kolya.
Mereka hendak mengundjungi Ivan Ivanovich Voskoboynikov,
seorang guru dan penulis buku-buku peladjaran populer
jang tinggal di Duplyanka, tanah-milik Kologrivov jang
mempunjai pabrik sutra dan mendjadi pelindung besar bagi
kesenian.

Hari itu dirajakan Pesta Sang Prawan Kazan. Musim panen
mentjapai puntjaknja, tapi tak nampak seorangpun, entah
lantaran perajaan atau lantaran istirahat tengah hari.
Ladang-ladang jang baru separoh dipanen, matjam kepala
seorang tawanan jang ditjukur separoh, tinggal terbakar surja.
Burung-burung terbang berputar diatas. Gandum jang sudah
matang berdiri tegak sunji-senjap. Djauh dari djalanan,
timbunan-timbunan panen mendjulang diatas batang-batang
jang terpantjang, dan kalau kita tatap lama-lama, mereka
                                                   
                                                   
seakan bergerak, seperti para pengawas jang berdjalan
dikaki-langit untuk membuat tjatatan.

„Ladang-ladang ini milik tuan-tanah atau milik petani?” tanja
Nikolay Nikolayevich kepada Pavel, pesuruh penerbit jang
duduk miring dibangku kereta dengan bahu terangkat dan
bersilang kaki, hingga kentara bahwa ia tak bisa mengendara.

„Milik madjikan”. Pavel menjalakan pipanja serta mengisapnja;
setelah lama berdiam diri ia todongkan udjung tjambuknja
kedjurusan lain: „Itulah jang kami punja! — Ajo, lekas,”
serunja kepada kuda-kuda; ekor dan lambung mereka
diawasinja seperti tampuk alat-alat lokomotif. Tapi kuda-kuda
itu tak beda dari kuda lain diseluruh dunia; kuda jang terdekat
menghela bebannja dengan ketulusan bersahaja jang kodrati,
sedangkan kawannja melengkungkan kuduk laksana angsa; bagi
jang tak mengetahui halnja ia seperti pemboros waktu tanpa
pikiran lain selain hendak berlagak menurut irama bunji
gentanja.1 

Nikolay Nikolayevich membawa tjobaan tjetak buku
Voskoboynikov tentang masalah tanah; penerbitnja telah
meminta pengarang buku itu supaja memeriksanja kembali,
menghadapi penjensoran jang makin keras.

„Orang sudah main keras disana”, tuturnja pada Pavel.
                                                   
                                                   
„Seorang pedagang digorok dan peternakan kuda seorang
zemsky2 
dibakar. Apa pendapatmu tentang semua ini? Apa kata orang
didusunmu?”

Tapi Pavel rupa-rupanja malah mempunjai pendirian lebih
muram dari pada sensor jang meminta Voskoboynikov
melunakkan nafsunja dalam pendiriannya mengenai masalah
agraria.

„Tuan harapkan utjapan apa dari mereka? Kaum petani itu
susah dikekang. Nasib mereka terlalu baik. Itu tak baik bagi
orang-orang matjam kami. Tjoba beri mereka tambang, demi
Tuhan, sebentar lagi jang satu sudah mentjekik kerongkongan
jang lain. — Ajo, djalan!”

Inilah kedua kalinja Yura ikut pamannja ke Duplyanka. Ia
menjangka telah mengenal djalan itu; tiap kali sehabis melewati
ladang-ladang dikanan-kiri dengan garis tipis hutan-rimba
didepan dan dibelakangnja, iapun mengharapkan djalan
berbelok kekanan, membuka pemandangan bergelombang atas
tanah-milik Kologrivov, jaitu tanah terbuka jang terbentang
sepuluh mil pandjangnja, dengan sungai mengkilap djauh dan
djalan kereta-api diseberangnja. Namun tiap kali ia keliru.
Ladang menjusul ladang, lalu ditelan oleh hutan-hutan.
Pergantian tamasja demi tamasja seluas itu menimbulkan
perasaan seolah tak ada djarak, hingga orang berpikir dan
                                                   
                                                   
mimpi tentang hari depan.

Buku-buku jang kelak membuat Nikolai Nikolayevich termashur,
belum djuga ditulis, tapi segala gagasannja telah menemukan
bentuk. Namun ia belum sadar bahwa waktunja sudah
dekat.

Segera ia akan mendapat tempatnja antara para pengarang
sezamannja — para profesor universitas dan filsuf-filsuf gerakan
revolusioner — sebagai orang jang sungguhpun mempunjai
pengalaman seperti mereka, namun sedikitpun tak sama dalam
djalan pikirannja, ketjuali dalam pemakaian istilah. Mereka
semua tanja ketjuali berpegangan pada dogma ini atau itu serta
puas dengan kata-kata dan gedjala lahiriah, tapi dia, Pater
Nikolay, seorang pendeta, pernah mendjadi penganut Tolstoy
dan idealis revolusioner dan kinipun masih bergerak. Ia
mendambakan buah idaman, penuh ilham namun kongkrit jang
akan menundjukkan djalan terang dan merobah dunia
mendjadi baik, idaman jang tak mungkin disalah-artikan
bahkan oleh seorang anak atau sitolol jang dungu, seperti
halnja halilintar atau gemuruh guntur. Ia dambakan sesuatu
jang baru.

Yura suka menemani pamannja. Ia mengenangkan dia
pada ibunja. Seperti ibunja iapun bergerak bebas dan
senang dengan jang gandjil-gandjil. Dengan tinggi hatinja ia
mempunjai rasa samarata dengan semua machluk, pun
mempunjai pembawaan untuk memahami segala sesuatu dalam
sekedjap mata, untuk mengungkapkan buah-pikirannja
jang mula-mula timbul, sebelum kehilangan arti dan daja
hajatinja.
                                                   
                                                   

Yura gembira bahwa pamannja mengadjaknja ke Duplyanka.
Tempat itu indah dan hal inipun mengingatkannja pada ibunja
jang mentjintai alam dan sering membawanja djalan-djalan
didusun.

Iapun ingin bertemu kembali dengan Nicky Dudorov, meskipun
Nicky jang dua tahun lebih tua itu mungkin meremehkannja.
Nicky adalah anak sekolah jang tinggal bersama keluarga
Voskoboynikov; ketika ia berdjabatan tangan dengan Yura, ia
sentakkan kedua belah lengannja sekuat tenaga dan menunduk
rendah sekali, sampai rambutnja melontjat kekening, menutup
separoh mukanja.





5


Nikolay Nikolayevich membatja naskah jang telah diperbaiki:
„Urat saraf hajati masalah kemiskinan”.

„Kupikir Esensi akan lebih baik”, kata Ivan Ivanovich, sambil
menulis pembetulannja untuk tata-huruf.

Mereka bekerdja dalam ketaraman beranda tertutup. Banjak
kaleng air dan alat bertanam berserakan disitu, djas hudjan
disampirkan kepunggung kursi bobrok dan binkap-binkap
berlumur lumpur berdiri disudut dengan mulutnja kelantai.

Nikolay Nikolayevich mendiktekan: „Ditilik dari sudut lain,
statistik kelahiran dan kematian menunjukkan............”.
                                                   
                                                   

„Sisipkan: ......... selama tahun jang bersangkutan...........”,
udjar Ivan Ivanovich, seraja mentjatat. Angin silir masuk.
Gumpalan-gumpalan granit menindih kertas-kertas.

Ketika mereka selesai, Nikolay Nikolayevich segera minta-diri.

„Taufan akan datang. Aku mesti pergi”.

„Djangan. Kau tak boleh pergi. Mari minum teh sekarang”.

Teh disediakan didalam taman. Asap arang sepoi mengalun
dari samovar, menjapu bau tembakau dan bunga-bunga.
Pelajan wanita mengantarkan baki berisi mentega sebungkah,
buah arbai dan kue kedju. Dia memberitahukan bahwa
Pavel pergi mandi kekali dengan membawa kuda-kuda.
Dengan begitu Nikolay Nikolayevich terpaksa mengalah dan
menunggu.

„Mari kesungai, sampai teh selesai terhidang”, saran Ivan
Ivanovich.

Berkat persahabatannja dengan Kologrivov ia mendapat dua
kamar dalam rumah pemimpin perusahaan itu. Rumah
dengan taman ketjil jang tersendiri dipodjok jang tak
terurus dalam taman besar, dekat djalan tua jang kini
ditumbuhi rumput lebat dan tak dipergunakan lagi selain
untuk dilalui kereta pengangkut kotoran, menudju keselokan
jang dipakai sebagai pelimbahan sampah. Kologrivov, seorang
djutawan jang berpikiran maju dan bersimpati dengan
revolusi, sedang diluar negeri bersama istrinja. Jang tinggal
ditanah-miliknya hanjalah kedua anak perempuannja, Nadya
dan Lipa, disertai pendidik mereka dan serombongan ketjil
budjang-budjang.
                                                   
                                                   

Pagar dari semak-semak berdiri jang rimbun memisahkan
rumah pengusaha itu dari taman besar dengan padang-padang
rumput dan kolam-buatannja jang mengelilingi rumah. Ketika
Ivan Ivanovich dan Nikolay Nikolayevich menjusur pagar ini,
keluarlah dari situ burung-burung sriti didepan mereka dengan
djarak waktu beruntun dalam kelompok-kelompok ketjil jang
sama besarnja. Berbondong-bondong mereka disitu dan
memenuhi semak-semak dengan kitjauan runtut seperti air
mengalir dalam pipa.

Mereka melewati rumah-rumah penangasan bunga, pondok
tukang kebun dan beberapa puing batu jang tak diketahui
asal-nja. Mereka bitjara tentang bakat-bakat baru didunia
kesusasteraan dan kesardjanaan.

„Sudah tentu masih ada orang-orang berotak tjemerlang”,
udjar Nikolay Nikolayevich, „tapi mereka tersisih. Jang lazim
kita ketemukan sekarang ialah aneka-ragam kelompok dan
himpunan. — Bila orang bergerombol, itulah selalu alamat
keugaharian, biarpun ketaatan bersama itu ditudjukan pada
Solovyev atau Kant atau Marx. Kebenaran hanja ditjari
oleh perorangan dan dia memisahkan diri dari mereka
jang tak tjukup tjinta pada kebenaran. Berapa banjak hal
didunia jang patut kita taati? Sangat sedikit. Kupikir
orang harus taat pada keabadian, jaitu kata lain untuk
penghidupan, kata jang lebih kuat. Orang harus djjudjur
kepada keabadian, — kepada Kristus! Tapi kaukerutkan
keningmu, kawan. Seperti biasanja, kau tak mengerti sepatah
katapun”.

„Hm”, sahut Ivan Ivanovich. Ia orang kurus berambut pirang,
                                                   
                                                   
gelisah bagai belut dan mempunjai djenggot ketjil jang aneh
jang menjebabkan dia serupa dengan orang Amerika dari
zaman Lincoln; ia kerapkali meraupnya dan menggerumiti
udjungnja. „Tentu aku berdiam diri. Kau tahu, pendirianku
tentang hal-hal ini agak berlainan. Tapi kebetulan kita
tiba pada hal ini; tjoba katakan, bagaimana halnja ketika
kautanggalkan djubah pendeta? Aku berani bertaruh, kau
tentu takut. Apa mereka telah mengutukmu?”

„Kautjoba merobah pokok pembitjaraan. Bolehlah, tak ada
halangan ............ Aku tidak didjatuhi kutukan. Orang tidak
mengutuk lagi sekarang. Tentu ada jang tak menjenangkan
dan ada beberapa akibat tertentu. Misalnya, aku dilarang
melakukan dinas sipil untuk waktu jang sangat lama, pun aku
tak boleh mengundjungi Moscow atau Petersburg. Tapi itu
remeh-temeh. Seperti kataku tadi, orang mesti djudjur kepada
Kristus. Tjoba kuterangkan. Jang tak kaufahami ialah bahwa
orang mungkin menjadi atheis, mungkin tak tahu apakah
Tuhan itu ada atau harus ada, namun masih pertjaja bahwa
manusia tak hidup alamiah, tapi hidup bersedjarah, dan
sedjarah jang kita ketahui sekarang ini mulai dengan Kristus,
dibangun olehNja dengan Evangeli. Apakah sedjarah? Sedjarah
dimulai oleh abad-abad karja sistematis jang diabdikan untuk
memetjahkan masalah mudjizat tentang maut, agar maut
sendiri mungkin dapat diatasi. Itu sebabnya orang menulis
simfoni-simfoni, mengapa mereka temukan jang tak berhingga
dalam ilmu hitung serta gelombang elektromahnetis. Tapi kita
tak dapat madju dalam djurusan ini tanpa gelora djiwa jang
tertentu. Penemuan-penemuan ini mustahil tanpa perbekalan
rohaniah, dan untuk itu segala sesuatu jang dibutuhkan telah
                                                   
                                                   
diberikan oleh Evangeli. Apakah itu? Pertama, menjajangi
tetangga — jakni bentuk tertinggi daja hidup. Sekali ia
mengisi hati manusia, meluaplah ia dan harus beredar. Jang
kedua ialah dua konsep jang merupakan bagian terbesar
pembinaan manusia modern — tanpa itu ia tak mungkin kita
bajangkan — jakni gagasan tentang kepribadian bebas dan
tentang penghidupan dipandang sebagai pengorbanan. —
Perhatikan, semua ini masih baru sekali. Didunia klasik
tak ada sedjarah dalam artian demikian. Disitu hanja
tumpahan darah, kekedjaman, kebinatangan dan para Caligula
bopeng jang bebas dari dugaan bahwa tiap manusia jang
memperbudak manusia lainnya tak boleh tidak mesti turun
deradjatnja. Disitu ada kekekalan mati jang angkuh, berupa
monumen-monumen perunggu dan tiang-tiang pualam. Baru
setelah kedatangan Kristuslah manusia dan zaman-nja
dapat bernafas bebas. Baru setelah Dialah manusia mulai
hidup terus dalam keturunannja dan tak lagi mati dalam
selokan matjam andjing — orang mulai hidup dirumah,
dalam sedjarah, pada puntjak karjanja jang diabdikan
untuk menaklukkan maut, sebab mereka pudjikan diri
sendiri pada tudjuan ini. — Uh! Aku berkeringat matjam
babi. Tak ada bedanja, kalau aku omong dengan tembok
kosong”.

„Itu metafisika, kawan. Terlarang bagiku oleh dokter, perutku
tak betah”.

„O, kau tak tertolong lagi. Mari beralih soal. — Wah,
bersukur amat kau, alangkah indah pemandangan ini. Tapi
kukira, kau tak menikmatinja, walaupun hidup disini tiap
hari”.
                                                   
                                                   

Sungai mengkilat dalam tjahaja matahari, menjilaukan mata.
Ia mengkilap sambil berkelok dan mengurai lengkungnya
seperti seladjur logam. Sekonjong-konjong permukaannja
berkeriput. Kapal tambang besar jang dimuat kereta, kuda,
petani serta istri mereka berangkat untuk menjeberang.

„Tjoba pikir, ini baru lewat djam lima”, kata Ivan Ivanovich.

„Itulah espres dari Syzran. Ia lewat disini pukul lima lewat
lima”.

Djauh dimedan itu datanglah sebuah kereta-api ketjil jang
bersih, sedang mendjeladjah dari kanan kekiri; tjatnja kuning
dan biru dan ia nampak ketjil disebabkan djaraknja. Tiba-tiba
ia nampak berhenti. Uap jang mengepul putih, terbang tjepat
diatas lokomotif dan sedjurus kemudian mereka dengar
peluitnja jang mengedjutkan.

„Aneh”, kata Voskoboynikov. „Ada jang tak beres. Ia tak perlu
berhenti ditengah rawa itu. Tentu ada apa-apa. Mari pulang
minum teh”.
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Nicky tak terdjumpa dirumah maupun ditaman. Yura terpaksa
djalan-djalan tak bertudjuan disekitar rumah, selama pamannja
dan Ivan Ivanovich bekerja diberanda; ia menduga bahwa
kawannja itu sembunji, sebab ia tak suka pada tamu,
                                                   
                                                   
sedangkan Yura tak dianggapnya sepadan.

Tempat itu bukan main eloknja. Tiap dua menit seekor djalak
kuning membunjikan kitjauannja sepandjang tiga nada, diikuti
oleh kesepian agar seluruh lagu sulingannja jang djernih dan
lembah itu turun dan meresap dalam tamasja. Bau bunga
jang ditangkap tak berdaja oleh genangan hawa, ditahan
oleh panas dan terhimpun sepi atas persemaian. Timbul
olehnja kenangan kuat pada Antiba dan Bordighera! Ia terus
membelok kekanan dan kekiri. Hawa diatas padang rumput
seperti mimpi jang mengedjutkan: suara ibunja mengiang
dalam dengkur ’lebah dan ungkapan lagu burung-burung.
Dibuatnja ja menggigil oleh dambaan hampa bahwa ibunja
menunggu djawabannja, bahwa ia memanggilnja, disana-sini
berganti-ganti.

Ia berdjalan keselokan dan dengan melalui semak-semak jang
merimbuni tepinja jang bersih itu turunlah ia sampai
ketumbuh-tumbuhan jang berselimpangan ditanah dasarnja.
Gelap dan lembablah udara disitu antara dahan-dahan gugur;
bunga hanja sedikit dan batang-batang pohon „ekor kuda” jang
tertigas nampak seperti lambang-lambang keradjinan Mesir
jang tergambar dalam kitab Indjilnja.

Perasaan Yura bertambah tertekan. Ia ingin menangis.
Kepalanja menunduk kelutut dan iapun terisak-isak.

„Malaikat Tuhan, pelindung kudus”, doanja, „kuatkan
aku didjalan kebenaran dan kabarkan pada ibu bahwa
aku sentosa dan dia tak usah kuatir. Kalau ada hidup
sesudah mati, ja Tuhan, terimalah dia dikediaman ilahiatmu,
tempat wadjah mereka jang keramat dan adil bersinar bagai
                                                   
                                                   
dian. Ibuku baik-budi, tak mungkin berdosa; kasihanilah
dia, Tuhan, dan djangan biarkan dia menderita. Ibu!” —
dalam pedihnja jang menjajat hati dipanggilnja ibunja
dari sorga bagaikan orang keramat jang baru dikuduskan
dan tiba-tiba ia tak betah lagi menanggung, lalu djatuh
pingsan.

Tak lama kemudian ia siuman. Ketika ia sadarkan diri, ia
dengar pamannja memanggilnja dari atas. Ia mendjawab dan
mulai merangkak dari selokan. Sekonjong-konjong ia ingat
bahwa ia belum berdoa untuk ajahnja jang tak hadir itu,
seperti jang diadjarkan oleh ibunja.

Tapi sesudah pingsan itu hatinja merasa sangat ringan
dan senang; ia tak mau kehilangan perasaan ini, pun ia
menggagas bahwa tak akan banjak jang terjadi, djika ia
tunda doanja untuk ajahnja itu. „Ajah boleh menunggu”,
demikian ia njaris berpikir. Yura sama sekali tak ingat
padanja.
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Dalam kupe kelas dua dari kereta-api jang berhenti ditengah
padang diseberang sungai duduklah Misha Gordon
footnoteDi Rusia, nama Gordon kerapkali merupakan nama
keluarga Jahudi. jang bepergian bersama ajahnja, seorang
pengatjara dari Orenburg. Misha adalah anak lelaki berumur
                                                   
                                                   
sebelas tahun dengan wadjah perenung dan mata hitam jang
besar; ia bersekolah dalam kelas dua. Ajahnja, Grigory
Osipovich Gordon, lagi pindah kedjabatan baru di Moscow. Ibu
serta para saudara perempuannja sudah disana, sedang
membereskan rumah petak mereka.

Perdjalanan Misha dan ajahnja sudah tiga hari lamanja.

Rusia dengan ladang, padang rumput, dusun dan kotanja jang
pudar oleh sinar matahari, beterbangan lalu, dibungkus dalam
kepulan debu.

Deretan kereta-kereta terentang disepandjang djalan; mereka
meminggir dengan susah-pajah pada simpangan djalan, maka
dari kereta-api jang lari kentjang itu mereka seolah berhenti
dan kuda-kudanjapun tak madju-madju.

Disetasiun-setasiun besar para penumpang melontjat keluar
dan lari buru-buru kebipet; matahari jang hampir tenggelam
dibelakang setasiun, menerangi kaki mereka serta roda-roda
kereta-api.

Segala gerak didunia ini bila ditilik satu persatu, adalah tenang
dan tertimbang, tapi djika diambil sebagai keseluruhan,
nampak seperti dibius arus besar penghidupan jang memadu
serta membinanja. Orang bekerdja dan berdjoang, mereka
dirangsang oleh kesulitan dan kechawatiran masing-masing,
namun segala kegiatan ini bagaikan pegas-pegas akan
kehabisan daja, hingga mesinnja matjet, andaikata tak
dikekang oleh perasaan tak atjuh jang mendalam dan
meliputi segalanja. Perasaan ini timbul dari pengetahuan
jang menjenangkan bahwa semua penghidupan insani itu
                                                   
                                                   
djalin-mendjalin, dari perasaan bahwa jang satu mengalir
dalam jang lain; bersukurlah orang dengan kejakinan bahwa
semua peristiwa didunia ini tak hanja terjadi dibumi jang
mengubur apa jang mati, tapi, dijuga ditingkat lebih tinggi
jang oleh setengah orang dikenal sebagai Keradjaan Ilahi, oleh
setengahnya lagi dikenal sebagai sedjarah dan oleh lain-lainnya
lagi dikenal dengan nama lain.

Misha, siremadja itu merasa tjelaka dan pahit-getirinja,
sebab diketjualikan dari pola umum itu. Hasrat besarnya
adalah sumber utama djiwanja, maka ketidakatjuhan jang
dialami dunia selebihnya itu tak memberinja kesegaran dan
keluhuran budi. Ia maklum akan sifat jang sudah menjadi
warisannja ini dan ia memandangnja dengan kesadaran diri
jang muram. Hal ini menjebabkan dia merasa malang dan
hina.

Sebab sepandjang ingatannja ia tak pernah lepas dari
keherananja, mengapa machluk insani dengan tangan dan
kaki seperti manusia lainnja, dengan bahasa dan tjara
hidup jang sama dengan umat selebihnya, bisa begitu
lain — sedikit orang jang suka padanja dan tak ada jang
menjanjagi. Ia tak kundjung mengerti mengapa orang tak
bisa mentjoba memperbaiki diri, kalau ia memang lebih
buruk dari manusia lain. Apakah artinja menjadi seorang
Jahudi? Apakah tudjuan pengertian itu? Apakah hasil atau
pembenaran tantangan tak bersendjata ini jang buahnya hanja
penderitaan?

Bila dia bawa masalah ini pada ajahnja, ia mendapat djawaban
bawa dalih-dalihnja tak masuk akal, bahwa alasannja tak
                                                   
                                                   
wadjar, tapi iapun tak diberi pemetjahan jang tjukup
mendalam untuk membuatnja tunduk dengan mulut bungkam
terhadap takdir.

Maka dengan hanja mengetjualikan orang-tuanja iapun
lambat-laun memandang rendah pada semua orang dewasa jang
telah menimbulkan kekisruhan ini dan sama sekali tak mampu
membereskannja. Ia jakin benar-benar bahwa bila ia besar, ia
akan meluruskan semuanja.

Misalnja tak seorangpun dapat menjarankan supaja ajahnja
djangan mengedjar orang gila itu ketika ia lari masuk gang, tak
ada pula jang mentjegahnja menghentikan kereta-api, ketika
orang tadi mendorongnja kesamping, membuka pintu, lantas
melontarkan diri dengan terdjerembab dari kereta espres itu,
seperti tukang selam jang melontjat dari papan-lompat
kedalam kolam-renang.

Kini setelah kereta-api tertahan seolah satu abad lamanja,
maka djustru karena bukan orang lain selain Grigory Osipovich
jang menarik rem darurat itulah membuat kesan seolah
penghentian kereta-api serta keributan itu adalah karena
kehendak keluarga Gordon.

Tak ada jang mengetahui, mengapa harus menunggu selama
itu. Konon penghentian jang tiba-tiba itu telah merusakkan
rem angin, kabar lain mengatakan bahwa kereta-api berhenti
dilereng tjuram dan bahwa lokomotif tak dapat bergerak,
kalau tidak menambah ketjepatannja. Pendapat ketiga
menjatakan bahwa jang bunuh diri itu orang terkemuka, hingga
pengatjaranja jang menemani dia dikereta-api telah mendesak
supaja didatangkan beberapa pegawai dari setasiun terdekat,
                                                   
                                                   
jakni Kologrivovka, agar dapat disusun keterangan jang
resmi. Itu sebabnja pembantu masinis telah naik ketiang
telegraf: lori jang membawa regu pemeriksa kini dalam
perdjalanan.

Dari kakus-kakus datanglah bau busuk jang lemah, tak dapat
dihilangkan seluruhnja oleh minjak wangi dan dari tempat agak
ketinggian tertjium bau ajam-goreng, dibungkus dalam kertas
kotor jang tertjoreng oleh minjak. Wanita-wanita dari
Petersburg jang pendek-nafas dengan suara......... dan rambut
jang mulai memutih, mendjelma djadi zanggi, disebabkan
alat-alat ketjantikan bertjampur djelaga; mereka membedaki
muka dan mengusapkan djari kesaputangan, seolah tak terdjadi
apa-apa. Gang jang sempit memberi mereka kesempatan
untuk menarik-narik pundak dengan lagak genit, dan
ketika mereka lewat kupe, tempat Gordon duduk, Misha
mendapat kesan bahwa dengan bibir tertekan mereka
mendesiskan: „Aduh! Itulah komplotan halus! Mereka merasa
machluk istimewa! Terpeladjar! Semua ini terlalu berat bagi
mereka!”

Djenazah orang jang bunuh diri itu terbaring dirumput disisi
tanggul. Darah menggoresi keningnja dengan tjorengan warna
tua, seakan hendak mentjoret-hapus wadjahnja. Darah kering
itu tidak seperti darahnja sendiri, tapi seperti berasal dari luar
dirinja: plester jang direkatkan, atau setjetjah lumpur atau
daun basah.

Orang bergilir-gilir mendjenguk dengan rasa iba, berkelompok
mengerumuni dia, sedangkan temannja seperdjalanan, seorang
pengatjara gemuk dan angkuh jang nampak seperti hewan jang
                                                   
                                                   
terpiara baik dalam kemedjanja penuh keringat, berdiri
disampingnja, bersungut-sungut dengan air-muka tak bergerak.
Ia tersiksa oleh hawa panas dan mengipas-ngipaskan topinja.
Untuk mendjawab segala pertanjaan ia mengangkat bahu dan
berkata dengan geram: „Ia peminum. Apa boleh buat. Inilah
hasil jang typis dari sakit ajan”.

Sekali dua kali seorang perempuan tua kurus jang memakai
badju wol dan saputangan renda menengok majat itu. Dialah
Tiverzina, seorang djanda; dua dari anak-anak lelakinja
mendjadi masinis, maka diapun naik kelas tiga bersama dua
menantunja dengan kartjis tjuma-tjuma.

Bagaikan rubiah-rubiah dengan kepala biara, dua perempuan
pendiam itu ikut sang mentua dengan berkudung kain-leher.
Chalajak menjingkir untuk mereka.

Suami Tiverzina mati terbakar dalam ketjelakaan kereta-api.
Ia berdiri agak surut dari majat itu, tapi masih dapat
melihatnja dari tjelah-tjelah kelompok orang; ia mengeluh,
seakan membuat perbandingan antara dua ketjelakaan itu:
„Masing-masing punja takdirnja sendiri”, demikian ia seolah
berkata. „Jang satu tewas menurut iradah Tuhan, tapi demi
sukmaku, jang ini meninggal karena kemewahan dan kekalutan
pikiran!”

Segenap penumpang turun untuk menengok majat dan hanja
kembali ketempat duduk karena kuatir barang-barang mereka
akan ditjuri orang.

Ketika mereka melompat kedjalan kereta-api, lalu memetik bunga
atau djalan sebentar guna melemaskan kaki, mereka merasa
                                                   
                                                   
seolah seluruh tempat itu baru tertjipta oleh berhentinja
kereta, seolah rawa sepi atau sungai lebar atau rumah bagus
serta geredja ditanggul tjuram depan mereka itu tak akan ada,
bila tak terdjadi ketjelakaan.

Bahkan matahari jang memantjarkan tjahaja sendjanja pada
tempat pembunuhan diri itu, malu-malu seperti seekor
lembu jang meninggalkan gerombolannja dekat dari situ
untuk melihat orang banjak, diapun seperti alat panggung
pertundjukan, gedjala setempat belaka.

Misha sangat terharu oleh peristiwa ini dan mula-mula ia
menangis karena terkedjut dan iba. Sepandjang perdjalanan
jang lama itu, orang jang sekarang tewas ini berkali-kali datang
kekupe mereka untuk ngobrol berdjam-djam dengan ajah
Misha. Ia mengatakan bahwa ia merasa lega, berkat kesopanan
budi, kedamaian serta pengertian jang ditemukan padanja,
maka bertanjalah ia tak henti-henti tentang segala seluk-beluk
hukum mengenai tjek, peraturan pembajaran, kebangkrutan
dan fraude: „Wah, tak kusangkal!” serunja atas keterangan
Gordon. „Lunak benar hukum itu! Mengapa pengatjara saja
berpemandangan muram sekali?”

Tiap kali orang jang urat-sarafnja remuk-redam ini mendjadi
tenang kembali, kawan seperdjalanannja itupun datang
mendjemputnja dari deresi kelas satu, lantas membawanja
kerestorasi untuk minum sampanje. Kawan itu tak lain dari
pengatjara gemuk jang tertjukur bersih, berpakaian bagus tapi
kurang beradat itu jang kini berdiri disisi majat, dengan
pandangan seolah tak ada jang perlu diherankan. Sulitlah
untuk melepaskan kesan bahwa kegelisahan langganannja jang
                                                   
                                                   
terus-menerus tadi telah menguntungkan baginja, entah
bagaimana.

Ajah Misha mengatakan padanja jang bunuh diri itu seorang
djutawan, Zhivago, tukang pelesir jang baik-hati, tapi waktu
itu ia setengah sinting. Tak atjuh akan hadirnja Misha, iapun
bertjerita tentang mendiang istrinja serta anaknja lelaki jang
sebaja dengan Misha, kemudian tentang keluarganja jang
kedua jang ditinggalkannja pula seperti jang pertama. Tiba
kesoal itu ia lalu ingat sesuatu, mendjadi putjat sebab
takut dan mulai kumat-kamit serta kehilangan djalan
tjeritanja.

Terhadap Misha ia menunjukkan kesajangan jang sukar
difahamkan dan agaknja mentjerminkan perasaannja terhadap
orang lain. Ia menghudjani anak itu dengan hadiah-hadiah jang
dibelinja setelah ia melompat disetasiun-setasiun besar; disitu
orang djuga mendjual alat-alat permainan serta barang-barang
keanehan setempat dalam kios-kios buku dikamar-tunggu kelas
satu.

Ia minum tak henti-henti dan mengeluh bahwa ia tak tidur tiga
bulan dan tiap kali ia sadarkan diri, sungguhpun untuk waktu
singkat sadja, iapun menderita siksaan jang tak dapat
dibajangkan oleh manusia normal.

Achirnja ia masuk bergegas dalam kompartimen mereka,
menggapai tangan Gordon hendak mengatakan sesuatu, tapi
tak sanggup bitjara, lantas lari kebordes dan melontarkan diri
dari kereta-api.

Kini Misha mengamat-amati peti kaju ketjil berisi batu-batu
                                                   
                                                   
galian dari Ural, hadiah terachir dari jang wafat itu.
Sekonjong-konjong orang banjak itu bergerak. Sebuah lori
berderak-derak diatas rel disebelah. Seorang dokter, dua agen
polisi dan seorang amtenar dengan kokar ditopinja melontjat
keluar. Berbagai pertanjaan diutjapkan dengan suara resmi
jang dingin dan tjatanpun dibuat. Dengan terpeleset dan
tergelintir, polisi dan para kondektur menjeret dengan
tjanggungnja majat itu keatas tanggul. Seorang petani
perempuan mulai menangis. Para penumpang diminta kembali
ketempat duduk, kondektur meniup peluit dan kereta-api
berdjalan lagi.
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„Inilah Minjak Keramat”, pikir Nicky dengan geramnja, sambil
mentjari djalan keluar dari kamar. Suara tamu-tamu sudah
dibalik pintu, hingga ia tak dapat berbalik. Dalam kamar ada
dua randjang, kepunjaan dia dan Voskoboynikov. Belum habis
kilatan pikirannja, ia sudah merangkak dibawah randjang
pertama. Ia dengar mereka memanggilnja serta mentjarinja
diluar, heran bahwa ia menghilang; achirnja masuklah mereka
dalam kamar-tidur itu.

„Apa boleh buat”, udjar Nikolay Nikolayevich. „Larilah,
Yura. Kukira kawanmu akan muntjul djuga dan kau bisa
main-main dengannja nanti”. Mereka bitjara tentang kerusuhan
                                                   
                                                   
mahasiswa di Petersburg dan Moscow, hingga Nicky hampir
setengah djam tinggal terpendjara setjara tak lajak dan tak
njaman itu. Achirnja mereka keluar keberanda. Pelan-pelan
Nicky membuka djendela, melompat dan pergi ketaman
besar.

Semalam ia tak tidur dan kini merasa tak senang. Ia berumur
empatbelas tahun, kesal-hati dan djemu dengan keadaannja
sebagai kanak-kanak. Semalam suntuk ia bangun, lalu keluar
waktu sudah subuh. Surja fadjar melemparkan bajang-bajang
pohon jang pandjang dan berembun, berleret-leret ditaman.
Bajangan itu tidak hitam, melainkan abu-abu tua seperti
beledu tertjelup dalam air dan agaknja dari bajangan lembab
ditanah inilah, dengan garis-garis tjahaja didalamnja seperti
djari-djari gadis, maka terhambur bau sedap dinihari jang
memusingkan kepala. Sekonjong-konjong ada kilatan putih,
berpendar seperti embun dirumput, jang menjambar dan lewat
beberapa langkah dari padanja, terus mengalir, tak terhisap
oleh tanah. Kemudian dengan gerak-gerik jang tak tersangka
tadjamnja ia membelok kesamping, lalu bersembunji. Itulah
ular rumput. Nicky menggigil.

Dalam tabiatnja ada beberapa kegandjilan. Kalau hatinja
rusuh, ia bitjara keras pada diri sendiri dengan meniru ibunja
jang memilih buah pembitjaraan serba luhur dan suka pada
paradox.

„Hidup ini agung”, pikirnja. „Tapi mengapa mesti penuh
kepedihan? Tuhan pastilah ada. Tapi kalau Ia ada, akulah
Dia itu”. Ia menengadah kepohon populir jang bergetar
dari kaki sampai puntjaknja dengan daun-daun basah
                                                   
                                                   
seperti lempengan timah sepotong-sepotong. „Kusuruh
ia berhenti bergerak”. Setjara kegila-gilaan ia kerahkan
tenaga sekuat-kuatnja, diam-diam ia berhasrat sepenuh
djiwanja dengan tiap raup daging dan darah: „Berhenti”,
maka pohon itupun segera menurut, beku tak bergerak.
Nicky ketawa riang dan lari kesungai dengan senang untuk
mandi.

Ajahnja adalah teroris Dementiy Dudorov jang dihukum mati
gantung tapi diampuni Tsar dan sekarang kerdja-paksa. Ibunja
seorang putri Georgia dari keluarga Eristov, wanita tjantik lagi
mandja, masih muda dan selalu terlibat dalam sesuatu
buah minatnja — kerusuhan, pembrontakan serta kaum
pembrontaknja, teori-teori extrim ataupun artis-artis termashur
dan orang-orang malang jang gagal hidupnja.

Ia memudja Nicky, merobah namanja, Inokentivy mendjadi
pelbagai nama timangan mesra jang menggelikan, misalnja
Inochek dan Nochenka, dan membawanja ke Tiflis untuk
dipamerkan pada keluarganja. Apa jang sangat mengesan pada
anak itu disana ialah sebatang pohon jang tumbuh liar
dipelataran dalam dirumah mereka. Pohon ini berasal dari
negeri panas, besar, dengan daun-daun seperti kuping gadjah
jang meneduhi pelataran terhadap matahari terik didaerah
Selatan itu. Nicky tak dapat luput dari gagasan bahwa ia
pohon dan bukan binatang.

Berbahajalah bagi Nicky untuk memakai nama ajahnja jang
mengerikan itu. Ivan Ivanovich ingin supaja ia memakai nama
ibunja dan setelah disetudjui ibunja iapun hendak memohon
pada Tsar untuk membuat perobahan itu. Tatkala Nicky
                                                   
                                                   
berbaring dibawah randjang dengan rasa mendongkol
kepada seluruh dunia, iapun berpikir tentang hal itu. —
Voskoboynikov telah meremehkannja dengan mentjampuri
hidupnja sedjauh itu! Ia akan menundjukkan gigi.

Natasha pula! Mentang-mentang umurnja limabelas
tahun, ia merasa berhak mendjengit hidung serta bitjara
merendah-rendah padanja, seolah ia masih kanak-kanak. Ia
akan mengadjarnja. „Kubentji dia”, udjarnja berkali-kali dalam
batin. „Kubunuh dia. Kubawa dia keperahu dan kukaramkan
dia”.

Ibunjapun dingin pula! Pasti ia telah membohongi dia dan
Voskoboynikov, ketika ia pergi. Ia tak pernah sampai dekat
pegunungan Kaukasus, tapi disetasiun penghubung jang
pertama ia balik, lalu pergi ke Petersburg dan kini bersama
para mahasiswa sesuka-sukanja menembaki polisi, sedangkan
dia boleh membusuk hidup-hidup dalam kubang dina ini. Tapi
ia bukanlah sidungu seperti jang mereka sangka. Ia akan
membunuh Nadya, meninggalkan sekolahnja, lari keajahnja di
Siberia dan membangkitkan pembrontakan.
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Teratai tumbuh disekeliling seluruh tepi kolam. Perahu
memotong ditengah bunga-bunga itu dengan kering berkerosok
dan membuat saluran segitiga; air hitam didalamnja nampak
                                                   
                                                   
seperti air semangka jang diiris sekerat.

Nicky dan Nadya memetik teratai. Mereka berdua memegang
tangkai jang sama, jang ulet dan seperti karet itu. Mereka
tersentak olehnja, hingga kepala mereka berantukan dan
perahupun tersodok ketepi, seolah terkait. Disitu tangkai
teratai lebih pendek dan saling berdjalinan; bunga-bunga
putih dengan djantung kuning bagai kuning-telur jang
dilereti darah itu menjelam dan muntjul kembali dengan
menjemprot air. Kedua anak itu terus memetik dengan
melentik atas pinggiran perahu jang makin lama makin
oleng.

„Aku djemu disekolah”, kata Nicky. „Sudah waktunja aku
mulai penghidupan — terdjun kemasarakat dan mentjari
nafkah”.

„Aku malah ingin tanja padamu tentang perbandingan akar
pangkat dua. Aldjabarku sangat buruk, hingga aku hampir tak
naik kelas”.

Nicky merasa tertusuk. Tentunja Nadya mengguruninja, menjindir
bahwa ia masih kanak-kanak — dengan menjinggung-njinggung
perbandingan akar pangkat dua, sedangkan ia belum sampai
belajar aldjabar. Tapi ia tak menundukkan sakit-hatinja; ia
pura-pura tak atjuh, namun sadar akan kedunguannja waktu ia
bertanja:

„Bila kau dewasa, kau akan kawin dengan siapa?”

„Itu masih djauh sekali. Kukira tak ada jang akan kawin
dengan aku. Belum kupikirkan”.
                                                   
                                                   

„Djangan sangka aku perhatikan itu”.

„Tapi mengapa tanja-tanja?”

„Kau gila”.

Mereka mulai bertengkar. Nicky ingat bahwa subuh tadi
ia membentji perempuan, maka ia mengantjam akan
menenggelamkan Nadya, djika dia ini tak berhenti memakinja.
„Boleh tjoba”, kata sigadis. Nicky memeluk pinggangnja.
Merekapun bergumul, kehilangan keimbangan dan djatuh
keair. Mereka pandai berenang, tapi bunga-bunga teratai
melilit tangan dan kaki, hingga mereka terapung-apung.
Kesudahannja mereka pandjat lagi lumpur dibawah, lalu naik
kepantai; air mentjutjur dari sepatu dan kantong-kantong.
Antara jang dua itu Nicky paling kehabisan nafas. Andaikata
ini terdjadi pada musim semi jang baru sadja berlalu, mereka
sesudah rusuhnja reda, akan berteriak, menjumpah-njumpah
dan terkekeh-kekeh, berbaring dekat-mendekat dengan
basah-kujup.

Tapi kini mereka duduk membungkam, njaris tak bernafas,
tertimpa oleh kedunguan mereka sendiri. Nadya meradang
diam-diam sebab merasa hina, sedang Nicky kesakitan
disekudjur tubuh, seakan lengan dan kakinja babak-belur dan
iganja patah. Achirnja dengan lemah-lembutnja Nadya menegur
seperti orang dewasa: „Kau gila betul” dan Nickypun
menjambut dengan suara jang djuga bernada kedewasaan:
„Maaf”.

Mereka pulang dengan meninggalkan djedjak basah seperti dua
kereta-air. Djalannja menandjak ketanggul berdebu penuh ular,
                                                   
                                                   
dekat tempat dimana Nicky pagi itu melihat ular-rumput. Ia
terkenang pada kerusuhan hatinja jang mengganggunja
semalam serta mahadajanja pada waktu fadjar, ketika ia
menundukkan alam. „Perintah apa hendak diberinja sekarang
pada alam?” kadjinja. Apakah jang paling dihasratkannja
didunia? Sadarlah ia bahwa jang paling diinginkannja
ialah djatuh kekolam lagi bersama Nadya dan ia sedia
berkorban untuk mengetahui apakah itu akan terdjadi pula
kelak.
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Peperangan dengan Djepang belum selesai, tapi dibajangi oleh
peristiwa-peristiwa jang tak tersangka. Gelombang-gelombang
revolusi menjapu bumi Rusia, masing-masing lebih besar dan
luar biasa dari jang dulu-dulu. Pada waktu inilah Amalia
Karlovna Guishar, seorang wanita Rusia kelahiran Perantjis
dan djanda seorang insinjur Belgia, tiba di Moscow dari daerah
Ural bersama dua putranja — jang lelaki Rodyon, jang
perempuan Larissa. Ia masukkan anak laki-lakinja dalam
akademi militer dan anak perempuaninja dalam sekolah
menengah wanita; djustru disekolah itu dan dikelas jang sama
duduklah Nadya Kologrivova.
                                                   
                                                   

Suami njonja Guishar telah mewariskan padanja uang
simpanannja jang djumlahnja mula-mula tambah besar, tapi kini
mulai menurun. Guna mentjegah kekeringan sumberinja dan
djuga agar ada jang dikerdjakannja, ia membeli perusahaan
ketjil, jakni perusahaan pakaian Levitskaya dekat gapura
Kemenangan1   1Perkampungan orang miskin. ;
diperolehinja itu dari para ahliwaris Levitskaya, beserta
kemauan baik pemilik firma itu dan semua pendjahit wanita
dan para maganginja.

Ia berbuat begitu atas nasehat Komarovsky, seorang
pengatjara, teman mendiang suaminja dan sekarang
penjokongnja jang terbesar, pengusaha berhati-dingin
jang kenal akan dunia usahawan Rusia seperti dikenalnja
punggung tangannja. Bersama dialah njonja Guishar mengatur
kepindahannja dengan surat-menjurat; dia bertemu dengannja
serta anak-anaknja disetasiun, lalu diantaranja mereka
keudjung lain kota Moscow, ke Hotel Montenegro di Djalan
Oruzheiny2   2Djalan Oruzheiny : Djalan Meriam atau Djalan Persendjataan. ,
dimana telah dipesannja kamar-kamar. Dialah pula jang
mengandjurkan supaja Rodya dikirim keakademi militer dan
Lara kesekolah jang dipilihinja; iapun berkelakar bebas dengan
sianak lelaki, sedangkan sigadis dipandangnja nanap, sampai ia
merah-padam.
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Mereka tinggal kira-kira sebulan di Hotel Montenegro,
sebelum pindah kerumah petak ketjil dengan tiga
kamarnja jang berdampingan dengan bengkel pendjahitan.
Tempat ini adalah jang paling kotor di Moscow —
lorong-lorong belakang, warung-warung gelap, sarang
likhachi3 
dan kampung-kampung pertjubalan.

Anak-anak itu tidak putus-asa menghadapi kamar kotor, kutu
randjang dan prabot-prabot jang bobrok. Sedjak siajah
meninggal, ibu mereka senantiasa hidup dalam ketjemasan
terhadap kemiskinan. Rodya dan Lara sudah biasa mendengar
bahwa mereka ditepi djurang keruntuhan. Mereka sadar
bahwa mereka lain dari anak-anak jang bergelandangan
didjalan-djalan, namun tak ubahnja dengan anak-anak jang
dibesarkan dalam rumah-piatu, mereka merasa takut sampai
kehulu-hati terhadap orang kaja.

Ibu mereka memberi bukti jang hidup tentang rasa takut ini.
Njonja Guishar adalah wanita gendut berambut pirang,
kira-kira tigapuluh tahun umurnja; serangan penjakit
djantungnja silih berganti dengan tjetusan kekonjolannja. Ia
pengetjut jang luar-biasa dan sangat ketakutan terhadap
lelaki. Itu sebabnya ia lantaran panik dan bingungnja,
terombang-ambing antara pelukan patjar jang satu dan patjar
lainnja.
                                                   
                                                   

Di Hotel Montenegro keluarga itu tinggal dikamar 23,
sedangkan kamar 24 sedjak hotel itu didirikan sudah didiami
oleh pemain cello Tishkevich, orang baik-hati jang gundul,
berkeringat deras dan memakai rambut palsu; kalau ia
hendak mejakinkan orang tentang sesuatu, ia tangkupkan
tangan-tangannja seakan berdoa, lalu menekankannja kehati.
Kalau main untuk pesta-pesta laziman dan digedung-gedung
konser, iapun mendongak dan memutar-mutar matanja seperti
kena pesona. Ia djarang dikamarnja dan tinggal sehari-harian di
Bolshoi dan di Konservatorium. Mereka itu tetangga jang
tenggang-menenggang dan hal ini merapatkan jang satu pada
jang lain.

Karena selama kundjungan-kundjungan Komarovsky itu
kehadiran anak-anak ada kalanya membuat siibu malu,
Tishkevich suka memberikan kuntji kamarnja, agar dapat
digunakan olehnya. Lambat-lambat kebaikan budi ini
dianggapnja sudah lazim, hingga dalam beberapa hal ia
mengetuk sadja pintu Tishkevich, lalu dengan air-mata
bertjururan ia minta dilindungi terhadap sang madjikan.
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Tempat bengkel adalah rumah berloteng satu dekat podjok
Djalan Tverskaya, dibagian kota jang dimasuki djalan
kereta-api dari Brest beserta segala depo, gudang serta
                                                   
                                                   
rumah-dinas.

Dalam salah satu rumah ini tinggallah Olya Demina, gadis
berotak entjer jang bekerja dibengkel njonja Guishar;
pamannja adalah pegawai gudang. Ia murid tjekatan. Ia pernah
dikeluarkan oleh pemilik bengkel jang dulu, tapi kini ia mulai
disajangi oleh pemilik jang baru. Olya suka sekali pada Lara
Guishar.

Tak ada perobahan apa-apa sedjak Levitskaya, mesin-mesin djahit
mendengkur amat kentjang, dipandjat kaki para pendjahit jang
letih atau digerakkan tangan jang seliweran. Disana-sini duduk
seorang perempuan dimedja, mendjahit tenang dengan sapuan
lebar dari lengannja, ketika ditariknja djarum serta benang
jang pandjang. Lantai dikotori tjabikan-tjabikan kain. Orang
harus bitjara keras, kalau ingin suaranja terdengar diatas
kerisik mesin-mesin serta njanji siulan si Kyril Modestovich,
burung kenari dalam sangkarnja didjendela; pemiliknja jang
dahulu telah membawa serta kekuburnja rahasia nama adjaib
burung itu.

Dikamar-tamu, para wanita mengelompok dalam kumpulan
jang menarik disekitar medja jang ditimbuni majalah-majalah
mode; mereka berdiri, duduk atau mengelai-ngelai dalam
berbagai sikap jang mereka tiru dari gambar-gambar mode itu,
sambil membitjarakan model-model dan pola-pola. Dikursi
pemimpin didepan medja lainnya duduklah Faina Silantyevna
Fetisova, seorang perempuan dengan tulang-tulang menondjol
dan kutil-kutil dilekuk-lekuk pipinya jang empuk; dialah
coupeuse tertua dan pembantu njonja Guishar.

Sebatang rokok dalam pipa tulang terdjepit antara gigi-gigi
                                                   
                                                   
kuningnja dan matanja berbidji kuning terpantjang dibelakang
pantjara asap kuning dari hidung dan mulutnja; begitulah ia
menulis dalam buku tjatatannja semua ukuran, pesanan dan
alamat para langganan.

Njonja Guishar tak berpengalaman dalam mendjalankan
bengkel pendjahitan. Ia tidak merasa seperti madjikan jang
sebenarnya, tapi personilnja djudjur dan Fetisova dapat
dipertjaja. Sungguhpun begitu, dalam zaman sesulit ini ia tak
berani memikirkan hari-depan; kadang-kadang ia disergap
ketjemasan jang melumpuhkan.

Komarovsky sering datang menemui mereka. Apabila ia
lewat bengkel untuk menudju ketempat kediaman mereka,
dikedjutkannja para wanita sampai kelabakan, hingga mereka
lari kebelakang tirai-tirai serta menghindari lelutjonnja dengan
malu-malu; tukang-tukang djahit itupun kesal dan geli dan
berguman: „Sang pangeran datang”. „Itu dia penjakit djantung
Amalia”. „Bandot tua”. „Buaja”.

Jang lebih lagi dibentji orang ialah andjingnja Jack, seekor
bulldog; kadang-kadang ia dibawa tuannja pada tambang jang
ditarik-tarik oleh andjing itu dengan sengitnja, hingga
Komarovsky dibelakangnja tersandung-sandung dan sempojongan
dengan lengan-lengan terentang, bagaikan orang buta jang ikut
penuntunnja.

Pada suatu musim semi Jack menanam giginja kekaki Lara
serta menjobek kausnja.

„Kuhadjar dia, penjakit!” bisik Olya dengan serak kekuping
Lara.
                                                   
                                                   

„Itu memang andjing djahanam, tapi bagaimana akalmu?”

„Sjt, diam sadja! Begini: kauingat telur-telur Paskah dari batu
dipeti ibumu jang berlatji-latji itu........?”

„Ja, jang terbikin dari kristal dan pualam itu”.

„Itu dia! Membungkuklah, kubisikkan. Ambillah dan tjelupkan
dalam lemak babi — binatang kotor ini akan melahapnja
sampai ia tertjedjik........... sisetan! Nah, begitulah — ia akan
mampus...........”

Lara ketawa dan merasa iri terhadap Olya. Inilah gadis jang
bekerdja dan miskin. Anak-anak begitu biasanja lekas tua, tapi
dia ini lurus dan kekanak-kanakan. Jack dan telur-telur itu —
dari mana diambilnja gagasan demikian? „Dan mengapakah?”
pikir Lara, „aku ditakdirkan untuk melihat segala-galanja dan
dengan begitu memberati hatiku?”
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„Ibu adalah — apa namanja? ............ Dia dan ibu ............ Ah,
kata-kata kotor! Aku tak mau menjebutnja. Tapi mengapa
dilihatnja aku dengan tjara begitu? Aku ini anak ibu,
bukan?”

Lara baru melampaui enambelas tahun, namun tubuhnja sama
sekali sudah dewasa. Orang menjangka umurnja delapanbelas
                                                   
                                                   
tahun atau lebih. Pikirannja djernih, ia sangat rupawan dan
mudah bergaul.

Dia dan Rodya sadar bahwa penghidupan tak akan gampang
bagi mereka. Lain dari orang jang nganggur atau kaja, mereka
tak berwaktu senggang untuk buru-buru membuat teori atau
menaruh perhatian terhadap hal-hal jang belum perlu
dilaksanakan. Jang keruh hanjalah jang serba mewah. Lara
paling bersih antara matjluk sedunia.

Kedua-duanja sudah berterima-kasih atas keuntungan ketjil.
Mereka tahu menghargai segala hal serta apa sadja jang mereka
peroleh sampai sekarang. Siapa mau madju, dia mesti memberi
kesan baik. Lara belajar radjin disekolah, bukan karena
ia tjinta pada kepandian setjara mudjarad, melainkan
karena hanja murid terbaiklah jang membayar uang sekolah
dengan potongan. Dengan alasan jang sama itu ia mentjuti
piring-piring ibunja dan berbelandja untuknja. Ia bergerak
dengan kemolekan jang tenang dan segala sesuatu jang ada
padanja — suara, bentuk badan, gerak-gerik, mata kelabu
serta rambutinja jang mengkilap — adalah sesuai dan
selaras.

Hari itu hari Minggu dipertengahan bulan Djuli dan siapa
berlibur boleh tinggal agak lama dirandjang. Ia telentang
dengan tangan melingkupi kepala.

Bengkel sepi. Djendela terbuka mengantar pemandangan
kedjalan. Lara mendengar derak-derak sebuah droshki
dari djauh mendjadi bunji meluntjur jang lemas, ketika
roda-rodanja meninggalkan batu-batu lebuh dan mengindjak
alur-alur djalan trem. „Aku tidur sedjenak lagi”, pikirnja.
                                                   
                                                   
Desah kota membuatnja ngantuk seperti lagu dondang.

Lara sadar bahwa ia menjentuh seprai dengan pundak kiri dan
dengan ibu-djari kaki kanannja — ini menentukan ruangan
jang diambilnja dalam randjang. Segala jang ada antara
pundak dan kaki itulah dirinja sendiri jang kini belum
djelas — djiwa atau sukmanja jang ketat diselubungi garis
lingkung tubuhnja dan hendak menerobos tanpa sabar
kehari-depan.

„Aku mesti tidur”, pikir Lara, maka dalam chajalan ia tampilkan Djalan
Tukang Kereta4 
dibagian panasnja seperti jang biasa nampak pada saat itu
— kereta-kereta besar dipamerkan dilantai jang tersapu
bersih dalam bangsal-bangsal para tukang kereta, banjak
lentera dan beruang padjangan serta penghidupan jang
mewah. Dan agak djauh lagi didjalan itu para pradjurit
berkuda berbaris dipelataran tangsi-tangsi Znamensky —
kuda-kuda dipasang rapi dalam lingkar dan orangpun
melompat kepelana dan lewat pelan-pelan, lalu kentjang,
kemudian agak tjepat — dan anak-anak berderet-deret diluar
bersama para pengasuh dan inang, sedang menonton didekat
kisi-kisi.

Dan lebih djauh lagi, pikir Lara, itulah Djalan Petrovka. „Ja
Allah, Lara, tjoba pikir! Aku hanja ingin menundjukkan rumah
petakku kepadamu. Sudah dekat”.
                                                   
                                                   

Hanja itu „hari-nama” Olga, anak perempuan ketji dari
teman-teman Komarovsky jang tinggal di Djalan Tukang
Kereta dan orang-orang dewasa merajakannja dengan dansa
dan sampanje. Dia mengundang ibu, tapi ibu tak dapat keluar,
ia tak begitu sehat. Kata ibu: „Ambil sadja Lara. Kau selalu
berpesan supaja kudjaga Lara. Nah, sekarang kaulah jang
mendjaganja”. Dan dia betul-betul mendjaga — alangkah
lutju!

Dansa walsa itulah asal-mulanja. Gila benar! Berputar-putaran
tanpa memikirkan apa-apa. Musikpun main dan lampaulah
satu abad seperti kehidupan dalam roman. Tapi begitu musik
berhenti, begitu hatimu tergugat, seolah air dingin seember
ditumpahkan atas dirimu atau ada orang memergokmu
telandjang. „Alasanku untuk membiarkan orang intim
denganku tentulah hanja pameran — guna menundjukkan
bahwa aku sudah dewasa”.

Tak pernah aku dapat membajangkan bahwa ia berdansa
sepandai itu. Alangkah tjekatan tangannja, alangkah amannja
bila ia memeluk pinggangku! Tapi aku tak bakal membolehkan
lagi orang mentjium aku sematjam itu. Tak pernah kumimpikan,
bibir orang bisa sekurang-adjar itu, djika lama-lama ditekankan
pada bibirku.

Kegilaan ini mesti ditjegah. Sekali dan untuk selamanja.
Tjegahlah malu-malu kutjing dan ketawa sipu-sipu dan
kerlingan mata — kalau tak mau berachir dengan malapetaka.
Disinilah tapal-batas jang mengerikan. Satu langkah dan aku
akan terpelanting kedjurang. Aku tak boleh ingin dansa lagi.
Itu akar kedjahatan. Aku harus menolak tegas-tegas —
                                                   
                                                   
pura-pura tak pernah beladjar berdansa atau beralasan kaki
patah.
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Pada musim panas-timbul kegelisahan antara para pekerja
dinas kereta-api didjaringan Moscow. Orang-orang dari
trajek Moscow-Kazan mogok dan rekan-rekan dari trajek
Moscow-Brest diharapkan ikut serta. Putusan untuk mogok
sudah diambil, tapi panitia pemogokan masih berselisih tentang
tanggalnja. Tiap orang djawatan kereta-api tahu akan
ada pemogokan; pentjetusannja hanja memerlukan suatu
alasan.

Pada awal Oktober itu hawa dingin dan langit redup,
tepat pada hari pembayaran upah. Sedjak lama tak ada
kabar dari para akuntan; kemudian datang seorang anak
lelaki kekantor, membawa daftar gadji dan setumpukan
buku-kerdja jang tadinja ditahan untuk memperhitungkan
upah. Kasirpun mulai membagi-bagi bingkisan-bingkisan
gadjian. Dalam deretan jang tak putus-putusnja para
kondektur, tukang wesel, tukang kaju, tukang api dan
buruh wanita dari depo bergerak melintasi tanah tandus
antara gedung-gedung kaju tempat pimpinan dan setasiun
beserta segala bengkel, gudang, depo lokomotif serta djalan
kereta-api.
                                                   
                                                   

Hawa penuh bau musim dingin jang baru tiba dikota —
daun-daun ahorn jang terindjak, saldju leleh, djelaga panas dari
mesin-mesin dan roti jang baru keluar dari tungku (dimasak
dalam ruang kolong bipet disetasiun). Kereta-api datang atau
berangkat, dilangsir, digandeng atau dilepas menurut
tanda-tanda bendera jang berkibar, tergulung atau terbuka.
Suling mesin meraung, tjorong dan peluit tukang langsir dan
kondektur menuter dan mendjerit. Asap naik kelangit bagai
tangga-tangga tak berudjung, sedang mesin-mesin mendesis,
memanasi mendung musim dingin dengan gumpalan-gumpalan
uap mendidih.

Fuflygin, Kepala Bagian, dan Pavel Ferapotovic Antipov,
Pengawas Djalan dari distrik setasiun, berdjalan hilir-mudik
dipinggir djalan kereta-api. Antipov barusan memarahi
bagian reparasi tentang kwalitet alat-alat tjadangan untuk
memperbaiki sepur. Badja tak tjukup lemas, rel-rel tak lulus
udjian tekanan dan Antipov berpendapat bahwa rel itu akan
petjah dalam hawa saldju. Fihak pimpinan tak mengatjuhkan
keluh-kesahnja. Rupa-rupanja ada jang mentjatut dengan
kontrak-kontrak.

Fuflygin memakai djas-bulu jang mahal, tak dikantjing hingga
memperlihatkan pakaian sipilnja dari wol jang baru; pada djas
itu terdjahit seladjur kain dari uniform kereta-api. Dengan
hati-hati ia melangkah diatas tanggul, senang melihat
garis-garis lapelnja, lipatan lurus ditjelananja dan sepatunja
jang bagus potongannja. Utjapan Antipov masuk kekuping jang
sebelah dan keluar dari kuping lainnja. Fuflygin ada pikirannja
sendiri; berkali-kali ia mengeluarkan dan melihat kepada
arlodjinja; ia hendak baru-baru pergi.
                                                   
                                                   

„Betul, betul, kawan”, selanja tak sabar, „tapi itu hanja
berbahaja ditrajek utama atau diseper terusan jang sangat
ramai lalu-lintasnja. Tapi lihatlah apa jang ada: tjuma
sepur-tjabang dan sepur-buntu, djelatang dan „kembang-kuda”.
Dan lalu-lintasnja apa? — paling-paling lok langsiran jang tua
untuk mengotjok deresi kosong. Apa lagi jang kauminta? Kau
tak pakai otak! Badja lagi disebut-sebut! Rel kaju sudah
tjukup!”

Fuflygin melihat arlodjinja, mengatupkan tutupnja, lalu
memandang djauh kedjadian jang menudju kesepur. Nampak
sebuah kereta ditikungan djalan. Inilah saat kepergian Fuflygin.
Istrinja datang mendjemput. Sais menarik kuda-kudanja
hampir sampai ketepi djalan kereta-api, sambil menegur-negur
mereka dengan suara tinggi seperti suara perempuan, tak
ubahnja dengan pengasuh anak jang memarahi anak-anak
tjeneng: kuda-kuda itu takut pada kereta-api. Disudut kereta
duduk seorang wanita manis, bersandaran kebantal-bantal
sambil melamun-lamun.

„Nah, kawan baik, sampai ketemu lagi”, udjar Kepala Bagian
itu dengan melambaikan tangannja, seolah mengatakan: „Patut
kuperhatikan hal lain jang lebih penting dari rel”.

Dan berangkatlah suami-istri itu.
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Tiga-empat djam kemudian, dekat waktu magrib, dipadang
jang agak djauh dari djalan kereta-api jang sebelumnja tak
didatangi seorangpun, muntjullah dua sosok tubuh dari tanah;
mereka menoleh, lalu berdjalan kentjang.

„Mari djalan lebih tjepat”, kata Tiverzin. „Bukannja aku
kuatir disergap polisi, tapi bila kaum penakut dalam lobang
ditanah itu selesai, mereka akan keluar dan menangkap kita.
Aku mual melihat mereka. — Apa gunanja mendirikan
panitia, djika hasilnja begini? — Orang main api, lantas
mengendap untuk berlindung. Kaum matjam apa — memihak
kesana?”

„Istriku Darya sakit tipus. Mesti kubawa kerumah-sakit.
Sebelum itu aku tak bisa mengerdjakan jang lain”.

„Kabarnja hari ini hari gadjian. Aku akan singgah kekantor.
Kalau tak ada pembajaran, kutinggalkan kamu sekalian, demi
Tuhan, dan kuhabisi semuanja sesukaku sendiri; tak kutunggu
satu menitpun”.

„Bagaimana tjaramu, tjoba katakan!”

„Gampang. Turun kekamar ketel, meniup suling, habis
perkara”.

Mereka berpamitan dan berdjalan kedjurusan lain-lain. Tiverzin
lewat djalan kereta-api kearah kota. Ia berpapasan dengan
orang-orang jang datang dari kantor dengan membawa upah.
Mereka banjak sekali. Melihat gelagatnja, ia perhitungkan
bahwa semua buruh setasiun telah dibajar.

Hari mulai gelap, dikantor lampu-lampu menjala. Buruh-buruh
                                                   
                                                   
jang nganggur menggerombol dipelataran diluar. Depan
gapura pelataran berdiri kereta Fuflygin; didalamnja duduk
istrinja, masih dengan sikap jang sama, seakan tak bergerak
sedjak pagi. Ia menunggu suaminja jang sedang mengambil
uangnja.

Hudjan es mulai turun. Sais turun dari tempatnja untuk
memasang kap dari kulit. Ketika ia menarik kaju-kaju topang
jang tegar itu dengan kaki sebelah terentang pada punggung
kereta, Fuflygin mengagumi manik-manik perak jang djatuh
berbinar dalam tjahaja lampu kantor; matanja jang merenung
dan tak berkedip itu terpantjang pada satu titik diatas kepala
buruh-buruh tadi; agaknya pandangannja itu djika perlu, dapat
menembusi mereka seolah mereka itu hanja saldju atau
kabut.

Tiverzin menangkap ungkapan wadjahnja dan iapun meringkuk.
Ia lewat tanpa menjalam dan memutuskan akan mengambil
upahnja lain hari sadja, agar ia tak ketemu suaminja. Ia
menjeberang kebagian pelataran jang lebih gelap, kearah
bengkel dan sosok hitam putaran lokomotif dengan bekas-bekas
djedjak jang berleret-leret seperti kipas dari tempat itu sampai
kedepo.

„Tiverzin! Kuprik!” Beberapa suara berseru dari dalam gelap.
Banjak orang diluar bengkel-bengkel. Didalamnja ada orang
berteriak dan seorang anak menangis. „Masuklah dan
tolong anak itu”, kata seorang perempuan antara chalajak
itu.

Seperti biasanja, Pyotr Khudoleyev, mandor tua itu sedang menghadjar
                                                   
                                                   
Yusupha,5 
muridnja.

Khudoleyev bukannja dari dulu mendjadi penjiksa murid-murid
atau pemabuk jang suka berteriak. Dulu ia sebagai pekerdja
muda jang gagah pernah menarik kerlingan kagum anak-anak
perempuan kaum pedagang dan pendeta didaerah industri
disekitar Moscow.

Tapi Marfa jang tahun itu mentjapai promosi disekolah
biara keuskupan, telah menolaknja serta kawin dengan
teman sekerdjanja, jakni masinis Saveliy Nikitich, ajah
Tiverzin.

Lima tahun sesudah kematian Saveliy jang dahsjat itu (ia mati
terbakar dalam tubrukan kereta-api jang menggemparkan pada
tahun 1883) Khudoleyev mengulangi lamarannja, tapi Marfa
menolaknja lagi. Begitulah ia mulai suka minum dan mendjadi
brandal; ditjobanja membalas dendam kepada dunia jang
menurut anggapannja menjebabkan nasib buruknja.

Yusupha  adalah  anak
Gimazetdin,6 
                                                   
                                                   
djurukuntji dalam blok perumahan, tempat tinggal Tiverzin.
Tiverzin melindungi anak itu dan hal ini malah membuat
Khudoleyev tambah membentjinja.

„Begitu tjaramu memegang kikir, hai anak sipit?” hardik
Khudoleyev; didjambaknja Yusupha dan dipukulnja kuduknja.

„Begitu tjaramu mengikis tjoran, bangsat Tartar sipit?”

„Aduh, saja kapok, tuan; aduh saja kapok, tuan! Oh, sakit,
tuan!”

„Dikasi tahu satu kali, minta dikasi tahu seribu kali; pasang
dulu „mandrel”nja, lalu sekrupkan sematnja, tapi kau tak
dengar! Kau terus sadja dengan tjaramu sendiri! Porosnja
hampir kaupatahkan! Blasteran!”

„Saja tak sentuh porosnja, tuan, sungguh”.

„Mengapa kauusik anak ini?” tanja Tiverzin jang dengan
menjikut-njikut dapat melewati orang banjak.

„Bukan urusanmu”, djawab Khudoleyev.

„Aku tanja, mengapa kauusik anak ini”.

„Dan aku bilang, njahlah sebelum ada heboh, hai sosialis,
djangan ikut tjampur! Anak andjing ini hampir patahkan poros
saja. Dibunuhpun ia tak patut. Ia mesti berterima-kasih pada
nasib untungnja bahwa ia masih hidup, djahanam sipit ini
— aku hanja djewer kupingnja dan djambak rambutnja
sedikit”.

„Djadi kaupikir kepalanja mesti dipotong untuk ini? Khudoleyev,
kau sudah tua, seharusnja kau malu, sungguh, mandor tua
                                                   
                                                   
seperti kau ini! Kau sudah dapat uban, tapi otak sehat
belum”.

„Aku bilang, pergilah, selama tubuhmu masih utuh. Kupukul
ususmu dari perut, kalau kau berchotbah padaku, andjing! Kau
terbikin atas bantalan rel, hai djuhi, dibawah hidung bapakmu
sendiri. Kukenal ibumu, sitjabo, sikutjing gudikan, sirok-dalam
jang kumal!”

Apa jang terdjadi sudah itu, lampau dalam sedetik.
Kedua-duanja memungut benda pertama jang mudah tertjapai
dibangku-bangku-putar, dimana berserakan alat-alat berat dan
segala potongan besi; pastilah mereka saling membunuh, djika
orang banjak tak menjerbu kedalam, guna melerai. Khudoleyev
dan Tiverzin berdiri dengan kepala menekur; kening mereka
hampir bersentuhan, putjat dengan mata berleret darah.
Mereka amat gusar, sampai tak mampu mengeluarkan
sepatah kata. Mereka ditahan erat-erat, lengan-lengan
mereka disengkelit dari belakang. Sekali dua kali mereka
hendak lolos dengan tubuh menggeliat serta menjeret
rekan-rekan jang bergajutan pada mereka. Kait dan kantjing
beterbangan, badju dan djaket mereka melongsor, hingga
pundak kelihatan. Disekitar mereka riuh-rendah suara orang
tak henti-henti.

„Pahat itu! Rampas pahatnja, dia akan hantjurkan kepalanja.
Tenang, tenang, Pyotr, kawan tua, ingin lenganmu patah? Apa
guna kita main dengan mereka ini? Pisahkan dan tutup dalam
kamar, habis perkara!”

Tiba-tiba dengan tenaga luar-biasa Tiverzin menjikut lepas
orang-orang jang menahannja; ia lolos dan lari kepintu.
                                                   
                                                   
Orang memburunja, tapi setelah ia nampak telah berobah
pikiran, iapun dibiarkan sadja. Ia keluar, membanting pintu
dibelakangnja, lantas pergi tanpa menoleh-noleh. Malam
lembab jang gelap dimusim rontok itu menjelubungi dia.
„Kutjoba menolong dan datanglah orang banjak dengan
golok”, kumat-kamitnja sambil melangkah terus, tak sadar
akan arahnja.

Dunia busuk jang penuh kebohongan dan tipuan ini, dimana
seorang njonja jang lebih dari kenjang itu dengan kurang-adjar
memandangi sekelompok buruh dan dimana salah satu
korbannja jang mabuk bersenang hati dengan mendendami
kaumnja sendiri, dunia begini sekarang lebih dibentjinja dari
dulu. Ia bergegas, seakan langkahnja itu sanggup memburukan
waktu, dimana hal-ichwal dibumi akan mendjadi beres dan
selaras, seperti jang dichajalkannja kini oleh otaknja jang
meradang. Ia maklum bahwa seluruh perdjoangan mereka
dalam hari-hari belakangan ini: segala kerusuhan disepandjang
lin, pidato pada rapat-rapat, putusan untuk mogok — belum
terlaksana, namun djuga tidak batal — adalah tangga-tangga
ketjil terpisah-pisah didjalan besar jang terbentang depan
mereka.

Tapi saat ini sangat rusuhlah hatinja, hingga ia ingin lari-lari
sepandjang djalan, tiada berhenti untuk menarik nafas. Ia
tak menerka kemana perginja dengan langkah-langkah
pandjang itu, namun kakinja sudah tahu betul kemana ia
terbawa.

Lama kemudian barulah Tiverzin mendengar putusan jang
diambil oleh panitia pemogokan, setelah ia tinggalkan
                                                   
                                                   
kolong perlindungan dibawah tanah bersama Antipov,
jakni memulai pemogokan malam itu djuga. Ditempat
itulah putusan diambil, djuga putusan mengenai siapa dari
mereka harus pergi kesuatu tempat dan siapa-siapa akan
dipanggil.

Segerombolan sudah meninggalkan depo serta gudang
barang-barang, ketika Tiverzin membunjikan suling mesin
dibengkel reparasi. Bunji seraknja itu meletup bagaikan dari
hulu-hatinja sendiri dan beberapa detik kemudian turun
kenada mendatar. Segera gerombolan tadi ditambah dengan
orang-orang dari kamar-ketel jang meletakkan alat-alat mereka,
setelah mendengar tanda Tiverzin.

Bertahun-tahun Tiverzin menjangka bahwa dia sendirilah
jang malam itu menghentikan pekerdjaan dan lalu-lintas
kereta-api. Lama kemudian didepan pengadilan, waktu ia
dipersalahkan ikut-serta dalam pemogokan, tapi tidak
dituduh sebagai pengandjur, barulah ia ketahui hal jang
sebenarnja.

Orang lari keluar dan bertanja: „Kemana mereka semua?
Mengapa sirene itu?” — „Kau tidak tuli”, sahut suara dari
gelap. „Ada kebakaran. Itu tanda-bahaja. Kita dipanggil untuk
padamkan api”. — „Mana jang kebakaran?” — „Mesti ada,
kalau tanda-bahaja berbunji”.

Pintu-pintu berdebakan, banjak lagi orang keluar. Suara-suara
lain terdengar. „Bukan kebakaran. Kaupertjaja sitolol? Itu
pemogokan, tahu? Lemparkan alat-alatmu, kawan-kawan. Biar
mereka tjari alat-alat lain untuk pekerdjaan mereka jang kotor
itu. Pulang sadja, kawan-kawan”.
                                                   
                                                   

Makin banjak lagi jang bergabung pada gerombolan. Buruh
kereta-api sedang mogok.





7


Dua hari kemudian pulanglah Tiverzin, lesu karena kurang
tidur, kedinginan sampai ketulang. Musim jang luar biasa
dinginnja pada waktu ini telah mulai semalam sebelumnja,
pada hal Tiverzin tak bawa pakaian-panas. Gimazetdin
sidjurukuntji mendjemputnja dipintu-gerbang.

„Trima-kasih, tuan Tiverzin”, gegapnja dalam bahasa Rusia
jang berantakan. „Tuan tak biarkan Yusupka tersiksa. Saja
akan selalu berdoa untuk tuan”.

„Kamu gila, Gimazetdin, siapa kamu panggil dengan „Tuan”?”
Buanglah kata itu dan lekas utjapkan apa jang hendak
kaukatakan; kaulihat, hawa amat dingin”.

„Kamu tak usah kedinginan. Kamu akan segera hangat,
Kuprian Savelich. Saja dan ibumu Marfa Gavrilovna kemarin
mengambil segudang penuh kaju dari setasiun barang-barang
— pohon „berk” semua — kaju bagus, kering”.

„Trima-kasih, Gimazetdin. Kalau ada lagi jang mau kaukatakan,
lekaslah. Aku kebekuan”.

„Aku ingin mengatakan, djangan menginap dirumah,
                                                   
                                                   
Savelich. Sembunjilah. Polisi tadi kemari, menanjakan
siapa-siapa datang kerumah. — Tak ada jang datang, kataku,
orang-orang kereta-api jang datang, bukan orang asing,
sungguh-mati”.

Tiverzin belum kawin; ia tinggal bersama ibunja dan adiknja lelaki
jang sudah beristri. Rumah itu milik Geredja Tritunggal Kudus
jang terdekat. Antara penjewanja ada beberapa pendeta dan dua
arteli7 
pendjual keliling — sekumpulan tukang daging dan sekumpulan
tukang sajur — tapi kebanjakan mereka adalah pegawai ketjil
djawatan kereta-api, trajek Moscow-Brest.

Rumah itu terbuat dari batu, didirikan disekitar empat tepi
pelataran kotor tak berbatu. Tangga-tangga kaju beratap
merajapi tembok sebelah luar, menghadap kepelataran;
anak-anak-tangga kotor lagi litjin, berbau kutjing dan kubis;
kakus dan lemari-makan bergembok menempel-nempel
dibordes.

Saudara Tiverzin ikut perang lawan Djepang dan luka-luka.
Sekarang ia dirawat dalam rumah-sakit tentara di Krasnoyarsk
dan istrinja serta dua anak perempuan pergi mendjemputnja
untuk membawa pulang (keluarga Tiverzin turun-temurun
mendjabat buruh kereta-api, mereka berdarah pengembara dan
sudah bepergian diseluruh Rusia dengan kartjis tjuma-tjuma).
                                                   
                                                   
Rumah-petak itu lengang dan tak berpenghuni, ketjuali
Tiverzin serta ibunja.

Kediaman mereka diloteng kedua. Dipanggung-tangga diluar
ada ember jang selalu diisi oleh tukang-air. Tiba disitu,
Tiverzin melihat bahwa tutup ember tergeser kepinggir;
sebuah mangkuk timah berdiri dipermukaan air beku. „Prov
tentu disini tadi”, pikirnja dengan menjeringai. „Kuat
benar ia minum, ususnja tentu terbakar”. Prov adalah Prov
Afanasyevich Sokolov, pembatja psalma digeredja, kerabat ibu
Tiverzin.

Tiverzin memungut mangkuk itu dari es, lalu menarik hulu
genta pintu. Bau uap panas dari masakan, seperti jang biasa
tertjium ditiap rumah-tangga, berarak menjambutnja.

„Halo, ibu, apimu hebat; njaman dan hangat disini”.

Ibunja merebahkan diri kepelukannja dan terisak-isak. Ia
membelai kepalanja dan sedjurus kemudian mengelakkannja
pelan-pelan.

„Siapa tak berani, tak menang, ’bu”, udjarnja lembut.

„Kereta-api berhenti dari Moscow sampai Warsawa”.

„Aku tahu, itu sebabnja aku menangis. Kau dikedjar,
Kuprinka, kau harus enjah”.

„Teman ibu jang manis waktu muda, Pyotr, hampir
menghantjurkan kepalaku!” Ia bermaksud membuatnja ketawa,
tapi dengan sungguh-sungguh ibunja berkata: „Menertawakan
dia adalah dosa, Kuprinka. Dia patut dikasihani, orang malang
itu”.
                                                   
                                                   

„Antipov ditawan. Orang datang waktu malam, menggeledah
rumahnja, membongkar segala-galanja dan membawanja pagi
ini. Sedangkan istrinja Darya sakit tipus dirumah-sakit. Dan
Pasha, anaknja jang duduk disekolah menengah, sendirian
dirumah bersama bibinja jang tuli. Pun mereka akan diusir.
Kupikir, anak itu baiklah tinggal disini sadja. — Prov ada
perlu apa?”

„Bagaimana kau tahu dia disini tadi?”

„Kulihat ember tak tertutup dan mangkuk itu diatas es —
tentu si Prov menelan air, kubatin”.

„Pikiranmu tadjam, Kuprinka. Memang dia Prov — Prov
Afanasyevich. Ia pindjam balok-balok sedikit — kuberi itu.
Tapi aku tjeriwis sadja, wah tolol! Lupa sama sekali — kabar
jang dibawa Prov itu. Tjoba pikir, Kuprinka! — Tsar telah
menandatangani manifes dan semuanja bakal terbalik — tiap
orang akan diperlakukan adil, petani dapat tanah dan
kita semua disamakan dengan kaum ningrat! Betul sudah
ditandatangani, kata Prov, hanja belum diumumkan. Sidang
geredja mengirim sesuatu untuk dimasukkan dalam ibadah,
pudjian pada Tuhan atau doa untuk Tsar; ia djelaskan, tapi
aku lupa”.
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Pasha Antipov jang ajahnja ditangkap sebagai salah seorang
pemimpin pemogokan, mulai tinggal dirumah keluarga
Tiverzin. Ia anak jang bersih, rapi; raut-mukanja patut
dan rambutnja merah terpisah ditengah-tengah; ia selalu
melitjinkan rambut ini dengan sikat serta menjingsatkan
kemedja atau gesper-sekolahnja diikat-pinggang. Ia suka
sekali berkelakar dan bakatnja meneliti sesuatu adalah
luar-biasa; tiap orang serta dirinja sendiri dibuatnja ketawa,
karena pandainja meniru-niru segala hal jang didengar atau
dilihatnja.

Segera sesudah Manifes diumumkan pada tanggal 17 Oktober,
diadakan demonstrasi besar, mulai dari Gapura Tver dan
dimaksudkan bergerak ke Gapura Galuga diudjung lain
kota Moscow. Tapi benar-benar dapat dikatakan bahwa
terlalu banjak tjampur-tangan menjebabkan kerintjuan!
Berbagai badan revolusioner merentjanakannja bersama, tapi
bertengkar, lalu bersikap masa-bodoh; kemudian pada hari jang
ditentukan, ketika mereka dengar bahwa rakjat keluar
djuga, mereka buru-buru mengirim wakil-wakil untuk
memimpin.

Walaupun Tiverzin membudjuk ibunja supaja djangan ikut,
namun ia menggabungkan diri pada para demonstran dan
Pasha jang gembira dan ramah seperti biasanja itupun ikut
serta.

Waktu itu hari kering dengan saldju beku dalam bulan
Nopember; langit sepi-kelabu dan butir-butir saldju djatuh
sedikit satu demi satu, berpusing pelan-pelan dan ragu-ragu,
sebelum hinggap didjalanan laksana debu abu-abu jang
                                                   
                                                   
halus.

Rakjat tertjurah kelebuh seperti bandjir — wadjah, wadjah,
wadjah — djas panas bertilam dan topi kulit domba,
mahasiswa wanita dan pria, orang tua, anak, pegawai
kereta-api berpakaian seragam, buruh dari depo trem dan
kantor telepon dengan sepatu binkap dan djaket kulit, gadis
dan anak sekolah.

Beberapa djurus mereka menjanji lagu-lagu „Marseillaise”,
„Warsawa” dan „Korban-korban djatuh”. Orang jang selama
itu berdjalan undur diputjuk pawai sambil menjanji dan
memimpin dengan pitjinja jang dipergunakan sebagai
bilah, kemudian berpaling, menaruh pitjinja dikepala dan
mendengarkan apa jang dikatakan para pemimpin lainnja
disekelilingnja. Njanjian putus dengan katjau. Sekarang
terdengar derap-derap kaki tak terbilang diatas djalan
beku.

Pemimpin-pemimpin menerima kabar dari para simpatisan bahwa kaum
Kosak8 
sedang menjediakan perangkap untuk pawai itu lebih djauh
didjalanan. Kabar itu dikirim dengan telepon kepada seorang
apoteker, dekat dari situ.

„Tak mengapa”, kata para pemimpin. „Kita harus tetap tenang
                                                   
                                                   
dan tidak hilang akal, itu jang terpenting. Kita duduki sadja
gedung umum pertama jang kita djumpai, kasih tahu pada
rakjat, lalu berpentjaran”.

Mulailah perdebatan tentang gedung mana sebaiknja akan
didatangi. Ada jang mengusulkan gedung Himpunan Pekerdja
Toko, lainnja menjebut Sekolah Teknik, lainnja lagi Sekolah
Korespondensi Dagang.

Selagi berbantah-bantahan itu tibalah mereka kepodjok
gedung sekolah jang tinggi dan tiap bagiannja merupakan
perlindungan sama baiknja dengan jang disebut-sebut
tadi.

Tatkala mereka sampai kepintu, para pemimpin membelok
kesamping, naik tangga keserambi-depan jang separuh
lingkaran itu, lalu memberi isjarat pada barisan terdepan
supaja berhenti, tapi orang salah mengerti gerak-gerik mereka.
Pintu jang berlipat-ganda itu dibuka dan rakjatpun —
dengan djas dan pitji jang sentuh-menjentuh — bergerak
kebangsal-depan, lantas naik tangga.

„Kamar-kuliah, kamar-kuliah”, seru beberapa suara dari
belakang, tapi lain-lainnja terus mendesak kedepan, menjebarkan
diri lewat gang-gang serta menjasar kekelas-kelas. Para
pemimpin achirnja berhasil menggiring mereka keruang-kuliah,
lalu berkali-kali mentjoba mengingatkan mereka pada
perangkap, tapi tak seorangpun mendengar. Bahwa pawai tadi
dihentikan dan dimasukkan dalam gedung itu diartikan sebagai
undangan untuk buruh-buruh mengadakan rapat dan
memanglah rapat ini segera dimulai.
                                                   
                                                   

Sehabis berdjalan dan menjanji-njanji itu senanglah orang
duduk sebentar serta membiarkan orang lain bersusah-pajah
untuk mereka dengan berseru-seru sampai serak. Para
pembitjara jang sefaham mengenai banjak hal, nampak
mengatakan soal-soal jang sama; kalaupun ada perbedaan
antara mereka, perbedaan itu dilupakan oleh giliran duduk
serta mengaso. Kesudahannja tukang pidato jang paling
buruk antara orang banjak itu mendapat sambutan paling
bergairah. Orang tak berusaha mengikuti pembitjaraannja,
hanja memekik setudju dengan tiap kata dan tak ada jang
mengatjuhkan segala interupsi; tiap mereka menerima apa
sadja jang diutjapkannja itu, karena tak sabar budja. Ada jang
berteriak: „Bikin malu!” lantas disusunlah telegram protes;
kemudian chalajak jang bosan dengan suara mendengung itu
bangkit serempak, lupa segala hal tentangannja, lalu meluap
keluar bagai sebentuk perwudjudan jang tunggal — dengan
djas dan pitji jang sentuh-menjentuh —, turun tangga, terus
kelebuh. Pawaipun berlangsung.

Selama orang berapat didalam, saldju telah turun. Lebuh
memutih. Saldju makin tebal.

Ketika kavaleri menjerang, para peserta dibelakang mula-mula
tak mengetahui apa-apa. Gemuruh jang mengeras terlampias
kearah mereka seperti seruan chalajak ramai: „Hore!” sedangkan
djeritan seorang seperti „Tolong!” dan „Pembunuhan!”
tenggelam dalam keriuhan. Hampir seketika dan seolah
terdukung oleh gelombang suara disepandjang gang sempit
jang tergubah karena chalajak terbelah, muntjullah kepala
kuda-kuda serta para penunggang; surai dan pedang terajun
melajang kentjang tak berbunji diatas chalajak.
                                                   
                                                   

Separuh peleton lari menjeruduk, balik dan tersusun kembali,
lalu memetjah-belah ekor pawai. Pembunuhan dimulai.

Beberapa menit kemudian lebih boleh dikatakan kosong. Orang
berpentjaran kedjalan-djalan tjabang. Saldju lebih enteng.
Sendja kering dan seperti sketsa arang. Matahari jang njaris
terbenam dibelakang rumah-rumah, mendjulurkan djarinja
dibalik tikungan dan menjentuh apa sadja jang merah
didjalanan — udjung merah pitji tentara, bendera merah jang
terseret ditanah serta banjak tjelekéh merah dan garis darah
disaldju.

Seorang lelaki jang mengerang dengan kepala terbelah
merangkak-rangkak menuruti tepi trotoar. Beberapa pradjurit
jang memburu sampai keudjung djalan jang terdjauh, kini balik
berdjedjer pelan-pelan. Tiverzina dengan kain-leher tersembat
kekuduknja, lari kian-kemari, njaris ketabrak kaki kuda, sambil
berseru liar: „Pasha! Pasha!”

Sepandjang perdjalanan tadi Pasha ikut dengannja dan
membuatnja ketawa dengan meniru-niru pembitjara terachir
didalam rapat, tapi tiba-tiba ia menghilang ditengah kekatjauan,
waktu tentara menjerang.

Punggungnja ditempa letjutan
tjambuk9 
                                                   
                                                   
mereka; walaupun ia hampir tak merasanja, berkat mantelnja
jang tebal dilapisi kapas, namun ia memaki-maki dan
mengepalkan tangannja terhadap para penunggang kuda jang
mundur itu, marah sebab mereka berani memukul perempuan
setua itu, lagi pula didepan umum.

Dengan gelisah ia mentjari kesana-kesini dan achirnja
beruntunglah ia menemukan anak itu diseberang djalan. Ia
berdiri dalam relung antara sebuah toko dan serambi rumah
batu; disitulah tadi sekelompok orang jang kebetulan
lewat didjepit oleh seorang tentara jang naik ketrotoar.
Pradjurit jang senang melihat ketakutan mereka, membuat
pameran haute-école: ia undurkan kudanja kepada orang
banjak itu, lalu menjuruhnja menari dan mentjatjar-tjatjar
udara dengan pelan-pelan, seperti dalam atjara sirkus.
Tiba-tiba dilihatnja kawan-kawannja pulang; iapun berpaling
tjepat dan dengan beberapa lontjatan tibalah ia dalam
barisan.

Chalajak mementjar dan Pasha jang saking takutnja tak
dapat menerbitkan suara, lari kepada perempuan tua
itu.

Tiverzina menggerutu sepandjang djalan kerumahnja
„Pembunuh-pembunuh kedji! Rakjat bahagia sebab Tsar
memberinja kemerdekaan, tapi kaum pembantai jang terkutuk ini
tak rela. Jang mereka inginkan ialah merusak segala-galanja,
memutar-balik tiap kata”.

Ia geram sekali pada tentara berkuda itu, marah pada seluruh
dunia dan saat itu djuga pada anaknja sendiri. Kalau selaranja
lagi datang, baginja semua kesulitan belakangan ini akibat
                                                   
                                                   
kesalahan „anak buah Kuprinka jang tolol dan tak betjus” itu
menurut istilahnja.

„Orang-orang setengah sinting ini mau apa? Mereka tak
kenal diri sendiri, asal bikin tjelaka sadja, ratjun dunia!
Matjam tukang pidato itu. — O, Pasha, kasi lihat lagi
bagaimana tjaranja, kasi lihat, sajang — O, lutju! Kena
betul”.

Dirumah ia marahi anaknja. Belum tjukup tuakah ia untuk
ditjambuk dipunggung oleh sikonjol berambut keriting diatas
kuda?

„Ibu sangka saja ini siapa? Ibu pikir aku kapten Kosak atau
kepala polisi?”
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Nikolay Nikolayevich menjaksikan demonstrasi bubar dari
djendelanja. Ia maklum siapa mereka dan ingin tahu adakah
Yura diantara mereka. Tapi agaknya tak ada kawan-kawannja
disana, meskipun ia seolah melihat anak Dudorov itu —
ia tak ingat betul namanja — sibrandal itu jang belum
lama berselang dari bahunja ditjabut sebutir pelor; kini ia
rupa-rupanja sudah kembali, menjusup kian-kemari, pada hal
tak ada urusannja.

Nikolay Nikolayevich baru pulang dari Petersburg. Ia tak punja
                                                   
                                                   
rumah-petak di Moscow, tapi tak mau tinggal dihotel, maka
menompanglah ia pada sanak-kerabat jang djauh, jakni
keluarga Sventitsky. Mereka memberinja kamar-podjok
di-„entre-sol”.

Suami-istri Sventitsky tak punja anak, hingga rumah
berloteng dua jang sedjak dahulukala disewa oleh almarhum
orang-tua mereka dari Pangeran-pangeran Dolgoruky terlalu
besar bagi mereka. Rumah ini sebagian dari kelompok
gedung jang tak terurus dengan pelbagai gaja dan dengan
tiga pelataran-dalam serta sebuah taman jang terletak
ditanah-milik Dolgoruky, sebidang tanah tiga-segi jang
dilingkungi lorong-lorong sempit, terkenal nama kuno Muchnoy
Gorodok10 .

Meskipun djendelanja empat, kamar itu gelap dan penuh
didjedjali buku, kertas, selimut dan gambar. Ada balkonnja
jang merupakan separuh lingkaran disudut rumah. Pintu-pintu
katja pada balkon ini ditutup karena musim dingin.

Pintu-pintu serta dua djendela membuka pemandangan kedjalan
jang membentang sampai djauh, dimana nampak bekas djedjak
kereta saldju dan rumah-rumah serta pagar-pagar ketjil jang
tak lurus.

Dari taman masuklah bajang-bajang merah dalam kamar.
Pohon-pohon jang dibebani saldju beku dengan dahan-dahannja
seperti batang lilin jang mengukus, mendjenguk kedalam,
                                                   
                                                   
seakan ingin melepaskan bebannja kelantai kamar.

Nikolay Nikolayevich menindjau djauh. Ia berpikir
tentang musim dingin jang lalu di Petersburg — tentang
Gapon11 ,
Gorky, pertemuannja dengan
Witte12 ,
para pengarang modern jang sedang laku. Dari „rumah-gila”
itu ia lari keibu-kota kuno jang tenang lagi sunji, untuk menulis
buku jang diangan-angankannja. Tapi keadaannja tak
berangsur baik. — Tiap hari kuliah — Sekolah Tinggi untuk
Wanita13 ,
Perkumpulan Agama dan Filsafat, Palang Merah dan Dana
Pemogokan — tak sesaatpun untuk mengerahkan otaknja. Dari
pantji ia telah terdjun keapi. Jang diperlukannja ialah pergi ke
                                                   
                                                   
Swis, kesuatu daerah terpentjil, ketenangan danau, gunung,
langit dan udara jang bergema dan bersamadi.

Nikolay Nikolayevich berpaling dari djendela. Inginlah ia
mengundjungi seseorang ataupun djalan-djalan sadja dilebuh,
tapi ia ingat bahwa Vyvolochnov, penganut Tolstoy itu
akan datang untuk membitjarakan sesuatu urusan. Ia
mondar-mandir dalam kamar dan pikirannja beralih kepada
kemanakannja.

Ketika Nikolay Nikolayevich pindah dari bentengnja disungai
Volga ke Petersburg, ditinggalkannja Yura di Moscow,
dimana ada banjak kerabatnja — para keluarga Vedenyapin,
Ostromyslensky, Selyavin, Mikhael, Sventitsky dan Gromeko.
Mula-mula Yura diselundupkan kerumah situkang-ketjek tua
Ostromyslensky jang tjeroboh itu, terkenal dikalangan famili
sebagai Freddy. Freddy hidup berzina dengan anak-angkatnja
Motya dan karena itu ia menganggap dirinja pendobrak adat
pusaka serta perintis kemadjuan. Ia menjalah-gunakan
kepertjajaan sanak-saudaranya, sampai-sampai diambilnja uang
jang diberikan padanja untuk keperluan hidup Yura dan
dipergunakannja untuk diri sendiri. Yura dipindahkan
kekeluarga profesor Gromeko dan masih tinggal disana.

Nikolay Nikolayevich berpendapat bahwa suasana dilingkungan
itu sangat sesuai. Anak perempuan mereka, Tonya, sebaja
dengan Yura dan Misha Gordon, kawan dan teman-sekolah
Yura, sering bersama mereka.

„Itu tiga-serangkai jang lutju”, pikir Nikolay Nikolayevich.
Ketiga-tiganja mendalami „Arti Tjinta” dan „Sonata
Kreutzer”; pun djuga sangat gemar berchotbah tentang
                                                   
                                                   
kesutjian. Tentulah tak mendjadi soal, kalau orang dewasa
bertekun dalam kesutjian, tapi anak-anak ini melewati
kesewadjaran, sama sekali kehilangan kesadaran akan
proporsi.

Mereka masih kekanak-anakan, lagi pula exentrik. Apa
sadja jang berhubungan dengan kelamin, ditjap „rendah
budi” oleh mereka dan perkataan itu dipergunakan sampai
memualkan, pun mereka djadi merah-padam atau putjat
waktu mengutjapkannja. „Rendah-budi” dipatrapkan untuk
naluri, pornografi, pertjabulan dan hampir seluruh dunia
fisika

„Andaikata aku di Moscow”, pikir Nikolay Nikolayevich, „tak
kubiarkan sedjauh itu. Rasa malu memang perlu, asal
terbatas........... Ha! Nil Feoktissovich, silakan!” Ia disela oleh
kedatangan tamunja.
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Jang masuk itu orang gemuk dengan kemedja Tolstoy dan
ikat-pinggang kulit jang lebar, sepatu but dari vilt dan
tjelana jang melembung ditentang lutut. Rupanja seperti
orang jang baik-hati, tapi sebuah „prince-nez” dengan
pita hitam lebar bergerak ganas diudjung hidungnja. Ia
telah mentjopot topinja diserambi, tapi tak menanggalkan
sjalnja jang dibawanja masuk terseret-seret dilantai, sedang
                                                   
                                                   
topinjapun masih ditangannja. Segala beban ini mentjegahnja
untuk berdjabatan tangan, bahkan untuk berkata: „Apa
kabar?”

„Hmm”, lenguhnja dengan putus-asa, sambil menengok
disekeliling kamar.

„Taruh dimana sadja”, kata Nikoly Nikolayevich, maka dengan
begitu Vyvolochnov dapat menguasai diri kembali serta buka
mulut.

Dia adalah seorang murid Tolstoy jang membuat segala buah
pikiran gurunja jang serba-gerak itu mendjadi dangkal hingga
tak bebas dan lama tergenang tanpa gangguan. Ia datang
untuk minta kepada Nikolay Nikolayevich supaja bitjara dalam
rapat untuk menjokong para tawanan politik, jang akan
diadakan disalah satu sekolahan.

„Saja sudah pernah bitjara disekolah itu”.

„Untuk menjokong politisi jang ditawan?”

„Ja”.

„Harap bitjara sekali lagi”.

Nikolay Nikolayevich mengelak sedikit, lalu menjatakan
bersedia. Selesai urusan itu, Nikolay Nikolayevich tak
berusaha menahan tamunja. Sebenarnja ia dapat pergi
seketika, tapi agaknya merasa bahwa itu kurang sopan, maka
ditjarinja buah-tutur jang hangat dan wadjar sebagai
pamitan. Pertjakapan mendjadi terpaksa-paksa dan tak
njaman.
                                                   
                                                   

„Djadi tuan sekarang dekaden? Menggunakan mystik?”

„Apa maksud tuan?”

„Itu tak guna. Tuan ingat dewan dusun kita?”

„Tentu! Bukankah kita kumpulkan bersama?”

„Dan sungguh baik dan meriah usaha kita memperdjuangkan
sekolah dan sekolah tinggi guru. Masih ingat?”

„Tentu. Baguslah pergulatan itu”.

„Sudah itu adakah tuan bekerdja untuk kesehatan umum?”

„Ada sementara”.

„Hmm — Dan sekarang jang serba-tinggi sadja —
dan pohon air dan soal pemuda dan „Mari seperti
Matahari”14 .
Tak masuk akal, sungguh — orang tjendekia seperti tuan,
dibekali rasa humor serta pengetahuan tentang manusia
............ Wah! Tapi apakah dengan ini saja terobos apa jang
kudus bagi tuan?”

„Apa guna, bitjara untuk bitjara sadja? Apa jang kita
ributkan? Tuan tak tahu idaman saja”.

„Rusia butuh gedung sekolah dan rumah-sakit, bukan faun dan
pohon air”.
                                                   
                                                   

„Tak ada jang menjangkal”.

„Kaum tani berpakaian tjompang-tjamping dan kelaparan............”

Demikian pertjakapan tersentak-sentak. Meskipun sadar akan
tiada gunanja, namun Nikolay Nikolayevich mentjoba
djuga menerangkan apa jang menariknja kepada beberapa
pengarang dari mazhab symbolis. Lalu dengan beralih kepada
adjaran-adjaran Tolstoy, berkatalah ia:

„Sampai kesatu hal saja ikuti tuan, tapi Tolstoy mengatakan,
makin banjak orang mengabdikan diri pada keindahan, makin
djauh ia tinggalkan budi ............”

„Dan tuan anggap baik jang sebaliknja — dunia akan
tertolong oleh keindahan, begitu? — Dostoyevsky,
Rozanov15 ,
sandiwara-mysteri dan apa lagi?”

„Tunggu, saja bentangkan dulu pendirian saja. Hemat saja,
apabila binatang jang tidur dalam djiwa manusia dapat
dikekang oleh antjaman — matjam apa sadja, pendjara
atau pembalasan setelah mati — maka lambang tertinggi
kemanusiaan adalah sipendjinak singa dalam sirkus dengan
tjambuknja dan bukan pendeta jang mengorbankan diri.
Tapi tak tuan lihatkah soalnja? Apa jang berabad-abad
meningkatkan manusia atas hewan bukanlah pentung,
                                                   
                                                   
melainkan musik didalam batin: daja tak tertundukkan dari
kebenaran jang tak bersendjata, dengan teladan jang menarik.
Orang selalu berpendapat bahwa jang paling penting dalam
Evangeli ialah peladjaran achlak serta firman-firman. Tapi bagi
saja jang terpenting ialah kenjataan bahwa Kristus bitjara
dengan parabel-parabel jang terambil dari penghidupan
sehari-hari, bahwa ia djelaskan kebenaran dengan realitet
sehari-hari. Gagasan jang mendasarinja ialah bahwa pergaulan
antara manusia itu kekal, pun bahwa keseluruhan hidup ini
suatu perlambangan, sebab keseluruhannja mengandung
arti”.

„Aku tak mengerti sepatah katapun. Hendaknja tuan tulis
buku tentang itu!”

Achirnja pergilah Vyvolochnov. Nikolay Nikolayevich bukan
main geramnja. Ia marahi diri sendiri, sebab dia nafaskan
beberapa buah pikirannja jang paling intim kepada siongok
tadi, hingga tak sedikitpun ada hasilnja. Kemudian, seperti
jang kadang terdjadi, kemarahannja bertukar sasaran. Ia ingat
hal lain jang djuga mengganggunja, lalu dilupakannja
Vyvolochnov sama sekali.

Ia tak memelihara buku-harian, namun satu-dua kali dalam
setahun ditulisnja dalam buku tjatatan tebal buah-pikiran jang
meninggalkan kesan istimewa. Diambilnja buku itu, lalu mulai
menulis dengan huruf-huruf besar jang mudah dibatja. Inilah
jang ditulisnja.

„Sepandjang hari dibikin bingung oleh perempuan konjol dari
Schlesingen itu jang datang pagi ini, duduk sampai waktu
makan-siang dan selama dua djam penuh mengesalkan hatiku
                                                   
                                                   
dengan membatjakan bahasa katjauan itu — naskah opera
bersadjak oleh symbolis X untuk symfoni kosmogonis oleh
komponis Y — djiwa planit-planit, suara unsur-unsur, dsb,
dsb.

„Tiba-tiba mengerti mengapa bahan ini begitu buruk,
membosankan dan dibikin-bikin, djuga bila terdjumpa dalam
Faust. Seluruhnja merupakan kekenesan, tak seorangpun
sungguh-sungguh berminat kepadanja. Orang modern tak
memerlukannja. Bila ia gelisah oleh rahasia semesta, ia
berpaling keilmu-alam, tidak kehexameter Hesiodus.

„Tak hanja bahwa bentuknja merupakan anachromisme
dan bahwa djiwa-djiwa dari bumi dan udara ini tjuma
mengatjaukan apa jang telah didjelaskan oleh ilmu, tapi djuga
genre ini terlepas semata-mata dari inti sendiri, sebab-musabab
kesenian sekarang.

„Segala kosmogoni ini chusus untuk dunia purba — dunia jang
penghuninja sangat sedikit, hingga alam belum diatasi oleh
manusia. Mamut masih mengembara dibumi, naga dan
dynosaurus masih segar dalam ingatan orang. Alam bersahadja
nampak dimatamu, menundjam ganas tak terelakkan pada
kudukmu, hingga mungkinlah ia benar-benar penuh dewa-dewi.
Itulah halaman-halaman pertama kronik insani, jaitu baru
permulaannja.

„Dunia purba ini berachir dengan Roma, berhenti lantaran
penduduk terlalu padat.

„Roma adalah pasar lowak untuk dewa-dewa pindjaman dan
bangsa-bangsa terdjadjah, tempat djual-beli berdasarkan
                                                   
                                                   
dua pangkat — bumi dan langit — jang pertama untuk
budak-budak, lainnja untuk dewa-dewa. Dari Dacia, Herulia,
Scythia, Sarmatia, Hyperboria. Roda-roda besar tanpa
djari-djari, mata terbenam dalam lemak, kebiadaban,
dagu berlipat, kaisar-kaisar jang buta-huruf, ikan jang
makan daging budak-budak terpeladjar. Kebinatangan jang
terpilin tiga kali lipat matjam usus. Ketika itu lebih banjak
orang dari jang pernah ada sesudah itu jang semuanja
didjedjalkan dalam gang-gang di Coliseum dan semuanja serba
tjelaka.

„Kemudian ditengah onggokan emas dan pualam jang
memuakkan ini datanglah Dia, dengan langkah tjepat dan
dilingkungi tjahaja, bertjiri peri-kemanusiaan dan dengan
provinsialisme Galilea jang bidjaksana, maka sedjak saat itu
tak adalah dewa atau bangsa, jang ada hanja manusia
— manusia situkang-kaju, manusia penggarap ladang,
manusia gembala dengan kawanan domba pada waktu
surja terbenam, manusia jang namanja tak kurang megah
bunjinja16 ,
dinjanjikan dalam lagu-dondang dan diperperibadikan dalam
balai seni-rupa antero dunia”.
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Djalan Petrovka nampak seperti sesudut Petersburg jang kesasar
di Moscow. Rumah-rumah jang berhadap-hadapan dikedua segi
djalanan, perhiasan tenang disemua fasade, toko-buku,
perpustakaan, sikarikaturis, sipendjual tembakau jang
baik-budi, restoran jang menjenangkan dengan pintu-depan
jang dikanan-kirinja ada dua lampu-gas bundar diselubungi
saldju beku dan digandjal kaju tebal, semua ini membantu
menimbulkan kesan demikian.

Dimusim dingin, wadjah kota mengungkap antjaman.
Penduduknja adalah para pemangku pekerdjaan liberal jang
dapat dipertjaja, tahu-diri dan bergadji baik.

Disinilah Victor Ippolitovich Komarovsky menjewa tempat
kediamannja jang indah diloteng ketiga; orang sampai kesitu
melalui tangga lebar dengan kisi-kisi djati jang kokoh.
Induk-semangnja, Emma Ernestovna, adalah pendiam dan
djarang nampak; dalam rumah jang seperti puri tenang ini dia
laksana wanita bangsawan jang memelihara rumah-tangganja
dengan tjermat lagi sopan. Ia meneliti segala, tapi tak pernah
tjampur-tangan dalam hal-ichwal penghidupan sipenjewa dan
dia inipun membalas budinja dengan rasa-halus seorang satria,
lajak bagi orang sesantun dia, jakni ia tak menerima siapapun
djuga — lelaki maupun perempuan — jang kehadirannja tak
akan sesuai dengan ketenangan dunia siprawan tua. Kesunjian
biara meradjai rumah itu — semua markisa ditutup dan tiada
debu setapakpun, seperti dalam gedung sandiwara jang sedang
                                                   
                                                   
dipakai.

Tiap minggu pagi Victor Ippolitovich dengan disertai
andjing bulldognja, djalan-djalan seenaknja di Petrovka dan
disepandjang Kuznetsky Most; disalah satu simpangan djalan
ia bertemu dengan Constantine Illarionovich Satanidi, seorang
peran pendjudi.

Mereka djalan bersama-sama, saling menuturkan berbagai
anekdot pendek serta buah pikiran singkat jang remeh dan
begitu penuh ketadjaman terhadap hal-ichwal didunia, hingga
tjojtok sekali untuk diganti dengan bunji mengerang keras, asal
sadja memenuhi djalanan dari seberang keseberang dengan
bunji selantang suara mereka, sengal-sengal tak bermalu dan
seperti tertjekik oleh getaran sendiri.
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Hawa menjalahi peredaran musim. Air menetes: tik-tik-tik
diatas talang dan pinggiran atap, hingga semua atap
berkirim-kiriman berita, seolah dimusim-semi. Saldju lagi
meleleh.

Lara berdjalan sepandjang djalannja seolah terbius dan baru
sadar akan apa jang terdjadi, setelah ia sampai kerumah.

Semua orang tidur. Ia terdjerumus lagi dalam pesona, maka
dalam termangu-mangu itu duduklah ia depan medja-hias
                                                   
                                                   
ibunja, masih memakai gaun ungu kekuning-kuningan jang
hampir putih dan bertepi renda serta tjadar pandjang jang
untuk malam itu dipindjamnja dari toko, nampaknja seperti
pakaian istimewa.

Dengan kedua belah tangannja dimedja ia duduk menetap
bajangannja dalam tjermin, namun tak melihat apa-apa.
Sedjurus kemudian ia tekurkan kepala ketangannja.

Kalau ibu dengar tentang ini, ia akan membunuhnja. Ia bunuh
dia, lalu bunuh-diri.

Bagaimana itu terdjadi? Bagaimana mungkin terdjadi?
Sekarang sudah terlambat, seharusnja ia berpikir lebih
dulu.

Sekarang ia — apa namanja? — perempuan jang ternoda. Ia
tokoh perempuan dari roman Perantjis, sungguhpun besok ia
pergi kesekolah, duduk berdampingan dengan gadis-gadis lain
itu jang seperti anak-anak ketjil bila dibanding dengan dia. O,
Tuhan, mengapa ini terdjadi?

Bertahun-tahun kemudian, bila sudah mungkin, pada suatu
hari ia akan mentjeritakan halnja kepada Olya Demina dan
Olya akan merangkulnja dan tersedu-sedu.

Diluar djendela tetesan air berbisik-bisik dan saldju jang
mentjair bergumam penuh pesona. Didjalanan ada orang
menggedor pintu tetangga. Lara duduk menekur, pundaknja
bergeletar oleh isaknja.
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„Itu semua sampah, Emma Ernestovna sajang. Aku djemu dan
mual”. Ia terus membuka dan menutup latji-latji, membongkar
semuanja, melempar segala manset dan krah kepermadani dan
dipan, tak sadar apa jang diperlukannja.

Ia rindukan Lara sampai hilang akalnja, tapi tak ada
kemungkinan bertemu dengannja hari Minggu itu. Ia
mudar-mandir seperti gila dalam kamar, bagai binatang jang
dikurung.

Gadis itu baginja mempunjai daja-penarik aneh jang tidak
badani. Tangannja menakdjubkan dia bagai daja-chajal jang
agung. Bajangannja didinding kamar hotel mengesan padanja
sebagai udjud kesutjian. Kutangnja terentang didadanja
dengan kokoh dan wadjar seperti kain lenan dirangka
radjutan.

Djari-djarinja mengetuk-ngetuk katja djendela menurut irama
derap kaki kuda jang pelan diaspal didjalan-kereta dibawah.
„Lara”, bisiknja seraja memedjamkan mata. Ia bajangkan
kepala sigadis dalam pelukan lengannja; matanja terkatup, dia
tidur dengan tak sadar bahwa ia menatapnja beberapa djam
berturut-turut tanpa tidur. Rambut hitamnja terurai dan
keindahannja menjengat matanja seperti asap, menjusup
kehatinja.

Hari Minggu itu ia djalan-djalan tanpa hasil. Ia melangkah
beberapa djedjak bersama Jack, lalu berhenti, berpikir tentang
                                                   
                                                   
Kuznetsky Most, tentang lelutjon Satanidi dan barisan
kenalannja jang berpusing-pusing — ah, ia tak betah.
Ia balik. Andjingnja terkedjut, menengadah dari bawah
dengan pandangan jang membantah, lalu berdjalan gojang
dibelakangnja dengan enggan.

„Djahanam, apa artinja semua ini?” pikir Komarovsky. „Setan
apa merasuki diriku?” Hati-nuranikah ini atau rasa kasihan
atau sesalan? Kuatirkah ia tentangnja? Tidak, ia tahu gadis
itu sudah aman dirumah. Tapi mengapa ia tak sanggup
melupakannja?

Ia kembali kerumahnja, naik tangga dan melalui bordes
pertama, dimana hiasan-hiasan heraldik dipodjok-podjok
djendela melempar petjahan-petjahan tjahaja berwarna depan
kakinja; separoh-djalan pada kelompok djendjang pertama ia
berhenti.

Ia tak boleh menjerah pada perasaan gelisah jang meletihkan
dan mengusik ini. Achirnja ia bukan anak-sekolah. Ia harus
tahu apa akibatnja, djika gadis ini — jang masih kanak-kanak,
anak mendiang temannja — bukan lagi alat permainan belaka,
melainkan mendjadi obsesi. Ia mesti berteguh hati. Ia harus
djudjur terhadap diri sendiri serta kebiasaannja, kalau tidak, ia
akan kehilangan semuanja.

Komarovsky menggenggam kisi-kisi sampai tangannja njeri,
lalu ia pejamkan matanja sedjurus, berpaling dan turun
bertegap hati. Dibordes jang ditaburi petjahan tjahaja
berwarna itu andjingnja menantinja. Ia mengangkat kepalanja
matjam kurtjitji tua dengan rahang pandjang jang berliur dan
menengadah padanja dengan mata memudja.
                                                   
                                                   

Andjing ini membentji gadis itu, ia menggeram padanja,
menundjukkan giginja dan merobek kaus-kakinja. Ia dengki
padanja, seolah kuatir madjikannja akan ketularan sesuatu jang
insaniah olehnja.

„Djadi sekarang kaupikir, semuanja akan pulih kembali seperti
dulu — Satanidi, lelutjon, muslihat busuk dan sebagainja?
Baiklah, terima ini, dan ini, dan ini”. Ia pukul andjing itu
dengan tongkatnja dan menendangnja. Jack mendjerit,
melolong, mengontai keatas djendjang dengan menggojang
pantat, lalu mengorek-ngorek pintu untuk mengeluh kepada
Emma Ernestovna.

Dan lampaulah hari demi hari, pekan demi pekan.
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Lingkaran ini keresapan setan! Andaikata penjelenongan
Komarovsky dalam penghidupan Lara ini hanja memualkan
belaka, dapatlah ia membrontak dan mentjampakkannja. Tapi
soalnja tak semudah itu.

Ia merasa terangkat, karena seorang laki-laki jang rambutnja
mulai beruban, tjukup tua untuk mendjadi ajahnja, orang jang
dalam rapat-rapat mendapat tepuk-tangan dan disebut
dalam surat-kabar, telah mentjurahkan waktu dan uangnja
kepadanja, membawanja keluar menonton konser dan
                                                   
                                                   
sandiwara, menjebutnja seindah dewi dan pada umumnja
konon akan memperkaja djiwanja.

Sebetulnja ia masih anak-sekolah berpakaian tjoklat seragam
jang disekolah masih suka berbuat kenakalan jang tak berarti.
Tjumbu-tjumbuan Komarovsky dalam kereta dibelakang
punggung kusir atau dalam „opera box” dengan terlihat djelas
oleh hadirin, menjenangkan dan menantang dia karena ada
anasir rahasia tjampur keberanian.

Tapi kesukaan bertualang jang kekanak-kanakan ini tak lama
berlangsung. Dalam batinnja mulai berakar ketakutan terhadap
diri sendiri jang menggodanja dan mematahkan semangat.
Letih lesu oleh pergulatannja dengan peladjarannja dan
dengan bangun waktu malam, dengan air-mata dan kepala
pusing tak henti-henti, iapun merasa ngantuk sepandjang
hari.
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Ia bentji padanja, ia kutukan djiwanja. Tiap hari itu terlintas
dalam otaknja.

Ia telah mendjadi tawanannja seumur hidup. Bagaimana ia
sampai memperbudaknja? Apa sebabnja ia telah tunduk pada
keinginannja serta memenuhi kebutuhannja untuk membuatnja
malu? Apa kekuasaannja atas dirinja? Umurnja? Atau
                                                   
                                                   
karena ibunja tergantung pada uangnja? Itukah jang amat
mempengaruhi atau menakutkan? Tidak, seribu kali tidak. Itu
omongkosong semua.

Dialah sendiri jang berkuasa atasnja. Tak sadarkah ia,
betapa Komarovsky memerlukannja? Ia tak perlu ketjut,
hati-nuraninja bersih. Komarovskylah jang patut malu dan
takut serta kehilangan hati karena ditinggalkannja. Tapi Lara
djustru tak mau berbuat begitu. Ia tak dapat berchianat, tak
sanggup seperti dia mengambil keuntungan dari jang lemah
dan jang tergantung padanja.

Itulah djustru perbedaan antara mereka. Dan itu pula
membuat seluruh penghidupan ini begitu menakutkan. Orang
tak hantjur oleh guntur dan petir, melainkan oleh tjurian mata
dan fitnahan jang dibisikkan. Hidup penuh pengchianatan dan
kedua-artian. Benang jang tunggal mudah putus bagaikan
sarang laba-laba, tapi tjoba lepaskan dirimu dari djaring!
Djaring itu malah makin mendjerat.

Bahkan jang kuatpun dikuasai oleh jang rengkeh dan suka
berchianat.
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Ditjobanja buah-pikiran jang bukan-bukan. Bagaimana kalau
ia kawin, tanjanja pada diri sendiri, adakah bedanja?
                                                   
                                                   
Tapi sekali-sekali ia tertjekam oleh siksaan batin jang
mentjemaskan.

Komarovsky tak malu-malu bersudjud dikakinja serta
memohon: „Tak boleh begini terus. Ingatlah apa jang kubuat
denganmu! Kau menudju keruntuhanmu. Ibumu harus
tahu dan kita akan kawin”. Komarovsky menangis dan
mendesak-desak, seolah Lara membantah dan menjangkal. Ia
tahu itu tjuma omong-kosong dan ia njaris tak mendengarkan.

Dan ia masih sadja ikut, kini bertjadar, dengan Komarovsky
untuk makan-siang dalam kamar-kamar jang terpisah
direstoran jang mengerikan itu, dimana para pelajan dan
tamunja menelandjangi dia dengan pandangan mereka, bila ia
masuk dan satu-satunja jang diperbuatnja ialah bertanja
diri: „Andaikata ia tjinta padaku, maukah ia menghinaku
begini?”

Pernah ia mimpi. Ia terkubur dibawah tanah; jang tinggal
padanja hanjalah lambung kiri dan kaki kanannja. Sedjumput
rumput tumbuh dari tampuk-susunja jang kiri dan diatas
tanah itu orang-orang menjanji: „Mata hitam dan dada putih”
serta „Masha djangan menjeberangi sungai”.
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Lara tidak alim. Ia tak pertjaja pada ibadah. Tapi supaja betah
                                                   
                                                   
menanggung hidupnja ia kadang-kadang memerlukan
musik dari batin, sedangkan ia tak selalu mengubah sendiri
komposisinja. Musik itu penuturan Allah tentang hidup, maka
pergilah ia kegeredja guna mendengarnja.

Sekali pada awal Desember, ketika ia merasa seperti Katerina dalam drama
„Taufan”17 ,
ia pergi bersembahjang dengan hati begitu berat, hingga
ia merasa seolah tiap saat bumi bisa terbelah didepan
kakinja dan langit-langit geredja jang lengkung itupun
berlekuk-lekuk. Itu akan baik baginja dan akan menjudahi
segalanja. Ia hanja menjesal telah membawa serta Olya
sitjeriwis itu.

„Itu dia Prov Afanasyevich”, bisik Olya.

„Sst. Djangan ganggu. Prov Afanasyevich jang mana?”

„Prov Afanasyevich Sokolov. Orang jang lagi membatja itu. Dia
sepupu kami deradjat kedua”.

„O, psalmis itu. Kerabat Tiverzin. Diam sadja”.

Mereka masuk pada permulaan ibadah. Psalm itu berbunji:

„Djiwaku hendak memudji Tuhan dan seluruh batinku
menguduskan namanja jang keramat”.

Semua penjembah berkelompok menghadap mimbar diudjung
geredja jang hampir kosong dan berkumandang itu. Gedung itu
                                                   
                                                   
baru. Djendela katjanja jang sederhana tak menghiasi djalanan
diluar jang abu-abu, penuh saldju dan ramai. Didepannja
berdiri djurukuntji geredja jang tak memperhatikan ibadah;
ia keras-keras memarahi seorang pengemis perempuan
jang tuli dan setengah sinting dengan suara mendatar
dan membosankan, tak ubahnja dengan djendela dan
djalanan.

Selama Lara dengan menggenggam uang ketjilnja, mentjari
djalan lewat para penjembah tanpa mengganggu mereka,
membeli dua lilin untuknja dan untuk Olya didekat pintu, lalu
berbalik, Prov Afanasyevich telah melantjarkan pembatjaan
sembilan „Kebahagiaan” dengan pesatnja, seakan sudah mudah
sekali dimengerti tanpa perantaraannja.

„Bahagialah jang bersahadja dalam djiwa ... Bahagialah jang
kesedihan ... Bahagialah jang lapar dan haus akan keadilan
...”

Lara menggigil dan berdiri tenang. Itulah tepat untuknja. Dia
berkata: Bersukurlah jang tertindas. Ada jang mereka
njatakan untuk diri sendiri. Segala hal ada didepan mereka.
Begitulah pikiran Dia. Begitulah pendapat Kristus tentang hal
ini.
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Pemberontakan Presnya sedang berkobar. Rumah keluarga
Guishar terletak diwilajah pergolakan. Di Djalan Tver,
beberapa meter dari rumah mereka sedang didirikan barikade.
Orang membawa air berember-ember dari pekarangannja untuk
memadatkan batu-batu dan besi tua dengan es.

Pekarangan jang terdekat dipakai oleh kaum pemberontak
untuk tempat pertemuan, tjampuran antara pos Palang Merah
dan dapur sop.

Lara kenal dua anak-lelaki jang pergi kesitu. Jang seorang
adalah Nicky Dudorov, kawan sekolahnja Nadya. Ia tinggi-hati,
tulus, dan pendiam; tabiatnja sangat mirip pada tabiat Lara
sendiri, hingga tak menariknja.

Lainnja adalah Pasha Antipov jang mengundjungi sekolah
menengah dan tinggal dengan Tiverzina jang tua, nenek Olya
Demina. Mau tak mau Lara menjaksikan kesan jang diterima
anak itu dari padanja, ketika mereka bertemu dirumah
Tiverzin. Hatinja jang kekanak-kanakan itu begitu terbuka,
hingga ketika ia melihat Lara, ia tak pikir-pikir hendak
menjembunjikan kegembiraannja; sigadis seolah tak beda
dari sebuah tamasja dengan pohon-pohon, rumput dan
awan, jang dapat ia nikmati tanpa bahaja akan diketawai
orang.

Begitu Lara merasa bahwa ia berpengaruh atasnja, begitu ia
mulai memakai pengaruhnja tanpa sadar, sungguhpun baru
bertahun-tahun kemudian dan pada taraf persahabatan
jang djauh lebih landjutlah ia mempergunakan setjara
sungguh-sungguh watak sianak jang mudah ditempa lagi menurut
itu. Waktu itu maklumlah Pasha betapa ia mentjintainja,
                                                   
                                                   
sampai seluruh hatinja dipertaruhkan untuknja sepandjang
hidup.

Kedua anak itu melakukan permainan orang dewasa jang
berbahaja sekali, jakni peperangan, maka dalam perang ini
mereka tak hanja menghadapi segala risiko pertempuran biasa,
tapi djuga bahaja pembuangan atau gantungan. Namun tjara
mereka memakai pitji wol jang diikat dibelakang menunjukkan
bahwa mereka kanak-kanak jang masih ada orang-tuanja atau
perlu diawasi orang-tua. Larapun berpikir tentang mereka
sebagai kanak-kanak. Segala kegemaran mereka jang berbahaja
itu mengandung kembang kewadjaran tak berdosa jang mereka
kenakan pada segala hal — pada malam jang djumbai
kehinggapan saldju beku, hingga nampak lebih putih dari pada
hitam, pada bajang-bajang biru-hitam dipekarangan, pada
rumah diseberang djalan tempat mereka sembunji dan
terutama pada tembakan-tembakan pistol jang datang dari
situ. „Anak-anak menembak”, pikir Lara. Demikianlah tjaranja
berpikir, tak hanja tentang Nicky dan Pasha, namun djuga
tentang semua orang jang menembak-menembak diseluruh
Moscow. „Anak-anak sopan jang baik-hati” pikirnja. „Mereka
menembak karena baik-hati”.
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Mereka mendengar bahwa barikade mungkin akan digempur
                                                   
                                                   
dan rumah mereka mungkin dalam bahaja. Terlambatlah untuk
tinggal dirumah kawan-kawan atau dibagian lain dalam kota
Moscow, sebab distrik mereka telah dikepung; mereka terpaksa
berlindung dekat dari situ. Jang hendak ditudju ialah Hotel
Montenegro.

Ternjata banjak orang lain jang mengalami keadaan jang sama
telah mempunjai tudjuan jang sama djuga. Hotel itupun
penuh tapi demi persahabatan lama mereka didjandjikan
akan mendapat tempat tidur jang dibentangkan dilantai
gudang-kain.

Agar tak menarik perhatian dengan mendjindjing kopor-kopor,
segala barang keperluan dikumpul dalam tiga bungkusan; tapi
dari hari kehari kepindahan mereka tertunda-tunda.

Menurut kebiasaan lama, bengkel masih buka lama sesudah
permulaan pemogokan umum. Tapi pada suatu sendja dingin
jang mendjemukan, berbunjilah genta dipintu. Ada orang
datang untuk menuntut dan memprotes. Madjikan diminta
keluar. Fetisova menggantinja untuk meredakan keributan.
Beberapa saat sesudah itu dipanggilnja para pendjahit
keserambi-depan untuk diperkenalkan kepada tamu. Tamu ini
keliling mendjabat tangan, tjanggung tapi penuh perasaan,
lantas pergilah ia, rupa-rupanja setelah ada jang diurusnja
dengan Fetisova.

Para pendjahit kembali kekamar-kerdja dan mulai mengenakan
kain-leher serta mantel musim-dingin jang usang.

„Ada apa?” tanja njonja Guishar, buru-buru masuk.

„Mereka suruh kami keluar, njonja; kami mogok”.
                                                   
                                                   

„Tapi mengapa ......... Apa kesalahanku pada kalian?” Njonja
Guishar menangis.

„Djangan begitu, Amalia Karlovna. Kami tak apa-apa terhadap
kamu. Kami banjak berhutang-budi. Soalnja bukan antara
kamu dan kami. Semua orang berbuat jang sama, seluruh
dunia. Kita tak bisa melawan semua, bukan?”

Mereka semua pergi, djuga Olya-Demina, bahkan Fetisova jang
ketika pamit berbisik pada njonja Guishar bahwa ia hanja
memerankan pemogokan untuk menolong perusahaan serta
pemiliknja. Njonja Guishar putus-asa.

„Tak tahu budi sama sekali! Tertipu benar aku oleh orang-orang
ini! Berlimpah-limpah kebaikanku pada anak-gadis itu. Nah,
bolehlah dia dimaafkan, sebab masih kanak-kanak, tapi
penenung tua itu?”

„Mereka tak boleh mengetjualikan ibu sendiri, ibu tak
mengerti”, Lara mentjoba membudjuknja. „Tak ada jang
menaruh dendam pada ibu. Malah sebaliknja. Apa jang terdjadi
sekarang, dilakukan atas nama kemanusiaan, guna membela
jang lemah, untuk menolong perempuan dan anak-anak.
Begitulah sebetulnja. Djangan geleng-geleng. Akan ibu
alami, suatu hari nasib ibu dan aku akan lebih baik karena
ini”.

Namun ibunja tak mengerti. „Selalu begini”, isaknja. „Djustru
kalau aku tak dapat berpikir, datanglah kau dengan sesuatu
jang mengherankan; sedang orang menggentjet aku, kau bilang
itu menolong. Wah, rupanja aku kehilangan akal”.

Rodya lagi disekolah. Lara dan ibunja mundar-mandir sendiri
                                                   
                                                   
dirumah kosong. Lebuh tak berlampu memandang nanar
kedalam kamar dan kamar melampiaskan pandangannja.

„Mari kehotel, bu, sebelum gelap”, mohon Lara. „Marilah, bu.
Djangan tunda, pergilah kita sekarang”.

Mereka memanggil djurukuntji. „Filat, Filat. Bawa kami ke
Hotel Montenegro, Filat sajang”.

„Baik, njonja”.

„Bawa bungkusan-bungkusan ini. Dan djagalah rumah ini,
Filat, sampai beres nanti. Harap djangan kaulupakan
makanan-burung buat si Kyril Modestovich dan gantilah airnja.
Inilah kuntji rumah. Tjukupkah begitu, kukira, datanglah
menengok kita”.

„Baik, njonja”.

„Trimakasih Filat. Tuhan melindungimu. Nah, duduklah
kita18 ,
lalu berangkat nanti”.

Waktu mereka keluar, hawa segar seakan asing, seolah mereka
tadinja sakit berminggu-minggu. Bunji-bunji keras, bulat
seperti diasah dimedja-putar, bergemulung penuh gema lembut
diudara ikal, beku dan bersih. Tembakan dan salvo meletup,
meledak dan berdebuk, hingga djarak dibuatnja pipih seperti
                                                   
                                                   
apam.

Sungguhpun Filat mentjoba mejakinkan Lara dan Amali bahwa
tembakan-tembakan itu benar-benar berpeluru, namun mereka
tak pertjaja.

„Kau tolol, Filat. Pikirlah sendiri. Tak mungkin berpeluru,
sebab tak kelihatan orang menembak. Siapa jang menembak
menurut kau? Roh kudus barangkali? Tentu tak pakai
peluru”.

Pada sebuah simpangan djalan mereka ditahan oleh
sepatroli Kosak jang menggeledah dan setjara kurang-adjar
mendjamah-djamah mereka dari kepala sampai kaki. Pitji
Kosak jang tak berputjuk itu diikat kedagu, tergelimpang
dengan manisnja kekuping dan membuat tiap mereka buta
pada mata jang sebelah.

„Bagus sekali”, pikir Lara sambil berdjalan terus. Ia tak akan
berdjumpa Komarovsky, selama distrik dipisahkan dari kota
selebihnja. Ibunja tak memungkinkan dia melepaskan
Komarovsky. Ia tak dapat mengatakan: „Harap ibu tak bergaul
lagi dengan dia”. Kalau itu dibuatnja, semuanja akan
terbuka.

Tapi apa salahnja? Mengapa ia takuti itu? O, Tuhan! Apa sadja
boleh terdjadi, asal itu berachir!

Allah! Allah! Ia akan djatuh pingsan lantaran mual. Apa jang
barusan diingatnja? Apa nama gambar jang mengedjutkan
itu? Ada orang Roma gendut didalamnja. Tergantung
dikamar-pribadi pertama, tempat mulai semua ini. „Wanita
djambangan?” Itu dia. Pastilah. Gambar termashur. Orang
                                                   
                                                   
Romawi gendut itu sedang menentukan pilihannja antara
siwanita dan djambangan. Ketika ia mula-mula melihatnja, ia
masih belum wanita, ia belum dapat dibanding dengan karja
seni semahal itu. Itu kelak mendjadi kenjataan. Medja diatur
indah seperti untuk pesta.

„Kemana kau lari sekentjang itu? Aku tak dapat mengedjarmu”,
sengal njonja Guishar. Lara djalan tjepat. Tenaga tak dikenal
mendorongnja, ia seakan melangkah dalam udara, didjulang
oleh daja-pendorong jang gagah itu.

„Bagus sekali”, pikirnja, mendengarkan letupan bedil.
„Bahagialah jang tertindas. Bahagialah jang ditipu. Tuhan
mempertjepat peluru. Mereka dan aku satu-hati”.
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Gromeko bersaudara mempunjai rumah dipodjok Sivtsev
Vrazhek19 
dan djalan ketjil lainnja. Alexander Alexandrovich dan Nikolay
Alexandrovich Gromeko kedua-duanja profesor ilmu kimia,
jang pertama di Akademi Petrov, lainnja di Universitas.
Nikolay belum kawin. Alexander punja istri jang nama
                                                   
                                                   
gadisnja Krueger. Ajahnja seorang radja-besi; ia punja
tanah-milik besar dipegunungan Ural dekat Yuryatin;
disitu ada beberapa tambang jang tak menguntungkan dan
terbengkalai.

Rumah keluarga Gromeko berloteng dua. Diloteng paling atas
terletak kamar-kamar tidur, kelas sekolahan, kamar-kerdja dan
perpustakaan Alexander Alexandrovich, kamar-duduk Anna
serta kamar-kamar Tonya dan Yura; itulah tempat-tempat
kediaman. Ruang-bawah dipergunakan untuk menerima tamu.
Dengan tirai-tirai berwarna pistachio, kepala piano jang
mengkilap, akwarium, kain-dinding hidjau-djaitun serta
tumbuh-tumbuhan dalam pot-pot seperti ganggang-laut, maka
ruangan mirip pada dasar-laut hidjau jang bergojang dalam
suasana impian.

Keluarga Gromeko ini beradab, suka menerima tamu dan ahli
serta penjajang besar mengenai musik. Mereka sering
mengadakan resepsi serta malam musik-kamar untuk kwarter
musik-gesek dan trio piano.

Malam musik demikian akan diselenggarakan dalam bulan
Djanuari 1906. Konser pertamanja ialah sonata-biola oleh
seorang komponis muda, murid Taneyev, kemudian trio
Tchaikovsky.

Persiapan telah dimulai sehari sebelumnja. Perabot-perabot
digeser melingkar dalam kamar-tamu. Disatu sudut
penjetem piano menjentil berlusin kali dawai jang sama,
maka ditaburkannja bunji-bunji arpeggio seperti seraup
manik-manik. Didapur orang memetik bulu-bulu ajam,
mentjutji sajur dan mentjampur mustard dengan minjak
                                                   
                                                   
djaitun untuk menghidangkan selada.

Shura Schlesinger, teman akrab dan orang kepertjajaan Anna,
pertama-tama tiba pagi itu dan mendjemukan orang.

Shura adalah perempuan tinggi kurus dengan raut-muka runtut
dan wadjah agak kelaki-lakian jang mengingatkan pada wadjah
Kaisar, apalagi bila bertopi astrakan abu-abu jang dipasang
miring; ia memakainja terus didalam rumah dan hanja
sedikit menjingkapkan tjadar jang tersemat pada topi
itu.

Dalam waktu kesusahan atau kesukaran, dua teman ini saling
meringankan beban-beban mereka. Ini mereka lakukan dengan
rangsang-merangsang, pertjakapan berangsur-angsur mendjadi
tadjam, sampai meletuskan badai perasaan jang segera berachir
dengan air-mata dan perdamaian. Adegan demikian berhasil
memenangkan kedua-duanja, seperti penggunaan lintah untuk
tekanan-darah tinggi.

Shura Schlesinger telah berkali-kali kawin, tapi ia selalu
melupakan suaminja segera sesudah tjerai, pun ia menganggap
enteng semua perkawinannja itu, hingga dalam tingkah-lakunja
senantiasa tinggal keresahan dingin perempuan budjangan.

Shura adalah teosuf, tapi ia djuga ahli dalam upatjara ibadah
Geredja Ortodox; bahkan bila ia sama sekali terpesona
dalam keadaan extase setinggi-tingginja, iapun tak dapat
menahan diri untuk mendahului pendeta jang bertugas.
„Dengarkan, ja Tuhan”, „Kini dan selama-lamanja”, „Malaikat
terpuja”, gumamnja tak henti-henti dengan suara stakato jang
serak.
                                                   
                                                   

Shura mempunjai pengetahuan tentang ilmu-hitung dan
penjembahan esoteris setjara India, dia tahu alamat guru-guru
paling terkenal dikonservatorium Moscow, dia tahu siapa
tinggal bersama dengan siapa dan entah apa lagi ketjuali
itu. Itu sebabnja ia dipanggil orang sebagai djuru-pisah
dan organisator untuk segala kedjadian penting dalam
penghidupan.

Pada waktu jang ditentukan, tamu-tamu mulai datang. Saldju
turun dan apabila pintu-depan terbuka, nampaklah udara
terbang lalu, bagaikan terpilin dalam seribu simpul oleh saldju
jang berpendar. Dari tempat dingin ini masuklah kaum
laki-laki dengan sepatu saldju pandjang jang tjanggung,
masing-masing tanpa ketjuali berusaha sedapat-dapatnja untuk
nampak seperti orang dusun ongok, tapi sebaliknja isteri-isteri
mereka dengan muka hangat karena saldju, dengan mantel tak
terkantjing, kain-leher jang tersingkap serta rambut ditaburi
embun beku, mempribadikan tipe sigenit jang berpengalaman,
djiwa tjurang jang tak dapat dipertjaja. „Kemanakan
Cui”20 ,
bisik orang disekeliling, ketika musikus muda masuk.

Dibalik pintu-pintu dikanan-kiri kamar-dansa itu medja-makan
mengkilap laksana djalanan bersaldju, putih dan pandjang. Tarian
tjahaja dibotol-botol dingin penuh vodka dari buah anggur
merah menjemput pandangan. Flakon-flakon ketjil dari hablur
berlandasan perak serta susunan indah alat-alat permainan dan
                                                   
                                                   
zakuski21 
menangkap daja-chajal, sedangkan sapu-sapu-tangan jang
dilipat mendjadi limas tegak serta bakul-bakul dari cenerairia
ungu jang berbau buah badam agaknya mengasah selera.

Agar tak lama-lama menunda kenikmatan berkat redjeki
duniawi, tamu-tamu bergegas kebawah, menudju kesuguhan
rohani. Mereka duduk berdjedjer-djedjer. „Kemanakan Cui”,
bisik orang lagi, waktu pemusik itu duduk depan piano. Konser
dimulai.

Sonata jang diduga akan kering, rumit dan membosankan
itu memenuhi kekuatiran jang demikian, djadinja terlalu
direntang-pandjangkan.

Waktu djedah, kritikus Kerimbekov dan Alexander Gromeko
berselisih tentang sonata itu, Kerimbekov mengetjam,
sedangkan Gromeko membelanja; sementara itu disekeliling
mereka orang merokok, omong-omong dan menjeret-njeret
kursi. Sampai taplak medja jang mengkilap dikamar sebelah
menarik perhatian kembali dan membuat mereka mengambil
putusan untuk melandjutkan konser.

Pianis mengangguk pada kawan-kawannja; pemain biola dan
Tishkevich membungkuk dengan indahnja dan musikpun
memainkan rajuanja.
                                                   
                                                   

Yura dan Tonya bersama Misha Gordon jang selama separuh
waktunja ada dirumah Gromeko, duduk dideretan ketiga.

„Yegorovna memberi tanda pada tuan”, bisik Yura kepada
Alexander Alexandrovich jang duduk tepat didepannja.

Yegorovna, budjang Gromeko jang beruban, berdiri diambang
pintu dan dengan memandang gelisah kearah Yura sambil
mengangguk dengan gigih kepada Alexander Alexandrovich,
ditjobanja menjadarkan Yura bahwa ia perlu sekali bitjara
dengan madjikannja.

Alexander Alexandrovich menoleh, memandangnja dengan
rengut; lantas mengangkat pundaknja, tapi Yegorovna tak
undur. Segera mereka bitjara dengan tanda-tanda lewat kamar,
tak ubahnja dengan sepasang orang bisu-tuli. Hadirinpun
menjaksikan itu. Anna memantjarkan pandangan amarah pada
suaminja jang kemudian berdiri merah-padam dan djalan
bertandjak kaki turut tepi kamar.

„Kau tak malu, Yegorovna? Mengapa amat tergesa? Nah, ada
apa?”

Yegorovna bergumam kekupingnja.

„Apa itu Montenegro?”

„Hotel”.

„Nah, apa soalnja?”

„Mereka minta ia pulang selekasnja. Seorang keluarganja
hampir meninggal”.

„Wah, mengapa maut datang sekarang? Aku hanja dapat
                                                   
                                                   
membajangkannja ............ Tapi mustahil, Yegorovna. Kalau
permainan selesai, baru kusampaikan padanja. Sebelum itu tak
mungkin”.

„Pelajannja dikirim dengan kereta untuk mendjemputnja. Ada
jang sekarat, saja katakan, tuan tak faham? Seorang wanita —
kelas bangsawan”.

„Dan aku katakan mustahil. Beberapa menit sadja tak merobah
apa-apa”. Ia bertandjak kaki kembali ketempatnja dengan kerut
murung, sambil menggaruk-garuk punggung-hidungnja.

Pada achir tempo pertama, sebelum tepuk-tangan reda,
didekatinja para pemusik dan disampaikannja pada Tishkevich
bahwa ia perlu pulang; dirumahnja ada ketjelakaan, mereka
harus berhenti main. Lalu ia berpaling menghadap publik,
meminta ketenangan dengan mengangkat tangan:

„Tuan-tuan dan njonja-njonja, saja chawatirkan trio ini harus
berhenti. Tuan Tishkevich dapat kabar buruk dari rumah.
Seluruh simpati kita bersama dia. Ia terpaksa meninggalkan
kita. Saja tak mau ia pergi sendirian dalam saat begini. Saja
ikut serta untuk membantu, djika perlu. Yura, suruh Simon
menjediakan kereta, ia telah siap berdjurus-djurus. Tuan-tuan
dan njonja-njonja, saja tak mengutjapkan „Selamat malam” —
hendaknja tetap disinilah semua — tak lama lagi saja
kembali”.

Anak-anak minta dibolehkan ikut, karena ingin berkendaraan
dimalam bersaldju beku.
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Sekalipun sedjak Desember arus penghidupan pulih seperti
biasa, sekali-sekali masih ada tembakan, dan meskipun ada lagi
rumah-rumah terbakar, seperti jang biasa terdjadi, tapi
kelihatannja sebagai sisa-sisa kebakaran dari bulan Desember
jang membakar habis diri sendiri.

Anak-anak tak pernah selama itu naik kereta. Sebetulnja Hotel
Montenegro hanja sedjauh lemparan batu — tjuma lewat
Bulevar Smolensky, turut Djalan Sadovaya, tapi saldju beku
jang ganas serta kabut telah mengatjaukan djarak-djarak dan
memanggal-manggalinja, seolah sifat ruangan didunia ini
berbeda-beda. Asap rumbai jang merojak dari api ditepi
djalan22 ,
derap langkah kaki serta gerat-gerit kereta-saldju jang lewat,
semua itu membantu timbulnja kesan bahwa mereka sudah
berdjalan entah berapa lamanja, pun tengah menudju kesuatu
tempat terpentjil jang mengerikan.

Didepan gerbang hotel ada kereta-saldju sempit jang indah;
kuda-kudanja ditutup kain dan pada kakinja terikat
bantalan-bantalan. Kusirnja meringkuk ditempat-duduk
penumpang hendak berhangat-hangat; kepalanja terbebat dan
teruruk oleh tangan-tangannja jang besar lagi bersarung.
                                                   
                                                   
Serambi-depan hotel itu hangat; sipelajan duduk dengan
ngantuk disitu, dibelakang lang kamar-pakaian; terdendang
oleh dengkur kipas-angin, oleh bunji kerosok dari tungku dan
samovar jang lagi mendidih, iapun sekali-sekali terbangun oleh
ngoroknja sendiri.

Seorang perempuan berhias tebal dengan muka seperti
pungkahan tepung berdiri depan tjermin disebelah kiri.
Djaket bulunja terlalu tipis untuk iklim dingin. Ia menanti
seseorang jang akan turun; dengan membelakangi katja,
kepalanja dipalingkan atas tiap bahu, agar jakin bahwa
dari belakang ia kelihatan bagus. Sais jang kedinginan
itupun masuk. Mantelnja jang membondjol membuatnja
mirip pada gambar kue didepan toko pemasak roti; dan
ia tambah serupa, lantaran mengeluarkan kepulan uap.
„Berapa lama lagi njonja disini?”, tanjanja pada perempuan
didepan tjermin. „Mengapa saja selalu kerepotan dengan
orang-orang sematjam njonja? Aku tak ingin kudaku mati
kedinginan”.

Para pegawai hotel kehilangan akal; peristiwa kamar No
23 hanja salah satu gangguan jang ditambahkan pada
kesukaran mereka sehari-hari. Bel mendering tiap menit, lantas
muntjullah nomor-nomor dibelakang katja pandjang pada
sebuah kotak didinding, menunjukkan tamu mana dalam
kamar mana jang bikin heboh serta mengusik pelajan atau
babu-kamar, tanpa sadar akan apa jang diinginkannja
sendiri.

Saat ini dokter memberi obat peluntur pada situa gila
                                                   
                                                   
Guisharova23 
untuk mentjutji perutnja. Glasha, babu-hotel, djatuh keletihan
dengan mengepel lantai serta mengangkut-angkut seember
air-tjutji kotor keluar dan air bersih kedalam. Tapi taufan
jang kini mengamuk dalam kamar pegawai ini dimulai
sebelum kerusuhan terdjadi, sebelum Tirashka dikirim
dengan kereta untuk memanggil dokter dan pemain biola
jang malang itu, sebelum Komarovsky tiba dan banjak
orang berdjedjalan dalam gang diluar pintu kamar No
23.

Keributan mulai sendja itu, ketika ada orang berpaling dengan
tjanggungnja dalam gang sempit jang terbentang dari
dapur sampai bordes, hingga dengan tak sengadja menjikut
Sisoy, pelajan jang djustru ketika itu keluar, menundjuk
dengan susah-pajah dan dengan baki jang penuh-sesak
berajun-ajun ditangan-kanannja. Baki berderik-derik kelantai,
sopnja tumpah dan petjah pula dua piring sop dan sepiring
daging.

Sisoy bersikeras bahwa jang bertanggung-djawab ialah situkang
ngepel jang kini harus membajar ongkos kerugian. Sekarang
sudah mendjelang pukul sebelas dan separoh djumlah
pegawai seharusnja beristirahat, tapi kerisauan masih sadja
berlangsung.

„Dialah jang kena sodok, tangan dan kakinja tiada tegap. Jang
                                                   
                                                   
diurusnja tjuma duduk dengan botol, seakan botol itu
istrinja, ia minum anggur matjam ikan-asin makan garam,
lantas tanja ia siapa menjikutnja, siapa menumpahkan
sopnja, siapa membanting piring-piringnja. Kaupikir siapa
menjodokmu, hai iblis, djahanan Astrakan, machluk tak tahu
malu?”

„Matryono Stepanovna, kukatakan tadi supaja mendjaga
kesopanan lidahmu”.

„Dan siapa jang menjebabkan kehebohan ini, he? Kaukira,
orang jang tjukup penting untuk membanting piring-piring?
Bukan, tjuma sitjeroboh ini, sibunga-aspal jang berlagak ini,
si-lima-perak-satu-kali ini, kesutjian jang berchalwat, begitu
baik hasilnja untuk diri sendiri sampai ditelannja arsenikum.
Ja, sang njonja tinggal di Montenegro, tentu tak kenal
sikutjing-lorong, kalau didjumpainja”.

Misha dan Yura berdjalan kian-kemari dalam gang diluar
kamar njonja Guishar. Semuanja ternjata serba lain dari jang
disangka oleh Alexander Alexandrovich. Dibajangkannja
duka-tjerita jang bersih dan pantas dalam penghidupan seorang
pemudik. Tapi ini urusan setan. Kotor dan memalukan, dan
tentu tak baik untuk anak-anak.

Anak-anak itu mendinginkan tumit didalam gang.

„Silakan bertemu dengan njonja, tuan-tuan muda”.

Seorang pelajan mendekati mereka dan untuk kedua kalinja
ditjobanja mengadjak mereka dengan suara halus jang
tenang.
                                                   
                                                   

„Silakan masuk, djangan kuatir. Dia tak apa-apa, tuan tak
usah takut. Dia sembuh betul. Tuan tak bisa tinggal disini.
Sore tadi ada insiden disini, barang gerabah jang berharga
terbanting petjah. Tuan lihat, kami harus lari keatas dan
kebawah, mengantar makanan, dan gang agak sempit.
Masuklah kesana”.

Anak-anak itupun menurut.

Didalam kamar menjala sebuah lampu lilin jang biasanja
berdiri dimedja, tapi kini telah diambil dari tampuknja dan
dibawa kebelakang sekatan kaju kedalam bagian kamar untuk
tidur. Bagian ini berbau kutu busuk; disitu ada tirai jang
memisahkannja dari kamar selebihnja dan dari gang. Tapi tirai
ini telah terkuak, sedangkan dalam keributan tadi tak
ada orang berpikir hendak menutupnja. Lampu berdiri
atas dingklik rendah dan menerangi tempat-tidur setjara
menjilaukan dari bawah seperti lampu-panggung.

Njonja Guishar telah mentjoba meratjuni diri sendiri, bukan
dengan arsenikum seperti jang disangka tukang-tjutji tadi,
melainkan dengan iodine. Dalam kamar ada bau masam jang
mentjekam dari buah „walnut” hidjau, jang kulitnja masih
empuk dan hitam bila ditjetjeh.

Dibelakang sekatan, babu sedang mengepel lantai; dirandjang
terbaring seorang perempuan setengah telandjang; basah
kena air-mata, air dan keringat, dengan rambut melengket
beruntai-untai, ia memegang kepalanja diatas ember sambil
menangis keras.

Anak-anak remaja berpaling segera, sebab merasa malu dan tak
                                                   
                                                   
sopan untuk melihat kearahnja. Tapi Yura telah tjukup
berpengalaman, hingga tak dipengaruhi kenjataan bahwa
dalam keadaan tertentu jang luar-biasa dan tegang, dalam saat
tenaga dan urat-sarafnja diudji, maka perempuan tak lagi
seperti jang dilukiskan oleh seni-patung, melainkan lebih
mirip pada tukang-gumul dengan otot-otot melembung,
tak berpakaian selain dengan tjelana-pendek, siap untuk
bertanding.

Achirnja ada djuga orang dibelakang sekatan jang tjukup
berselera untuk menutup tirai.

„Tuan Tishkevich sajang, mana tanganmu? Ulurkan
tanganmu”, kata perempuan itu, tertjekik oleh air-mata dan
rasa-muak. „O, alangkah kedji pengalamanku. Aku ngeri
karena sjak-wasangka ........ Tuan Tishkevich ........ Kuchajalkan
........ tapi semoga semua ini ternjata mustahil, hanja chajalan
katjau ........ Tjoba, alangkah lega. Dan hasilnja ........ beginilah
aku ........ hidup ........”

„Tenanglah, Amalia Karlovna, itu kuminta ........ Kedji benar
semua ini, sungguh amat kedji”.

„Pergilah kita sekarang”, udjar Alexander Alexandrovich
dengan geramnja kepada anak-anak.

Tersiksa oleh rasa malu, mereka berdiri diambang pintu gang
dan oleh sebab tak tahu kemana mata mesti diarahkan,
merekapun memandang lurus kedepan, kepedalaman kamar
jang penuh bajang-bajang.

Dinding digantungi foto-foto dan ada rak-buku jang diisi
dengan partitur-partitur musik; sebuah lesenar ditimbuni
                                                   
                                                   
kertas dan madjalah mode, sedang diseberang medja bundar
dengan taplak radjutan ada seorang gadis tidur dalam
kursi besar, lengannja jang sebelah terkulai dipunggung
kursi, mukanja tertekan kesebuah bantal. Dia tentu letih
bukan kepalang, tidur terus ditengah segala kegaduhan dan
kerusuhan.

„Kita pergi sekarang”, ulang Alexander Alexandrovich.
Kedatangan mereka tak ada artinja dan tinggal lebih lama
akan nampak kurang patut. „Segera setelah tuan Tishkevich
keluar ........ aku minta-diri dari padanja”.

Tapi jang keluar dari belakang sekatan bukanlah Tishkevich,
melainkan seorang laki-laki jang tegap, gemuk dan tahu
diri.

Dengan menundjuk lampu ia djalan kemedja serta menempatkan
lampu itu kembali ketampuknja. Tjahajanja membangunkan
sigadis. Ia bersenjum kepadanja, mengusap matanja dan
mengeliat.

Melihat gadis ini Misha menatapnja dan terus menatap, seakan
tak sanggup mengelakkan matanja sendiri. Ia tarik lengan
Yura, hendak berbisik kepadanja, tapi Yura tak mau. — „Tak
boleh bisik-bisik didepan orang — Apa sangka mereka
nanti?”

Sementara itu sigadis dan silaki-laki melakukan adegan bisu.
Tak sepatah kata lewat mulut mereka, hanja mata bertemu
mata. Namun pengertian antara mereka mempunjai sifat
magi-hitam jang mengerikan; laki-laki itu seolah dalang,
sedangkan sigadis menatjam boneka jang menurut tiap
                                                   
                                                   
geraknja.

Senyuman lesu mengerutkan matanja dan meretakkan
mulutnja, tapi untuk membalas pandangan ria silaki-laki, gadis
itu memberi isjarat halus jang litjik, alamat pengertian akan
dosa bersama. Kedua-duanja senang bahwa semuanja berachir
dengan baik — rahasia mereka aman, pun pertjobaan njonja
Guishar untuk bunuh-diri gagal.

Yura menelan mereka dengan matanja. Dari keremangan
didalam gang, dimana orang tak melihatnja, ia memandang tak
berkedip kelingkaran sinar lampu. Adegan antara gadis
tawanan dan penguasanja itu penuh rahasia jang tak boleh
tersiar, tapi sekaligus terus-terang tanpa malu. Berbagai
perasaan jang baru dan bertentangan berdesakan dengan pedih
dalam hati Yura.

Inilah djustru apa jang oleh dia bersama Tonya dan Misha
dibitjarakan tak habis-habisnja dan telah dibuang sebagai
„vulgar”, tenaga jang begitu menakutkan dan menarik mereka
dan jang mudah mereka kuasai dengan kata-kata dari djarak
jang aman. Kini hadirlah tenaga itu didepan mata Yura sendiri,
punja udjud jang sebenar-benarnja, namun tjampur-baur dan
kabur seperti dalam mimpi, berdaja merusak jang patut
disesalkan, penuh keluh dan tak tertolong — dan manakah
filsafat Yura jang kekanak-kanakan itu dan apa hendak
dibuatnja?”

„Kau tahu siapa lelaki tadi?” tanja Misha, waktu mereka keluar
kedjalanan. Yura jang sibuk dengan pikirannja itu tak
mendjawab.
                                                   
                                                   

„Dialah jang membuat ajahmu djadi pemabuk dan menjebabkan
kematiannja. Pengatjara jang bersama dia dalam kereta-api —
ingat? Kukatakan itu padamu”.

Yura berpikir tentang sigadis dan hari-depan, tidak tentang
ajahnja dan hari jang lampau. Mula-mula ia bahkan tak
mengerti apa jang dituturkan Misha, lagi pula hawa terlalu
dingin untuk bitjara.

„Kau tentu kedinginan, Simon”, kata Alexander Alexandrovich
kepada saisnja. Mereka pulang.
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Pada suatu musim dingin Alexander Alexandrovich
menghadiahkan pada Anna sebuah lemari pakaian. Ia
memperolehnja setjara murah. Lemari terbikin dari kaju-arang,
tapi begitu besar hingga kalau utuh tak dapat lewat pintu
manapun djuga, djadi dimasukkan kerumah sepotong demi
sepotong, lalu timbul masalah hendak dipasang dimana. Lemari
itu tak tjotjok untuk kamar-tamu karena kegunaannja, tak
tjotjok untuk kamar-tidur karena besarnja. Kesudahanja
sebagian dari bordes dibersihkan untuknja diluar kamar-tidur
jang terbagus.

Markel, seorang utas datang untuk menjusunnja. Ia bawa serta
                                                   
                                                   
anaknja perempuan Marinka; umurnja enam tahun. Marinka
diberi gula-gula djelai. Dia genggam itu dalam kepalannja jang
lengket-lengket serta mengisapnja sambil menjedot hawa
dengan hidung dan memperhatikan ajahnja.

Mula-mula semuanja beres. Lemari tumbuh depan mata Anna;
ketika hampir selesai — hanja puntjaknja perlu dipasang — ia
berniat membantu Markel. Ia masuk kelemari, berdiri
atas papan jang tinggi, terpeleset dan djatuh terantuk
kedinding lemari, jang hanja ditahan dengan pasak-pasak; tali
jang dilingkarkan kesitu oleh Markel setjara renggang
sadja, mendjadi terlepas. Anna djatuh telentang bersama
bagian-bagian lemari jang berderak-derak kelantai dan iapun
luka-luka parah.

„O, njonja, njonja”, Markel lari mendjemputnja. „Mengapa
berbuat begitu, sajang? Tulang-tulang ada jang patah?
Rabalah tulang-tulang njonja. Tulanglah jang penting,
bagian jang empuk tak djadi soal; jang empuk itu bisa
pulih, asal Tuhan mengizinkan, lagi pula itu hanja untuk
pesiar, kata orang — Djangan djerit-djerit, monjet ketjil!”
hardiknja pada Marinka jang menangis. „Usap ingusmu dari
hidung dan larilah keibumu. — Wah, mengapa njonja tak
mempertjajakan pada saja menjusun lemari ini tanpa
njonja? Melihat saja, barangkali njonja berpikir,” saja hanja
tukang, tapi terus-terang sadja: membikin lemari sudah
biasa saja kerdjakan. Saja mulai sebagai tukang lemari.
Njonja tak akan pertjaja banjaknja prabot jang dihasilkan
tangan ini, ja begitulah — lemari, bipet, pernis, walnut,
mahoni. Banjak pula wanita muda baik-baik jang saja
ketemu, ja, begitulah. Lenjap dibawah hidung saja, ja,
                                                   
                                                   
begitulah. Dan sebabnja ialah minuman, njonja, minuman
keras”.

Markel menjorong kursi besar dan berkat bantuannja
Anna mengelakkan diri kesitu, mengerang dan mengusap
luka-lukanja. Markel lantas mulai membetulkan lemari. Ketika
memasang putjuknja, berkatalah ia: „Sekarang pintu-pintunja,
lalu siaplah untuk dipamerkan”.

Anna tak suka lemari itu. Bentuk dan formatnja mengingatkan
dia pada tandu keranda atau kuburan radja dan memenuhinja
dengan ketakutan penuh tachajul. Ia memberinja nama makam
Askold1   1Askold adalah salah seorang pendiri negara Rusia; ia memerintah di Kiev,
  tempat ia berkubur. ;
jang dia maksudkan ialah kuda Pangeran
Oleg2   2Oleg, Pangeran Kiev lainnja, dibunuh oleh seekor ular jang keluar dari
  tengkorak kuda kesajangannja. 
jang menjebabkan wafatnja madjikannja. Karena tjaranja
membatja tidak berentjana, hubungan antara buah-buah
pikirannja tiadalah semestinja.

Sesudah peristiwa ini Anna menderita kelemahan paru-paru.
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Selama bulan Nopember 1911 Anna terbaring dirandjang
dengan radang paru.

Yura, Misha Gordon dan Tonya menghadapi promosi pada
musim semi jang datang, Yura dalam ilmu kedokteran, Tonya
dalam ilmu-hukum, Misha dalam falsafah.

Segala hal dalam otak Yura bertjampur-baur dan salah
letak sadja, segala hal menjadi pula milikrja jang chas
— pandanganja, kebiasaan dan ketjenduranganja. Lain
dari biasanja, ia sangat mudah menangkap kesan-kesan;
dan kesegaran serta kebaruan dalam pendirianja adalah
istimewa.

Sungguhpun ia sangat tertarik pada kesenian dan sedjarah, ia
hampir tak ragu-ragu mengenai pemilihan kariernja.

Baginja kesenian bukannja panggilan djiwa, sama halnja
dengan kenjataan bahwa kegembiraan batin serta kemurungan
bukanlah pekerdjaan. Ia menaruh minat pada ilmu-alam
serta jakin bahwa manusia mesti berbuat sesuatu jang
berguna dalam kehidupan praktis. Ia menetap pada ilmu
kedokteran.

Dalam tahun pertama dari peladjaran jang empat tahun itu ia
tinggal setriwulan dalam kamar-urai jang letaknya djauh
dibawah tanah diruang-kolong Universitas. Orang turun
melalui deretan tangga jang melengkok.

Selalu hadir segerombolan mahasiswa jang tjeroboh, ada jang
bekerdja keras dengan buku-peladjaran jang rusak-redam,
dilingkungi tulang-tulang, ada jang tenang melakukan
penguraian, masing-masing disudutnja, lain-lainnja
                                                   
                                                   
bersendagurau, membuat lelutjon atau memburu tikus-tikus
jang berlari-larian dalam kelompok dilantai batu.

Dalam udara temaram dirumah-majat, djenazah telandjang
para perempuan jang tenggelam, orang-orang muda jang bunuh
diri dan belum dikenal, dipreservir baik-baik hingga tak
membusuk; disitu tubuh-tubuh itu mengkilap putih seperti
fosfor. Injeksi-injeksi dengan tawas membuat mereka muda
serta mengubah kebulatan tubuh jang tak ada sebelumnja.
Majat-majat dibedah, dipotong-potong dan dipreparir, namun
keindahan tubuh manusia masih djuga nampak dalam bagian
seketjil-ketjilnja, sehingga kekaguman jang dirasakan Yura
waktu melihat tubuh gadis jang ajuh tak atjuh terlempar atas
medja seng, terasa pula olehnja ketika ditatapnja lengan atau
tangan jang terpenggal. Ruang kolong berbau karbol dan
formaldehide serta dipenuhi kehadiran rahasia, rahasia hidup
tak dikenal dari majat-majat telandjang ini dan rahasia hidup
dan mati sendiri — maut jang hadirnja ditempat ini terasa
lajak, seolah kamar dibawah tanah inilah rumah kediaman
ataupun markas besarnja.

Suara rahasia jang membenam segala hal lainnja ini mengganggu
Yura waktu ia melakukan penguraian. Tapi banjak lagi dalam
kehidupan jang mengusikinja djuga. Itu sudah lumrah baginja,
pun tak dapat dielakkan.

Yura pandai berpikir dan lebih pandai lagi menulis. Sudah
sedjak masa sekolahnja ia mimpikan hendak menulis buku
dalam prosa, buku berisi kesan-kesannja tentang hidup;
didalamnja, bagaikan batang-batang dinamit jang tersembunji,
akan disimpannja hal-hal jang paling luar-biasa jang pernah
                                                   
                                                   
disaksikan dan dipikirkannja. Ia terlalu muda untuk menulis
buku demikian; jang dibuatnja ialah menulis puisi. Ia serupa
pelukis jang seumur hidupnja membikin sketsa-sketsa untuk
lukisan besar jang diidamkannja.

Kekuatan serta keaslian sadjak-sadjaknja mendorong Yura
untuk memaafkan diri sendiri tentang apa jang dianggapnja
dosa pembenihannja, sebab jakinlah ia bahwa hanja keaslian
dan kekuatanlah jang mampu mengubah realitet pada karja
seni dan bahwa tanpa itu kesenian akan tak guna semata-mata,
merata-tanah serta pemborosan waktu.

Yura sadar betapa besar peranan pamannja untuk membentuk
wataknya.

Nikolay Nikolayevich kini tinggal di Lausanne; disitu
beberapa bukunja telah terbit dalam bahasa Rusia maupun
dalam bahasa-bahasa lainnja. Dalam buku-bukunja itu
dikembangkannja segala pemandangannja tentang sedjarah
sebagai alam semesta kedua — semesta jang didirikan manusia
dengan dibantu oleh waktu dan ingatan, sebagai djawaban
terhadap antjaman maut. Diilhami oleh pengertian baru
tentang ke-Kristenan, hasilnja ialah gagasan baru tentang
kesenian.

Misha Gordon bahkan lebih mendalam lagi terkena oleh
gagasan-gagasan ini dari pada Yura. Akibat pengaruh inilah ia
menjelami filsafat serta mengikuti kuliah tentang theologi; ia
malahan menimang-nimang gagasan hendak pindah kelak
kekuliah theologi.

Yura madju dan berkembang dibawah pengaruh teori-teori
                                                   
                                                   
pamannja, tapi Misha terhambat oleh itu. Yura dapat
menerima peranan keturunan kebangsaan jang berlaku
dalam segala pendapat Misha jang extrim itu; ia terlampau
berendah-hati, hingga tak ditjobanja mengadjak Misha supaja
melepaskan rentjana-rentjananja jang aneh itu, namun
kadang-kadang ia ingin agar Misha lebih empiris dan lebih
dekat pada hidup.
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Suatu malam pada achir Nopember Yura pulang terlambat dari
Universitas; ia tjapik dan belum makan apa-apa sepandjang
hari.

Ia dengar bahwa sendja tadi orang mengalami ketakutan jang
sangat. Anna menderita kegontjangan; beberapa dokter
telah memeriksanja; sekali mereka menasehatkan pada
Alexander Alexandrovich supaja memanggil pendeta, tapi
kemudian mereka berobah pikiran. Kini ia merasa lebih
baik; ia sadar dan iapun meminta orang mendatangkan
Yura kepadanja, pada saat ia pulang. Yura segera naik
tangga.

Kamar menundjukkan akibat kerepotan jang baru terdjadi.
                                                   
                                                   
Seorang perawat sedang mengatur sesuatu dengan tenangnja
dimedja. Beberapa tuala dan saputangan jang dipakai
untuk kompres masih terserak-serak, basah lagi kumal. Air
dalam ember tjutjian berwarna merah-djingga, akibat
darah jang dimuntahkan; beberapa ampul petjah-petjah
dan petikan kapas jang menggelembung mengambang
dipermukaannja.

Anna terbaring bersimbah peluh dengan bibir terhangus.
Sedjak pagi air-mukanja mendjadi liar.

„Salahkah diagnosisnja?” Yura bertanja diri. „Semua tanda
radang-paru ada padanja dan inilah tentu krisisnja”. Sesudah
menjalam serta mengatakan sesuatu untuk membesarkan hati,
sebagaimana lazimnja dalam keadaan demikian, disuruhnja
perawat keluar, diangkatnja pergelangan Anna untuk ditepam,
lantas merogoh kantong djasnja untuk mengambil stethoskop.
Sisakit menggerakkan kepala, seakan berkata: „Tak guna, apa
soalnja?” Ia mengerti bahwa ada hal lain jang diinginkannja.
Anna bitjara dengan susah-pajah.

„Kata mereka …sakramen terachir…Maut menunggu…Tiap
saat…Orang takut, bila giginja akan ditjabut, itu sakit, orang
menjapkan diri…Tapi ini bukan gigi…ini seluruh diriku, seluruh
hidupku…sedang ditjabut…Apa artinja? Tak ada jang tahu…Dan
hatiku pilu dan takut”.

Iapun diam. Air-mata mengalir dipipinja. Yura bungkam.
Sedjenak lagi Anna menjambung.

„Kau pandai, berbakat…Itu sebabnja kau lain…Katakan apa-apa
padaku…Biar pikiranku mengaso”.
                                                   
                                                   

„Apa hendak kukatakan”, djawab Yura. Ia gelisah dikursinja, ia
bangkit, berdjalan dikamar, duduk lagi. „Pertama-tama, kau
akan baik besok pagi, kutahu tanda-tandanja, kau boleh
pertjaja. Lalu soal maut, kesadaran jang pulih, kebangkitan
kembali…Kau ingin tahu pendapatku sebagai ahli-ilmu? Atau
lain kali sadja? — Tidak? — Sekarang djuga? — Nah,
sesukamulah. Tapi maklumlah, hal ini sulit diperkatakan tanpa
persiapan”. Maka dibuatnja disitu tjeramah dari luar kepala,
hingga heranlah ia tentang diri sendiri.

„Kebangkitan kembali — Dalam bentuk kasarnja seperti jang
dichotbahkan untuk menghibur kaum lemah, gagasan ini tak
berbitjara padaku. Utjapan Kristus tentang jang hidup dan
jang mati selalu kuartikan dalam pengertian lain. Dimanakah
terdapat tempat untuk segenap gerombolan manusia jang
terhimpun selama beribu-ribu tahun? Semesta tak tjukup
besar, Tuhan dan budi dan maksud baik akan kewalahan.
Mereka akan tertindih lebur oleh sekawanan hewan jang
pelahap dan mendesak-desak itu.

„Namun dalam tiap masa, penghidupan jang esa dan tak
berubah, jang setjara tak terfahamkan selalu dikenal sebagai
penghidupan, dia mengisi semesta dan tiap saat diperbaharui
dalam perpaduan dan pergantian udjud tak terbilang. Kamu
kuatir, apakah kamu akan bangkit dari maut atau tidak,
tapi kamu sudah bangkit — kamu bangkit dari kematian
ketika lahir, namun tak kamu sadarkan. Apakah kamu
rasakan njeri nanti? Soalnja, apakah djaringan-djaringan
merasakan desintegrasi mereka? Dengan kata lain, apa akan
terdjadi dengan kesadaran kamu? Tapi apa pula kesadaran
itu? Pikirlah. Kalau kita tjoba dengan sadar untuk tidur,
                                                   
                                                   
dengan begitu pastilah kita tak dapat tidur; kalau kita tjoba
menjadarkan diri punja digesti, pastilah katjau perut kita.
Kesadaran adalah ratjun, bila kita pergunakan untuk diri
sendiri. Kesadaran adalah pantjaran sinar jang diarahkan
keluar; djalan madju diteranginja, agar kita tak tergelintjir.
Tak beda dengan lampu sorot dilokomotif — bila sinarnja
dibelokkan kedalam, akan timbul malapetaka.

„Djadi apa akan terdjadi dengan kesadaran kamu. Kesadaran
kamu, bukan kesadaran orang lain. Nah, apakah kamu? Inilah
masalah tak terpetjahkan. Mari kita selidiki. Apakah dirimu itu
jang selalu kamu kenal sebagai diri sendiri? Apa jang kamu
sadari dalam dirimu? Gindjal? Djantung? Pembuluh-darahmu?
— Bukan. Betapa djauhpun kamu menoleh kewilajah
ingatanmu, selalu kamu temukan identitetmu dalam sesuatu
manifestasi-dirimu jang aktif diluar — dalam karja tanganmu,
dalam keluargamu, dalam orang-orang lain. Sekarang
perhatikan. Kamu dalam orang-orang lain adalah kamu
sendiri, djiwamu sendiri. Inilah kamu. Inilah pula nafas
kesadaranmu, tempat hidupnja, buah kesenangannja seumur
hidup. — Djiwamu, keabadianmu, hidupmu dalam orang-orang
lain. Dan bagaimana sekarang? Kamu selalu dalam orang
lain dan kamu akan tetap disitu. Tak djadi apalah, kalau
kelak itu disebut ingatanmu. Itulah kamu nantinja —
kekuatan jang masuk kehari-depan dan mendjadi bagian dari
padanja.

„Dan kini hal jang terachir. Tak ada jang perlu dikuatirkan.
Tak ada kematian. Kematian bukanlah urusan kita. Tapi kamu
sebut tadi bakat — itu lain, itu kita punja, itu tersedia bagi
kita. Dan berbakat dalam artian terluas dan tertinggi adalah
                                                   
                                                   
berbakat untuk hidup.

„Mati tak akan ada, kata Santa Johannes; lihat sadja betapa
sederhana buah-pikirannja. Tak akan ada mati, sebab jang
lampau sudahlah lampau; itu hampir sama dengan mengatakan
bahwa tak akan ada kematian, sebab kematian sudah tak laku
lagi, sudah tua dan kita sudah bosan dengannja. Jang kita
perlukan ialah jang baru dan jang baru itu ialah hidup
kekal”.

Ia djalan kian-kemari sambil bitjara. „Tidurlah”, udjarnja; ia
mendekati randjang dan menepam kening Anna. Beberapa saat
kemudian Anna berangsur-angsur terselap.

Diam-diam Yura meninggalkan kamar; dimintanja Yegorovna
menjuruh djururawat masuk. „Persetan”, pikirnja, „sudahkah
aku mendjadi sjarlatan sekarang? Membatjakan mantera
segala, menepam-nepam dengan tangan?”

Esok harinja sembuhlah Anna.
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Anna makin lama makin baik. Pertengahan Desember ia
tjoba berdiri, tapi masih teramat lemah. Dokter-dokter
                                                   
                                                   
menasehati supaja ia tinggal dirandjang sadja dan betul-betul
mengaso.

Ia sering minta Yura dan Tonya datang, lalu omong tentang
masa-ketjilnja dipegunungan Ural. Ia dibesarkan ditanah-milik
ajahnja, Varykino ditepi sungai Rynva. Yura maupun Tonya
tak pernah kesana, tapi dengan mendengarkan tjerita Anna,
Yura dengan mudah dapat membajangkan hutan seluas
duabelas ribu acre itu, belum terdjamah, tak tertembus, gelap
bagai malam; hutan jang terbelah oleh sungai kentjang
mengalir, dengan garis tadjam melengkok-lengkok seperti
tetakan pisau, dengan dasar batu karang dan tebing batu
tjuram didaerah Krueger.

Pertama kali selama hidup, Yura dan Tonya menjuruh
orang membuat pakaian-malam, untuk Yura sebuah djaket;
untuk Tonya gaun-malam ringan dari satin jang hanja
menelandjangkan lehernja.

Mereka hendak memakainja pertama kali untuk perajaan Natal
tradisionil dirumah Sventitsky pada tanggal duapuluhtudjuh.
Djaket dan gaun tadi diantarkan pada hari jang sama. Yura
dan Tonya mentjobanja, merasa senang dan belum lagi
menanggalkannja, ketika Anna mengutus Yegorovna untuk
mendjemput mereka.

Tatkala mereka masuk, iapun menegakkan diri atas sikutnya,
memandangi mereka, lalu minta mereka berpaling.

„Bagus sekali”, udjarnja. „Amat indah. Tak kusangka
sudah selesai. Tjoba kulihat lagi, Tonya. Beres djuga;
kusangka tadi bannja mengkerut sedikit. Kamu tahu, mengapa
                                                   
                                                   
kupanggil? — Tapi aku lebih dulu ingin omong dengan kau,
Yura”.

„Aku tahu, Anna Ivanovna. Kutahu kaulihat surat itu. Sudah
kusuruh kirim sendiri padamu. Kutahu kau sependirian dengan
Nikolay Nikolayevich. Kamu berdua berpendirian supaja
warisan itu djangan kutolak. Tapi tunggu sebentar. Tak baik
bagimu, kalau bitjara. Biarkan sadja aku menerangkan —
meskipun sebagian besar sudah kautahu.

„Nah, jang pertama-tama. Para pengatjara sepakat, harus ada
perkara — Zhivago, sebab ditanah-milik ajah ada tjukup uang
untuk menutup ongkos dan membajar imbalan mereka.
Terlepas dari itu sebenarnja tak ada warisan sama sekali — tak
apa-apa selain hutang dan kekatjauan — serta banjak kain
kotor untuk ditjutji. Andaikata betul ada sesuatu jang dapat
diuangkan, mengapa aku hendak menghadiahkannja pada
istana dan tidak kupakai sendiri? Tapi itu soalnja — semuanja
tjuma penipuan. Djadi dari pada mengorek-ngorek segala debu
itu lebih baik tak kupakai hakku atas milik jang sebetulnja
tak ada, baik kulepaskan sadja pada gerombolan lawan
jang diada-adakan itu serta kaum penuntut tjurang jang
mengedjarnja.

„Kau tahu, salah seorang penuntut ialah njonja Alice
jang menamakan dirinja Zhivago dan tinggal bersama
anak-anaknja di Paris — sudah lama kukenal dia. Tapi
kini ada matjam-matjam tuntutan baru — aku tak tahu
bagaimana halnja dengan kau, tapi baru sadja kudengar
tentang mereka.

„Ketika ibu masih hidup, ajah ternjata kena pikat oleh seorang
                                                   
                                                   
putri Stolbunova-Enritsi jang berkelakuan jang bukan-bukan.
Wanita ini mendapat anak dari ajah, Yevgraf; sepuluh tahun
umurnja.

„Putri ini hidup menjendiri. Rumahnja tak djauh dari kota
Omsk; ia tinggal disitu dan tak pernah keluar. Sumber
penghasilannja tak diketahui orang. Kulihat foto rumahnja.
Sangat bagus, ada lima djendela Perantjis dan medaljon dari
stucco ditepi atapnja. Dan belakangan ini rumah itu seolah
terus-menerus memandang padaku dengan djidjik, dari
kelima-lima djendelanja, langsung melewati beribu-ribu mil
antara Ural dan Moscow; kurasa rumah itu kini atau besok
memberi padaku „mata-djahaman”.

„Djadi hendak kauapakan semua ini — modal bajangan, kaum
penuntut tjulas, kedjahatan, kedengkian? Dan pengatjara
pula?”

„Tak mengapa. Kau hendaknja djangan melepaskannja”, kata
Anna. „Kau tahu mengapa kupanggil engkau?” tanjanja lagi,
maka segera dilandjutkannja apa jang kemarin ditinggalkannja.

„Aku sudah ingat namanja. — Kauingat pendjaga hutan
jang tentangnja aku tjerita kemarin? Namanja Bacchus!
Aneh, bukan? Orangnja sungguh menakutkan, hitam bagai
setan, djenggotnja tumbuh sampai kebulu-mata dan ia
menjebut diri Bacchus! Dimukanja ada bekas-luka; seekor
beruang pernah mentjakarnja, tapi diusirnja. Begitulah
semua mereka disana. Pakai nama-nama bersuku-kata
dua, bulat dan njaring! Bacchus atau Lupus atau Faustus.
Sewaktu-waktu dapat dikabarkan ada orang begitu barangkali
Auctus — jang namanja seperti letusan dari bedil laras-dua
                                                   
                                                   
kepunjaan kakekmu — maka tiap kita tjepat-tjepat berkumpul
dibawah dari kamar anak-anak sampai dapur. Maka tak
terduga bagaimana rupanja, tak tersangka siapa jang kita
djumpa. Mungkin pendjual arang dengan anak beruang
hidup-hidup, atau penjelidik pertambangan dari pelosok
terdjauh ditanah-milik itu dengan sebungkah tjontoh pelikan.
Dan kakekmu akan selalu memberi mereka apa-apa untuk djasa
mereka. Ada jang dapat duit, gandum atau peluru-peluru.
Hutanpun mendatangi kita sampai kedjendela. Dan saldju, o,
saldju! Lebih tinggi dari atap!” Anna mulai batuk-batuk,

„Tjukup, tak baik untukmu”. Tonya dan Yura mendesaknja.

„Omong-kosong, aku tak apa-apa. Aku ingat. Menurut
Yegorovna, kamu berdua merasa rusuh hendak menghadiri
perajaan lusa ini atau tidak. Djangan sampai kudengar lagi
jang tolol sematjam itu, kamu mestinja malu! Pada hal
kausebut dirimu dokter, Yura! — Nah, itu sudah beres, kamu
pergi, habis perkara.

— Tapi soal Bacchus lagi. Waktu muda ia pandai-besi. Ia
berkelahi, lantas rusak dari dalam. Maka dibuatnja usus-usus
besi.

— Ah, djangan bodoh, Yura. Tentu itu tak mungkin,
djangan kauambil arti-katanja! Tapi begitulah kata orang
disana”.

Ia disela pula oleh serangan batuk, lebih lama dari jang tadi.
Batuknja terus berlangsung, ia tak sempat bernafas.

Yura dan Tonya bergegas menghampirinja. Mereka
bahu-membahu didepan randjang. Tangan mereka bersentuhan.
                                                   
                                                   
Anna jang masih batuk-batuk itu menangkap tangan mereka
dan merapatkannja sedjurus lagi. Ketika dapat bitjara kembali,
udjarnja:

„Kalau aku mati, tinggallah bersama-sama. Kamu serasi.
Kawinlah. Nah, sudah kupertunangkan kamu”, tambahnja, lalu
iapun tersedu-sedu.





5




Mendjelang musim semi 1906, sebelum Lara mentjapai kelas
tertinggi disekolahnja, hubungannja jang enam bulan dengan
Komarovsky telah memburuknja sampai keudjung batas
tenaganja. Dia pandai menggunakan kesulitannja dan bila
dianggapnja perlu, ia ingatkan dia pada kehormatannja jang
ternoda itu, dengan tjara seolah tak ada dibuatnja begitu.
Sindiran-sindiran begitu membawanja dalam keadaan
bingung; djustru itulah jang diperlukan seorang buaja untuk
mendjatuhkan perempuan serta membuatnja tak berdaja guna
melawan hantu kegasangan jang menakutkan dia, tiap kali ia
menjadarkan diri kembali. Dunia kontradiksi tak sehat jang
dihuninja waktu malam itu tak dapat diuraikan, tak beda
dengan magi hitam. Disitu segala hal mendjadi terbalik dan
bertentangan dengan logika: njeri jang menjengat dinjatakan
                                                   
                                                   
oleh gelak-ketawa jang berdenting bagai perak; perlawanan dan
penolakan berarti setudju dan tjiuman jang berhutang-budi
menaburkan diri ketangan sipenjiksa.

Ini agaknya akan berlangsung tak henti-henti, tapi dalam
musim semi itu, ketika ia mendengarkan peladjaran sedjarah
pada achir tahun, sedang berpikir tentang liburan, dimana
sekolah dan pekerjaan dirumah malahan tak lagi akan
memisahkan dia dari Komarovsky, tiba-tiba diambilnja putusan
jang merobah djalan hidupnja.

Pagi itu panas dan badai mempersiapkan diri. Lewat djendela
kelas jang terbuka terdengar gemuruh kota dari djauh,
tunggal-nada seperti dari sarang lebah dan djuga teriakan
anak-anak jang main-main dipekarangan. Bau tanah berumput
dan daun-daun muda membikin kepala pusing seperti kalau
kita terlalu banjak makan apam dan minum vodka sesudah
berpuasa.

Peladjaran mengenai peperangan Napoleon di Mesir. Ketika
guru tiba pada pertempuran di Fréjus, langit menghitam,
berderak-derak, dibelah oleh kilat dan guntur; kepulan debu
tjampur pasir meluntur dalam kelas bersama bau hudjan. Dua
murid jang suka mendapat pudjian, lari keluar dengan
patuhnja guna memanggil pelajan, agar djendela-djendela
ditutupnja; ketika mereka membuka pintu, angin meniup
semua kertas-isap beterbangan dari lesenar-lesenar.

Djendela-djendelapun ditutup. Hudjan turun lebat diatas
kota, kotor oleh debu. Lara menjobek satu halaman dari
buku-latihan dan menulis kepada tetangganja, Nadya
Kologrivova:
                                                   
                                                   

„Nadya, aku ingin tinggal lepas dari ibu. Tolonglah mentjarikan
pekerjaan guru jang dibajar sebaik mungkin. Kaukenal banjak
orang kaja”.

Nadya mendjawab dengan tulisan:

„Ibu dan ajah mentjari pengasuh untuk Lipa. Mengapa tak
tinggal bersama kami? — senang sekali, bukan? Kau tahu,
mereka sajang padamu”.
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Lara tinggal tiga tahun pada keluarga Kologrivov, aman seperti
dalam benteng. Tak seorangpun mengganggunja, bahkan
ibu serta saudaranja jang mendjadi asing terhadapnja,
mendjauhkan diri dari padanja.

Kologrivov adalah usahawan gaja baru jang utama. Ia
memandang rendah serta membentji kelas jang sedang merosot
itu dengan dendam berganda, baik sebagai orang jang tjukup
kaja untuk mengatasi kas negara, maupun sebagai orang jang
dari kedudukan rendah telah naik keketinggian jang tak ternilai
ini. Ia melindungi kaum pendjahat politik dirumahnja dan
menjewa pengatjara untuk membela mereka; sampai-sampai
orang berkelakar tentang dia dengan mengatakan, bahwa
                                                   
                                                   
ia sangat bersemangat untuk menjokong revolusi serta
membuar-buarkan kekajaannja, hingga diongkosinja
pemogokan-pemogokan dipabriknja sendiri. Sebagai penembak
ulung jang suka menggunakan senapan, pada hari-hari Minggu
dalam musim dingin 1905 ia berdiam dihutan-hutan didaerah
Serebryanny, dengan memberi latihan menembak pada kaum
pemberontak.

Istrinja, Serafima, dengan tjaranja sendiri merupakan
kepribadian jang djuga luar-biasa seperti suaminja. Lara sangat
sajang pada kedua-duanja dan seisi rumah menaruh hati
padanja.

Setelah tiga tahun hidup tanpa gangguan ini ia dikundjungi
kakaknja Rodya jang hendak membitjarakan sesuatu.
Setjara dibikin-bikin ia berajun atas kaki pandjangnja
kedepan dan kebelakang, sedangkan untuk menambah
dramatiknja iapun bitjara sengau. Ia menuturkan bahwa
kadet-kadet tahun ini mengumpulkan uang untuk hadiah
perpisahan bagi direktur Akademi, lalu mengandelkan
pada dia supaja memilih dan membeli pemberian itu.
Uang ini diperdjudikannja dua hari jang lalu sampai kopek
terachir. Habis bitjara, iapun terperonjok kekursi dan
menangis.

Lara termangu-mangu karena terperandjat. Antara isak-isaknja,
Rodya meneruskan:

„Kemarin malam aku ketemu Victor Ippolitovich. Ia tak mau
bitjara tentang itu dengan aku tapi katanja, asal kau minta
dia…Katanja, meskipun tak kausukai lagi kami semua, namun
kau masih berkuasa besar atasnja…Lara, sajang…Sepatah kata
                                                   
                                                   
dari kau sudah tjukup…Kau insaf apa artinja ini bagiku,
alangkah memalukan, menodai kehormatanku sebagai
kadet…Datanglah padanja, apa susahnja untuk kau…Djangan
kausuruh aku mengorbankan hidupku untuk menutupi
maluku”.

„Hidupmu…Kehormatanmu sebagai kadet”. Dengan marah,
Lara mondar-mandir dalam kamar.

„Aku bukan kadet. Aku tak punja kehormatan. Kau boleh
berbuat denganku sesuka-sukamu. Masuk akalmukah apa
jang kauminta? Kau faham apa jang dia suruh kaubuat?
Tahun demi tahun aku membanting-tulang dan sekarang
kau datang dan duduk dan tak perduli kalau segala jang
kubina terbaur-baur kesegenap pendjuru angin. Njahlah
keneraka. Silakan, tembak dirimu. Apa urusanku? Berapa jang
kaubutuhkan?”

„Enamratus rubel kira-kira. — Tudjuhratus dengan angka
bulat”, tambahnja setelah bimbang sebentar.

„Rodya! Kau gila! Kau sadar apa jang kaukatakan itu?
Kauperdjudikan tudjuhratus rubel! Kau tahu berapa lamanja
orang biasa seperti aku ini bekerdja untuk mengumpul
sebanjak itu dengan halal?”

Ia berhenti dan setelah diam sedjurus berkatalah ia dengan
dingin, seperti pada orang tak dikenal:

„Baiklah. Kutjoba. Datanglah besok. Dan bawa pistolmu —
jang hendak kaupakai untuk bunuh diri itu. Serahkan padaku.
Beserta tjukup banjak peluru, djangan lupa!”
                                                   
                                                   

Uang didapatnja dari Kologrivov.
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Pekerdjaannja pada keluarga Kologrivov tak menghalangi Lara
menamatkan sekolahnja dan mulai berkuliah di Universitas. Ia
beladjar dengan baik, hingga akan berpromosi tahun depan,
tahun 1912.

Dalam musim semi tahun 1911 muridnja Lipa lulus
sekolah. Ia sudah bertunangan dengan insinjur muda,
Friesendank. Keadaannja baik dan asalnja dari keluarga
baik-baik. Orang-tua Lipa setudju tentang tunangannja,
tapi keberatan kalau ia kawin semuda itu. Gadis mandja,
kesajangan keluarga jang keras-kepala itu, membuat gaduh,
berteriak-teriak kepada orang-tuanja dan mengentak-entakkan
kakinja.

Dirumah-tangga makmur ini Lara telah diterima sebagai
anggota keluarga, hingga tak ada jang mengingatkannja pada
utangnja, ataupun utang itu memang sudah dilupakan. Ia
hendak membajarnja lama sebelum itu, andaikata tak ada
pengeluarannja jang rahasia.

Tak setahu Pasha, ia mengirim uang pada ajahnja di Siberia,
                                                   
                                                   
menolong ibunja jang pengomel dan serba kekurangan, pun
pengeluaran Pasha sendiri dikuranginja dengan membajar
sebagian dari ongkos makan dan pemondokannja, langsung
keinduk-semangnja. Dialah jang mentjari kamar untuknja
dalam gedung baru di Djalan Kamerger dekat Teater Kesenian.

Pasha jang sedikit lebih muda dari Lara, tjinta kegila-gilaan
padanja serta menurut tiap keinginannja seketjil-ketjilnja.
Sehabis mengchususkan diri dalam ilmu disekolahan, iapun
atas nasehat Lara beladjar bahasa Junani dan Latin, agar
memperoleh gelar dalam Kesusasteraan dan Sedjarah. Idaman
Lara ialah agar setelah masing-masing berpromosi dalam tahun
depan, mereka akan nikah dan pergi mengadjar disalah-satu
ibu-kota propinsi di Ural.

Musim-panas tahun 1911 Lara untuk achir kalinja ikut
keluarga Kologrivov ke Duplyanka. Tempat itu sangat
digemarinja, kesajangannja lebih dari kesajangan para
pemiliknja sendiri. Mereka mengerti hal ini, maka tergubahlah
suatu kebiasaan. Apabila kereta-api kotor lagi panas itu
meninggalkan mereka disetasiun dan begasi sedang dimuatkan
kesebuah kereta, sedang keluarga itu duduk disitu pula
sambil mendengarkan sais dari Duplyanka dengan kemedja
merahnja dan djas tak berlengan, jang menuturkan kabar
setempat semusim itu, maka Lara jang dibuat bungkam oleh
kesunjian tamasja jang tak bertepi, jang harum dan lagi
bersemadi itu, dia menudju kerumah dengan mengajun
kaki.

Djalanan ketjil jang terindjak rata oleh para musafir dan djemaah
itu menuruti rel, kemudian melenggok keladang-ladang. Disini
                                                   
                                                   
Lara berhenti, menutup mata, lalu menjedot sebanjak-banjaknja
hawa jang mengantarkan segala bau dari tamasja luas itu.
Alam disitu lebih disajanginja dari pada kerabatnja, lebih
baik dari kekasihnja, lebih bidjak dari buku. Sedjenak
ditemukannja kembali arti hidupnja. Dia ada dibumi untuk
memberi isi pada pesonanja jang bergairah dan untuk
menjebut tiap hal pada namanja jang tepat, atau djika ini tak
dikuasainja, maka demi tjinta hidupnja ia hendak melahirkan
para ahliwaris jang akan menggantinja untuk berbuat
begitu.

Musim panas itu ia tiba letih-lesu oleh banjaknja tugas jang
dilakukannja. Ia lekas djengkel, kesal dan tjepat dibuat
sakit-hati oleh jang remeh-temeh. Kepekaannja ini hal jang
baru semata-mata, tak sesuai dengan fitratnja jang dulu
senantiasa amat lunak lagi lapang.

Keluarga Kologrivov sajang padanja seperti biasa ingin dia
tinggal bersama mereka, tapi kini setelah Lipa dewasa, ia
menganggap dirinja berlebih dalam rumah. Ia menolak
gadjinja. Mereka memaksanja menerima. Waktu itu djuga
ia memerlukan uangnja, sedangkan tak ada djalan lain
untuk mendapatkan uang, karena djika ia mentjarinja
setjara pribadi, tapi masih tinggal bersama mereka sebagai
tamu, hal itu akan memalukan, pun djuga mustahil dalam
prakteknja.

Ia jakin bahwa kedudukannja tjurang, tak tertahankan lagi,
maka dichajalkannja bahwa mereka semua menganggapnja
beban dan hanja menundjukkan muka manis padanja. Ia
membebani diri sendiri, ia ingin lari dari diri sendiri dan dari
                                                   
                                                   
kaum Kologrivov, setjepat dan sedjauh ia dapat dibawa oleh
kakinja. Tapi menurut gagasannja ia harus membajar dulu
utangnja, pada hal saat itu ia tak menemukan akal untuk
berbuat begitu. Ia merasa sebagai sandera — berkat kesalahan
Rodya sitolol itu — maka iapun makan-hati dengan segala rasa
kesalnja jang tak berdaja.

Dengan urat-sjaraf setegang itu tiap kali ia menjangka orang
menghinanja. Kalau kawan-kawan kaum Kologrivov menaruh
minat padanja, jakinlah ia, mereka memandangnja sebagai
„penumpang” jang penurut serta korban jang gampang
diperoleh; kalau mereka tak menegurnja, itu berarti dia terlalu
remeh bagi mereka.

Segala kesedihannja tak mentjegahnja ikut serta pada
kegemaran mereka dengan suka-hati. Sepandjang musim-panas
diadakan pesta-pesta besar dirumah, maka diapun mandi,
berperahu dan berpiknik tengah-malam dipinggir sungai,
berdansa dan melepas kembang-api bersama orang-orang lain.
Dia ikut main dalam sandiwara amatir, bahkan sangat
menggemari perlombaan menembak. Dalam perlombaan ini
dipergunakan senapan Mauser jang pendek. Pembidikannja
bagus, sungguhpun untuk menembak sasaran ia lebih suka
pistol Rodya jang enteng. „Sajang aku perempuan”, gelaknja.
„Aku akan dapat madju sebagai duelis”. Namun makin banjak
ia melipur diri, makin sedikit ia tahu apa jang dikehendakinja
sendiri dan makin tjelaka rasanja.

Kembali kekota sehabis liburan, keadaannja tambah buruk, sebab
pada segala kesukarannja itu kini dibubuhkan tengkar-selisihnja
dengan Pasha (ia mendjaga dengan hati-hati supaja tak
                                                   
                                                   
sungguh-sungguh bertengkar dengannja; dipandangnja dia
sebagai tempat berlindung jang terachir). Pasha mulai
menundjukkan sematjam kepertjajaan-diri. Pertjakapannja
mendjadi sedikit menggurui, hal jang menggelikan baginja, tapi
djuga mengganggu.

Pasha, Lipa, Keluarga Kologrivov, uang — semua kesulitannja
berpusing-pusing dalam otaknja. Ia djemu dan mual dengan
kehidupan. Hidup membuatnja kegila-gilaan. Ia ingin
melepaskan segala hal jang pernah dikenal atau dialaminja,
tapi malah dimulainja sesuatu jang sama sekali baru dan
belum ditjoba. Dengan perasaan demikian tibalah ia pada
putusan berbahaja pada hari Natal tahun 1911. Ia hendak
meninggalkan keluarga Kologrivov sekarang, seketika itu, ia
akan berdiri sendiri, maka untuk itu ia akan meminta uang
pada Komarovsky. Dia berpikir bahwa sesudah semua
kedjadian antara mereka serta tahun-tahun kebebasan
jang direbutnja untuk diri sendiri itu, Komarovsky harus
menolongnja setjara satria, tanpa tuntutan, keterangan atau
sjarat.

Dibekali gagasan demikian, berangkatlah ia kedjalan Petrovka,
malam hari tanggal 27. Pistol Rodya jang terisi dan berpasak,
disimpannja dalam mofnja. Kalau Komarovsky menolak atau
menghinanja dengan tjara apapun, ia akan menembaknja.

Berdjalanlah ia dilebuh-lebuh jang berdandan ria dengan hati
jang amat rusuh, tak melihat, tak menjadari apa-apa ketjuali
adanja tembakan pistol jang sudah meletup dalam hatinja —
dan dalam hatinja ia sama sekali tak mengatjuhkan, siapa akan
disasari tembakannja. Tembakan itu didengarnja sepandjang
                                                   
                                                   
djalan Petrovka, terbidik pada Komarovsky dan pada dirinja
sendiri, pada nasibnja serta sasaran kaju dipohon djati atas
padang-rumput di Duplyanka.
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„Djangan sentuh mofku!” Emma Ernestovna mengulurkan
tangan hendak membantunja menanggalkan mantel; ia
menjambutnja dengan pelbagai „O” dan „Ah”, mengatakan
bahwa Victor Ippolitovich sedang keluar, tapi ia hendaknja
menunggu disitu. „Tak mungkin. Aku tergesa. Mana dia?” Ia
menghadiri perajaan Natal. Dengan menggenggam setjabik
kertas jang memuat alamat, ia lari turun kelompok-tangga
muram jang dikenalnja itu dengan gambar lambang dikatja
djendelanja, lalu menudju kerumah kaum Sventitsky di
Muchnoy Gorodok.

Baru sekaranglah, ketika ia keluar kedua kalinja, ia melihat
kesekeliling dalam kota dan malam musim-dingin.

Udara dingin seperti es. Djalan ditutup es tebal jang hitam,
berbungkah matjam beling dari dasar botol bir jang petjah.
Hawa jang dihirup menjakitinja; hawa itu tebal oleh saldju
beku abu-abu, mentjutjuh dan menggelitik parasnja seperti
                                                   
                                                   
bulu-bulu kelabu jang beku dimantelnja.

Dengan hati berdebar ia berdjalan dilebuh-lebuh kosong
didepan pintu beruap rumah-rumah-makan jang murah.
Muka-muka merah matjam sosis atau kepala kuda dan kepala
andjing, dengan djenggot bertjeranggah es, bermuntjulan dari
kabut. Semua djendela dirumah-rumah dilapisi tabir es dan
saldju, hingga putih seperti kapur; bajangan berwarna
pohon-pohon Natal jang bertjahaja serta bajang-bajang mereka
jang berpesta, bergerak-gerak dipermukaan djendela jang tak
tertembus sinar itu, seolah ada pertundjukan „lentera
mudjizat” didjalanan.

Ketika lewat didepan gedung tempat kediaman Pasha di
Djalan Kamerger, Larapun berhenti dan hampir pingsan.
„Aku tak sanggup terus. Tak betah”, utjapannja hampir
keras. „Aku naik, kutjeritakan semuanja”. Dikumpulnja
tenaganja dan masuklah ia lewat pintu gerbang berat jang
terhias.





9




Dengan muka merah dan lidah terdjulur kepipi, Pasha
berdiri didepan tjermin, bergulat dengan krah, kantjing dan
                                                   
                                                   
lobang-kantjing dimuka kemedjanja jang dikandji. Ia hendak
kepesta. Djiwa remadjanja membuatnja malu, ketika Lara
masuk tanpa mengetuk dan melihatnja sebelum ia selesai
berpakaian. Namun ia lekas menangkap kerusuhannja. Lara
njaris tak mampu berdiri. Ia mendekat, menjingkap udjung
gaunnja pada tiap langkah, seolah merandai ditempat
penjeberangan.

Ia bergegas mendjemputnja. „Ada apa? Apa jang terdjadi?”

„Duduklah disisiku. Duduk, tak usah selesai berpakaian. Aku
buru-buru, sebentar lagi mesti pergi. Djangan sentuh mofku.
Tunggu, djangan lihat sedetik, berpalinglah”.

Ketika Pasha menurut, Lara jang memakai mantel dan
gaun, menanggalkan mantel itu, menggantungnja dan
memasukkan pistol dalam kantongnja; kemudian ia balik
kedipan.

„Sekarang kau boleh lihat. Njalakan lilin dan matikan lampu
listrik”.

Ia gemar bitjara dalam gelap diterangi lilin, maka Pasha
selalu menjimpan lilin sedikit. Ia memasang lilin baru
ditampuknja atas landasan djendela, lantas menjalakannja.
Apinja berkedip dan berkerisik, memantjarkan bintang-bintang
ketjil, lalu meruntjing seperti panah, kemudian tenang. Kamar
diterangi tjahaja halus. Ditentang njala lilin, es meleleh
dikatja djendela, meninggalkan rekah hitam seperti lobang
pengintip.

„Dengarkan, Pasha”, udjar Lara. „Aku kesulitan, kau mesti
menolongku. Djangan takut dan djangan tanja-tanja.
                                                   
                                                   
Tapi djangan beranggapan, kita bisa seperti orang-orang
lain. Kau mesti bersungguh-hati menghadapi soal ini.
Aku terus dalam bahaja. Kalau kautjinta aku, kalau kau
tak mau aku binasa, djangan kita undurkan perkawinan
kita”.

„Tapi itulah djustru jang kuinginkan”, sela Pasha. „Kita kawin,
kapan sadja menurut kehendakmu. Tapi apakah kesukaranmu?
Djangan siksa aku dengan teka-teki”.

Tapi Lara menghindari pertanjaannja dan mengalihkan
pertjakapan. Mereka lama omong-omong tentang matjam-matjam
hal jang tak sangkut-paut dengan kemalangan Lara.
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Musim dingin itu Yura mempersiapkan karangan tentang
susunan urat-saraf mata untuk perlombaan Medali Emas di
universitas. Walaupun ia hanja berwewenang dalam ilmu
kedokteran umum, iapun hampir mempunjai pengetahuan
spesialis tentang physiologi penglihatan. Minatnja untuk itu
berhubungan dengan segi-segi lain dalam wataknja — bakatnja
untuk mentjipta serta perhatiannja atas daja-chajal dalam seni
dan susunan gagasan menurut logika.
                                                   
                                                   

Saat itu ia bersama Tonya naik kereta-saldju sewaan kerumah
Sventitsky.

Setelah enam tahun tinggal serumah semasa ketjil dan
dewasa, mereka saling mengenal tentang segala hal jang
dapat dimaklumi; masing-masing mempunjai tabiat dan
kebiasaan, termasuk tjaranja ketawa tentang lelutjon dari tiap
mereka; pun mereka tahu waktunja untuk berdiam diri
bersama-sama. Sekarang djuga mereka boleh dikatakan
berdiam diri sadja dalam kendaraan, sibuk dengan pikiran
masing-masing, dengan mulut terkatup erat terhadap hawa
dingin.

Yura menggagas tentang tanggal perlombaan, pun bahwa ia
harus lebih bertekun untuk karangannja. Kemudian pikirannja
diselewengkan oleh keramaian pesta achir tahun didjalanan,
hingga melontjat kesoal-soal lain. Ia telah mendjandjikan
kepada Gordon sebuah tulisan tentang Blok untuk harian
stensilan mahasiswa jang diterbitkannja; anak-anak muda
dikedua ibu-kota tergila-gila pada Blok, terutama Yura
dan Gordon. Tapi pikiran inipun tak sanggup memikat
perhatiannja lama-lama.

Mereka djalan terus dengan dagu terperosok dalam krah,
menggaruk-garuk kuping dan melandjutkan pikiran
masing-masing, namun ada satu hal jang terpikir oleh mereka
berdua.

Kedjadian didepan randjang Anna tadi merobah mereka dalam
pandangan masing-masing, seolah baru sadja diberi daja
penglihatan.
                                                   
                                                   

Bagi Yura, kawan lamanja Tonya jang ‘sampai waktu
itu merupakan sebagian hidupnja jang dengan sendirinja
sudah harus ada sadja, tak perlu diartikan lagi, tiba-tiba
mendjadi machluk jang paling sulit didekati, paling rumit
untuk dibajangkan. Ia telah mendjadi wanita. Dengan
melebih-lebihkan chajalannja, dapatlah ia membajangkan diri
sendiri sebagai kaisar, pahlawan, nabi, penakluk, namun tak
bisa sebagai wanita.

Kini sesudah Tonya meletakkan tugas mulia lagi sulit sekali
atas pundaknja jang kurus-rengkeh ini (sekarang ia nampak
kurus dan rengkeh padanja, sekalipun ia gadis jang sehat
betul), iapun merasakan simpati jang hangat serta rasa
kagum tjampur malu-malu jang merupakan permulaan
kasih-sajang.

Perobahan sikap Tonya terhadap Yura sama dalamnja.

Yura merasa, achirnja mungkin lebih baik mereka tak djadi
pergi tadi. Ia resah tentang Anna. Mereka njaris berangkat,
waktu mendengar bahwa ia merasa kurang enak; merekapun
masuk kamarnja, tapi dia menjuruh mereka kepesta dengan
tadjam, seperti sebelum itu. „Bagaimana tjuatja sekarang?”
tanjanja. Mereka pergi kedjendela untuk mendjenguk keluar.
Waktu mereka berpaling, tirai-tirai berbentuk djaring itu
tersangkut pada gaun baru Tonya, terseret dibelakangnja,
matjam tjadar pernikahan. Semua ketawa, sebab penjerupaan
itu tjepat sekali mengesan.

Yura menengok keliling dan melihat apa jang sebentar tadi dilihat
Lara. Gerat-gerit amat keras dari kereta-saldju didjalanan beku
itu menimbulkan gema pandjang sekali dari pohon-pohon jang
                                                   
                                                   
ditumbuhi es dipelataran dan didjalan-djalan. Tjahaja jang
bersinar lewat djendela-djendela penuh saldju beku merobah
rumah-rumah mendjadi peti penuh permata indah jang beruap.
Didalamnja membara kehidupan Natal di Moscow; lilin-lilin
menjala dipohon-pohon, para tamu mundar-mandir dan
berkelakar dengan berpakaian istimewa, main umpetan dan
„tjari-tjintjin”.

Ia mendapat kesan bahwa Blok adalah suatu perjudian
Natal dalam penghidupan dan kesenian Rusia modern —
Natal dalam kehidupan dikota Utara ini, Natal dibawah
langit berbintang dikota modernnja dan disekitar pohon
berbiru dikamar-tamu abad keduapuluh. Tak perlu menulis
artikel tentang Blok, pikirnja, jang perlu hanjalah melukis
versi Rusia dari Pemudjaan Magi dari Belanda, dengan
saldju didalamnja dan srigala-srigala rimba tjemara jang
gelap.

Waktu mereka lewat Djalan Kamerger, Yura melihat ada lilin
melelehkan selingkaran ketjil lapisan saldju disalah-satu
djendela. Sinarnja laksana kerlingan mata jang sengadja
menengok kedjalanan, seolah api itu mengawasi kereta-kereta
jang lewat dan menanti seseorang.

„Lilin menjala dimedja, lilin menjala…”, bisiknja pada diri
sendiri — permulaan sadjak jang katjau, tak berbentuk;
diharapkannja sadjak itu akan membina udjudnja sendiri, tapi
ia tak mendapat apa-apa lagi.
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Upatjara kuno berlaku pada perajaan Natal dirumah Sventitsky.
Pukul sepuluh setelah anak-anak pulang, pohon dinjalakan
kedua kalinja untuk jang muda dan dewasa; pesta berlangsung
sampai pagi. Orang-orang jang lebih tua main kartu semalam
suntuk dalam kamar-duduk „Pompeia”, terpisah dari
kamar-dansa oleh tabir-tabir jang bergantungan pada
gelangan-gelangan perunggu. Pada waktu fadjar mereka semua
bersantap bersama-sama.

„Mengapa kamu terlambat?” tanja kemanakan Sventitsky,
Georges, jang berlari melintasi serambi-depan untuk menudju
kekamar paman dan bibinja dirumah sebelah belakang.
Yura dan Tonya meninggalkan barang-barang mereka, lalu
mendjenguk kekamar-dansa, sebelum pergi menjalami tuan dan
njonja-rumah.

Mereka jang tak berdansa tapi berdjalan atau bertjakap-tjakap,
memperdengarkan kersak-kersik pakaian mereka serta saling
mengindjak kaki, bergerak laksana tembok hitam didepan
pohon Natal jang bernafas panas itu, dilingkungi sinar jang
berkobar berderet-deret.

Ditengah kamar, orang-orang jang berdansa berputar-putaran
sampai pusing. Mereka dipasang berdua-dua atau merupakan
rantai oleh seorang mahasiswa hukum jang muda, Kola
                                                   
                                                   
Kornakov, anak pembantu djaksa-umum jang memimpin
„cotillon”. „Grand rond!” teriaknja sekeras-kerasnja didalam
kamar, atau „Chaîne chinoise!” — dan semua turut
perintahnja. „Une valse, s’il vous plaît” serunja pada pianis,
seraja mengiring pasangannja pada awal babak pertama;
iapun berputar-putar dengannja, berangsur-angsur makin
lambat dalam lingkaran jang kian ketjil, sampai mereka
hampir tak kentara lagi menuruti irama walsa jang tinggal
gema jang melenjap; tiap orang lalu bertepuk-tangan, es
dan minuman dingin diedarkan antara chalajak jang riuh
dan berpusing dengan tersuruk-suruk. Para pemuda dan
gadis jang merah-padam tak sesaatpun berhenti dengan
seru-menjeru dan ketawanja, bila minum air-buah dan
limun; namun tiap kali mereka meletakkan gelas dibaki,
keramaian mendjadi sepuluh kali riuhnja, seakan telah
terminum sesuatu jang membuat mereka lebih gembira
lagi.

Tanpa singgah dikamar-dansa, Tonya dan Yura melintasi
kamar-kamar tuan-rumah diudjung lainnja dalam flet
itu.
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Kamar-kamar sebelah belakang didjedjali perabot-perabot
jang dipindahkan dari kamar-dansa dan kamar-tamu.
Disinilah bengkel keluarga Sventitsky, dapur wasiat jang
berbau tjat dan perekat; banjak bungkusan berwarna
dan kotak hadiah serta sekedar lilin tertimbun atas tiap
kursi.

Keluarga Sventitsky menulis nama-nama atas kartu-hadiah dan
untuk kursi buat makan-malam serta nomor-nomor atas kartjis
lotre. Mereka dibantu Georges, tapi dia selalu salah hitung
dan bingung, hingga mereka marah lagi djengkel. Orang
gembira sekali atas kedatangan Tonya dan Yura, orang ingat
mereka waktu ketjil dan tanpa basa-basi menjuruh mereka
bekerdja.

„Felitsata Semyonovna tak mengerti bahwa ini semua harus
dikerjakan sebelumnja, tidak ditengah perajaan, ketika
tamu-tamu disini. — Tengok apa jang kaubuat sekarang,
Georges — bonbonnière jang kosong mesti didipan dan jang
berisi buah badam bergula mesti dimedja — kaubikin semua
salah-letak”.

„Aku senang si Annette sudah sembuh. Pierre dan aku sangat
sedih”.

„Dia tambah sakit, bukan tambah baik, sajang, mengerti? Kau
selalu memutar-balikkan semua”.

Achirnja selama separoh malam itu Yura dan Tonya tinggal
bersama Georges dan keluarga Sventitsky dibelakang lajar.
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Selama itu Lara duduk dikamar-dansa. Ia tak berpakaian-malam,
pun tak kenal siapapun disitu, namun ia tak pergi-pergi, lalu
berdansa walsa dengan Koka seperti orang tidur-djalan,
ataupun mundar-mandir dikamar tanpa tudjuan.

Sekali dua kali ia berhenti dan berdiri ragu-ragu diluar
kamar-duduk, dengan harapan akan nampak pada Komarovsky
jang duduk menghadap pintu. Tapi dia ini memegang
kartu-kartu didepannja bagaikan perisai ketjil ditangan kiri; ia
memang tak melihatnja ataupun pura-pura begitu. Lara
tertjedjik karena merasa dihina. Seorang gadis jang tak
dikenalanja, masuk dari kamar-dansa dan Komarovsky
memandangnja dengan tjara jang dikenalanja. Gadis itu merasa
dipudji, lalu merah-padam serta bersenjum senang. Lara
merah karena malunja dan njaris memekik. „Korban baru”,
pikirnja, maka dalam tokoh gadis itu dilihatnja diri sendiri
seperti bajangannja dalam tjermin. Ia tak melepaskan
maksudnja hendak bertemu dengan Komarovsky, tapi
diputuskannja untuk bertangguh, menunggu saat jang lebih
lajak. Ia memaksa diri untuk bertenang-hati, lantas masuk
kamar-dansa.

Komarovsky main bersama tiga lelaki lain. Jang disebelah
kirinja adalah Kornakov, ajah Koka, anak-muda tampan jang
                                                   
                                                   
berdansa lagi dengan Lara: demikian jang difahamkannja dari
beberapa kata jang diutjapkan antara mereka. Sedangkan ibu
sipemuda ialah perempuan tinggi berambut hitam dan
berpakaian hitam, dengan mata menjala serta leher seperti ular
jang tak njaman dilihat, jang berdjalan madju-mundur antara
kamar-dansa dan kamar-duduk, sambil mengawasi anaknja
berdansa dan suaminja main kartu. Achirnjapun Lara
mendengar bahwa gadis jang tadi menimbulkan perasaan serba
rumit padanja itu adalah adik sipemuda, hingga tjuriganja
tiada berdasar.

Ia tak memperhatikan nama-keluarga Koka, waktu ia
pertama-tama memperkenalkan diri, tapi Koka mengulangi
nama itu, ketika ia dalam gerak meluntjur jang terakhir dari
musik walsa mengajunkannja kesebuah kursi, sebelum
membungkuk untuk pamit. „Kornakov, Kornakov”. Nama ini
mengingatkan pada sesuatu. Sesuatu jang tak menjenangkan.
— Ja, itu dia, ia tahu sudah. Kornakov adalah asisten djaksa
dimahkamah agung di Moscow jang mengadakan pidato fanatik
pada pengadilan sekelompok buruh kereta-api, termasuk
Tiverzin. Atas permintaan Lara, Kologrivov telah mengadjukan
permintaan padanja, tapi tak berhasil. Djadi begitulah…Wah,
wah, wah…Adjaib sekali…Kornakov.
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Mendjelang pukul dua pagi. Telinga Yura mengiang-ngiang.
Tadi ada selingan dengan teh dan petits fours dan kini orang
mulai berdansa pula. Tak ada lagi jang mau mengganti
lilin-lilin dipohon, kalau habis menjala.

Yura berdiri tertjenung ditengah kamar-dansa, memperhatikan
Tonya sedang berdansa dengan orang tak dikenal. Ia berajun
menghampirinja, mengibaskan udjung gaun satinnja jang
pendek seperti ikan, lalu menghilang.

Gadis itu sangat rusuh. Selama waktu selingan ia menolak teh
dan memuaskan hausnja dengan djeruk, bukan main banjaknja,
jang dikupasnja, lalu diusapnja djari-djari dan sudut mulut
dengan saputangan sebesar kembang buah. Terus-menerus ia
ketawa dan bitjara dan selalu ia keluarkan saputangan tadi
serta menjisipkannja kembali diikat-pinggang atau dilengan
atau dileher gaun jang terlipat.

Kini ketika ia lewat depan Yura, putar-putar dengan
pasangannja tak dikenal, ia menangkap dan menekan
tangannja sambil senjum. Saputangan jang dipegangnja
tadi, tinggal ditangan Yura. Ia menekannja kebibir dan
memedjamkan mata. Disaputangan ada bau pesona tangan
Tonya tjampur bau djeruk. Inilah sesuatu jang baru dalam
hidup Yura, tak pernah dialaminja sebelumnja, sesuatu jang
tadjam menusuk keseluruh raga-djiwa dari atas kebawah. Bau
kekanak-kanakan jang naif ini seperti utjapan seorang
kawan penuh perasaan jang dibisikkan dalam gelap. Ia
tekankan saputangan itu kemata dan bibir, terbius oleh bau
akrabnja. Pada saat itu ada tembakan meletus didalam
                                                   
                                                   
rumah.

Tiap orang berpaling, melihat ketabir jang tergantung
antara kamar-dansa dan kamar-duduk. Sepi sesaat. Lalu
gaduh. Beberapa orang berlari kian-kemari, ada lagi jang
mengedjar Koka kekamar-duduk; dari situlah bunji tembakan
berasal dan masih sadja keluar orang-orang lain, menangis,
bantah-membantah dan bitjara berbareng.

„Apa dibuatnja, apa dibuatnja”. Berulang-ulang Komarovsky
berkata dengan putus-asa.

„Borya, Borya, kau hidup, bukan?” djerit njonja Kornakov
dengan hysteris. „Mana dokter Drokov? Katanja disini. — O,
tapi mana, mana dia? — Kau berani mengatakan, itu
hanja goretan? Ini buktinja, aku selalu benar. Dia jang
njuruh kaum pendjahat itu! Sekarang kaulihat, manusia
matjam apa mereka itu. O, sajang, kasihan, kau mati-sahid
untuk kejakinanmu! — Itu dia, sampah, itu dia; kutjakar
matamu, sibusuk, kau tak luput sekarang! — Apa, tuan
Komarovsky? Tuan? Dia tembak tuan? Wah, saja tak betah,
ini saat duka, tuan Komarovsky, aku tak punja waktu
untuk mendengarkan lelutjon. — Koka, Koka sajang! Kau
pertjaja? Dia tjoba membunuh ajahmu…Ja…Tapi Tuhan…Koka!
Koka!”

Chalajak bergegas keluar kamar-duduk, masuk kamar-dansa.

Paling depan nampak Komarovsky jang dengan ketawa
mejakinkan tiap orang bahwa ia tak apa-apa; dengan
saputangan ia menepam goretan ditangan kiri. Mereka diikuti
kelompok lain jang agaknya menjeret Lara pada kedua belah
                                                   
                                                   
lengannja.

Yura tertjenung. — Gadis ini lagi! Dan lagi-lagi dalam keadaan
luar-biasa! Dan lelaki berambut abu-abu itu pula didekatnja.
Tapi kali ini Yura kenal lelaki itu. Dialah pengatjara terkemuka
Komarovsky jang ada sangkut-pautnja dengan tanah-milik
ajahnja. Tak perlu membungkuk. Kedua-duanja pura-pura
tak saling mengenal. Dan sigadis…Djadi gadis inikah jang
menembak? Kepada sidjaksa? Tentu ada alasan politis.
Kasihan. Dia menghadapi malapetaka. Alangkah tjantik dan
tinggi-hati! Dan orang-orang kurang-adjar ini menjeretnja,
melipat lengannja seolah menangkap pentjuri! Tapi ia
lekas sadar bahwa ia keliru. Lara njaris pingsan, orang
mengangkatnja, hampir-hampir menggendongnja kekursi
terdekat; disitu ia achirnja djatuh tak sadarkan diri.

Yura menghampirinja untuk menolong membuatnja siuman,
tapi lantas berpikir, lebih baik memperhatikan sikorban
sekedarnja.

„Tuan dapat saja tolong? Saja dokter”, tegurnja pada
Kornakov. „Tjoba saja lihat tangan tuan. O, tuan beruntung.
Dibebatpun tak perlu. Tapi bolehlah setetes iodine. — Itu
Felitsata Semyonovna, dia tentu punja sedikit iodine”.

Felitsata dan Tonya mendekati mereka, nampak putjat dan
terkedjut. Mereka tuturkan padanja supaja pergi dan
mengambil djasnja. Ada pesan dari rumah agar mereka lekas
pulang.

Yura chawatir sekali, dia lupakan segala dan segera mengambil
barang-barangnja.
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Mereka tak ketemu Anna hidup-hidup. Waktu mereka
buru-buru naik tangga kekamarnja, ia sudah meninggal sepuluh
menit jang lalu. Sebab kematiannja ialah serangan asthma,
akibat busung paru-paru jang akut. Diagnosanja terlambat
dibuat. Beberapa djam jang pertama, Tonya mendjerit-djerit,
memukulkan kepalanja kelantai dan tak mau kenal siapa-siapa.
Hari berikutnja ia mulai tenang, namun hanja sanggup
mengangguk untuk mendjawab segala tegur-sapa Yura atau
ajahnja: pada saat ia membuka mulut, ia tertjengang oleh
kesedihannja, hingga mulai memekik-mekik lagi seperti
kerasukan.

Ia menjelingi talkin dengan bersudjud berdjam-djam lamanja
disisi djenazah; tangannja jang pandjang lagi indah menggapai
sudut keranda jang berdiri atas panggungnja, ditumbuni
karangan-bunga. Ia tak melihat siapa-siapa disekitarinya,
tapi segera setelah pandangannja bertemu dengan mata
kerabatnja, iapun tjepat bangkit, lari keluar kamar naik tangga
sambil menahan air-matanja, sampai ia djatuh kerandjang
dan membenamkan pedih-nja jang berbadai itu dalam
bantal.
                                                   
                                                   

Akibat kesusahan, dan berdiri berdjam-djam tanpa henti
serta kurang tidur, akibat njanjian njaring dan kilatan
njala lilin siang-malam serta masuk-angin pula, mabuklah
Yura oleh rasa kantuk terbius halus, penuh dukatjita serta
pesona.

Tatkala sepuluh tahun jang lalu ibunja wafat, ia baru
kanak-kanak. Ia masih ingat air-matanja, sedih dan ketjut tak
terhibur. Waktu itu dirinja sendiri tak penting baginja. Bahkan
hampir tak dipertjaja bahwa makhluk tersendiri seperti Yura
ini ada atau mempunjai harga atau kepentingan. Jang berarti
ketika itu ialah segala jang diluar dan disekitar dia. Dari tiap
pendjur dunia luar itu menekan padanja, padat, tak tersangkal,
njata bagaikan rimba; jang menjebabkan ia tergontjang oleh
kematian ibunja ialah bahwa disampingnja ia telah kesasar
dalam rimba dan kini ia sekonjong-konjong kehilangan
ibunja, hingga ia sebatang-kara dalam rimba. Rimba ini
terjadi dari segala hal didunia; segala jang dikenalnja ada
didalamnja — awan dan papan-nama toko dan puntjak
menara-lontjeng dan para penunggang kuda jang berdjalan
didepan kereta Sang Prawan Kudus, tak berpitji tapi
memakai penutup kuping untuk menghormati Lukisan
Sutji3   3Ikon Sang Prawan dari Iverskaja dianggap mudijzat dan dibawa dengan
  kereta kepada jang sakit dan sekarat. 
Didalamnja ada banjak parade toko dan arkade dan langit
malam berbintang jang tak tertjapai dan Tuhan jang Pengasih
dan orang-orang keramat.

Langit tinggi jang tak tertjapai itu melentikkan putjuknja
sangat rendah, benar-benar sampai keudung gaun pengasuhnja,
ketika ia tjeritakan perihal Tuhan; dekat dan mudah tertjapai
                                                   
                                                   
seperti pohon-pohon hazel dalam parit, bila dahannja
direnggut dan buahnya dipetik. Ia seolah tertjempung dalam
ember untuk membasuh anak-anak dengan bunga-bunga merah
dan keemasan, maka setelah dimandikan dalam api dan
emas itupun ia berubah menjadi persembahjangan dalam
geredja ketjil djidalan-tjabang, dimana ia pergi bersama
pengasuhnja. Disitu bintang-bintang dari langit menjadi
sinar-sinar didepan ikon-ikon dan Tuhan jang pengasih adalah
pendeta budiman dan mereka semua hendak bertugas
sebaik-baiknya. Tapi langit itu adalah terutama djagat njata
dari orang-orang dewasa dan dari kota jang muntjul serba gelap
disekitarnja, maka dengan seluruh imannja jang setengah
hewani itu Yura pertjaja kepada Allah, pendjaga rimba
itu.

Sekarang sudah lain sama sekali. Selama duabelas tahun
di-sekolah dan diperguruan tinggi Yura telah mempeladjari
karja-karja klasik serta Indijl, banjak sasakala serta penjair,
sedjarah dan ilmu-alami; dibatjanja semua itu seakan kronik
dan silsilah keluarganja. Sekarang tak ada jang ditakutinja,
hidup ataupun mati; segala sesuatu didunia, tiap hal, disebut
dalam kamusunja. Ia merasa sama tinggi dengan semesta dan
segala doa untuk Anna kini baginja mempunjai bunji jang
lain dari doa-doa untuk ibunja jang didengarnja waktu
kanak-kanak. Dulu doanja katjau, pedih dan ketakutan. Kini ia
mendengarkan ibadah, seakan ibadah itu pesan pribadi
untuknja jang langsung mengenai dirinja. Ia menjimak
kata-katanja dan mengharapkan dari padanja makna jang tegas
seperti dari tiap uraian lainnja jang sungguh-sungguh.
Dan kealimannja ini sama sekali tak ada persamaannja
                                                   
                                                   
dengan perasaannja terhadap semua kekuatan dari bumi dan
langit, jang hanja dihormatinja sebagai nenek-mojangnya
sendiri.





16




„Allah Kudus, Kudus dan Djaja, Kudus dan Kekal, kasihanilah
kami". Apa ini? Dimana dia? Orang mengangkat keranda
keluar. Ia harus bangun. Ia tertidur berpakaian lengkap didipan
pada pukul enam pagi. Ia jakin badannja panas. Kini orang
menjari dia diseluruh rumah, tapi tak ada jang berpikir hendak
menengok disudut terpentjil perpustakaan dibelakang lemari
buku.

„Yura! Yura!” Markel memanggilnja. Mereka mengangkat peti
majat. Markel harus membawa karangan-karangan bunga, tapi
dimanapun tak diketemukannya Yura untuk membantunja;
tjelakanja pula, ia tertahan dikamar-tidur, tempat timbunan
karangan bunga, sebab pintu kamar-tidur itu terhalang oleh
pintu lemari pakaian jang terbuka dibordes.

„Markel! Markel! Yura!” teriak orang dari bawah. Markel
menjingkirkan halangan dengan sekali pukul kepintu, lantas
lari kebawah dengan beberapa karangan bunga.
                                                   
                                                   

„Allah Kudus, Kudus dan Djaja, Kudus dan Kekal”, kata-kata
itu hanyut pelan-pelan kedjalanan dan tinggal disana;
seolah ada bulu jang dengan halusnja menjapu udara;
semuanja berajun-ajun — karangan bunga, orang lewat,
kepala kuda berdjambul, pedupaan jang gojang dirantai
dalam tangan pendeta serta bumi putih dibawah kaki
mereka.

„Yura! Ja Allah! Achinrja!” Shura Schlesinger menggontjang-gontjang
bahunja. „Mengapa kau? Keranda lagi diangkut. Kau
ikut?”

„Ja, tentu”.
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Lajatan telah selesai. Dalam hawa dingin itu para pengemis
menjuruk-njuruk, berkumpul dalam dua barisan. Kereta-majat,
pedati dengan karangan-karangan bunga serta kereta keluarga
Krueger bergerak dan gojang sedikit. Sais-sais mendekati
geredja. Shura Schlesinger keluar dengan muka tertjoreng oleh
bekas air-mata; ia buka tjadarnja jang basah, pandangannya
memantjar dan mentjari-tjari dibarisan kereta; setelah
menemukan kereta, tempat menunggu orang-orang jang
                                                   
                                                   
mengangkat keranda, iapun memberi perintah dengan
anggukan kepala, lalu lenjap bersama mereka dalam geredja.
Makin banjaklah orang jang tertjurah keluar.

„Nah, djadi berpulanglah Anna Ivanovna. Ia tak lagi bersama
kita, sukmanja jang malang telah melawat ketempat mubarak”.

„Ja, kasihan, hidupnja lampau dan kini istirahatlah ia”.

„Kau punja kereta atau kauambil nomor sebelas?”

„Aku semutan karena berdiri sadja selama ini. Mari melunjurkan
kaki sedikit, tjari kereta”.

„Kau lihat betapa sedihnya Fufkov? Ketika melihat Anna,
air-mata mengalir dimukanja, hidungnya merah dan ia
memandang nanap kepadanja. Berdiri disisi suaminja
pula”.

„Ia selalu menaruh hati padanja”.

Demikian orang berdjalan kepekuburan diudjung lain dari kota.
Hari itu saldju beku meleleh. Hari tenang, muram, hari
berachirnya pembekuan saldju, hari jang tepat untuk
penanaman majat. Saldju kotor nampak seperti bersuar dari
belakang sutra dan pohon-pohon ru dibelakang pagar geredja
basah dan gelap bagi perak redup, nampak seperti djubah
kabungan.

Dipekuburan itu djuga ibu Yura dimakamkan. Tahun terachir
ini ia tak mengundjungi kuburannja. Ia memandang kearahnya
sambil berbisik: „Mama”, hampir seperti jang mungkin
dilakukannja bertahun-tahun lebih dulu.
                                                   
                                                   

Orang pulang dalam kelompok-kelompok piktores jang murung;
lenggak-lenggok djalanan ketjil jang disapu bersih itu agaknya
tak selaras dengan langkah para pengabung jang tenang lagi
sedih. Tonya bergandengan dengan ajahnya. Mereka diikuti
keluarga Krueger. Tonya nampak manis dalam pakaian
hitam.

Saldju beku kelabu, rumbai seperti bulukan, meretjup-retjup
dirantai jang mengikat salib-salib pada kubah dan pada
tembok-tembok djingga dari biara. Djemuran tergantung dari
tembok ketembok dipodjok terdjauh pekarangan biara —
kemedja dengan lengan berat karena kujup, tjita dan
taplak medja-makan jang basah dan menggelembir. Yura
sadar bahwa inilah sebagian tanah biara — kelihatan lain
akibat gedung-gedung baru — dimana malam itu taufan
mengamuk.

Yura berdjalan terus sendirian, mendului jang lain-lain, sekali
tempo berhenti agar mereka mengedjarnja. Untuk membalas
tantangan kesepian jang terbawa oleh maut dalam hidup
masarakat ketjil jang para anggotanja berdjalan pelan-pelan
dibelakangnja itu, iapun bagai air jang mau-tak-mau tersalur
kebawah, terhanyut untuk mimpi, berpikir, menjusun
ujud-udjud baru, mentjipta keindahan. Lebih bersemangat
dari jang pernah dialaminja, sadarlah ia bahwa kesenian
mempunjai dua ketekunan jang tetap dan tak berachir: seni
selalu bersemadi tentang maut dan disamping itu selalu
mentjiptakan kehidupan. Ia jakin bahwa ini berlaku untuk
semua kesenian besar dan sedjati; demikianlah karja seni jang
dinamakan Firman Santa Johan serta semua karja jang telah
melengkapkannja dari abad keabad.
                                                   
                                                   

Ia gembira menghadapi waktu sedikit hari lagi jang hendak
disisihkannja untuk dipergunakannja seorang diri, djauh dari
universitas dan dari rumah, supaja ditulisinja sadjak untuk
memperingati Anna. Didalamanja akan disisipkannja semua hal
seada-adanja jang oleh penghidupan ditebarkan dalam
perdjalanannja — beberapa gambaran tentang segi-segi terbaik
dalam watak Anna; Tonya jang sedang berkabung; beberapa
peristiwa ketika pulang dari melajat; djemuran jang tergantung
ditempat ia menangis dulu sebagai kanak-kanak, dimana taufan
mengamuk.
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Lara jang sakit demam, terbaring setengah sadar dirandjang
Felitsata Semyonara; keluarga Sventitsky, budjang-budjang
serta Dr Drokov berbisik-bisik disekelilingnja.

Rumah selebihnja kosong dan gelap. Hanja sebuah lampu
ditangannja dalam kamar-duduk melontarkan tjahaja
kusamnja kian-kemari dideretan pandjang kamar-kamar jang
bersambungan.

Kian-kemari dalam gang pandjang ini berdjalanlah Komarovsky
dengan langkah tegap jang tak sabar, seolah ia dirumahnja sendiri
dan bukannya bertamu. Ia mendjenguk kekamar-tidur untuk
dapat kabar, lalu undur keudjung lain dalam rumah melalui
                                                   
                                                   
pohon dengan gelembung-lembung peraknja serta melintasi
kamar-makan dengan medjanja jang dimuati hidangan belum
tertjetjap serta piala-piala hablur hidjau jang tiap kali
berdering-dering, bila ada kereta lewat dibelakang djendela
atau seekor tikus berlarian ditaplak antara barang-barang
petjah-belah.

Perasaan berbadai berdesak-desakan dalam dadanja. Inilah
skandal! Ia ternoda! Ia mendidih oleh amarah. Kedudukannja
terantjam, namanja dibahajakan oleh peristiwa ini.
Sedapat-dapatnja ia mesti mentjegah gundjingan orang, atau
djika sudah tersiar kabarnja, ia mesti menghalangi desas-desus,
mentjekiknja waktu lahir.

Sebab lain untuk kerusuhannja ialah bahwa dialaminja sekali
lagi daja-tarik tak terelakkan dari gadis liar jang putus-asa ini.
Ia selalu maklum bahwa dia lain dari orang lain. Dari dulu ada
keunikannja. Tapi ia telah melukai sigadis serta meruntuhkan
penghidupannja dengan mendalam, pedih, tak terpulihkan lagi
dan betapa resah dan geramnja gadis itu dalam putusannja
hendak membina kembali hari-depannja serta memulai dari
permulaan!

Dipandang dari sudut manapun, teranglah ia mesti menolongnja
— mentjari kamar untuknja barangkali — tapi dalam keadaan
apapun ia djangan sampai mendekatinja; ia malah harus
mendjauh, menjingkirkan diri agar tak membajangi dia; kalau
tidak, entah apa akan dibuatnja dengan wataknja jang suka
bergolak itu.

Masih banjak pula kesulitan dihadapi! Ini bukanlah hal jang
berakibat baik. Hukum tidak main-mata dengannja. Hari
                                                   
                                                   
belum pagi dan belum dua djam sesudah peristiwa dimulai,
namun polisi telah datang dua kali dan dia, Komarovsky,
terpaksa kedapur menemui sersan untuk melunakkan soalnja.

Dan kian landjut halnja, kian rumit nanti. Harus dibuktikan
bahwa Lara bermaksud menembak dia dan bukan Kornakov.
Namun itupun belum mengachiri soalnja; gadis itu hanja bebas
dari sebagian tuduhan, tapi masih disasari tuntutan mengenai
hal-hal lainnja.

Tentu akan ia tjoba apa sadja guna mentjegah itu. Bila
perkara ini tiba didepan mahkamah, ia akan mendapatkan
bukti dari seorang ahli ilmu-djiwa bahwa Lara tak dapat
dipertanggung-djawabkan atas perbuatannja, ketika ia
melepaskan tembakan; ia akan berusaha supaja pengusutan
perkara dihentikan.

Berkat renungan ini ia mendjadi tenang. Malam telah lampau.
Djulur-djulur tjahaja beterbangan dari kamar kekamar,
menjusup kebawah kursi dan medja bagaikan maling atau
pengawal mahkamah.

Ketika achir kalinja menengok kekamar-tidur, Komarovsky
mendengar bahwa Lara belum bertambah baik, lalu pergilah
ia mengundjungi seorang kawan, Ruffina Onissimovna
Voit-Voitkovsky, pengatjara wanita, istri seorang pengungsi
politik. Fletnja dengan delapan kamar kini terlalu besar
baginja; ia tak begitu mampu lagi, maka dipersewakannja dua
kamar. Satu diantaranja baru-baru ini dikosongkan, hingga
Komarovsky mengambilnja untuk Lara. Kesitulah ia dibawa
beberapa djam kemudian, pingsan oleh demam-otak.
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Ruffina Onissimovna adalah perempuan jang berpikiran madju,
lawan keras prasangka dan sangat tjenderung pada segala
sesuatu jang dipandangnja „positif dan hajati”.

Dalam peti berlatji-latji disimpannja turunan program
Erfurt1   1Program Partai Sosial Demokrat Djerman jang diterima oleh Kongres S.D.
  tahun 1891. 
jang dipudjikan oleh pengarangnja. Salah sebuah foto
didinding menundjukkan suaminja, „Voit budiman”,
pada hari pelantjongan umum di Swis, bersama
Plekhanov2   2Teoretikus Marxis jang terkemuka, seorang Rusia jang kebanjakannja
  tinggal di Swis. ,
kedua-duanja memakai djaket sutera dan topi panama.

Sekali melihat penjewanja jang sakit itu, Ruffina Onissimovna
tiada menjukainja. Ia menanggap Lara sebagai orang jang
berpura-pura setjara memualkan dan pertjaja bahwa dari mula
sampai achir ia tak betul-betul mengigau dalam demamnja.
Jakin benarlah ia bahwa Lara mempribadikan seorang
Gretchen jang gila dalam pendjara Gothik.

Kedjidikannja itu dinjatakan dengan keributan riuh-rendah:
membanting pintu, menjanji keras-keras, lari dalam bagian
rumahnja bagaikan taufan dan membuka semua djendela
sepandjang hari.

Flet itu letaknja diloteng paling atas dari sebuah gedung di Djalan
                                                   
                                                   
Arbat3   3Djalan jang sangat lebar dengan pasar ditengahnja. ,
bila musim-dingin lampu dan matahari hadir kembali,
djendela-djendelanja dilimpahi langit biru, selebar sungai jang
kebandjiran. Selama separoh musim-dingin, flet itu penuh
dengan suasana musim-semi jang baru-baru mendjelang.

Angin hangat dari Selatan meniup melalui djendela putaran.
Disetasiun-setasiun jang djauh lokomotif mengaung bagai
singa-laut. Lara jang terbaring sakit dalam randjangnja itu
mengisi waktu senggangnja dengan kenangan.

Sering sekali diingatnja sendja hari waktu ia tiba di Moscow
dari Ural, tudjuh atau delapan tahun jang lalu, dalam
masa-ketjilnja jang tak terlupakan.

Mereka naik kereta dari setasiun, lewat djalan-djalan
muram kehotel diudjung lain dalam kota. Satu-persatu
lampu-lampu didjalanan melemparkan bajangan bongkok sais
ketembok-tembok; bajangan itu tumbuh terus sampai mendjadi
raksasa, merembet keatap-atap; lalu terpotonglah ia dan
semuanja mulai dari semula.

Seribu enamratus lontjeng di Moscow berbunji dalam udara
gelap diatas dan trem-trem djuga mendentingkan belnja, ketika
ladju didjalanan, tapi Larapun bising oleh segala tjahaja dan
wadjah kedai jang seolah ramai djuga seperti roda dan
lontjeng.

Dalam kamar hotel ia terkedjut melihat sebuah semangka jang
luarbiasa besarnja. Itulah hadiah Komarovsky jang meriah jang
baginja seperti lambang kekuasaan dan kekedjamannja.
Ketika Komarovsky menusukkan pisau dalam buah jang
                                                   
                                                   
menakdjubkan ini dan bundaran besar hidjau-tua itu petjah
berbelah dengan menundjukkan ulu-hatinja jang dingin dan
bergula, Larapun menahan nafasnja, namun ia tak berani
menolak sekeratpun; karena gugupnja, suapan djingga jang
harum itu sendat dikerongkongan, tapi ia memaksa diri untuk
menelannja.

Seperti ia kena intimidasi oleh makanan jang mahal dan oleh
penghidupan malam diibu-kota, begitu ia kemudian kena
intimidasi oleh Komarovsky sendiri — inilah sebenarnja jang
dapat mendjelaskan segala-galanja.

Tapi sekarang Komarovsky berubah, hingga tak dapat
dikenalnja kembali. Ia tak menuntut apa-apa daripadanja, tak
pernah mengingatkannja pada jang lampau, bahkan tak pernah
mengundjunginja; ia mendjaga djaraknja, sambil berdjandji
sesopan-sopannja bahwa ia sedia menolongnja.

Beda sekali tjara Kologrivov, bila ia bertandang padanja. Ia
suka sekali kedatangannja. Bukan karena tokohnja jang
tinggi-tampan, tapi karena berkat vitalitetnja serta intelligensi
jang berseri-seri diwadjahnja, berbareng dengan senjum
riang-tjendekia, maka tamunja itu memenuhi separoh
kamar.

Ia duduk dipinggiran tempat tidur, mengusap-usap tangannja
sambil merenung. Pernah ketika ia diminta menghadiri rapat
menteri-menteri di Petersburg, iapun bitjara kepada mereka
jang tua-tua dan bertitel itu seperti kepada anak-anak sekolah
jang nakal; tapi kini terbaring didepannja seorang gadis jang
barusan masih anggota rumah-tangganja, seperti anaknja
sadja. Dengan Lara ini, seperti djuga dengan keluarga
                                                   
                                                   
selebihnja, pergaulannja njaris tak lebih dari sepatah kata
atau selintas pandangan waktu berpapasan: walaupun
sangat singkat, tjara itu mengandung kemesraan serta
daja-tarik jang terasa oleh mereka semua. Ia tak sanggup
memperlakukannja dengan ketakatjuhan berat seperti
seorang dewasa. Lantaran tak tahu bagaimana hendak
memulai, tanpa menjentuh sesuatu jang njeri, berkatalah ia
dengan senjum seperti kepada kanak-kanak: „Nah, apa
jang kaukerdjakan, nak? Apa maksud segala melodrama
ini?”

Ia berhenti, meneliti tjoreng-moreng lembab ditembok-tembok
dan diplafon, lalu menggeleng-geleng, alamat tak setudju.

„Ada pembukaan pameran internasional di Düsseldorf —
lukisan, patung, bunga. Aku mau nonton. Kau tahu, disini agak
lembab. Dan berapa lama lagi kau mau bergelandangan
kian-kemari, tanpa tempat-tinggal jang lajak? Antara kita:
perempuan bernama Voit ini machluk jang tak menjedapkan.
Kukenal dia. Mengapa tak pindah sadja? Kau tjukup lama
sakit terbaring-baring. Sudah waktunja kau bangkit. Gantilah
kamarmu, mulailah apa sadja, selesaikan peladjaranmu. Ada
seorang pelukis, temanku; dia akan ke Turkestan selama dua
tahun. Studionja tersekat-sekat — lebih mirip pada flet
ketjil-ketjilan. Kukira ia mau menjerahkannja beserta prabot
kepada siapa sadja jang mau mendjaganja. Boleh kuurus
itu? Ada lagi satu hal. Sudah lama aku ingin melakukan
ini, kewadjiban sutji …sedjak Lipa …Inilah sedikit uang,
premi, karena dia berpromosi. Djangan tolak …Kuminita
kau djangan keras-kepala …sungguh, kau harus menerima
…”
                                                   
                                                   

Dan sungguhpun Lara membantah, mentjutjurkan air-mata
dan menentang, tapi sebelum ia pergi dipaksanja ia menerima
tjek sedjumlah sepuluhribu rubel.

Ketika ia sembuh, Larapun pindah kepenginapan jang
ditundjukkan Kologrivov, dekat Pasar Smolensky. Flet itu
dipuntjak rumah berloteng dua jang agak tua nampaknja. Bagian
lainnja didiami oleh tukang-tukang pedati, disebelah bawah
ada gudang. Pekarangan jang berkerikil selalu dikotori gandum
dan djerami jang terbuang. Burung-burung dara berkeliaran,
mendekut-dekut dan terbang riuh-rendah setinggi djendela
Lara; kadang segerombolan tikus berbondong-bondong lewat
selokan batu.
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Pasha sangat sedih memikirkan Lara. Selama Lara sakit keras,
ia tak diizinkan menengoknja, tapi bagaimana perasaannja?
Lara telah mentjoba membunuh seorang laki-laki, jang
setahunnja tak lebih dari kenalannja belaka, lalu orang jang
mendjadi sasaran pembunuhan jang ditjobanja itu kemudian
melindungi dia dari segala akibat. Ia telah mengelakkan
hukuman jang membajanginja. Berkat dialah Lara dapat
melandjutkan studinja, aman tak tergugat. Pasha bingung dan
tersiksa.

Ketika ia sembuh, Lara memintanja datang dan berkata:
                                                   
                                                   
„Aku perempuan djahat. Kau tak kenal aku, tak dapat
kaubajangkan, bagaimana aku ini. Lain hari kutjeritakan.
Sekarang aku tak dapat bitjara; kaulihat sendiri, tiap kali
kutjoba, aku menangis. Tapi biarkan sadja aku, lupakan
semuanja tentang diriku. Aku tak lajak bagimu”.

Lantas menjusullah adegan-adegan, kedji; masing-masing lebih
memilukan hati, lebih tak tertahankan dari jang terachir.
Semua ini terdjadi, ketika Lara masih tinggal di Djalan Arbat;
Voitkovskaya bertemu Pasha digang dengan muka tertjoreng
bekas air-mata, maka larilah ia kekamarnja, rebah diatas dipan,
lalu ketawa sampai mulas, sambil berseru: „O, aku tak
bisa, tak bisa, terlalu berat! Lelaki pendiam jang kuat!
Samson!”

Untuk membebaskan Pasha dari hubungan jang merongrong
ini, untuk merenggut tjintanja kepadanja sampai keakar-akar
dan menjudahi siksaannja. Larapun mengabarkan bahwa ia
tjeraikan dia selama-lamanja; ia tak sangkut-paut lagi dengannja,
sebab ia tak mentjintainja; tapi dengan pengingkaran-diri ini ia
menangis begitu banjak, hingga tak mungkin orang pertjaja
padanja.

Pasha menuduhnja berbuat tudjuh matjam dosa besar, iapun
tak pertjaja tiap kata jang diutjapkannja dan bersedia
mengutuk serta membentjinja, namun ia tjinta padanja sampai
hatinja bingung; ia dengki kepada pikiran Lara sendiri, kepada
piala jang dipakainja untuk minum, kepada bantal jang
ditidurinnja. Kalau mereka tak ingin kehilangan pikiran
sehat, mereka harus bertindak tjepat dan tawakkal. Mereka
sepakat untuk kawin dengan segera, tanpa menunggu udjian
                                                   
                                                   
mereka. Perkawinan akan berlangsung hari Minggu pertama
sehabis Paskah, jang atas permintaan Lara ditunda sekali
lagi.

Mereka nikah pada hari Senen sebelum Paskah; waktu itu
sudah njata sekali mereka telah lulus udjian dengan sukses.
Semua persiapan diadakan oleh Lyudmila Kapitonovna
Chepurko, ibu Tusya, rekan Lara. Lyudmila adalah perempuan
manis dengan buah-dada jang tinggi; suaranja bagus, besar dan
seperti menjanji; kepalanja penuh tachjul tak berbilang,
ada jang didapatnja dari orang lain, ada jang digubahnja
sendiri.

Ketika Lara akan „dituntun kemimbar” (menurut sebutan
mesra Lyudmila dengan suara djipsinja, waktu ia membantunja
berpakaian), hari itu panas sekali. Kubah keemasan dari
geredja-geredja dan djalan-djalan ketjil jang baru diberi pasir
dalam taman-taman dikota, berwarna kuning-mendjerit.
Pohon-pohon berk muda jang ditebang pada malam Paskah,
bergantungan diatas pagar geredja, penuh debu, dengan
daun-daun terpilih djadi gulungan ketjil-ketjil dan hangus.
Hawa seungkap nafaspun seolah tak ada; sinar matahari
menjilaukan, menari-nari didepan mata dalam tjelekeh-tjelekeh
jang bersuara. Hari itu seolah hendak diadakan seribu
perkawinan; semua gadis berpakaian meriah seperti penganten
dengan rambut jang dikeritingkan; semua anak muda
meminjaki rambut mereka dan memakai pakaian hitam jang
singsat untuk menghormati perajaan. Tiap orang penuh gairah
dan tiap orang bersemangat.

Ketika Lara mengindjak permadani jang menudju kemimbar,
                                                   
                                                   
Lagodina, ibu salah seorang temannja, menabur seraup
matauang perak didepan kakinja sebagai alamat kemakmuran;
dengan maksud jang sama Lyudmila telah mengatakan
padanja, supaja apabila mahkota perkawinan ditating
atas kepalanja, djangan sampai ia membuat tanda salib
dengan tangan jang tak ditutup oleh udjung tjadarnja atau
pelipit renda. Dituturkannja pula kepada Lara, agar ia
tinggi-tinggi mengangkat lilinnja, supaja ia berwibawa dalam
rumah-tangganja. Tapi Lara jang mengorbankan haridepannja
untuk Pasha itu membawa lilinnja serendah-rendahnja, namun
sia-sia belaka, sebab betapa rendahnja ia membawanja, tapi
Pasha memegang lilinnja lebih rendah lagi.

Dari geredja mereka langsung pulang, menghadapi sarapan
perkawinan distudio, jang baru sadja dihiasi oleh Pasha.
Tamu-tamu berseru: „Pahit!”, lantas didjawab serempak oleh
lain-lainnja dari udjung kamar lainnja: „Bikin manis!”, maka
kedua penganten itupun ketawa ketjil malu-malu dan
tjium-mentjium4   4Istiadat Rusia pada perkawinan. .
Lyudmila menjanji „Taman Anggur” untuk menghormati
mereka, dengan ulangan berganda „Tuhan memberkahimu
kasih dan kerukunan” serta lagu jang mulai dengan „Lepaskan
untaian, uraikan rambut pirang”.

Sesudah semua tamu pulang dan mereka tinggal sendirian,
Pasha merasa gelisah dalam kesepian jang tiba-tiba. Lampu
bersinar dari seberang djalan, tapi bagaimanapun eratnja ia
menutup tirai, namun seladjur tjahaja jang setipis pisau-tjukur
menjelinap dalam kamar. Tjahaja ini mengganggu istirahatnja,
ia merasa seolah mereka diintai. Dengan terperandjat ia
sadar bahwa ia lebih banjak berpikir tentang tjahaja itu
                                                   
                                                   
dari pada tentang Lara atau dirinja sendiri atau tjintanja
kepadanja.

Sepandjang malam itu jang seabad lamanja, Antipov
(„Stephanie” atau „sigadis tjantik”, menurut sebutannja oleh
rekan-rekannja) mentjapai kesenangan setinggi-tingginja dan
rasa putus-asa sedalam-dalamnja. Segala ketjurigaan dan
terkaannja silih berganti dengan pengakuan-pengakuan Lara. Ia
menanjai Lara dan pada tiap djawabannja semangatnja kian
turun, seakan ia terdjun kedalam djurang. Chajalannja
jang tertusuk itu tak sanggup mengedjar segala uraian
Lara.

Mereka bitjara sampai subuh. Dalam seluruh penghidupannja
Pasha tak pernah berobah setjara menentukan dan tiba-tiba,
seperti selama malam ini. Ia bangkit sebagai orang jang lain
dari dulu, hampir heran bahwa ia masih disebut Pasha
Antipov.
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Sembilan hari kemudian teman-teman mereka menjelenggarakan
pesta perpisahan untuk mereka, masih dalam kamar jang sama.
Baik Pasha maupun Lara telah lulus ujian, kedua-duanja sama
utamanja dan kedua-duanja telah ditawari pekerdjaan
dikota jang sama didaerah Ural; esok mereka berangkat
kesana.
                                                   
                                                   

Sekali lagi orang minum-minum, menjanji dan beramai-ramai,
tapi kali ini jang hadir hanjalah jang muda-muda.

Dibelakang sekatan jang memisahkan tempat kediaman
dari studio ada kopor, terbikin dari ranting-ranting, dan
sebuah lagi jang lebih ketjil kepunjaan Lara; ada seperti
barang-barang gerabah dan beberapa karung. Begasinja banjak
sekali. Sebagian akan dikirim sebagai barang muatan esok
harinja.

Hampir semuanja telah terkemas, tapi masih ada lowongan
ketjil dalam peti dan kerandjang-kerandjang. Berkali-kali
Lara mendapat pikiran untuk membawa sesuatu, lantas
dimasukkannja itu dalam salah sebuah kerandjang dengan
mengatur kembali lapisan atas, supaja rata.

Pasha ada dirumah dan sudah menghibur tamu-tamu,
ketika Lara kembali dari kantor pendaftaran di Perguruan
Tinggi; ia kesitu untuk mengambil surat kelahirannja serta
dokumen-dokumen lainnja; ia naik diikuti djurukuntji dengan
seberkas kain pembungkus dan tambang kokoh-kuat untuk
barang-barang jang akan dikirim sebagai barang muatan.
Djurukuntji disuruhnja pergi; ia keliling menemui tamu-tamu,
berdjabatan tangan dengan beberapa orang serta mentjium
lain-lainnja, kemudian masuk kamar untuk ganti pakaian.
Waktu ia tampil kembali, orangpun bertepuk-tangan, lalu
duduk, maka mulailah keriuhan seperti pada santapan
perkawinan beberapa hari jang lampau. Wodka disuguhkan,
agar para tetangga lebih terhibur lagi; tangan dan garpu
bertemu ditengah medja, tempat terhidang roti, makanan
pendahuluan dan makanan rebusan; pidato diadakan dan
                                                   
                                                   
orangpun menggeretjok sambil menghabiskan isi gelas mereka,
bertukaran lelutjon dan mabuk-mabuk.

„Aku letih-lesu”, kata Lara jang duduk disisi suaminja. „Kau
berhasil menjelesaikan jang perlu-perlu?”

„Ja”.

„Bagaimanapun djuga, aku merasa senang sekali. Aku bahagia.
Kau djuga?”

„Tentu. Tapi itu pandjang tjeritanja”.

Sebagai keketjualian, Komarovsky telah dibolehkan ikut serta
dengan pesta pemuda ini. Pada achir perajaan ia mulai
mengatakan betapa sedih rasanja nanti, bila kedua teman
mudanja itu meninggalkan Moscow — kota akan sematjam
gurun, gurun Sahara; tapi ia mendjadi amat sentimentil
dan tersedu-sedu, sampai terpaksa mulai dari permulaan
lagi.

Pada suami-istri Antipov ia minta izin untuk menjurati dan
mengundjungi mereka di Ural, djika ia tak betah menanggung
perpisahan.

„Itu tak guna sama sekali”, kata Lara dengan suara lantang
lagi tertjenung. „Dan menulis surat, Sahara dan sebagainja itu
pada umumnja tak bermakna. Soal berkundjungan tak usah
digagas. Berkat Tuhan, kau akan selamat tanpa kami, kami
bukanlah orang-orang istimewa. Bukankah begitu, Pasha?
— Kalau mudjur, akan kaudjumpai teman-teman muda
lainnja”.

Sekonjong-konjong ia lupa apa jang diutjapkannja, lalu
                                                   
                                                   
pergilah ia keatas, lari kedapur. Disitu ia metjopoti gilingan
daging serta mendjedjalkan semua bagiannja kesudut-sudut
peti barang gerabah dan menggandjalnja dengan djerami
sedjemput-sedjemput.

Waktu berbuat begitu, ia melukai diri dengan tepi peti dan
njaris ketusuk.

Karena tekun dalam pekerdjaannja, ia tak mendengarkan lagi
suara tamu-tamunja, lupa segala hal mereka, sampai diingatkan
akan hadirat mereka oleh gelak-ketawa jang tiba-tiba.
Ia mendapat kesan bahwa orang mabuk selalu hendak
melakukan peranan orang jang mabuk; makin mabuk,
makin keras usahanja, hingga pemeranannja itu makin
berlebih-lebihan.

Pada saat itu ada bunji lain jang datang dari pekarangan,
menarik perhatiannja. Ia kuakkan tirai, lalu mendjenguk
keluar.

Seekor kuda jang pintjang melintasi pekarangan dengan
lontjatan-lontjatan pendek serba tempang. Ia tak tahu, kuda
siapa itu dan bagaimana ia sampai kesasar dipekarangan. Kota
jang sedang tidur itu seperti mati, bermandi hawa subuh
dingin jang biru-kelabu. Lara memedjamkan mata, hanjut pada
pikiran mendalam serta kesenangan penghidupan didusun,
entah bagaimana, berkat bunji langkah kuda jang pintjang
tadi, beda dari bunji lainnja.

Bel dipintu mendering; ada orang naik tangga untuk membuka
pintu. Lara memedjamkan telinga. Itulah Nadya. Lara lari
mendjemputnja. Nadya datang langsung dari kereta-api, segar,
                                                   
                                                   
mempesona, seolah dibawanja harum bunga bakung dilembah
Duplyanka. Dua kawan itu berdiri dengan bungkam sadja
karena terharu, hanja sanggup rangkul-merangkul dan
menangis sepuas-puasnja.

Nadya mengantarkan pada Lara utjapan selamat serta salam
dari seluruh keluarga dan hadiah orang-tuanja. Diambilnja
kotak-permata dari tasnja, dibukanja itu dan diulurkannja
kalung jang sangat indah.

Nafas orang mengganggap karena senang dan kagum. Seorang
tamu jang mabuk, tapi sudah siuman sedikit, berkata
:

„Itu permata djingga. Ja, ja, djingga, pertjaja atau tidak.
Begitulah. Sama berharganja dengan intan”.

Tapi menurut Nadya batu-batu itu adalah safir jang kuning.
Lara mengadjak Nadya duduk disampingnja untuk makan dan
minum. Kalung ada disisi piringnja dan ia melihatnja tak
henti-henti. Batu-batu itu terletak dalam lekuk-lekuk
dibantalan ungu jang melapisi kotaknja, kadang mirip
pada embun, kadang serupa dengan sebulir buah anggur
ketjil.

Sementara itu beberapa tamu jang telah sadar kembali, telah
mulai minum lagi untuk menemani Nadya jang segera dibuat
mabuk oleh mereka.

Tak lama kemudian tiap orang dalam flet itu tidur lelap.
Kebanjakan mereka akan mengantar Lara dan Pasha esoknja,
djadi menginap sadja. Banjak jang sudah ngorok sebelum
kedatangan Nadya, dan Lara sendiri kelak tak pernah faham,
                                                   
                                                   
apa sebabnja ia tidur berpakaian lengkap disofa dekat Ira
Lagodina.

Malam hari ia bangun oleh suara-suara dipekarangan; para
pemilik kuda telah datang mengambil hewan itu. Waktu
membuka mata, berkata ia dalam batin: „Apa pula kerdja
Pasha, mengendap-endap ditengah kamar?” Tapi ketika
orang jang disangkanja Pasha itu menoleh, nampaklah
muka jang menakutkan, bopeng dan ada bekas lukanja
dari kening sampai dagu. Ia mengerti bahwa itu pentjuri,
ditjobanja berteriak, tapi tak sanggup mengeluarkan suara. Ia
ingat kalungnja, maka setelah ia hati-hati menegakkan diri
dengan sikutnja, iapun melihat kemedja, dimana kalung itu
ditinggalkannja.

Kalung masih disitu antara remah-remah roti dan
bungkus-bungkus tjoklat jang kosong; pentjuri dungu itu tak
melihatnja. Ia hanja mengorek-ngorek dalam kopor jang
ia kemaskan tadi dengan teliti, hingga pekerdjaan Lara
dikatjaukannja; hanja itulah jang dapat dipikirkannja saat
itu, setengah tidur dan masih mabuk. Ditjobanja lagi
berteriak dan dialaminja lagi bahwa ia tak bisa. Achirnja ia
menjodok perut Ira dengan lututnja dan ketika Ira mendjerit
kesakitan, diapun mendapatkan kembali suaranja. Pentjuri
tadi membuang segala-galanja dan lari. Beberapa lelaki
melompat hendak menangkapnja, tanpa mengetahui ada apa
sebetulnja, tapi waktu mereka tiba keluar, sipentjuri telah
lenjap.

Kegaduhan ini membangunkan tiap orang dan Lara tak
membolehkan mereka tidur lagi. Ia membuat kopi untuk
                                                   
                                                   
mereka, lalu menjilakan mereka pulang, sampai tiba waktunja
untuk pergi kesetasiun.

Kemudian ia bekerdja; buru-buru ia menjumbat
kerandjang-kerandjang dengan sprei dan sarung bantal,
menutup begasinja serta mengikatnja dengan tambang,
sedangkan pada Pasha dan istri djurukuntji ia hanja minta agar
tak mengganggu dia dengan mentjoba membantunja.

Semuanja selesai pada waktunja. Suami-istri Antipov dapat
mentjapai kereta-api. Semua berdjalan lantjar, seakan terkipas
oleh topi-topi para teman jang dilambaikan dibelakang mereka.
Waktu mereka berhenti melambai dan tiga kali menjerukan
sesuatu — barangkali „Hure!” — kereta-api menambah
ketjepatannja.
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Hawa sangat buruknja sampai hari ketiga jang tengah berlalu.
Waktu itu musim-rontok kedua dari peperangan. Hasil-hasil
bagus tahun pertama diikuti kemerosotan-kemerosotan.
Tentara Kedelapan Brussilov jang dipusatkan di Carpathia dan
sudah siap menuruni lereng-lereng ke Honggaria, malahan
mundur, hanjut oleh air-surut pemunduran umum. Kita
menarik diri dari Galicia jang kita duduki selama bulan-bulan
pertama pertempuran.
                                                   
                                                   

Dr Zhivago jang belum lama berselang dikenal sebagai Yura
tapi kini makin sering ditegur sebagai Yury Andreyevich,
berdiri dalam gang dari seksi gynaekologi rumah-sakit, diluar
pintu bagian perempuan, dimana ia baru sadja membawa
Tonya, istrinja. Ia telah berpamit dari padanja dan kini sedang
menanti untuk bertemu dengan bidan serta mengatur tjaranja
untuk memperoleh kabar dan panggilan, bila keadaan
mendesak.

Ia perlu buru-buru kembali kehospitalnja sendiri. Ia masih
harus memenuhi dua panggilan pasien, tapi disinilah ia malah
memboroskan waktu jang berharga dengan memandang nanap
dari djendela keair hujan berleret-leret miring jang ditjambuk
oleh angin musim — rontok bagaikan ladang gandum dalam
badai.

Hari masih belum gelap sekali. Dapat dilihatnja rumah-sakit
sebelah belakang, beranda bertutup katja dari rumah-rumah
preman dipelataran serta rel-tjabang trem jang menudju
kesalah satu blok rumah-sakit.

Hudjan mengutjur tegar lagi muram, tak tambah tjepat
atau lambat dilanda angin, maka anginpun agaknja gusar
oleh ketidaktjuhan air ini, lalu menggontjang-gontjangkan
pohon merajap disalah satu rumah, seakan hendak
merenggutnja sampai akar-akarnja, melambungkannja
keudara dan mentjampaknja dengan muak bagai kain
tjompang-tjamping.

Ada trem dengan dua kereta-gandengan lewat depan beranda
kegerbang rumah-sakit. Orang-orang jang kena luka diangkut
masuk.
                                                   
                                                   

Rumah-rumah-sakit di Moscow terlalu penuh-sesak, apa
lagi sehabis petempuran di Lutsk. Orang-orang jang luka
diletakkan disegala gang dan bordes. Karena semua tempat
sudah didjedjali, orang mulai memakai bagian-bagian
perempuan.

Yury berpaling dari djendela, menguap lantaran letih. Tak
ada jang perlu dipikirnja. Sekonjong ia ingat peristiwa
dirumah-sakit Salib Kudus, tempatnja bekerdja. Sedikit hari
berselang ada perempuan meninggal dibagian pembedahan.
Diagnosa Yury ialah echinococcus limpa, tapi semua orang
menjalahkan dia. Hari ini harus dilakukan pemeriksaan majat,
tapi orang intern jang bertugas adalah pemabuk besar dan
hanja Tuhanlah jang maklum, apa akan dihasilkannja.

Malam mendadak tiba. Diluar tak kelihatan apa-apa lagi.
Seolah akibat sentuhan tongkat mudjizat, disemua djendela
muntjullah tjahaja.

Gynaekolog-kepala keluar dari bagian Tonya melalui serambi
jang memisahkannja dari gang. Gynaekologi ini seorang
raksasa. Bila orang bertanja padanja, ia mendjawab dengan
angkat bahu dan putar-putar mata sadja; ini agaknja berarti
bahwa betapa mudjupun ilmu-pengetahuan, namun „masih
banjak lagi dilangit dan bumi, Haritio…”

Ia lewat didepan Yury dengan senjum dan anggukan, memberi
isjarat beberapa kali dengan tangannja jang gemuk, hendak
menjatakan bahwa tak ada djalan lain selain kesabaran, lalu
meninggalkan gang untuk merokok dikamar-tunggu.

Dibelakangnja datanglah asistennja jang suka omong, kebalikan
                                                   
                                                   
dari gynaekolog tadi jang pendiam.

„Kalau saja djadi tuan, saja pulang sadja”, tuturnja pada
Yury. „Besok saja tilpun tuan di Salib Kudus. Tak bakal
terdjadi apa-apa antara kini dan esok. Banjak alasan untuk
mengharapkan kelahiran normal, pembedahan tak akan perlu.
Tapi rongga pinggangnja memang sempit, kepala baji dalam
posisi occipito-posterior, njeri tak ada, pun kontraksinja
lemah. Semua ini memberi alasan untuk gelisah. Namun tak
bisa lekas ditentukan. Tergantung dari meningkatnja rasa
njeri, bila persalinan mulai. Barulah kita tahu apa akan
terdjadi”.

Ketika esok harinja Yury menilpun, djurukuntji rumah-sakit
jang menerima panggilannja minta ia menunggu selama
ditjarinja keterangan; sesudah membiarkan ia menunggu
dengan pilu sepuluh menit lamanja, iapun kembali dengan
keterangan kabur jang disampaikan setjara kasar: „Mereka
bilang, katakan padanja, dia bawa istrinja terlalu pagi, ia mesti
mengambilnja pulang”.

Dengan berang Yury mengatakan supaja dipanggil orang jang
lebih bertanggung-djawab. Djururawat jang achirnja mendjawab,
menuturkan bahwa gedjala-gedjala telah menjesatkan, bahwa
dokter tak usah chawatir, tapi mungkin mesti menunggu dua
hari lagi.

Pada hari ketiga ia dengar bahwa persalinan telah mulai malam
jang lalu, airnja telah keluar waktu fadjar, njerinja hebat
dengan selingan pendek-pendek sedjak dinihari.

Ia terbirit-birit kerumah-sakit. Waktu melalui gang menudju
                                                   
                                                   
pintu jang setjara chilaf dibiarkan separoh terbuka, ia dengar
djerit-pekik Tonya jang menjajat hati; ia berteriak seperti
korban ketjelakaan jang dengan anggota-anggota-badan jang
remuk ditarik dari bawah roda kereta-api.

Ia tak boleh melihatnja. Ia menjatjit djarinja sampai berdarah,
lantas melintas kedjendela; hudjan lebat masih berleretan
miring seperti kemaren dan kemaren dulu.

Seorang perawat keluar dan didengarnja tangis baji jang
baru lahir: „Ia aman, ia aman”, pikir Yury jang pulih
gembiranja; ia hampir tak menangkap apa jang dikatakan
perawat itu pun bahwa ia disangkutkan olehnja dalam
utjapan selamatnja. seolah bahwa ia berperanan dalam apa
jang terdjadi. — Apakah sebetulnja hubungannja dengan
kedjadian ini? Ajah — anak; tak dilihatnja sesuatu jang patut
dibanggakan dalam kedudukannja sebagai ajah jang bukan
hasil djerih-pajahnja ini; ia tak dapat merasa apa-apa mengenai
hadiah ke-orang-tuaan jang turun padanja dari langit.
Semua itu diluar kesadarannja. Jang penting ialah bahwa
Tonya, Tonya jang tadi mengalami bahaja maut, kini
aman-sentosa.

Ada pasiennja jang tinggal dekat rumah-sakit. Ia pergi
mengundjunginja dan balik dalam setengah djam. Pintu
serambi maupun pintu seksi terbuka pula sedikit. Tanpa sadar
akan perbuatannja, Yury buru-buru masuk keserambi.

Gynaekolog raksasa dengan djubah putihnja muntjul
didepannja, seakan timbul dari tanah, serta merintangi
djalannja.
                                                   
                                                   

„Tuan mau berbuat apa?” bisiknja sengal-sengal, supaja sisakit
tak mendengarnja. „Tuan hilang akal? Ada luka-luka, darah,
risiko akan sepsis, belum pula kegontjangan batin! Baik benar
kelakuan tuan, sedangkan tuan dokter”.

„Bukan maksud saja …Boleh melihat sepintas sadja? Dari
sinilah, mengintip dipintu”.

„O, baiklah, itu lain halnja. Silakan, kalau tuan ingin. Tapi
djangan sampai kepergok saja …Kapan dia lihat tuan, saja
bekuk leher tuan, pembunuhan akan terdjadi”.

Didalam kamar itu dua perempuan berdjubah putih berdiri
membelakangi pintu; mereka adalah bidan dan djururawat.
Ditapak tangan siperawat terbaring seorang tunas kerdil insani
jang menangis-nangis, menggeliat dan meringkuk seperti
sepotong karet India merah-tua. Bidan meletakkan balut
dipusat, sebelum memotong tembuni. Tonya terbaring atas
randjang pembedahan dengan papan jang dapat digerakkan
ditengah kamar. Randjang ini agak tinggi. Yury jang dalam
gairahnja melebih-lebihkan segala hal, mengira bahwa Tonya
terbaring kira-kira pada ketinggian sebuah lesenar, jang
didepannja orang menulis sambil berdiri.

Terangkat lebih tinggi, lebih dekat kelangit-langit dari jang
biasa dialami machluk fana biasa, Tonya terkapar ngah-ngah
dalam mendung kepedihannja jang telah diderita. Bagi Yury ia
seperti bahtera sedang mengaso ditengah pelabuhan, sehabis
berlabuh dan lagi dibongkar, bahtera jang terombang-ambing
antara negeri tak dikenal dan benua kehidupan diseberang
lautan maut, dimuati djiwa-djiwa jang baru mengungsi. Satu
djiwa baru sadja mendarat dan bahteranja kini bersauh,
                                                   
                                                   
istirahat dengan lambang ringan karena kosong. Bahtera itu
seluruhnja mengaso,

tiang-tiangnja jang diudji berat serta badannja dan kenangannja
jang tertjutji bersih dari bajangan pantai lainnja, dari
penjeberangan serta berlabuhnja.

Dan lantaran tak ada jang pernah menjelidiki negeri jang dia
kibarkan benderanja, tak ada pula jang kenal bahasanja untuk
bitjara dengannja.

Tiap orang dirumah-sakitnja mengutjapkan selamat padanja.
Heranlah ia menjaksikan, betapa tjepat kabar itu beredar.

Ia masuk kamar pegawai jang terkenal dengan nama
Pelimbahan. Karena rumah-sakit kekurangan ruangan,
kamar itu dipakai sebagai kamar-pakaian; orang masuk dari
luar membawa sepatu-saldju, mereka lupakan bingkisan
mereka dan mengotori lantai dengan kertas dan puntung
rokok.

Seorang intern jang tua lagi lemah berdiri dekat djendela,
menating botol berisi tjairan hitam didepan tjahaja dan
memeriksanja dari atas katjamatannja.

„Selamat”, udjarnja, tanpa menoleh.

„Trima-kasih. Tuan baik-hati”.

„Djangan bertrima-kasih pada saja. Saja tak sangkut-paut.
Pichuzkin jang memeriksa majat. Tapi tiap orang takdjub —
ternjata memang echinococcus. Ahli diagnosa benar, kata
mereka semua. Tiap orang membitjarakan itu”.
                                                   
                                                   

Saat itu masuklah dokter-kepala, ia menjalam dan berkata:

„Persetan, tempat ini diapakan sadja? Kotornja bukan main!
Hai, Zhivago, memang benar echinococcus; tjoba pikir, kami
keliru. Selamatlah. Ada satu hal lagi. Mendjemukan. Orang
mengontrol lagi kelasmu. Kali ini saja tak dapat mentjegah
mereka. Kurangnja personil medis ini mengchawatirkan. Tak
lama lagi akan kamu tjium bau mesiu”.
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Suami-istri Antipov lekas bermukim di Yuryatin. Keluarga
Guishar dikenangkan dengan penuh kesajangan dan hal ini
telah membantu Lara mengatasi kesukaran untuk menjusun
rumah-tangga ditempat jang baru. Kini mereka sudah empat
tahun disitu.

Lara serba repot dan banjak pula jang perlu dipikirnja. Ia
harus mendjaga rumah maupun Katya, anaknja perempuan
jang kini berumur tiga tahun — Marfutka, budjang berambut
merah, bekerdja keras, namun tak sanggup menjelesaikan
semua pekerdjaan. — Ketjuali itu Lara ikut memperhatikan
segala kepentingan Pasha, pun mengadjar disekolah menengah
putri. Ia bekerdja terus-menerus dan merasa bahagia. Inilah
djustru penghidupan jang diimpi-impikannja.

Ia suka Yuryatin. Ia lahir disitu. Letaknja disalah satu
                                                   
                                                   
djalan kereta-api ke Ural dan dipinggir sungai besar Rynva;
orang dapat berlajar disungai ini, ketjuali dibagian-bagian
udiknja.

Suatu pertanda bahwa musim-dingin di Yuryatin mendekat
ialah bahwa orang mengambil perahunja dari sungai,
memuatkannja diatas pedati, membawanja kekota dan
menjimpannja dipekarangan sebelah belakang. Disitu perahu
itu menggeletak dibawah langit, menunggu musim-semi. Di
Yuryatin, adanja perahu-perahu dengan dasar berwarna muda
jang terbalik diketeduhan pekarangan itu sama artinja dengan
pengungsian burung-burung bangau ataupun saldju pertama
ditempat-tempat lain. Dipekarangan rumah jang disewa
keluarga Antipov ada pula perahu demikian.

Katya main-main dibawah lindungan badan perahu jang putih
itu seperti dalam rumah peranginan.

Lara suka pada adat kedaerahan di Yuryatin, pada huruf hidup
jang pandjang menurut logat Utara serta kaum terpeladjarnja
jang naif dan mudah pertjaja itu dengan sepatu vilt dan djas
flanel abu-abu tak berlengan. Ia tertarik pada tanah serta
manusia jang sederhana.

Tak tersangka bahwa Pasha, anak buruh kereta-api di Moscow,
malahan ternjata seorang metropolit jang tak dapat berobah.
Ia menilaikan penduduk Yuryatin djauh lebih rendah dari Lara.
Ia tak suka pada mereka jang dianggapnja orang-orang biadab
lagi dungu; mereka membikinnja gugup.

Sekarang ternjata ia punja bakat jang aneh, jakni dapat
membatja dengan tjepat serta mengingat segala keterangan
                                                   
                                                   
jang dipungutnja. Diwaktu lampau ia sangat banjak membatja,
antara lain karena Lara. Dalam chalwatnja dipropinsi ini ia
begitu sering membatja, hingga Lara sekalipun kini baginja
bukan lagi orang jang tahu banjak. Mengenai lingkungan guru,
teman-teman sekerdjanja itu, ia mendjulang tinggi atas mereka
dan iapun mengeluh, sebab merasa kurang bebas bernafas. Kini
dalam masa perang ini patriotisme mereka jang baku dan
teradat tiada selaras dengan perasaannja jang lebih rumit itu
terhadap negerinja.

Pasha telah berpromosi dalam kesusastraan klasik dan kini ia
mengadjar bahasa Latin serta sedjarah Purba. Tapi sedjak
disekolah menengah dulu ia mengandung hasrat jang hampir
dilupakan terhadap ilmu exak, ilmu-alam dan ilmu-hitung,
maka sekarang hasrat ini hidup kembali. Dengan beladjar
sendiri dirumah ia mentjapai tingkat universitas dalam
mata-mata peladjaran itu dan ia bertjita-tjita hendak
mengedjar gelar dengan beralih pada salah satu tjabang ilmu
serta pindah bersama keluarganja ke Petersburg. Studinja
sampai djauh malam merongrong kesehatannja, hingga ia kena
penjakit insomnia.

Hubungannja dengan istrinja adalah baik, namun tak begitu
mudah. Sifat Lara jang berbudi serta suka repot tentangnja itu
menekan kepadanja, tapi ia tak hendak mengeritik, chawatir
kalau-kalau ada utjapannja jang tak berarti dianggapnja
ketjaman — barangkali sindiran bahwa darah Lara lebih
berbangsa dari darahnja, atau bahwa Lara pernah berpajtjaran
dengan orang lain. Takutlah ia akan dituduh olehnja bahwa ia
berpikir jang bukan-bukan dan menggelikan tentangnja,
maka hal inilah menghalangi mereka untuk bertindak
                                                   
                                                   
sewadjarnja. Masing-masing selalu berusaha untuk lebih
bermurah-hati daripada jang lain, hingga segalanja mendjadi
lebih rumit.

Malam ini akan ada tamu-tamu — guru-kepala sekolahan Lara,
beberapa rekan Pasha, seorang anggota mahkamah-djuri
dimana Pasha djuga pernah bekerdja serta satu-dua orang lagi;
semuanja badut-badut besar menurut pendapat Pasha. Ia heran
bahwa Lara sanggup beramah-tamah dengan mereka dan
tak pertjaja ada seorangpun antara mereka jang disukai
Lara.

Sesudah mereka pergi, Lara lama membenahi kamar dan
memasukkan hawa, mentjutji piring didapur bersama
Marfutka. Kemudian ia menengok apakah Katya sudah beres
diselimuti dan sudah tidur, lalu tjepat ia menanggalkan
pakaian, memadamkan lampu dan rebah disisi suaminja, biasa
seperti seorang anak naik randjang bersama ibunja.

Tapi Pasha tidak tidur, ia hanja pura-pura begitu. Ia tak
mampu tidur, itu sering terdjadi belakangan ini. Karena tahu
bahwa ia akan berbaring dan bangun sadja berdjam-djam,
iapun bangkit diam-diam, mengenakan djas-bulunja dan pitji
diatas pakaian-tidurnja, lantas keluar.

Malam djernih, bersaldju beku. Es jang berkeping-keping ketjil,
hantjur berkerisik djadi serbuk dibawah kakinja. Langit jang
bersuar karena bintang-bintang, memantjarkan sinar biru
putjat seperti njala spiritus diatas bumi hitam dengan lumpur
beku berpungkah-pungkah.

Keluarga Antipov tinggal diudjung lain kota, kalau ditindjau
                                                   
                                                   
dari pelabuhan-sungai. Rumahnja adalah jang terachir
didjalanan; diseberangnja ada padang jang dilintasi rel dengan
djalan-silangnja dan pondok-sinjal.

Pasha duduk atas perahu jang terbalik itu dan melihat
kebintang-bintang. Segenap pikiran jang bertahun-tahun
mendjadi biasa baginja, berkerumun serta mengganggunja.
Terasa olehnja, semua itu harus selesai dipikirkan pada
waktunja, djadi mungkin djuga sekarang ini.

Tak boleh begini terus, gagasnja. Lama sebelum kawin, ia
mestinja sudah menjadarkan diri akan hal ini. Mengapa
Lara membiarkan dia sewaktu ketjilnja untuk memandang
padanja sepuas-puasnja? Ketika itupun Lara sudah mampu
menjuruhnja berbuat apa sadja sekehendaknja. Mengapa ia tak
pernah punja kesadaran untuk menghentikan hal itu pada
waktunja, ketika Lara sendiri mendesak? Belum djelaskah
bahwa jang ditjintainja bukanlah dia, melainkan tugas jang
diwajibkannja sendiri dan dilakukannja dengan kemurahan
hatinja ini? Jang ditjintainja ialah gandaan heroismenja sendiri.
Tapi apa hubungan panggilan sutji ini, sungguhpun berdjasa
atau luhur, dengan kehidupan keluarga jang sebenar-benarnja?
Jang paling tjilaka dalam hal itu ialah bahwa ia tjinta
padanja tetap seperti dulu. Lara luar-biasa manisnja. Namun
— jakinkah ia akan tjintanja sendiri? Ataukah itu rasa
hutang-budi jang hilang-akal menghadapi ketjantikan
serta murah-hatinja? Siapa sanggup menemukan jang
benar?

Djadi apa akan dibuatnja? Melepaskan istri dan anaknja
dari hidup munafik ini? — Ini bahkan lebih penting dari
                                                   
                                                   
membebaskan diri. Ja, tapi bagaimana? Tjerai? Tenggelam?
„Sampah kedji!” ketjamnja geram. „Jang sematjam itu takkan
kubuat! Djadi tak guna latihan melodrama ini, sekalipun hanja
dibajangkan!”

Ia tengadah kebintang-bintang, seakan minta nasehat
mereka. Bintang-bintang itu berkedip terus, ketjil-besar,
satu-satu atau sekelompok, ada jang biru, ada jang berwarna
pelangi. Sekonjong-konjong mereka terhapus dan rumah,
pekarangan serta Pasha jang duduk diperahu itu disoroti
tjahaja deras dan denjar, hingga nampak djelas, seolah ada
orang lari dari padang kegerbang, melambaikan suluh terbuka.
Kereta-api tentara jang menjembulkan asap berkepul-kepul
kelangit kuning diselingi api, melewati silangan-djalan
untuk pergi ke Barat, seperti lain-lainnja, tak terbilang
banjaknja, jang telah lewat siang-malam selama tahun jang
lalu.

Pasha bersenjum, naik tangga dan tidur. Ia telah menemukan
djawaban.
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Mendengar putusan Pasha, Lara tertjenung dan mula-mula tak
pertjaja pada kupingnja sendiri. „Gila”, pikirnja, „ia hilang
akal. Asal tak kuperhatikan, ia akan lupa”.
                                                   
                                                   

Namun ternjata ia telah bersiap-siap selama dua minggu
terachir. Ia mengirim surat-surat keterangan pada perwira jang
ditugasi pendaftaran, penggantinja disekolah-menengah sudah
ada, lagi pula ia telah menerima perintah supaja berangkat
kesekolah latihan militer di Omsk.

Lara melolong bagai istri petani, menggapai tangan Pasha dan
terguling-guling didepan kakinja. „Pasha, Pasha sajang”,
pekiknja, „djangan tinggalkan kami. Djangan begitu, djangan.
Belum lagi terlambat, kuurus semuanja. Kau belum pula
menempuh udjian ilmu kedokteran dan lagi, hatimu itu
…Kau malu berobah pikiran? Tapi tak malu mengorbankan
keluargamu untuk gagasan jang gila? Kau tak pantas djadi
tentara sukarela! Seumur hidupmu kauketawai Rodya, tapi
sekarang kau iri-hati. Kaupun akan membanggakan diri
berpakaian seragam, akan ikut main-main pedang. Pasha,
mengapa kau? Kau kehilangan pribadimu, lain dari biasanja.
Apa sebab kau berobah? Katakan dengan djudjur, demi
Kristus, tanpa utjapan muluk-muluk, betulkah ini jang
dibutuhkan Rusia?”

Tiba-tiba sadarlah ia bahwa sama sekali bukan itulah
soalnja.

Meskipun ia tak mengerti seluruhnja, namun jang terpenting
dapat dirabanja. Pasha salah faham tentang sikap Lara
terhadapnja. Ditentangnja perasaan keibuan jang selama
hidupnja merupakan sebagian dari kasih-sajangnja kepadanja;
ia tak mengerti bahwa tjinta demikian adalah lebih, bukannja
kurang dari perasaan biasa dari wanita terhadap lelaki.

Lara menggigit bibir dan dengan meringuk, seolah ia ditjambuk
                                                   
                                                   
dan menelan air-matanja, mulailah ia mengemaskan
barang-barang Pasha.

Sesudah suaminja berangkat, seluruh kota seolah sunji,
bahkan seolah djumlah gagak jang beterbangan dilangit itu
berkurang. „Njonja, njonja”, Marfutka hendak menenangkan
kembali. „Ibu, ibu”, Katya menarik-narik lengannja. —
Dia telah mengalami kekalahannja jang terbesar selama
hidupnja. Harapannja jang paling baik dan tjemerlang telah
runtuh.

Surat-surat Pasha dari Siberia mengisahkan segenap perasaannja.
Ia melihat segalanja lebih terang. Ia amat rindu pada istri dan
anaknja.

Namun beberapa bulan kemudian ia mendapat pengangkatan
darurat sebagai tanda penghargaan dan setjara tiba-tiba pula ia
dikirim untuk tugas aktif. Perdjalanannja tak mendekati
Yuryatin, sedangkan di Moscow ia tak punja waktu untuk
mengundjungi siapa-siapa.

Ketika ia menulis dari medan-perang, bunji suratnja tak begitu
murung. Ia hendak berbuat jang istimewa, hingga sebagai
hadiahnja atau sebagai akibat luka enteng ia mungkin boleh
tjuti dan pulang untuk menengok keluarganja. Ia lekas
mendapat kesempatan. Pasukan-pasukan Brussilov menerobos
dan menjerang. Surat-surat Pasha tak datang lagi. Lara
mula-mula tak chawatir. Disangkanja Pasha bungkam itu
karena operasi-operasi militer, ia tak sempat menulis, bila
resimennja bergerak. Tapi dimusim-rontok kemadjuan kian
lambat, pasukan-pasukan menunggu dalam parit-parit, namun
masih sadja belum ada kabar dari padanja. Ia mulai gelisah dan
                                                   
                                                   
mentjari keterangan, pertama-tama ditempatnja sendiri di
Yuryatin, lalu melalui pos di Moscow, kemudian kealamatnja
jang lama dimedan-perang. Djawaban tak ada, agaknya tak
seorangpun mengetahui apa-apa.

Bersama wanita-wanita lainnja setempat, Lara telah membantu
dibagian militer jang digabungkan pada rumah-sakit kota. Kini
ia berlatih sungguh-sungguh dalam kwalitetnja sebagai
djururawat, memperoleh izin meninggalkan sekolahnja untuk
enam bulan; kemudian dengan memasrahkan rumahnja
pada pengawasan Marfutka, dibawanja Katya ke Moscow.
Ditinggalkannja anaknja pada Lipa jang hidup sendirian,
sebab suaminja Friesendank adalah warga-negara Djerman,
hingga diinternir bersama warga-warga musuh lainnja di
Ufa.

Karena jakin bahwa tjara-tjara lain untuk mentjoba mendapat
kabar Pasha tiada guna, Lara telah memutuskan untuk pergi
mentjarinja. Dengan maksud inilah ia beroleh pekerdjaan
sebagai perawat dalam kereta-api klinik jang menudju
ketapal-batas Honggaria, melalui kota Liski, alamat terachir
jang oleh Pasha diberikan padanja.
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Kereta-api Palang Merah, diperlengkapi dengan sumbangan-sumbangan
sukarela jang dikumpulkan oleh Panitia Tatyana Penolong Orang
                                                   
                                                   
Luka-luka5   5Panitia jang diketuai oleh Tatyana, isteri Tumenggung Besar, putri
  Tsar. 
tiba di Markas Besar Divisi. Kereta-api ini pandjang, sebagian
besar tersusun dari gerbong-gerbong-barang jang buruk lagi
pendek; dalam dresi kelas satu jang satu-satunja duduk
orang-orang terkemuka dari Moscow dengan hadiah-hadiah
untuk tentara. Antara mereka adalah Gordon. Ia tahu bahwa
teman semasa ketjilnja Zhivago ditugaskan dirumah-sakit
Divisi; mendengar bahwa rumah-sakit itu disebuah dusun jang
dekat, iapun minta izin jang perlu untuk berdjalan didaerah
tepat dibelakang medan-perang, lalu ia membontjeng kereta
jang menudju kedusun itu.

Sopirnja adalah orang Beylo-Rusia atau Lithuania jang bahasa
Rusianja buruk. Kechawatiran orang jang berlebih-lebihan
terhadap mata-mata waktu itu membatasi pertjakapannja pada
omongan resmi jang tak segar; ketjewa oleh ketaatannja jang
menondjolkan diri itu, Gordon berdiam diri sadja selama
bagian terbesar perdjalanannja.

Di Markas Besar orang sudah biasa dengan tentara jang
bergerak serta mengukur djarak dengan kesatuan seratus mil,
maka didapatnja keterangan bahwa dusun itu sangat dekat —
paling djauh limabelas mil, tapi sebenarnja djaraknja lebih
mirip pada limapuluh mil.

Disepandjang djalannja terdengar desah-desau geram dari
kaki-langit sebelah kiri. Gordon belum pernah mengalami
gempabumi, namun dengan tepat diterkanja bahwa bunji
gerantang dari artilleri musuh dari djauh jang njaris tak terdengar
itu mirip benar pada gontjangan dan deru-deram, akibat
gunung berapi. Mendjelang magrib, njala djingga berdenjar
                                                   
                                                   
diatas kaki-langit disebelah itu dan terus berkedip-kedip
sampai fadjar.

Mereka lewat dusun-dusun jang hantjur. Ada jang dikosongkan,
ada jang penduduknja hidup dalam kolong-kolong djauh
dibawah tanah. Banjak tumpukan debu dan reruntuh
berdjedjer-djedjer, seperti dulu rumah-rumah. Seluruh tempat
tinggal jang terbakar demikian itu dapat terlihat sekedjap
mata, sedjenis bumi jang tandus-kering. Para perempuan
tua mengorek-ngorek dalam abu, masing-masing diatas
reruntuhan rumahnja sendiri, sekali-sekali menggali sesuatu
dan menjimpannja; agaknya merasa terlindung dari mata orang
asing, seakan dinding-dinding masih berdiri disekitar mereka.
Mereka menengadah ke Gordon dan memandangnja dari
belakang, waktu ia lewat, seolah menanjakan padanja, kapan
lagi dunia pulih otak-sehatnja, kapan perdamaian dan
tata-tertib dikembalikan dalam kehidupan mereka.

Setelah gelap, kereta ditahan patruli, disuruh meninggalkan
djalan raja. Sopir itu tak kenal trajek kereta jang baru. Mereka
putar-putar sadja berdjam-djam, tanpa sampai kemana-mana.
Waktu fadjar tibalah mereka kedusun jang namanja seperti
jang ditjari itu, namun tak ada jang tahu-menahu tentang
rumah-sakit. Ternjata ada dua dusun dengan nama jang
sama. Achirnja pada pagi hari terdjumpalah dusun jang
dimaksudkan. Tatkala mereka lewat didjalan desa jang berbau
bunga dan jodoform. Gordon mengambil putusan tak
hendak menginap, tapi mengawani Zhivago siang hari, lantas
balik sore itu kesetasiun kereta-api, tempat ia tinggalkan
kawan-kawannja. Namun keadaan menahannja disini lebih
seminggu.
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Garis depan sudah mulai bergerak. Sebelah Selatan dari distrik
jang didatangi Gordon, pasukan-pasukan kita berhasil
menerobosi posisi-posisi musuh. Balabantuan menjusul serta
melebarkan bobolan, tapi mereka ketinggalan, hingga
kesatuan-kesatuan jang madju tadi terpentjil dan ditangkap.
Antara tawanan itu adalah Letnan Antipov jang terpaksa
melaporkan diri, tatkala peletonnja menjerah.

Ia disangka mati kena granat dan teruruk oleh ledakannja. Ini
ditjeritakan atas djaminan kawannja, Ensign Galiullin jang
menindjau dengan teropong dari pos pengamatan, ketika
Antipov memimpin serangan.

Jang dilihat Galiullin adalah pemandangan biasa atas
kesatuan jang sedang menjerang. Orang madju tjepat,
hampir berlari, melintasi daerah tak bertuan, padang
musim-rontok dengan semak-semak kering dan …, runtjing tak
bergerak. Tudjuannja ialah menghalau tentara Austria dari
parit-paritnja, lalu menubruk mereka dengan sangkur ataupun
memusnahkan mereka dengan granat-tangan. Bagi jang lari
itu padang seolah tak berudjung. Tanah dibawah kaki
bergeser-geser bagai rawa. Pembawa pandji-pandji pada
mulanja lari didepan, kemudian disamping mereka, sambil
melambaikan pistol diatas kepala, mulutnja merekah dari
                                                   
                                                   
kuping kekuping oleh pekik-pekiknja jang tak terdengar olehnja
sendiri maupun oleh pasukannja. Sekali tempo mereka
merebahkan diri ketanah, bangkit serentak, lantas lari
berseru-seru. Tiap kali ada satu-dua orang kena tembak,
djatuh bersama lainnja, tapi tjaranja lain-lain; ia tergolek
bagai pohon dihutan jang ditebang dan tiada bangkit
kembali.

„Tembakan mereka melewati sasaran, panggil baterai”, kata
Galiullin dengan chawatir kepada perwira artileri jang berdiri
disisinja. — „Tidak, tunggu, sudah beres”.

Para penjerang hampir bertemu dengan musuh, ketika artileri
berhenti menembak. Dalam kesunjian mendadak itu para
penindjau mendengar deburan hati sendiri, seolah mereka
tak ubahnja dengan Antipov, telah membawa anak-buah
kepinggir parit musuh dan dalam sedikit menit berikutnja
diharapkan akan menundjukkan ketjakapan dan keberanian
jang mengagumkan. Waktu itu mereka lihat dua bom
enambelas intji Djerman meledak didepan kaum penjerang.
Jang terdjadi berikutnja ditutupi kepulan hitam dari debu dan
asap. „Ja Allah! Habis. Mereka binasa”, bisik Galiullin
dengan bibir putjat; ia menduga, pembawa pandji-pandji
serta anak-buahnja telah gugur. Granat lain turun kepos
pengamatan. Dengan melentik-lentik, para penindjau itu
bergegas kedjarak jang lebih aman.

Galiullin dan Antipov tadinja menempati lobang perlindungan
jang sama. Karena orang jakin bahwa Antipov meninggal,
kawannja diminta mengurus dan menjimpan barang-barangnja
untuk sidjanda jang fotonja banjak terdapat antara benda-benda
                                                   
                                                   
lain.

Galiullin, seorang ahli mesin, barusan mendapat promosi.
Dialah anak Gimazetdin, djurukuntji dikompleks gedung
flet Tiverzin, jaitu Yusupka jang sebagai magang dalam
masa djauh lampau dipukuli oleh Khudoleyev, dan berkat
orang jang dulu menjiksanja itulah ia kini mendapatkan
promosinja.

Setelah pengangkatannja itu, bertentangan dengan kemauannja
sendiri dan entah apa sebabnja, ia diserahi pekerdjaan enteng
sebagai komandan tangsi dalam kota ketjil dibarisan belakang.
Dalam tangsi ini terhimpun orang-orang setengah-tjatjat; para
instruktur jang setua mereka, tiap pagi membawa mereka
kelatihan jang sudah dilupakan oleh kedua fihak. Ia harus
mengawasi latihan serta pergantian pengawal didepan gudang
adjudan. Selain itu tak diharapkan apa-apa dari padanja. Ia
ongkang-ongkang sadja, ketika antara orang-orang panggilan
baru jang dikirim dari Moscow dan ditempatkan dibawah
perintahnja itu muntjul tokoh Pyotr Khudoleyev jang sangat
dikenalinja.

„Nah, kawan lama”, seringai Galiullin dengan masam.

„Ja, tuan”, kata Khudoleyev jang bangkit dengan patuh dan
memberi salut.

Hal ini mustahil berachir begitu sadja. Pertama kalinja orang
preman itu nampak membikin kesalahan dalam latihan,
letnan itupun membentaknja dan ketika ia mendapat kesan
bahwa orangnja tak memandangnja langsung kemata, tapi
agak kesamping, dihantamnja ia pada rahangnja, lalu
                                                   
                                                   
menahannja untuk dua hari dengan roti dan air dalam kamar
tutupan.

Sedjak itu tiap gerak-gerik Galiullin berbau dendam. Namun
pembalasan begini jang berlandasan pada kedudukan
masing-masing dan pada segala peraturan jang diperkeras
dengan tingkat itu terlalu kurang sportif, merendahkan budi.
Apa akal? Mereka berdua tak boleh ditempat jang sama. Tapi
alasan apa dapat dipakai seorang perwira untuk memindahkan
orang preman dari kesatuannja, dan kalau bukan oleh sebab
disiplin, kemanakah ia dapat memindahkannja? Dipandang dari
sudut lain, dalih-dalih apa dapat dikemukakan Galiullin untuk
minta kepindahannja sendiri? Dengan alasan bahwa tugasnja
dianggap menjemukan dan tak berfaedah, diadjukannja
permohonan supaja dikirim kemedan-perang. Dengan begitu ia
mendapat penghargaan dan ketika dalam pertempuran
pertama ia menundjukkan tjiri-tjiri lain jang baik, njatalah
bahwa ia lajak sebagai perwira jang gilang-gemilang, maka ia
tjepat naik mendjadi letnan.

Galiullin kenal Antipov dari masa kaum Tiverzin, waktu Pasha
Antipov tinggal enam bulan lamanja dirumah mereka tahun
1905 dan ketika Yusupka datang main-main dengannja pada
hari-hari Minggu. Disitupun ia ketemu Lara satu-dua kali.
Sedjak itu ia tak dengar apa-apa dari mereka berdua.
Tatkala Antipov tiba dari Yuryatin serta masuk resimen,
Galiullin terkedjut oleh perobahan pada sahabat lamanja
jang dikenalinja dulu sebagai anak pemalu, nakal dan
keperempuan-perempuanan, tapi kini telah berobah mendjadi
seorang terpeladjar jang angkuh lagi murung. Ia tjerdas,
sangat berani, pendiam dan sarkastis. Kadang-kadang
                                                   
                                                   
bila Galiullin menangkap ungkapan murung dimatanja,
ia akan berani sumpah bahwa dilihatnja disitu, hampir
seperti mendjenguk dari djendela, suatu hal jang lain,
boleh djadi suatu gagasan jang merasukinja, barangkali
djuga rasa rindu pada anak atau istrinja. Baginja Antipov
seolah orang lain jang mengganti Antipov jang dulu, hasil
penenungan seperti dalam dongeng. Sekarang Antipov lenjap,
dan tinggallah Galiullin dengan segala dokumen serta
fotonja, ditangannja adalah rahasia perobahannja jang tak
terungkai.

Terdjadilah apa jang harus terdjadi esok atau lusa: penjelidikan
Lara tentang suaminja sampai pada Galiullin. Ia bermaksud
hendak kirim surat padanja, tapi ia sibuk, ia tak punja
waktu untuk menulis dengan saksama, pun ia ingin
menjijapkannja menghadapi hal jang mengedjutkan itu. Terus
ia menunda-nunda, sampai didengarnja bahwa Lara sendiri ada
disuatu tempat dimedan-perang sebagai djururawat, tapi
waktu itu ia tak tahu kemana mengalamatkan suratnja
padanja.
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„Ada kudakah hari ini?” tanja Gordon pada tiap kali Dr
Zhivago pulang untuk makan tengah hari. Mereka tinggal
dalam teratak petani di Galicia.
                                                   
                                                   

„Djangan harap. Lagi pula, kau mau kemana? Tak dapat
bergerak kekanan atau kiri. Ada desas-desus jang katjau dan
menakutkan, tak seorang jang mengerti. Di Selatan telah kita
lewati lambung tentara Djerman dibeberapa tempat dan
menjusup ketempat-tempat lainnja dan konon ada beberapa
kesatuan kita jang terlalu radjin telah ditawan. Di Utara,
tentara Djerman telah menjeberangi sungai Sventa pada
tempat jang semula dianggap tak dapat dilalui: itulah kavaleri
mereka, kekuatannja satu pasukan. Mereka meledakkan rel-rel,
menghantjurkan gudang-gudang persediaan dan kuduga
mereka sedang mengepung kita. Begitulah gambarannja,
djangan sebut-sebut soal kuda”. — „Ajo, Karpenko”, tegurnja
pada kurirnja, „lekas siapkan medja-makan. Apa hidangannja
siang ini? Kaki kambing? Bagus”.

Barisan pengobatan dengan rumah-sakitnja beserta
gedung-gedung pelengkapnja tersebar diseluruh dusun
jang setjara adjaib masih tinggal utuh. Rumah-rumah
mengkilap dengan djendela berkisi-kisi menurut gaja Barat
jang terbentang dari tembok ketembok, namun tak sekeping
gentengpun jang rusak.

Achirnja musim-rontok jang panas dan keemasan telah
mendjelma djadi „musim-panas Indian”. Waktu siang para
dokter dan perwira membuka djendela, memukul lalat-lalat
jang merajap dalam bondongan hitam disepandjang daun
djendela serta langit-langit jang rendah, membuka badju dan
mantel jang basah-kujup oleh keringat, lantas mengesip sop
kubis jang sangat panas, ataupun teh.

Malam hari mereka duduk main kartu didepan tungku terbuka,
                                                   
                                                   
meniup kebalok-balok basah dengan mata pedih kena asap dan
memaki-maki para kurir karena tak pandai membikin
api.

Malam sunji. Gordon dan Zhivago berbaring atas dua
bangku-tidur berhadap-hadapan. Antara mereka ada
medja-makan serta djendela rendah jang mendjulur sepandjang
dinding. Katja djendela berkeringat; kamar panas dan penuh
asap tembakau. Mereka telah membuka terali dikedua udjung,
agar menghirup sekedar malam segar musim-rontok. Seperti
biasanja mereka bertjakap-tjakap dan seperti biasanja
kaki-langit didjurusan medan-perang berkelip-kelip dengan
tjahaja djingga. Rentetan bedil jang tak putus-putus itu
sekali tempo diselingi dentuman berat jang menggojahkan
tanah, seakan ada kopor berat berlapis badja sedang diseret
dilantai, hingga tjatnja terkikis. Zhivago berdiam diri sebab
kagum. „Itu si Bertha, meriam Djerman enambelas intji.
Pelurunja sebesar botjah ketjil, jang beratnja enampuluh
pud”.6   6Satu pud sama dengan 36 pon. 
Ketika mereka mulai omong-omong lagi lupalah ia apa jang
sudah dibitjarakan.

„Apakah bau jang meliputi seluruh dusun ini?” tanja Gordon.
„Sudah kutjium, waktu aku datang. Bau ini mendjidjikkan,
manis dan memualkan, seperti bau tikus”.

„Aku tahu jang kaumaksudkan. Itu gandja — banjak sekali
ditanam disini. Tumbuhannja sendiri berbau bangkai jang
menjesakkan dan melengket kehidung. Lagi pula didaerah
pertempuran seringlah majat terhampar dipadang gandja, tak
terkubur sampai mulai membusuk. Tentu sadja bau bangkai
                                                   
                                                   
ada dimana-mana. Tak dapat tidak. — Kau dengar? Itu Bertha
lagi”.

Dihari-hari belakangan ini mereka telah bertjakap-tjakap
tentang segala sesuatu dibumi. Gordon mendengarkan gagasan
kawannja tentang perang dan semangat zaman. Zhivago
mengatakan, betapa sulitnja baginja untuk menerima
logika tak berbelas-kasih tentang saling membinasakan,
untuk membiasakan diri melihat orang luka-luka, istimewa
kekedjaman luka-luka tertentu jang terdjadi sekarang ini serta
mengenangkan mereka jang belum mati, tapi oleh teknik
pertempuran modern digubah mendjadi bungkahan daging
jang tersiksa.

Sedjak ia berhari-hari ikut dengannja, Gordonpun menjaksikan
jang serba mengerikan. Ia sadar betapa tak berachlak rasanja,
kalau melihat sadja tanpa berbuat apa-apa, pada hal orang lain
menderita dengan berani; kalau menjaksikan usahanja
jang luar-biasa untuk mengatasi takutnja terhadap maut;
kalau nampak risiko jang diambilnja serta pengorbanan
jang diberinja. Tapi iapun tak berpendapat bahwa orang
menundjukkan budi jang lebih tinggi dengan menangis
melulu tentang mereka. Ia lebih suka bertindak bersahadja
dan djudjur, menurut keadaan jang ditemuinja dalam
penghidupan.

Bahwa orang mungkin pingsan melihat luka-luka, ia ketahui
dari pengalamannja sendiri, setelah mereka kundjungi pos
pertolongan-pertama jang dipegang oleh kesatuan gerak-tjepat
Palang Merah, tepat dibelakang garis-depan.

Mereka tiba ketempat terbuka dalam hutan jang rusak-redam
                                                   
                                                   
oleh tembakan artileri. Kereta meriam pejot-pejot tergelimpang
dalam belukar jang patah-patah dan terindjak-indjak. Seekor
kuda terikat kesebatang pohon. Dekat didalam hutan ada
rumah jang didirikan untuk pos pertolongan-pertama dan dua
kemah abu-abu telah terpantjang diseberang djalan jang
menudju kearahnja.

„Mestinja tak boleh kubawa kau”, kata Zhivago. „Parit-parit
ada satu-dua mil dari sini, sedangkan baterai kitapun
diseberang sana, dibelakang hutan. Dapat kaudengar apa jang
sedang terdjadi. Djadi djanganlah main pahlawan. Tak akan
kupertjaja, djika kau berbuat begitu. Kau harus takut sekali,
mau-tak-mau. Tiap saat keadaan bisa berobah dan mereka
mulai menggranat kita”.

Para pradjurit muda jang letih dengan sepatu but besar,
dengan badju kotor jang hitam kena peluh didada dan
ditulang-belikat, berbaring terpentjar-pentjar telentang atau
menelungkup, dipinggir djalan. Inilah jang tinggal dari sebuah
detasemen jang ditarik dari garis-depan, sehabis bertempur
berat selama empat hari dan akan dikirim kebelakang guna
mengaso sebentar. Mereka berbaring seperti terbuat dari
batu, tanpa tenaga untuk senjum atau maki-maki dan tak
ada jang menoleh, ketika beberapa kereta datang tjepat
berderak-derak didjalanan. Itulah kereta-kereta mesiu
jang tak berpegas; waktu berdjalan agak kentjang kepos
pertolongan-pertama, orang-orang luka jang dimuat kesitu
tergontjang-gontjang, segala tulang mereka terbentur-bentur
dan usus terpilin-pilin. Dipos itu orang-orang jang luka ini
akan buru-buru dibalut dan jang paling buruk keadaannja akan
dirawat. Dalam djumlah jang mengagetkan, mereka sedjam
                                                   
                                                   
jang lalu dipungut dimedan pertempuran depan parit-parit,
ketika artileri berhenti menembak sedjurus. Ada separoh jang
pingsan.

Kereta-kereta berhenti dimuka beranda kantor, kurir-kurir
turun tangga dengan tandu-tandu untuk mengambil mereka.
Seorang djururawat wanita menjingkapkan kain penutup salah
satu kemah dan berdiri mengamat-amati; ia sedang tak
bertugas. Dua lelaki jang tadinja berbantah-bantahan dengan
lantang dalam hutan dibelakang perkemahan — suara
mereka bergema ditjelah-tjelah pepohonan muda jang tinggi,
tapi pertjakapan tak dapat diikuti — kini keluar dan
berdjalan didjalanan kearah kantor. Seorang dari mereka
adalah letnan muda jang dengan rusuhnja berseru-seru
kepada jang lain, jakni perwira Palang Merah dari kesatuan
gerak-tjepat; ditempat terbuka dalam hutan tadinja ada pos
meriam dan ia ingin tahu kemana perginja pos itu. Dokter
tak tahu-menahu, itu bukan urusannja; ia minta padanja
supaja djangan berteriak-teriak dan meninggalkan dia
sadja — ia sibuk, orang-orang luka telah sampai; namun
siperwira terus maki-maki Palang Merah, para penembak
meriam dan seluruh dunia. Zhivago menghampiri dokter
itu; mereka menjalam, lalu masuk kantor. Letnan jang
masih lantjang menjumpah-njumpah dengan sedikit logat
Tartar itu melepaskan tali kudanja, melompat kepelana dan
lari didjalanan masuk hutan. Djururawat masih sadja
melihat-lihat.

Sekonjong-konjong air-mukanja mengungkap kengerian. „Apa
kerdja kalian? Kamu gila!” teriaknja pada dua pradjurit luka
enteng jang berdjalan tanpa bantuan diantara tandu-tandu. Ia
                                                   
                                                   
lari kearah mereka.

Kurir-kurir itu mengangkat orang jang tersiksa setjara kedjam
bukan kepalang. Petjahan granat jang menghantjurkan
mukanja dan merobah lidah serta bibirnja mendjadi bubur
merah tanpa membunuhnja, bersarang dalam susunan tulang
rahangnja, menggantikan pipi jang sobek-sobek. Ia mengerang
pendek-pendek dengan suara lembut jang tiada insaniah; tak
seorangpun dapat mengartikan bunji ini sebagai hal jang lain
dari pada permintaan untuk menghabiskan dia lekas-lekas,
untuk mengachiri siksaannja jang tak terbajangkan.

Djururawat memperoleh kesan bahwa dua orang luka
ringan jang berdjalan disisi tandu itu amat terharu oleh
ratap-tangisnja, hingga mereka hendak segera mentjabut
petjahan besi tadi dengan tangan telandjang.

„Djangan begitu. Ahli-bedah akan mengerdjakan itu,
dia ada alat-alat chusus …kalaupun perlu”. (Allah, Allah
ambillah dia, djangan sampai aku bimbang bahwa kau
ada).

Saat berikutnja, waktu ia diangkat keatas tangga, orang
itu mendjerit, sekudjur tubuhnja bergeletar dan iapun
meninggal.

Jang baru sadja wafat itu ialah preman Gimazetdin; perwira
berhati rusuh jang teriak-teriak tadi adalah anaknja, Letnan
Galiullin; djururawat itu Lara. Jang menjaksikan adalah
Gordon dan Zhivago. Semuanja ada disitu, bersama-sama
disatu tempat ini. Tapi beberapa diantara mereka tak pernah
saling mengenal, sedangkan lain-lainnja waktu ini tak
                                                   
                                                   
ingat-mengingat. Dan ada hal-hal mengenai mereka jang tak
akan pernah diketahui dengan pasti, sedangkan orang-orang
lain hanja menunggu kesempatan lain guna memperkenalkan
diri.
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Diwilajah ini dusun-dusun agaknja setjara adjaib luput
dari pemusnahan, merupakan pulau-pulau keamanan tak
terbilang ditengah lautan reruntuh. Suatu sore waktu
matahari terbenam, Gordon dan Zhivago pulang naik kereta.
Disebelah desa nampak seorang Kosak muda dikerumuni
orang banjak jang bergembira; Kosak itu melambungkan
mata-uang tembaga dan seorang Jahudi tua dengan djenggot
putih dan djubah pandjang disuruh menangkapnja. Situa
berkali-kali gagal. Mata-uang terbang lewat tangan-tangannja
jang direntangkan dan djatuh kelumpur. Kasihan! Situa
membungkuk untuk memungutnja, Kosak tadi memukul
pantatnja, para penonton memegang pinggang sambil ketawa
gelak-gelak; inilah pusat hiburan, jang sedjauh itu tak djadi
apa, tapi tak ada jang dapat mengatakan dengan pasti,
bahwa kelandjutannja tak bakal lebih buruk. Tiap kali
setelah waktu sedjurus istri sikakek lari dari teratak mereka
menjeberangi djalan, teriak-teriak dan mengatjungkan tangan,
lalu buru-buru balik dengan ketakutan. Dua anak perempuan
ketjil melihat kakek mereka dari djendela teratak seraja
                                                   
                                                   
menangis.

Kusir jang menganggap semua ini sangat menggelikan,
melambatkan kendaraannja, hingga para penumpangnja dapat
melihat. Tapi Zhivago memanggil Kosak tadi, memaki-makinja
serta menjuruhnja berhenti memantjing-mantjing sikakek.

„Baik, tuan”, udjarnja patuh. „Kami tak tahu; kami hanja
main-main”.

Gordon dan Zhivago meneruskan perdjalanan dengan berdiam
diri, sampai nampak dusun mereka sendiri.

„Menjedihkan”, kata Yury. „Tak dapat kita bajangkan
apa jang harus dialami bangsa Jahudi jang malang itu
dalam perang ini. Pertempuran kebetulan terdjadi dalam
perkampungan7   7Perkampungan ini ialah suatu daerah di Rusia Barat; orang-orang Jahudi
  Rusia dikumpulkan disitu, ketjuali sedjumlah ketjil. 
mereka. Padjak hukuman, penghantjuran milik serta semua
penanggungan agaknya dianggap tak tjukup, sebab merekapun
harus menerima segala penguberan, penghinaan dan tuduhan
kurang patriotis. Bagaimana mereka bisa patriotis, kalau
musuh menawarkan hak sama-rata, sedang kita tak berbuat
apa-apa selain memburu-buru mereka? Dalam sumber dendam
mereka ini ada sesuatu jang paradoxal, dirangsang djustru oleh
hal-hal jang selajaknja menimbulkan simpati — kemiskinan,
padatnja djumlah mereka, kelemahan serta ketidakmampuan
untuk membalas serangan. Aku tak mengerti. Ada hal jang
fatal dalam hal ini”.

Gordon tak mendjawab.
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Sekali lagi mereka berbaring dibangku-tidur depan kedua
udjung djendela jang sangat pandjang itu; hari telah malam
dan mereka bertjakap-tjakap.

Zhivago bertjerita pada Gordon, bagaimana ia pada suatu hari
bertemu Tsar dimedan-perang.

Waktu itu adalah musim semi pertama jang dialami Yury
dalam tentara. Ia diperbantukan pada kesatuan jang
menduduki muara lembah di Pegunungan Carpathia serta
merintanginja terhadap Hunggaria. Markas Besarnja ada
dilembah.

Didasar lembah ada setasiun kereta-api. Zhivago melukiskan
rupa tamasja; gunung-gunung ditumbuhi pohon-pohon ru dan
pinus jang besar dengan awan berumbai-rumbai dipuntjaknja;
karang-karang batu-tulis dan grafit nampak dari tjelah-tjelah
rimba seperti bungkah-bungkah gundul jang aus dilingkungi
bulu-bulu tebal. Pagi lembab dan gelap dalam bulan April,
abu seperti batu-tulis, dikepit gunung-gunung dari segala
djurusan, djadi sepi tak berangin. Kabut terkatung diatas
lembah, segalanja disitu menguap dan meruap keatas
— asap lokomotif dari setasiun dan kabut kelabu dari
padang-padang, pegunungan kelabu dan rimba gelap dan
mendung gelap.
                                                   
                                                   

Tatkala itu Kaisar mengadakan pemeriksaan keliling di Galicia;
mendadak terdapat kabar, ia akan datang memeriksa kesatuan,
dimana ia mendjadi kolonel kehormatannja. Ia bisa datang
setiap saat. Barisan pengawal kehormatan disiapkan diperon.
Waktu berdjam-djam berlalu penuh kegairahan, maka tibalah
dua kereta-api rombongan Kaisar dengan tjepatnja, satu
demi satu dan tak lama kemudian masuklah kereta-api
Tsar.

Diiring oleh Tumenggung Besar Nicolas, Tsar memeriksa
barisan grenadir. Tiap kata dari salam tenangnja mentjetuskan
seruan „hura” jang meletup dan berderai-derai, lantang dan
berkumandang, dengan bunji memantjar seperti air dari ember
jang terdjun.

Tsar senjum-senjum dan gelisah, nampak lebih tua, lebih dari
gambarannja dimata-uang dan medali. Parasnja lesu lagi
empuk sedikit.

Dengan ungkapan minta maaf ia terus menatap kepada
Tumenggung Besar, tak tahu apa jang dikehendaki dari
padanja pada tiap saat, maka Tumenggung Besar itupun
dengan membungkuk chidmat menundjukkan padanja djalan
untuk keluar dari kesulitan, tidak dengan kata-kata, melainkan
dengan menggerakkan alis atau pundaknja.

Sambil mengamati dia pada pagi panas jang kelabu dipegunungan
itu Yury berbelas hati kepada Tsar dan merasa ngeri oleh
pikirannja bahwa sifat menjendiri jang takut-takut dan pemalu
ini adalah atribut hakiki pada sang penindas, bahwa kelemahan
begitu rupa dapat membunuh atau memaafkan, mengikat atau
melepaskan.
                                                   
                                                   

„Selajaknja ia berpidato — „Aku, pedangku, rakjatku”, —
seperti Wilhelm. Setidak-tidaknja „rakjat” harus disebut.
Tapi kau tahu, ia bertindak sewadjarnja, setjara Rusia;
tragisnja, ia mengatasi jang banal itu. Dan memanglah main
sandiwara matjam ini mustahil di Rusia, bukan? — sebab
main sandiwara adalah main sandiwara. Aku hanja bisa
menerima bahwa ada „rakjat-rakjat” semasa Caesar —
bangsa-bangsa Gallia, Scythia, Illyria. Tapi kemudian gagasan
itu hanja chajalan semata, suatu frase bagi kaum Tsar, radja
dan politikus untuk digunakan dalam pidato: „Rakjat,
rakjatku”.

„Sekarang medan-perang dibandjiri wartawan dan penulis
harian. Mereka mengamat-amati, mengumpul kebidjikan
populer, mengundjungi jang luka-luka dan menjusun
teori-teori baru tentang djiwa rakjat. Itulah versi baru dari
Dahl8   8Dahl adalah penjusun kamus baru Rusia jang mendjadi klasik dan berisi
  a.l. daftar pandjang tentang keanekan-keanekan ilmu-bahasa. 
dan sama omongkosongnja — grafomania dalam ilmu bahasa
dan ketiadaan kekangan-diri dalam bahasa. Itu satu djenis —
dan ada djenis lain — bahasa setjekak, „sketsa dan adegan”,
kebimbangan dan misantropi. Karangan matjam itu kubatja
tempo hari. Masih kusimpan. Ini dia. — „Hari muram
matjam kemaren. Hudjan sedjak pagi, lumpur saldju. Aku
mendjenguk dari djendela dan melihat didjalanan. Barisan
tawanan tak berudjung. Luka-luka. Tembakan senapang.
Menembak hari ini seperti kemaren, besok seperti sekarang
dan tiap hari dan tiap djam”. Subtil dan berakal! Tapi
mengapa menjalahkan bedil? Tak waras, kalau mengharap
keragaman dari bedil! Mengapa tak dilihatnja diri sendiri,
                                                   
                                                   
menembakkan segala kalimat jang sama, koma, daftar
kedjadian, hari demi hari, memegang teguh kebadjikan
kewartawanan berentet-rentet, setjepat regu kutu jang
melontjat-lontjat? Mengapa tak masuk akalnja bahwa dialah
jang mesti berhenti mengulangi diri — bukan bedil —
bahwa tak ada artinja menetes-neteskan omong-kosong dari
buku tjatatan, bagaimanapun lamanja ia berbuat begitu;
sebab fakta tak ada, sebelum manusia menempatkannja
dalam suatu segi kepribadiannja, dalam ukuran menurut
semangat-djiwa insaniahnja sendiri jang punja kemauan
tertentu — menurut dongeng atau mitos”.„Kau benar
semata-mata”, sela Gordon. „Dan sekarang kututurkan
pendapatku tentang peristiwa jang kita saksikan tadi.
Kosak jang memperolok sidatuk tua itu dan seribu-satu
peristiwa lain jang sedjenis — tentulah tak usah dibikin teori
tentangnja. — Tak perlu dipikirkan, jang perlu hanjalah
menampar muka seseorang. Tapi masalah Jahudi dalam
keseluruhannja — nah, djadi djuga berfilsafat. Jang kututurkan
ini bukannja barang baru — kita berdua mendapat gagasan
dari pamanmu.

„Kau bilang tadi, apakah rakjat? …Dan siapa berbuat lebih
banjak bagi rakjat, dia jang mengelus-elusnja atau dia jang
lupa segala-galanja tentangnja, namun menghelanja pada
keuniversialan serta kekekalan, berkat keindahan murni
amal-budinja? — Nah, tentu ini tak usah diperdebatkan lagi
…

„Dan apakah sebetulnja bangsa-bangsa jang kita bitjarakan ini
sekarang, dalam zaman Kristus? Bukan hanja bangsa belaka —
melainkan bangsa jang tersusun dari banjak perorangan jang
                                                   
                                                   
telah berganti kejakinan, berobah. — Jang penting tentang
mereka ialah perobahan mereka, bukan ketaatan mereka
kepada tjara-tjara kuno.

„Sekarang, apa jang disebut oleh Evangeli tentangnja? —
Untuk mulai, Evangeli tak menetapkan undang-undang, djadi
bukannja penentuan: „Ini begini dan ini begitu”. Evangeli
adalah tawaran, tawaran pertjobaan jang naif: „Sudikah kamu
hidup setjara baru sama sekali? Sukakah kamu mentjetjap
kebahagiaan rohaniah?” Dan tiap orang senang, semua
menerima baik, semua terbawa olehnja beribu-ribu tahun
lamanja …

„Kalau Evangeli mengatakan bahwa di Keradjaan Tuhan tak
ada Jahudi atau bukan-Jahudi, adalah itu berarti bahwa semua
manusia sederadjat dipandangan Tuhan? Aku tak pertjaja
bahwa itu sadja artinja — itu sudah diketahui — dikenal para
filsuf Junani, moralis Romawi dan Nabi-Nabi Hebrewa.
Jang dituturkan oleh Evangeli ialah bahwa dalam hidup
serta masarakat baru jang lahir dari hati dan dinamakan
Keradjaan Tuhan ini tak ada bangsa-bangsa, melainkan hanja
orang-orang.

„Tadi kaukatakan, fakta sadja tak punja arti apa-apa
— sebelum ada pengertian tertanam kedalamnja. Nah,
pengertian jang harus kautanam dalam fakta-fakta itu agar
mempunjai arti bagi insani hanja itulah: djiwa Kristen, rahasia
kepribadian.

„Lalu kita bitjara tentang perlombaan kaum politikus jang sudah
biasa — mereka tak memperhatikan penghidupan sebagai
keseluruhan, orang-orang matjam ini pikirannja terbatas dan
                                                   
                                                   
mereka suka pembatasan hanja karena pembatasan belaka. —
Mereka senang seperti si Badut, kalau dapat menjuruh tiap
orang berpikir dan bitjara tentang kelompok jang dibatasi
dengan rapi — kian terbatas, kian baik — suatu bangsa,
terutama bangsa jang ketjil, paling tjotjok lagi djika bangsa itu
mengalami kesulitan hingga mereka bisa banjak mengadili dan
menimbang dan mengatur dan memutuskan serta berbelas-hati
untuk membuat pembagian keuntungan. Nah, adakah
tjontoh lebih tepat tentang korban-korban mentalitet ini
selain bangsa Jahudi? Tjara berpikir sebagai bangsa telah
memaksa mereka dari abad keabad untuk mendjadi bangsa
dan tak lebih dari pada bangsa — dan jang luar-biasa
ialah mereka terbelenggu oleh kewadjiban jang mematikan
ini selama berabad-abad itu, sedangkan dunia selebihnja
dibebaskan dari padanja oleh kekuatan baru jang telah muntjul
dari tengah-tengah mereka sendiri! Luar-biasa, bukan?
Apa sebab-musababnja menurut kau? Tjoba pikir! —
Pembebasan luhur dari keuga-harian, dari pentjekikan hidup
sehari-hari jang suram lagi mendjemukan itu pertama-tama
tertjapai dibumi mereka, dinjatakan dalam bahasa mereka,
mendjadi milik bangsa mereka! Dan mereka sebenarnja
menjaksikan dan mendengarnja, namun mereka lepaskan itu!
Mengapa begitu? — Mengapakah djiwa dengan daja dan
keindahannja jang bukan kepalang itu mereka biarkan sadja
keluar, meninggalkan mereka hingga ketika ia dinaikkan
kesinggasana kemenangan, mereka terlantar bagaikan kulit
kosong jang ditanggalkannja! — Untuk kepentingan siapakah
kesahidan jang suka-rela ini? Siapa akan beruntung, kalau
djiwa itu tetap keluar, hingga segenap lelaki — perempuan
tua tak bersalah ini, kanak-kanak dan seluruh bangsa
                                                   
                                                   
jang pandai, baik-budi, berperi-kemanusiaan ini harus
senantiasa diolok-olok, dipukuli dari abad keabad? Dan apa
sebabnja semua sahabat „rakjat” ini, semua pengarang jang
menulis tentang masalah-masalah nasional, dari bangsa
manapun mereka berasal, selalu tak berdaja-chajalan,
tak berbakat? Apa sebabnja para pemimpin intelektuil
bangsa Jahudi tak pernah melampaui Weltschmerz jang
penurut serta ironi? Apa sebabnja mereka — sekalipun harus
meledak bagai ketel, akibat tekanan tugas mereka — tak
membubarkan tentara ini jang senantiasa bertempur dan
terbunuh besar-besaran, entah untuk apa? Apa sebabnja para
pemimpin itu tidak berkata pada mereka: „Tjukup, berhentilah
kini. Tak usah kaupegang teguh identiketmu, djangan
berkumpul berbondong-bondong. Berpentjarlah. Djadilah
seperti jang lain-lain. Kamu umat Kristen jang pertama
dan jang terbaik didunia. Kamu telah mendjadi apa jang
dilawan oleh jang paling buruk dan paling lemah antara
kamu”.
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Hari berikutnja, ketika Zhivago pulang untuk makan-siang, ia
berkata: „Nah, kau sangat ingin berangkat, sekarang kita
semua akan berangkat. Tak kukatakan: „sukurlah”, sebab
bukanlah sukur namanja, kalau kita terdjepit dan kalah lagi.
Djalan ke Timur terbuka, tekanan dari Barat. Semua kesatuan
                                                   
                                                   
pengobatan diperintahkan keluar. Kita pergi besok atau lusa.
Entah kemana. — Dan kukira, Karpenko, pakaian-dalam
tuan Gordon belum pula ditjutji. Selalu begitu sadja. —
Menurut Karpenko, ia memasrahkannja pada gadisnja,
tapi asal ditanjai siapa dan dimana dia, sitolol ini tak
tahu!”

Ia tak mengatjuhkan alasan Karpenko jang bohong itu
dan djuga permintaan maaf Gordon karena memindjam
kemedja-kemedja tuan-rumahnja.

„Beginilah hidup ditentara”, sambungnja. „Sehabis membiasakan
diri disatu tempat, harus pindah ketempat lain. Waktu kami
datang, tak ada jang kusukai disini. Kotor, pengap, tungku
salah letak, langit-langit terlalu rendah. Dan sekarang, sungguh
aku tak ingat lagi bagaimana tempat jang kami tinggalkan
dulu. Aku merasa tak keberatan tinggal seumur hidupku
ditempat ini, memandangi sudut tungku ini dengan sinar
matahari dilantai dan bajang-bajang pohon itu bergerak-gerak
disitu”.

Mereka berkemas tanpa buru-buru.

Malam hari mereka bangun oleh teriakan orang, tembakan
bedil dan langkah-langkah jang berlari-larian. Dusun diterangi
tjahaja geram dari atas. Banjak bajangan berkelebatan lewat
djendela. Pemilik rumah dan istrinja bangun dibelakang
sekatan. Yury menjuruh kurirnja supaja bertanja apa sebab
keributan itu.

Didapatnja kabar, tentara Djerman telah menerobos. Yury
bergegas kerumah sakit serta menjaksikan kebenaran kabar
                                                   
                                                   
itu. Dusun sedang ditembaki. Rumah-sakit harus segera
dipindahkan, dengan tiada menunggu perintah untuk
mengungsi.

„Sebelum fadjar kita semua akan pergi”, kata Yury pada
Gordon. „Kau ikut regu pertama, pedati sudah siap sekarang,
tapi kupesan mereka supaja menunggu kau. Nah, selamat
djalan. Kuantar kau, agar tempat dudukmu terdjamin”.

Mereka lari didjalan dusun, membungkuk-bungkuk dan
memeluk tembok-tembok. Peluru-peluru berdesing lalu dan
dari simpangan-simpangan terlihat ledakan granat laksana
pajung menjala jang terbuka diatas padang.

„Kau akan berbuat apa?” tanja Gordon sambil berlari.

„Aku menjusul dengan regu kedua. Aku harus kembali dulu
untuk mengemas barang-barangku”.

Mereka berpisah dipinggir desa. Pedati dan beberapa kereta
jang merupakan konvoi bergerak, berantukan satu sama
lain dan berangsur-angsur merenggang. Yury melambai
kesahabatnja jang melihatnja sedjenak lagi dalam tjahaja
gudang terbakar.

Dengan mentjari lindungan rumah-rumah lagi, Yury buru-buru
pulang. Beberapa meter dari rumahnja ia terpelanting oleh
tekanan hawa letusan dan kena petjahan granat. Ia djatuh
ditengah djalan, berlumuran darah dan pingsan.
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Rumah-sakit, tempat Yury sembuh kembali dibagian perwira,
telah diungsikan dan rupa-rupanja dilakukan orang dalam kota
ketjil didepan rel kereta-api, dekat Markas Besar Umum. Hari
panas pada achir bulan Pebruari. Djendela dekat randjangnja
terbuka.

Pasien-pasien membuang waktu sebelum makan-siang.
Mereka dengar ada djururawat baru dipekerdjakan pada staf
rumah-sakit dan hari itu akan pertama kali keliling. Dalam
randjang diseberang Yury, Galiullin sedang melihat-lihat
surat-kabar jang baru datang dan marah-marah keras tentang
tempat-tempat kosong, akibat penjensoran. Yury membatja
surat-surat Tonya jang diantar oleh pos-lapangan dalam
seberkas kiriman. Angin mengerisikkan surat dan koran.
Mendengar bunji langkah ringan, iapun mendongak. Lara
masuk kamar.

Baik Yury maupun Galiullin ingat akan dia, meskipun
jang satu tak mengira bahwa jang lain mengenalnja,
sedangkan Lara tak ingat kedua-duanja. Udjarnja: „Apa
kabar? Mengapa djendela terbuka? Tidak kedinginan?”
Menghampiri Galiullin, ia bertanja bagaimana ia merasa,
lalu memegang pergelangannja guna mengetahui detak
nadi, tapi seketika itupun ia melepaskannja dan duduk
disisi randjang, sambil memandangnja dengan ungkapan
ragu-ragu.

„Sungguh tak terduga, Larissa Fyodorovna”, kata Galiullin.
                                                   
                                                   
„Saja kenal suami njonja. Kami seresimen. Saja simpan
barang-barang ini untuk njonja”.

„Mustahil”, katanja berulang-ulang, „mustahil. Tuan kenal dia!
Kebetulan sekali, luar-biasa. Lekas tjeritakanlah, bagaimana
terdjadinja. Ia tewas kena granat, bukan, dan teruruk oleh
ledakan? Tuan lihat sendiri, saja sudah tahu, djangan chawatir
menjampaikan halnja padaku”.

Keberanian Galiullin lenjap. Diputuskannja mentjeritakan
kebohongan jang menjenangkan.

„Antipov ditawan. Ia terlalu djauh kemuka beserta kesatuannja.
Dikepung dan hubungannja terputus. Ia terpaksa menjerahkan
diri”.

Namun ia tak pertjaja. Terharu oleh pertemuan setiba-tiba ini
dan karena tak ingin dilihat orang-orang lain pada saat ia tak
menguasai diri, larilah ia kedalam gang.

Sedjurus kemudian ia kembali, tenang pada lahirnja; chawatir
akan menangis lagi, bila bitjara dengan Galiullin, sengadja ia
tak melihat padanja dan mendekati Yury. „Apa kabar.
Bagaimana rasanja?” tanjanja dengan suara merata.

Yury menjaksikan kerusuhannja dan air-matanja tadi. Ia ingin
bertanja, mengapa ia sebingung itu, ingin menuturkan bahwa
ia pernah melihatnja dua kali dalam hidupnja, sekali sebagai
anak-sekolah, kemudian sebagai mahasiswa, tapi ia kuatir akan
mengganggunja, pun ia mungkin akan salah faham. Lalu
diingatnja tiba-tiba hari Natal bertahun-tahun jang lampau,
keranda dengan djenazah Anna serta djerit-pekik Tonya. Ia
berobah pikiran dan berkata:
                                                   
                                                   

„Trima-kasih. Saja dokter, dapat mendjaga diri sendiri. Tak
perlu apa-apa”.

„Mengapa ia seperti sakit-hati?” pikir Lara. Heran ia menatap
orang jang tak dikenalnja itu dengan hidung pesek dan
mukanja jang biasa.

Berhari-hari hawa redup, tak menentu, dengan angin hangat
jang berkerosok waktu malam berbau tanah basah.

Selama itu ada kabar-kabar aneh dari Markas Besar Umum
dan desas-desus jang mengchawatirkan dari pedalaman.
Hubungan telegram dengan Petersburg berkali-kali terputus.
Dimana-mana, ditiap sudut, orang membitjarakan politik.

Djururawat Antipov keliling tiap pagi dan sore, bertukar kata
sedikit dengan tiap pasien, termasuk Galiullin dan Yury.
„Machluk aneh”, pikirnja tentang Yury. „Muda dan perengut.
Tak dapat disebut tampan dengan hidung ungkitnja itu.
Tapi ia tjerdas dalam artian setinggi-tingginja, penuh
hajat dan pikirannja menarik. Walaupun bagaimana, itu
bukan urusanku. Urusanku disini menjelesaikan pekerdjaan
selekas-lekasnja, lantas pulang ke Moscow, agar dekat Katya,
kemudian minta dibebaskan dari pekerdjaan djururawat dan
pulang ke Yuryatin, balik kesekolahan. Sekarang sudah
terang-benderanglah apa jang terdjadi dengan Pasha, tak ada
harapan, djadi kian lekas aku berhenti berperanan pahlawan
ini, kian baik. Aku tak terdampar disini, andaikata aku tak
mentjari Pasha”.

Bagaimana dengan Katya disana, pikirnja, kasihan sijatim!
Itulah selalu membuatnja menangis.
                                                   
                                                   

Baru-baru ini dilihatnja ada perobahan besar dilingkungannja.
Sebelumnja ada segala matjam tugas, kewadjiban sutji —
kewadjiban terhadap tanah-air, tentara, masarakat. Tapi kini
setelah kalah perang (dan bentjana ini mendasari jang
lain-lainnja) segala hal agaknya hilang, tak ada lagi jang
keramat.

Segala-galanja tiba-tiba berobah — nada, iklim achlak; orang
tak tahu apa hendak dipikir, siapa akan didengarnja. Seolah
seumur hidupnja ia selalu dituntun seperti anak ketjil, lantas
sekonjong-konjong ia sendirian, harus beladjar berdjalan
sendiri. Tak ada siapa-siapa disekitarnja, kerabat atau orang
lain jang pendapatnja dapat dihormatinja. Pada waktu
demikian terasa kebutuhan untuk berserah diri pada jang
mutlak — hidup atau kebenaran atau keindahan — untuk
diatur olehnja sekarang, karena tata-tertib bikinan manusia
telah tersisihkan. Orang ingin menjerahkan diri pada tudjuan
tertinggi demikian, lebih banjak, lebih siap-sedia dari jang
pernah dibuatnja dulu dalam waktu damai jang telah
dikenalnja, dalam penghidupan lama jang kini dibuang,
lenjap selama-lamanja. Tapi dalam halnja sendiri, demikian
Lara memperingatkan diri, ada Katya untuk memenuhi
kebutuhannja akan sesuatu jang tak bersjarat, kebutuhan akan
mempunjai tudjuan. Karena Pasha kini tak ada lagi padanja,
Lara tak hendak lebih dari seorang ibu sadja jang mengabdikan
seluruh tenaganja pada anaknja, sijatim jang patut dikasihani
itu.

Dari Moscow Yury mendengar bahwa Gordon dan Dudorov
tanpa izinnja telah menerbitkan bukunja jang mendapat
pudjian dan dianggap mempunjai kemungkinan susastra jang
                                                   
                                                   
besar; bahwa Moscow mengalami zaman katjau lagi rusuh,
sedang menghadapi sesuatu jang penting; ketidakpuasan
dikalangan chalajak terus meningkat, kedjadian-kedjadian
politik jang gawat sedang mendjelang.

Malam larut. Yury ngantuk bukan main. Sekali-sekali ia
terselap dan membajangkan bahwa segala kerusuhan achir-achir
ini membuatnja bangun terus. Nafas angin jang ngantuk lesu
menguap, bergerak diluar djendela. Angin itu meratap dan
mengeluh: „Tonya, Sasha, aku rindu padamu, aku ingin pulang,
aku ingin bekerdja kembali”. Diiringi gumam angin ini,
Yury tidur dan bangun dan tidur lagi, dalam selingan
gembira dan sedih jang keruh lagi tjepat, bergairah dan
gelisah bagai tjuatja jang berganti-ganti, bagai malam
resah.

Lara teringat bahwa setelah Galiullin menundjukkan djasa
untuk mengenangkan Pasha dan bersusah-pajah mendjaga
barang-barangnja, ia belum pula menanjakan padanja siapa dia
dan dari mana asalnja. Ia mengedjikan diri sendiri.

Guna memperbaiki kelalaiannja dan supaja tak disangka tak
tahu budi ia tanjakan segala hal tentang dia sendiri, ketika esok
harinja ia berkeliling lagi.

„Astaga”, serunja, sesudah mendengar tjeritanja. Djalan
Brest duapuluh-delapan, keluarga Tiverzin, Revolusi 1905,
musim-dingin! Yusupka? Ia tak ingat pernah ketemu dia,
maafkan sadja. Tapi tahun itu, tahun itu, dan rumah itu pula!
Benarkah pernah ada tahun demikian, rumah demikian? Djelas
benar ia ingat semuanja kembali! Tembakan itu — dan
bagaimana ia menjebutnja waktu itu? — „Pendapat Kristus!”
                                                   
                                                   
Betapa kuat, betapa tadjam menusuk segala perasaan
jang kita alami pertama kali sebagai kanak-kanak. „Maaf,
maaf, Letnan, siapa nama ketjil dan nama keluarga tuan?
Ja, ja, pernah tuan sebut pada saja. Trima-kasih, Osip
Gimazetdinovich, saja banjak hutang-budi, karena tuan
mengingatkan saja, memulihkan semuanja dalam kenangan
saja”.

Sepandjang hari, kemanapun perginja, ia berpikir tentang „rumah
itu”, hampir bitjara dengan diri sendiri dan keras-keras. Tjoba
pikir, Djalan Brest, no 28! Dan kini orang menembak lagi, tapi
djauh lebih menakutkan! Sekarang tak dapat dikatakan: „Itu
anak-anak jang menembak”. Anak-anak sudah dewasa semua,
jang lelaki semua disini, ditentara, semua orang bersahadja
jang dulu tinggal dalam rumah itu dan dirumah-rumah
lain sematjam itu dan didusun-dusun jang djuga seperti
itu, mereka semua disini. Betapa luarbiasa, luar-biasa
benar!

Semua orang sakit jang tak harus tinggal dirandjang, masuk
tjepat dari kamar-kamar lain, berdjengkang dengan ramainja
pakai kruk, atau lari-lari, atau djalan dengan tongkat, sambil
berseru:

„Pertempuran didjalan-djalan Petersburg! Tangsi Petersburg
bergabung pada pembrontak! Revolusi!”
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Kota ketjil, tempat pengungsian rumah-sakit itu
namanja Melyuzeyovo. Letaknja didaerah tanah
hitam1   1Daerah pertanian tersubur di Rusia terkenal sebagai Chernozem („tanah
  hitam”). 
jang subur. Debu hitam bergantungan diatasnja sepandjang
hari bagai sekawanan belalang. Debu itu ditimbulkan oleh
tentara dan konvoi jang melalui kota; mereka bergerak kedua
djurusan, ada jang kemedan-perang, ada jang datang dari situ
dan tak dapat dikatakan apakah perang masih berlangsung
atau sudah selesai.

Tiap hari Zhivago, djururawat Antipova dan Galiullin
mendapat tugas-tugas baru jang muntjul bagai tjendawan.
Mereka serta beberapa orang dari kota-kota jang dipandang
                                                   
                                                   
berpengetahuan dan berpengalaman, ditundjuk untuk tiap
pekerdjaan jang menampilkan diri.

Mereka bertugas dalam dewan kota dan selaku wakil komisaris
dalam tentara serta seksi kesehatan; tugas-tugas jang
berturut-turut ini mereka pandang sebagai hiburan, sematjam
main olahraga diluar atau main buta-butaan. Namun kian
sering mereka merasa sudah waktunja untuk berhenti
main-main serta kembali kepekerdjaan biasa dan kerumah.

Yury dan Antipova kerapkali bertemu dalam pekerdjaan
mereka.





2


Hudjan merobah debu hitam djadi lumpur berwarna kopi dan
lumpur ini tersebar didjalan-djalan jang kebanjakannja tak
berlapis batu.

Kota itu ketjil sekali. Diudjung hampir tiap djalan masih
kelihatan stepa tandus dan langit suram, tamasja luas jang
muram akibat revolusi dan perang.

Yury menulis pada istrinja :

„Sudah kulihat beberapa kesatuan tentara dekat sini.
Kekatjauan terus bertambah, walaupun apa sadja ditjoba
untuk memperbaiki disiplin dan moral.
                                                   
                                                   

„Dengan tjara post scriptum (sebetulnja mesti kusebut lebih
dulu) perlu kutjeritakan bahwa banjak pekerdjaan kulakukan
bersama seorang Antipova, djururawat dari Moscow jang lahir
di Ural.

„Kuingat mahasiswa wanita jang menembak djaksa-umum
dipesta mengerikan itu pada malam meninggalnja ibumu?
Kurasa, kemudian ada pengadilan. Kuingat pernah mentjeritakan
padamu bahwa Misha dan aku melihat dia sekali, ketika dia
masih bersekolah, disebuah hotel jang kotor dimana ajah
membawa kita. Tak kuingat apa sebab kita pergi, hanja
kuingat bahwa malam itu sangat dingin. Kukira waktu itulah
terdjadi pemberontakan di Presnya. — Nah, gadis itulah
Antipova.

„Sudah kutjoba berkali-kali untuk pulang, tapi itu tak
gampang. Soalnja bukanlah pekerdjaan — itu mudah kami
selesaikan — jang sulit ialah perdjalanan. Tak ada kereta-api
sama sekali, atau kalau ada, begitu penuh, sampai kami tak
ada harapan untuk naik.

„Tapi tentu sadja tak bisa terus-menerus tak menentu
sematjam ini; ada diantara kita jang telah berhenti atau tak
dibutuhkan lagi, termasuk Antipova dan Galiullin, sudah
berniat bersama aku hendak berangkat pekan depan, apapun
jang terdjadi. Kami akan berangkat terpisah-pisah, dengan
begitu harapan kami lebih baik.

„Djadi tiap hari aku mungkin muntjul tiba-tiba, sungguhpun
akan kutjoba mengirim telegram”.

Tapi sebelum berangkat diterimanja djawaban Tonya. Dengan
                                                   
                                                   
kalimat-kalimat jang patah-patah melulu oleh tangis dan
dengan air-mata serta bintik-bintik tinta sebagai tanda-batja, ia
minta padanja agar tak pulang ke Moscow, tapi langsung pergi
ke Ural bersama djururawat jang hebat itu, jang perdjalanan
hidupnja ditandai berbagai alamat dan peristiwa serba adjaib,
hingga dia, si Tonya, dengan hidupnja jang bersahadja tak
mampu bersaing dengannja.

„Djangan chawatirkan hari-depan Sasha”, tulisnja. „Kau
tak bakal perlu malu tentang dia. Akan kubesarkan dia
dengan prinsip-prinsip jang semasa ketjilmu kausaksikan
penggunaannja dirumah kita, begitulah djandjiku”.

Yury buru-buru membalas. „Kau agaknya hilang-akal, Tonya!
Mengapa sampai kauchajalkan hal jang demikian? Tidakkah
kau mengerti — atau tak merasa tjukup mendalam-bahwa
kalau bukan karena kau, kalau bukan karena pikiranku jang
teguh lagi setia tentang kau dan rumah kita, aku tak dapat
mengatasi dua tahun peperangan jang mengerikan dan merusak
ini? Tapi kata-kata tak guna. Kita segera akan bersama-sama,
penghidupan kita akan mulai lagi, maka semuanja akan
terang.

„Jang mendjadi pikiran mengenai suratmu ialah soal lain.
Kalau aku benar-benar memberimu alasan untuk menulis
setjara begitu, kelakuanku dulu tentunja bertjabang dan aku
bersalah tak hanja terhadap kau, tapi djuga terhadap wanita
lain jang telah kusesatkan. Aku akan minta maaf padanja, bila
ia kembali. Dia didusun. Dewan-dewan setempat sedang
dibentuk didusun-dusun (terlepas dari dewan-dewan setingkat
propinsi atau kota jang sudah ada sebelumnja) dan dia pergi
                                                   
                                                   
untuk membantu sahabatnja jang bertindak selaku instruktur,
berhubung dengan perobahan-perobahan dalam pemerintahan
ini.

„Barangkali perlu kauketahui bahwa meskipun kami tinggal
serumah, namun sampai sekarang aku tak tahu mana kamar
Antipova, aku tak pernah berusaha mentjarinja”.





3


Dari Melyuzeyevo ada dua djalan raja, satu ke Timur, lainnja
ke Barat. Jang satu betjek dan lewat hutan menuju ke
Zabushino, kota ketjil jang berdagang gandum, administratif
dibawah Melyuzeyevo, meskipun dalam banjak hal lebih madju.
Lainnja berkerikil, lewat padang-padang, panas dimusim-dingin
tapi kering dimusim-panas, menuju ke Biryuchi, pusat djalan
kereta-api jang terdekat.

Dalam bulan Djuni Zabushino mendjadi Republik merdeka,
dibentuk oleh pemilik kintjir Blazheiko dan disokong oleh kaum
desertir dari Resimen Barisan ke-212 jang meninggalkan
medan-perang pada waktu pergolakan dengan terus membawa
sendjata, kemudian tiba di Zabushino melalui Biryuchi.

Republik ini tak mau mengakui Pemerintah Sementara, lalu
melepaskan diri dari Rusia selebihnja. Blazheiko adalah
penganut sesuatu sekte jang pernah surat-menjurat dengan
                                                   
                                                   
Tolstoy. Dewan Setempat disebutnja Sidang Nabi dan ia
proklamasikan keradjaan „seribu tahun” jang baru, dimana
segala pekerdjaan dibagi samarata dan segala milik dipunjai
bersama-sama.

Zabushino selalu mendjadi tempat sasakala dan hal-hal
jang dilebih-lebihkan. Ia disebut dalam tambo Zaman
Kerusuhan2   2Masa pemerintahan sementara dan perang-saudara dalam abad
  ke-17. ,
letaknja ditengah rimba-rimba lebat jang sampai waktu
belakangan ini penuh dihuni kaum perampok. Kota ini masjhur
dimana-mana, berkat kemakmuran para pedagangnja serta
kekajaan buminja jang bukan kepalang dan dari sini pula
terbitnja banjak kepertjajaan rakjat, adat serta keanehan
bahasa jang mentjirikan seluruh daerah.

Tentang kaki-tangan Blazheiko kini seperti biasanja tersebarlah
tjerita-tjerita adjaib. Konon ia lahir bisu dan tuli dan hanja
mampu bitjara atas kemurahan Tuhan jang chusus jang
dilimpahkan padanja sewaktu-waktu.

Republik ini hidupnja dua minggu, dirobohkan sebelum achir
Djuni oleh kesatuan jang taat pada Pemerintah Sementara.
Kaum desertir undur ke Biryuchi. Disependjang rel ada
beberapa mil rimba jang pernah dibuka dikanan-kiri pusat
djalan kereta-api; disitulah ditengah medan tonggak-tonggak
tua jang ditumbuhi pohon anggur liar, ditengah ongokan kaju
jang susut karena pentjurian serta pondok-pondok bobrok dari
kaum pekerja musiman jang menebang pohon-pohon, maka
para desertir itu membuat perkemahan.
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Rumah-sakit dimana Yury mendjadi pasien dan kini dokter,
ditempatkan dalam rumah istri Tumenggung Zhabrinskaya.
Dia menawarkannja pada Palang Merah pada permulaan
perang.

Rumah ini berloteng dua, letaknja disalah satu bagian terbaik
dalam kota, disudut djalan raja dan pelataran jang terkenal
dengan nama „Platz”, dimana dulukala pradjurit berlatih dan
kini diadakan rapat-rapat.

Berkat letaknja itu ada pemandangan bagus disekitarnja;
ketjuali djalanan dan pelataran, dapat terlihat pula pekarangan
rumah disebelah (dimiliki keluarga provinsial jang miskin
dan hidupnja hampir setjara kaum tani) serta taman tua
Tumenggung itu disebelah belakang.

Istri Tumenggung ini mempunjai tanah-milik besar didaerah
Razdolnoye, maka rumah tadi hanjalah dipakai bila ia sekali
tempo ada urusan dikota, sebagai pusat pertemuan bagi
tamu-tamu jang datang dari segala djurusan untuk bertamu di
Razdolnoye dalam musim-panas.

Sekarang rumah ini mendjelma djadi rumah-sakit, sedangkan
pemiliknja ditawan di Petersburg, tempat ia menghuni.

Dari personil jang besar hanja tinggal dua perempuan: Ustinya,
bekas koki-kepala dan mademoiselle Fleury, bekas pengasuh
                                                   
                                                   
putri-putri jang sudah kawin.

Mademoiselle Fleury jang beruban, tjeroboh dan berpipi
djingga itu mundar-mandir dengan memakai sandal-tidur serta
hoskot tua jang menggelembur, rupa-rupanja merasa senang
dirumah-sakit, seperti djuga ditengah keluarga Zhabrinsky
dulu. Ia menuturkan tjerita-tjerita pandjang dalam bahasa
Rusia jang buruk dengan menelan segala achiran kata, disertai
gerak-gerik dengan sikap dramatis, kemudian meledaklah
gelak-ketawanja jang parau jang berkesudahan dengan
batuk-batuk.

Ia jakin mengenal djururawat Antipova lahir-batin dan
berpendapat bahwa djururawat dan dokter itu saling menaruh
hati. Djalinan asmara berapi-api jang begitu digemari
bangsa Latin, meresap kehatinja, maka amat sukalah ia bila
menemukan mereka bersama-sama, lantas digojang-gojangkan
djarinja sambil mengedipkan mata dengan nakalnja; ini
mengherankan Lara dan mengganggu Yury, tapi tak ubahnja
dengan orang aneh lainnja, mademoiselle inipun berpegang
teguh pada chajalannja, tak hendak melepaskannja, apapun
jang terdjadi.

Ustinya lebih lagi mempunjai tabiat jang adjaib. Sosok-tubuhnja
berbentuk buah pir jang pajah bergerak itu membuatnja
nampak seperti ajam jang hendak bertelor. Biasanja ia
pertimbangkan tutur-katanja, suka bitjara singkat dan
mengenai soal, tapi chajalannja tak dapat dikekang dalam
segala hal mengenai tachajul. Ia lahir di Zabushino dan konon
anak tukang sihir disitu, maka diketahuinja mantera-mantera
tak berbilang
                                                   
                                                   

dan iapun tak akan keluar, sebelum lebih dulu bergumam-gumam
diatas tungku dan lobang-kuntji, agar selama kepergiannja
rumah itu terlindung dari kebakaran dan iblis. Ustinya bisa
berdiam-diri bertahun-tahun, tapi kalau ia satu kali sadja
dipantjing, tak ada jang sanggup menahannja. Tiap serangan
atas kejakinannja merangsangnja pada pembelaan kebenaran
jang berkobar-kobar.

Walaupun Republik Zabushino sudah runtuh, namun dewan
revolusi Melyuzeyevo takut pada pengaruh anarchisnja
didaerah, lalu memutuskan hendak melawannja dengan
kampanje penerangan. Kesempatan baik untuk kegiatan
demikian timbul pada sore hari, bila dipelataran diadakan
rapat-rapat persahabatan jang spontan; rapat-rapat ini hanja
sedikit dihadiri orang-orang kota jang tak ada kerdjanja, jang
dulu berkumpul untuk bergundjing diluar pos pemadam
kebakaran disatu ujung Platz. Dewan memberi andjuran pada
mereka dan mengundang para pembitjara setempat dan
tamu-tamu untuk memimpin diskusi-diskusi. Tamu-tamu jakin
bahwa kabar-kabar tentang sibisu-tuli jang dapat bitjara itu
omong-kosong belaka dan djuga ingin mengatakan begitu.
Tapi kaum utas ketjil, istri serdadu dan bekas budjang di
Melyuzeyevo tak menganggap kabar-kabar itu omong-kosong
dan bersedia membelanja.

Antara mereka adalah Ustinya. Mula-mula ia takut-takut,
ditjegah oleh rasamalu perempuan, tapi lambat-laun ia lebih
berani dalam pembantahan segala pendirian jang tak disukai
Melyuzeyevo, maka sekarang ia sendiri mendjadi pembitjara
umum jang berpengalaman.
                                                   
                                                   

Desas-desus suara orang dipelataran terdengar dari
djendela-djendela rumah-sakit jang terbuka; pada malam-malam
sunji bahkan dapat tertangkap kata demi kata. Kalau
Ustinya sedang bitjara, mademoiselle buru-buru masuk tiap
kamar jang ada orangnja, lalu memohon mereka supaja
mendengarkan, maka dengan tiada sengadja iapun menirunja
setjara menggelikan dalam bahasa Rusia jang tak karuan:
„Rasputi...... Raspu...... Tsar...... Zabushi...... bisu-tu...... kaum
pengchianat!”

Diam-diam mademoiselle bangga atas sahabatnja jang
bersemangat dan berlidah tadjam itu; dua perempuan ini amat
gemar-menggemari, meskipun mereka tak pernah habis
bertjakar-tjakaran.
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Yury sedang keliling kekantor-kantor dimana ia perlu
minta izin dan prioritet untuk kepulangannja ke Moscow,
pun untuk menemui para sahabat dan kenalannja, guna
pamit.

Waktu itu komisaris muda jang baru diangkat untuk sektor
setempat dimedan-perang tinggal beberapa hari di Melyuzeyevo
dalam perdjalanannja ketentara. Kabarnja ia masih remadja
betul.
                                                   
                                                   

Pengangkatannja berhubungan dengan kegiatan baru
dimedan-perang. Tentara bersiap-siap hendak menjerang
dan orang berusaha sedapat-dapatnja untuk melenjapkan
kelesuan para pradjurit serta mengokohkan disiplin. Orang
mendirikan mahkamah-mahkamah perang revolusioner dan
hukuman mati jang baru-baru ini dibatalkan, telah dipulihkan
kembali.

Salah satu tanda-tangan jang diperlukan Yury untuk
kertas-kertasnja ialah tandatangan major-kota setempat.
Biasanja orang tak dapat mendekati kantornja. Antrinja
memandjang separoh djalanan dan dikantorpun begitu riuh,
hingga orang tak dapat dengar apa-apa.

Tapi hari ini bukan hari penerimaan tamu. Para perakit duduk
berdiam diri dalam kantor tenang itu, tak puas karena
pekerdjaan makin rumit, dan mereka bertukaran pandangan
jang ironis. Dari kamar major-kota terdengar suara-suara
gembira, disitu seolah ada orang-orang jang melepaskan badju,
lagi minum-minum.

Galiullin keluar dari kamar itu, melihat Yury, lantas
melambai padanja dengan gerak-gerik seluruh badannja jang
berlebih-lebihan, njaris merangkak, seolah hendak meluntjur
untuk perlombaan berlari.

Lantaran perlu sekali ketemu dengan major-kota, Yurypun
masuk. Dilihatnja kamar dalam keadaan katjau jang patut
dilukis.

Pusat perhatian orang ialah komisaris baru, pahlawan hari
itu dan buah-bibir dikota, jang mestinja pergi keposnja,
                                                   
                                                   
tapi kini sibuk bitjara dengan para penguasa keradjaan
kertas ini, terlepas semata-mata dari soal-soal staf dan
operasi.

„Ha, inilah bintang kita djuga”, kata major-kota, memperkenalkan
Yury. Komisaris jang hanja sibuk dengan dirinja sendiri itu tak
melihat keliling dan major-kota jang hanja berpaling untuk
menanda tangani kertas-kertas jang oleh Yury diletakkan
didepannja dan untuk mengisjaratkan dengan sopan agar Yury
duduk diatas puf jang rendah, diapun mengambil sikapnja
seperti tadinja, penuh minat jang terpesona.

Yurypun duduk. Ia satu-satunja orang dikamar jang duduk
selajak machluk insani. Lainnja berlehehan setjara adjaib
dengan rasa njaman jang berlebih-lebihan dan dibikin-bikin.
Major-kota hampir terbaring kelesenarnja, bertopang pipi
dengan sikap berpikir seperti Byron. Pembantunja, seorang
gendut jang padat, bertengger dilengan dipan, kakinja terlipat
diatas tempat duduk, seolah naik pelana dengan menghadap
kesamping. Galiullin duduk mendjangkangi kursi, mendekap
sandaran, kepalanja menekur kelengannja; sedangkan komisaris
itu selalu mengangkat diri dengan kedua belah pergelangannja
keduan djendela, lantas melontjat dari situ, mundar-mandir
dikamar dengan langkah ketjil serba tjepat, menggerantang
bagai mesin penggilingan, sesaatpun tak berhenti atau diam. Ia
omong tak habis-habis; pokok pembitjaraan ialah masalah
kaum disertir di Biryuchi.

Komisaris itu tepat seperti jang digambarkan orang kepada
Yury: kurus dan manis, anak-muda jang baru keluar dari
sekolah, berapi-api bagai lilin oleh tjita-tjitanja. Konon ia
                                                   
                                                   
berasal dari keluarga baik-baik (anak senator, menurut dugaan)
dan salah seorang jang pertama-tama membawa resimennja ke
Duma dalam bulan Pebruari. Namanja Gintz atau Gintze —
Yury tak mendengarnja betul-betul — dan bitjaranja
sangat djelas, dengan logat Petersburg serta intonasi Baltik
sedikit.

Ia memakai tunika jang ketat. Agaknja ia malu sebab semuda
itu, maka agar nampak lebih tua, air-mukanja dibuatnja
sarkastis dan ia pura-pura bungkuk dengan melentikkan
pundak jang berepolet kaku itu dan tangannja selalu masuk
kantong; hal ini sebenarnja menggubah padanja silhuet bergaja
dari seorang penunggang kuda, dapat digambar dengan dua
garis lurus jang bertemu kebawah dari sudut pundaknja sampai
kaki.

„Ada satu resimen Kosak ditempatkan dekat rel”, demikian
keterangan major-kota kepadanja. „Merah, lojal. Akan
diperintahkan keluar; pemberontak-pemberontak akan
dikepung dan dihabisi. Komandan pasukan ingin sekali mereka
dilutjuti tanpa bertangguh”.

„Kosak! Sama sekali djangan”, bentak komisaris. „Ini
bukan tahun 1905. Bukan waktunja untuk mengenangkan
sedjarah. Pendirian kami bertentangan semata-mata dengan
itu. Djenderal-djenderal kamu hendak mendjadi terlalu
pandai”.

„Belum terdjadi apa-apa. Ini baru rentjana, saran”.

„Kami sepakat dengan Komando Tertinggi, tak akan
tjampurtangan dalam perintah-perintah operasionil. Saja
                                                   
                                                   
bukannja membatalkan perintah untuk menggerakkan
tentara Kosak. Biar mereka datang. Tapi akan kuambil
tindakan menurut otak sehat. Saja kira ada bivak mereka
disana?”"

„Ja. Sekurang-kurangnja ada perkemahan. Perkemahan
bersendjata”.

„Bagus. Saja mau kesitu. Tundjukkan pada saja tantangan ini,
sarang perampok ini. Mereka betul pemberontak, tuan-tuan,
bahkan desertir, tapi ingatlah, mereka rakjat. Dan rakjat
seperti kanak-kanak, kita harus kenal mereka, harus tahu
djiwa mereka. Agar mereka berbuat sebaik-baiknja, kita
harus mendekati dengan tjara setepat-tepatnja, kita harus
mengharukan, menggerakkan hati mereka.

„Saja akan pergi dan bitjara dari hati kehati; akan kamu
saksikan, mereka nanti kembali keposisi mereka jang mereka
tinggalkan dan sama nilainja dengan emas itu. Tak pertjaja?
Mau mempertaruhkan apa?”"

„Saja heran. Semoga Tuhan membenarkan kamu”.

„Akan saja katakan pada mereka: „Ambil misalnja soal saja.
Saja anak tunggal, harapan satu-satunja orang-tua saja,
namun saja pasrahkan diri saja. Semuanja saja lepaskan —
nama, keluarga, kedudukan. Saja kerdjakan ini untuk
memperdjoangkan kamu, kemerdekaan jang lebih agung dari
jang ditjetjap oleh bangsa-bangsa lain sedunia. Begitulah saja
dan begitu pula banjak pemuda lain seperti saja, belum lagi
disebut kalangan tua, perintis-perintis luhur, pembela hak-hak
rakjat jang dikirim ke Siberia untuk membanting-tulang
                                                   
                                                   
atau dipendjarakan dalam Benteng Schlüsselburg. Apa
kami kerdjakan ini untuk kami sendiri? Apa kami harus
mengerdjakan ini? Dan kamu, kamu jang bukan lagi orang
preman biasa, melainkan pradjurit tentara revolusioner
pertama didunia, bagaimana hidupmu untuk panggilan luhur
ini? — Waktu ini ketika darah tanah-air kita tertumpah
dan djerih-pajahnja luar-biasa guna mentjampakkan naga
musuh jang mendjepitnja, kamu mau sadja dibohongi
segerombolan djiwa kosong, kamu djadi sampah, tak punja
kesadaran politik, kekenjangan kemerdekaan, pentjoleng, jang
tak puas dengan apapun djuga. Pepatah mengatakan;
berilah satu intji dan mereka ambil satu elo; masukkan babi
kekamar-makan dan dia pandjatkan tjakarnja diatas medja. —
O, saja akan berterus-terang, akan kubuat mereka merasa
malu”.

„Djangan, itu sangat berbahaja”, major-kota memberanikan
diri menaruh keberatannja, sambil memandang penuh arti
kepada pembantunja.

Galiullin berusaha sedapat-dapatnja, agar komisaris melepaskan
maksudnja jang gila itu. Ia kenal orang-orang dari pasukan 212
itu, mereka tergolong divisinja dimedan-perang. Tapi komisaris
tak mau mendengar.

Yury hendak bangkit dan pergi. Kenaifan komisaris membuatnja
malu, namun kepalsuan jang lihai dari major-kota serta
pembantunja itu — dua penipu tjeridik sedjahat-djahatnja —
tiada lebih baik. Ketololan dari jang satu diimbangi oleh
kemunafikan dari jang lain-lainnja dan Yury muak oleh air-bah
kata-kata mereka, dungu, tak bermakna, hingga ditolak oleh
                                                   
                                                   
penghidupan sendiri.

Betapa kuatnja kerinduan orang untuk melarikan diri dari
kekosongan dan kedunguan utjapan manusia jang bertele-tele,
untuk mengungsi ketengah alam jang nampaknja tak berbahasa
itu, atau lari pada kerdja keras jang tenang lagi lama, pada
tidur njenjak, pada musik murni, atau pengertian insaniah jang
disampaikan oleh emosi tak bernadah!

Yury ingat bahwa ia perlu menerangkan sesuatu pada
djururawat Antipova nanti. Itu tak akan sedap, namun ia
senang diharuskan bertemu dengan dia, sungguhpun berat.
Antipova belum mungkin pulang. Tapi ia bangkit selekasnja,
lalu keluar, tak setahu jang lain-lain.
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Antipova sudah pulang. Mademoiselle jang memberi tahu pada
Yury, menambahkan bahwa ia tjapik; ia tadi tjepat-tjepat
makan dan naik kekamarnja dengan berpesan supaja ia tak
diganggu. „Tapi datang sadjalah, ketuk pintunja”, usul
mademoiselle.

„Saja jakin ia belum tidur”. — „Mana kamarnja?” — Sesudah
mengatasi keheranannja, mademoiselle menuturkan, kamarnja
diudjung gang dibordes tertinggi, melewati beberapa kamar,
tempat menjimpan semua prabot istri Tumenggung; Yury tak
                                                   
                                                   
pernah kesitu.

Hari mulai gelap. Diluar, rumah-rumah dan pagar-pagar
seolah dekat-mendekati dalam magrib. Pohon-pohon keluar
dari pedalaman taman, waktu kena sentuh tjahaja lampu
minjak jang bersinar didjendela-djendela. Hawa gelap dan
lengket-lengket. Tjahaja lampu jang menjorot kepekarangan,
menetes dari kulit pohon seperti keringat.

Yury berhenti dipuntjak tangga. Ia merasa bahwa mengetuk
pintu Lara, pada hal ia baru sadja pulang dan letih oleh
perdjalanannja, sudahlah hal jang tak patut dan memalukan.
Lebih baik mengundurkan keterangannja sampai besok. Dalam
keadaan linglung akibat pergantian pikiran, ia berdjalan
keudjung lain dari gang itu, dimana ada djendela jang
membuka pandangan atas pekarangan tetangga; ia mendjenguk
dari situ.

Malam penuh bunji-bunji rahasia jang tenang. Didekatnja
didalam gang ada kran meneteskan air dengan tetesan
penuh jang lamban. Disuatu tempat diluar djendela orang
berbisik-bisik. Disuatu tempat ditaman sajur, orang menjiram
persemaian mentimun; rantai sumur berdentjing, waktu
orang mengangkat air dan menuangkannja dari ember
keember.

Semua bunga berbau barengan, seolah sepandjang hari tadi
bumi pingsan dan kini mulai siuman.

Dan dari taman Tumenggung jang umurnja berabad-abad itu,
dikotori dahan-dahan gugur hingga susah dimasuki, bau harum
berdebu dari pohon-pohon linden tua jang berkuntum mengalir
                                                   
                                                   
dalam gelombang besar setinggi rumah.

Bunji-bunji keras datang dari djalan diseberang pagar disebelah
kanan — lagu sepotong-sepotong, pradjurit mabuk, pintu-pintu
terbanting.

Bulan merah besar terbit dibelakang sarang gagak dalam taman
Tumenggung. Mula-mula warna-warna pabrik batu-bata baru
di Zabushino, lalu berobah djadi kuning seperti menara-air di
Biryuchi.

Dan tepat dibawah djendela mengalun bau djerami jang baru
tersabit, kuat bagai bau teh Tiongkok, bertjampur dengan
bau dari bajang-bajang malam jang mengerikan. Dan
ada lembu sedang diikat; lembu itu diambil dari dusun
djauh, ia berdjalan sehari suntuk, lelah lagi rindu kepada
kawan-kawannja dan belum mau menerima makanan dari
pemilik baru.

„Ajo, he, mau dipukul?” budjuk pemiliknja berbisik-bisik, tapi
lembu itu menggeleng kepala dengan marahnja, mendjulurkan
leher, melenguh setjara memilukan; dan dibelakang
lumbung-lumbung hitam di Melyuzeyevo bersinarlah
bintang-bintang, dan benang-benang simpati tak terlihat
bergantungan antara bintang-bintang dan lembu, seakan ada
gudang ternak didunia lain, dimana orang menjajangi
lembu.

Semuanja meradang, tumbuh, membubung oleh ragi hidup.
Kegembiraan hidup bagai angin tenang mengalun dalam
gelombang-pasang sama-rata lewat padang dan kota, menembus
tembok dan pagar, kaju dan daging. Agar luput dari arus jang
                                                   
                                                   
membandjir ini, Yury keluar kepelataran, untuk mendengarkan
pidato-pidato.
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Sekarang bulan sudah tinggi. Tjahajanja dipelataran setebal
kapur, dengan permadani lebar hitam didepan portik
gedung-gedung batu.

Rapat diadakan diseberang pelataran dan Yury dapat
mendengar tiap kata, asal mau, tapi ia sangat terkena oleh
kehebatan pemandangan, hingga duduklah ia dibangku diluar
pos pemadam kebakaran dan melihat-lihat sadja tanpa
mendengar apa-apa.

Djalan-djalan buntu jang sempit bersumber pada pelataran,
berlumpur tebal seperti djalan dusun, digarisi oleh rumah-rumah
ketjil jang pentjang-pentjong. Pagar anjaman pohon willow
meretjup-retjup dari lumpur seperti udjung pot kepiting.
Nampak kilapan djendela terbuka seperti mata satu-satu.
Putjuk pohon djagung jang merah-basah dengan rambut
berminjak ditaman depan rumah mendjenguk kesemua
djendela dan bunga holly-hock jang kurus, putjat dan
terpentjil-pentjil, memandang djauh dari atas pagar, matjam
perempuan jang keluar waktu malam untuk tjari hawa sekedar,
sebab kegerahan dirumah.
                                                   
                                                   

Malam terang-bulan ini mengagumkan seperti kurnia atau
kepandaian bernubuat. Tiba-tiba dalam kesunjian gemilang jang
bersuasana dongeng ini berdetaklah bunji menggeratang jang
berirama dari suara terkenal jang baru-baru ini didengarnja.
Suara itu bagus dan berbunji dengan mejakinkan. Yury
menjimak, lantas ingat seketika. Itulah komisaris Gintz sedang
berpidato.

Pemerintah kota rupa-rupanja meminta dia menjokong
kampanje dengan gengsinja, dan iapun bitjara sepenuh
perasaan; ia menjalahkan penduduk Melyuzeyevo karena tjara
hidup mereka tak teratur, pun karena mau sadja ditulari
pengaruh desintegrasi kaum bolsjewik jang menurut kejakinnja
adalah sebenarnja biang-keladi kekatjauan di Zabushino.
Dengan semangat seperti jang ditundjukkannja dikantor
major-kota, diperingatkannja mereka bahwa musuh kuat dan
tak berbelas-kasih dan bahwa tanah-air sedang dalam udjian.
Chalajak mulai mengetjam.

Teguran-teguran supaja tak menjela pembitjara, silih-berganti
dengan seruan-seruan protes. Selaan kian keras dan berganda.
Seorang jang datangnja bersama Gintz dan kini mendjabat
ketua, berteriak bahwa tak dibolehkan orang bitjara dari
bawah, lalu dimintanja chalajak supaja tertib. Beberapa orang
bersikeras bahwa wargakota jang ingin bitjara hendaknja
diizinkan, sedangkan lain-lainnja minta supaja tenang.

Seorang perempuan berdjalan ditengah chalajak kepeti
kaju jang digunakan sebagai panggung. Ia tak mentjoba
naik kepentas itu, tapi berdiri disampingnja. Perempuan
ini terkenal. Publik berdiam diri. Perhatiannja tertarik.
                                                   
                                                   
Perempuan itu adalah Ustinya.

„Sekarang kamu bitjara tentang Zabushino, kawan Komisaris”,
begitu ia mulai, „dan tentang kewaspadaan, kamu andjurkan
kami supaja waspada dan djangan sampai tertipu, tapi
sebenarnja kamu sendiri — saja dengar tadi — jang kamu
maklumi hanjalah main-main dengan kata-kata seperti
„bolsjewik-mensjewik”, tjuma itulah jang kamu bitjarakan,
bolsjewik dan mensjewik. Dan segala utjapan tentang djangan
bertempur lagi dan semua manusia sesaudara, saja namakan itu
ilahiat, bukan soal mensjewik, pun supaja semua bengkel dan
pabrik diperuntukkan orang miskin, itu bukan soal bolsjewik,
melainkan menurut kemanusiaan dan kesajangan. Dan
tentang sibisu-tuli, kami sudah dengar tjukup banjak
tanpa kamu. Tiap orang terus-menerus omong tentang
sibisu-tuli. Lagi pula, apa keberatanmu terhadap dia?
Hanja karena ia gagu selama itu, lalu sekonjon-konjon
mulai bitjara, tanpa minta izinmu. Nah, apa soalnya?
Apa itu begitu mengherankan? Kita tahu, banjak lagi
kedjadian telah terdjadi. Ambillah keledai betina jang tersohor,
misalnja: „Balam, balam”, udjarnja. „Dengarkan, saja katakan
terus-terang, djangan kesitu, kamu akan menjesal”. Tapi ia tak
mau dengar, ia djalan terus. Seperti kamu jang bilang:
„Sibisu-tuli”. „Apa gunanja mendengarkan dia?” pikirnja.
„Dia tjuma keledai betina, binatang bisu. Tapi tengok,
betapa tjelakanja ia kemudian. Kamu sekalian tahu, apa
kesudahannja”.

„Apa?” tanja seorang jang ingin tahu.

„Tjukup”, tukas Ustinya. „Kalau terlalu banjak bertanja, kamu
                                                   
                                                   
djadi tua, sebelum waktunja”.

„Djangan begitu. Sebutlah”, desak pengetjam itu.

„Baik, baik, bagaimana dan mengapa, hai sidjudas bengal. Dia
berobah djadi tiang garam”.

„Salah, sajang, itu Lot. Itu isteri Lot”, seru chalajak. Semua
ketawa. Ketua menertibkan rapat. Yury pergi tidur.
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Malam berikutnja ia ketemu Lara. Didjumpainja dia dalam
kamar persediaan; setumpuk pakaian, baru keluar dari mesin
pemulas, terletak didepannja; ia sedang menjeterika.

Kamar persediaan adalah salah satu kamar-belakang paling
atas, jang membuka pemandangan ketaman. Disitu disediakan
samowar, makanan dipersiapkan dan piring-piring dionggokkan
dalam lift jang dilajani orang untuk dikirim ketukang tjutji.
Disitu pula daftar barang petjah-belah, piring dan gelas
disimpan dan ditjotjokkan dan disitu orang datang diwaktu
senggang serta bertemu menurut djandji. Dalam kamar itu bau
kuntum linden, seperti dalam taman tua, bertjampur dengan
bau pahit ranting-ranting pohon karwai; ditambahkan kesitu
asap arang dari dua buah seterika jang bergilir-gilir dipakai
Lara dan berganti-ganti ditaruhnja dalam pipa saluran asap,
agar tetap panas.
                                                   
                                                   

„Mengapa semalam tak mengetuk pintu? Saja dengar
dari mademoiselle. Tapi sebetulnja baik begitu. Aku tak
dapat memasukkan kau, aku tidur hampir seketika. Nah,
apa kabar? Hati-hati, djangan sampai pakaianmu kena
arang”.

„Rupa-rupanja kau djadi tukang binatu untuk seluruh
rumah-sakit?”

„Bukan, ini kebanjakannja pakaianku sendiri. Kau lihat? Kau
selalu menggangguku dengan mengatakan aku terlengket di
Melyuzeyevo. Nah, kali ini aku betul-betul akan angkat-kaki.
Aku sudah tjutji-tjutji, kemas-kemas. Bila selesai, aku
pergi. Aku akan di Ural, kau di Moscow. Suatu hari
bertanjalah orang padamu: „Barangkali kau kenal kota
ketjil bernama Melyuzeyevo?” — „Tak ingat benar”. —
„Dan siapa Antipova?” — „Tak pernah dengar tentang
dia”.

„Barangkali begitu. Kau senang dalam perdjalanan tadi?
Bagaimana rasanja didesa?”

„Itu tjerita pandjang. — Wah, tjepat benar seterika ini djadi
dingin. Tolong ambilkan lainnja, mau? Disana, tengok, dalam
pipa. Dan boleh kuminta mengembalikan ini? Trima kasih. —
Desa-desa itu berlainan, tergantung dari penduduknja. Ada
jang orang-orangnja radjin, kerdja keras, djadi baiklah
keadaannja. Ada jang kukira semua laki-lakinja mabuk, maka
desa begitu tandus dan mengerikan”.

„Mana bisa! Tak ada alasan untuk mabuk. Banjak jang tak kau
fahami! Soalnja, tak ada orang disana, semua lelaki masuk
                                                   
                                                   
tentara. Bagaimana dewan-dewan baru, jang revolusioner
itu?”

„Kau salah terka tentang hal mabuk itu, tapi kelak sadjalah
kita berdebat tentang itu. Dewan-dewan? Banjak kesulitan
mengenai dewan-dewan ini. Perintah-perintahnja tak dapat
dilaksanakan, tak ada jang diadjak kerdja. Jang diperhatikan
kaum tani sekarang hanjalah masalah tanah. Aku mampir di
Razdolnoye. Dusun indah! Tjoba lihatlah disana. Dusun
itu dibakar dan didjarah sedikit musim-semi jang lalu.
Lumbungnja dibakar habis, pohon-pohon jang menghasilkan
buah djadi hangus, sebagian fasadenja rusak oleh asap.
Zabushino tak kulihat, aku tak sampai kesana. Tapi menurut
semua orang, sibisu-tuli itu memang ada. Mereka djelaskan
bagaimana rupanja, katanja ia muda dan terpeladjar”.

„Semalam di Platz, Ustinya membelanja”.

„Pada saat aku pulang, banjak lagi jang tak beres datang dari
Razdolnoye. Sekali kuminta, duapuluh kali pula kuminta
supaja mereka biarkan sadja itu. Kitapun sudah kenjang
dengan kesulitan. Dan pagi ini datang djurukuntji kantor
major-kota, membawa surat — mereka minta servis-teh dari
perak dan gelas kristal, itu soal hidup atau mati, hanja untuk
satu malam; mereka akan mengiriminja kembali. Separohnja
tak bakal kita lihat lagi. Katanja sadja dipindjam — aku kenal
pindjaman matjam apa itu. Mereka mau pesta, untuk
menghormati tamu atau apa”.

„Bisa kuterka, siapa itu. Komisaris baru sudah tiba, ia
diangkat untuk sektor kita dimedan-perang. Orang mau
menghadjar kaum desertir, mengepung dan melutjuti mereka.
                                                   
                                                   
Komisaris kita masih baji. Rakjat kita ingin memanggil
tentara Kosak, tapi dia bilang djangan, ia akan mengaduk
perasaan mereka. Dia bilang, rakjat seperti kanak-kanak dan
sebagainja, dia sangka semua ini mainan kanak-kanak. Galiullin
mentjoba mendebatnja. Katanja: „Rimba djangan diutik-utik.
Serahkan pada kita membereskannja”. Tapi orang matjam itu
tak bisa diapa-apakan, kalau ia sudah punja kemauan.
Kuingin kau mendengarkan aku. Berhentilah sebentar
menjeterika. Segera kita akan kewalahan, kita tak berkuasa
mentjegahnja. Sebaiknja kau berangkat, sebelum terdjadi
apa-apa”.

„Tak bakal ada apa-apa, kau melebih-lebihkan sadja. Dan
apapun terdjadi aku akan berangkat djuga. Tapi aku tak bisa
pergi begitu sadja. Harus kuadakan timbang terima jang
saksama dan inventaris mesti tjotjok. Djangan-djangan
orang sangka aku tjuri apa-apa, lalu lari. Dan pada siapa
kutimbang-terimakan? Itulah soalnja. Tak dapat kusebut apa
jang kualami dengan inventaris djahanam ini, sedangkan
penghargaan jang kuterima hanjalah tuduhan bahwa aku
berbuat tjurang! Kudaftarkan barang-barang Zhabrinskaya atas
nama rumah-sakit, sebab itulah maksud perintah mereka. Lalu
dikatakan aku tjurang dan menjimpan barang-barang itu untuk
pemiliknja. Mual!”

„Djangan kaurepotkan lagi soal pot dan selimut. Persetan
dengan itu. Masak kita ribut-ribut tentang itu sadja diwaktu
begini. O, kuingin ketemu kau kemaren. Kemaren aku dalam
keadaan baik, serasa dapat kuterangkan tiap hal dilangit dan
dibumi, dapat kudjawab tiap masalah. Benar, tak main-main,
aku gatal-gatal untuk mengeluarkan itu dari dadaku. Kuingin
                                                   
                                                   
tjerita padamu tentang istriku, anakku dan diriku sendiri.......
Wah, mengapa laki-laki dewasa tak boleh bitjara dengan wanita
dewasa, tanpa ditjurigai punja alasan jang lebih landjut!
Persetan segala alasan — landjut atau tidak. Setrikalah terus,
tak usah kauperhatikan aku, aku akan terus bitjara. Aku
berniat bitjara lama-lama.

„Tjoba pikir apa jang terdjadi sekarang! Dan kau dan aku
hidup dizaman kini! Kau sadar bahwa jang sedang berlaku ini
luar-biasa? Hanja satu kali terdjadi dalam zaman abadi. Tjoba,
seantero Rusia sudah roboh atapnja, dan kau dan aku
dan siapa sadja ada dilangit terbuka! Dan tak ada jang
memata-matai kita. — Kita bebas — bebas tak hanja dalam
kata-kata — kebebasan betul-betul, tiba dari langit, kebebasan
jang tak terduga. Kebebasan karena kebetulan sadja, karena
salah-faham.

„Dan tiap orang djadi besar, terkedjut oleh kebesarannja
sendiri. Kau lihat? Orang seolah-olah terperandjat oleh dirinja
sendiri, oleh keagungannja jang tiba-tiba nampak.

„Teruslah menjeterika. Tak usah omong. Kau tak djemu. Tjoba
ganti seterikamu.

„Semalam kulihat rapat dipelataran. Pemandangan disitu
mengherankan. Ibu Pertiwi Rusia sedang bergerak, tak bisa
berhenti, ia gelisah dan tak dapat mengaso, ia bitjara dan tak
sanggup berhenti. Dan bukan hanja manusia jang buka mulut.
Bintang dan pohon bertemu dan berbintjang, bunga berfilsafat
pada malam hari, rumah-rumah batu berapat. Seperti dari
Evangeli sadja, bukan? Seperti dari zaman para nabi. Seperti
dalam Santa Paulus — ingat? „Kau akan bitjara dengan
                                                   
                                                   
lidah dan nubuat. Berdoalah untuk kesanggupan saling
mengerti”.

„Aku tahu jang kaumaksudkan tentang bintang dan pohon
jang berapat. Aku faham. Pernah kualami djuga”.

„Sebagian disebabkan oleh perang, revolusi menjebabkan jang
selebihnja. Perang menggubah retak bikinan dalam hidup —
seolah hidup dapat ditunda sementara. Omong-kosong!
Revolusi petjah mau-tak-mau, sematjam nafas jang terlalu
lama ditahan-tahan. Tiap orang hidup kembali; lahir kembali,
berobah lahir-batin. Boleh dikatakan, tiap orang mengalami
dua revolusi — revolusi pribadinja sendiri maupun revolusi
umum. Bagiku, sosialisme merupakan laut, sedangkan
arus-arus tersendiri jang prive, jang pribadi itu mengalir
kedalamnja — laut hidup, hidup jang berhak tersendiri.
Kukatakan hidup, tapi jang kumaksud ialah hidup jang
terlihat dalam karja seni, dirobah oleh djeni, diperkaja oleh
daja-tjipta. Baru sekaranglah orang memutuskan hendak
mengalaminja, bukan dalam buku serta gambar, melainkan
dalam diri mereka sendiri, bukan dalam teori, melainkan dalam
praktek”.

Suaranja jang sekonjong-konjong bergeletar itu menundjukkan
gairahnja jang meningkat. Lara berhenti menjeterika serta
menatapnja dengan sungguh-sungguh, dan serba heran.
Ini membuatnja bingung dan ia lupa apa jang hendak
diutjapkannja. Setelah sesaat berdiam diri dengan malu-malu,
iapun dengan lantjar meluntjurkan lagi apa sadja jang melintas
dalam kepala.

„Sekarang kuhasratkan sekali penghidupan jang djudjur lagi
                                                   
                                                   
produktif. Ingin sekali mengambil bagian dalam pemesatan ini.
Tapi ditengah kegembiraan umum jang terbit kembali ini
kudjumpai ungkapan matamu jang nanar, sedih, penuh
teka-teki, mengembara entah dalam keradjaan mudjizat jang
mana. Aku mau korbankan apa sadja, asal itu tak terdjadi, asal
kulihat pada wadjahmu bahwa kau tak kurang suatupun,
bahwa kau senang hidup, tak butuh apa-apa dari siapapun
djuga. Asal ada seseorang jang dekat padamu, kawan
atau suami (sebaiknja seorang pradjurit) jang datang
menggandeng tangankau dan dengan ramahnja menuturkan
agar aku tak usah rusuh-hati tentang nasibmu dan pergi sadja
meninggalkanmu. Tapi kalau begitu, akan kupukul dia........
Maaf, bukan begitu maksudku”.

Suaranja mengchianatinja lagi. Ia geleng kepala dan dengan
malu jang tak tertahan iapun bangkit dan pergi kedjendela.
Bersandar kedauan djendela, ia memandang keluar dengan
mata linglung, gelisah dan buta kearah taman jang ditjadari
kegelapan; ia mentjoba menenangkan dirinja.

Lara berdjalan mengitari papan seterikanja (jang didjedjalkan
antara tepi medja dan daun djendela lainnja), berhenti dua-tiga
langkah dibelakangnja ditengah kamar. „Itulah jang sudah
kuchawatirkan”, udjarnja lembut, seolah bitjara pada diri
sendiri. „Seharusnja aku......... Djangan, Yury Andreyevich,
djangan begitu. O, tjoba lihat apa jang kaubuat!” Ia lari
kembali kepapan-seterika, dimana sepotong blus jang hangus
mengeluarkan asap tadjam berkepul ketjil dari bawah
seterika.

„Yury Andreyevich”, sambungnja, sambil mengentakkan
                                                   
                                                   
dengan marahnja alat itu keatas landasannja, „pakailah otak
sehat, pergi sebentar ke mademoiselle, minum seteguk air dan
baliklah, sajang, dan bertindaklah seperti biasa, begitulah jang
kuinginkan. Kau dengar, Yury Andreyevich? Kutahu kau
sanggup. Dan kuminta kau berbuat begitu”.

Mereka tak ada lagi keterangan sematjam itu dan seminggu
kemudian berangkatlah Lara.
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Beberapa waktu kemudian Zhivagopun pulang. Malam sebelum
ia berangkat, ada badai jang dahsjat. Kegaduhan taufan
bertjampur dengan keributan hudjan lebat; hudjan itu kadang
memetjah langsung diatap, kadang turun pesat kedjalan
bersama belokan angin, seolah menjapu djalannja selangkah
demi selangkah.

Gemuruh guntur bersambungan tanpa selingan, djumbuh djadi
bunji mengaum jang rata. Dalam dendjaran kilat, lebuh lari
djauh bersama pohon-pohon tunduk jang lari kearah jang
sama.

Mademoiselle Fleury terdjaga malam itu oleh ketukan jang
buru-buru dipintu-depan. Ia duduk tegak dengan kaget dan
menjimak. Ketukan berlangsung.

Mungkinkah, pikirinja, tak ada orang lagi dirumah-sakit jang
                                                   
                                                   
berdiri dan buka pintu? Mesti diakah jang mengerdjakan
segala-galanja, perempuan setua ini, djustru sebab menurut
kodratnja ia djudjur dan punja rasa tanggung-djawab?

Taruhlah, keluarga Zhabrinsky adalah kaum ningrat, bekas
pemilik rumah ini, tapi bukankah rumah-sakit ini hak rakjat,
kepunjaan rakjat sendiri? Siapa jang berwadjib mendjaganja?
Misalnja, sidjururawat lelaki itu kemana larinja? Ia ingin
tahu. Tiap mereka lari — tak ada lagi kurir, perawat,
dokter, tak ada orang jang berwenang. Pada hal masih
ada jang luka-luka didalam rumah, dua orang buntung
dikamar-bedah, bekas kamar-tamu; sedangkan dibawah,
disebelah kamar-tjutji, gudang penuh dengan penderita
dysentri. Dan Ustinya pergi bertamu, setan! Dia tentu tahu
betul ada taufan datang, tapi itu bukan halangan baginja.
Sekarang ia dapat alasan baik untuk menginap dirumah orang
lain.

Nah, sukurlah ketukan habis, orang tentu tahu takkan ada jang
mendjawab, djadi ogah dan pergi. Mengapa pula orang keluar
pada malam begini......... Atau mungkinkah itu Ustinya?
Bukan, dia punja kuntji. — „Ja Allah, dimulai lagi, sangat
menakutkan”.

Babi-babi, semuanja tak beda. Zhivago tak dapat diharapkan
mendengar apa-apa; besok ia berangkat, pikirannja sudah di
Moscow atau dalam perdjalanan. Tapi Galiullin bagaimana?
Ngorok sadja ditengah kegaduhan ini? Atau ia sudah bangun,
baring-baring sadja dan mendengarkan, pertjaja bahwa ia
achirnja akan bangkit? Dia biarkan sadja seorang perempuan
lemah tak berdaja untuk turun dan membuka pintu entah
                                                   
                                                   
untuk siapa, pada malam dahsjat ini dinegeri sedahsjat
ini.

Galiullin! — tiba-tiba ia ingat. Itu orang baik — Galiullin!
Bagaimana pikirannja, tentu ia setengah ngantuk. Galiullin tak
ada disitu, sekarang ia pasti sudah djauh. Ia sendirilah
bersama Zhivago jang menjembunjikan dia, menjamarkan dia
sebagai orang preman, lalu memberi keterangan padanja
tentang tiap djalan, tiap dusun didaerah, supaja ia tahu
tjaranja lari sehabis pembunuhan kedjam disetasiun Biryuchi
itu, dimana mereka menewaskan Komisaris Gintz serta
mengedjar Galiullin sepandjang djalan dari Biryuchi sampai
Melyuzeyevo, menembaknja, lalu memburunja diseluruh
kota.

Andai kata tak ada mobil-mobil itu, satu batupun takkan
tinggal tegak di Melyuzeyevo. Kebetulan lewat satu regu
berlapis badja, jang lantas mempertahankan kota dan
mengalahkan orang-orang djahat itu.

Taufan sedang reda. Guruh tak begitu memandjang lagi,
kurang djelas dan lebih mendjauh. Hudjan sekali-sekali
berhenti dan air masih kedengaran berkeresak pelan-pelan dari
daun-daun dan turun keselokan-selokan. Kilat tak berbunji
mengkilap-kilap dalam kamar mademoiselle dan berlangsung
sedjurus, seakan mentjari sesuatu.

Sekonjong-konjong ketuk dipintu-depan jang telah lama
berhenti, mulai lagi. Ada orang jang perlu segera ditolong dan
mengetuk berulang-ulang dengan putus-asa. Angin timbul pula
dan hudjan turun.
                                                   
                                                   

„Tunggu!” teriak mademoiselle kepada entah siapa; bunji
suaranja sendiri menakutkannja. Tiba-tiba ia menduga siapa
itu.

Ia duduk, menjodok kaki dalam sandal, menjungkupkan gaun
atas bahunja, lantas bergegas memanggil Zhivago; turun
bersama dia akan mengurangi takutnja. Tapi diapun sudah
mendengar ketukan tadi dan sedang turun dengan lilin
menjala. Pikiran jang sama mendatangi mereka berdua.

„Zhivago, Zhivago, ada ketukan dipintu-depan, aku takut
turun sendiri”, serunja dalam bahasa Perantjis disusul
dengan bahasa Rusia: „Kaulihat nanti, itu Lara atau letnan
Galiullin”.

Dibangunkan oleh ketukan, Yurypun jakin bahwa itu seorang
jang dikenalnja, mungkin Galiullin jang larinja terhalang dan
balik untuk mentjari perlindungan, ataupun djururawat
Antipova jang tak dapat meneruskan perdjalanannja, dengan
akibat bahwa ia pulang kepadanja.

Diportik, Yury memberikan lilinnja kepada mademoiselle,
menarik pasak-pasak dan memutar kuntji. Tiupan angin
mendorong pintu hingga terbuka, memadamkan api dan
menghudjani mereka dengan tetes-tetes dingin.

„Siapa? Siapa? Ada orang disitu?” Mademoiselle dan dokter itu
bergiliran berseru kehawa gelap, tapi tak ada djawaban.
Tiba-tiba ketukan mulai ditempat lain dipintu-belakang?
Mereka berpikir kini, mungkin didjendela Perantjis ditaman.

„Rupa-rupanja angin”, kata dokter. „Tapi supaja kita tahu,
tengoklah dibelakang. Aku tinggal disini, barangkali sungguh
                                                   
                                                   
ada jang datang”.

Mademoiselle lenjap dalam rumah, sedangkan dokter keluar
dan berdiri berteduh diportik. Matanja mendjadi biasa dengan
hawa gelap, maka dapat ditangkapnja tanda-tanda pertama
terbitnja fadjar.

Diatas kota, mendung berlari kegila-gilaan seperti dikedjar,
sangat rendah sampai mumut-mumutnja hampir menjentuh
puntjak pohon-pohon jang melentik kearah jang sama, hingga
nampak bagai sapu jang menjapu langit. Hudjan meletjut
dinding kaju rumah, merobahnja dari abu-abu mendjadi
hitam.

Mademoiselle kembali. „Bagaimana?” tanja Yury.

„Kau benar. Tak ada orang”. Ia telah keliling diseluruh rumah;
sebatang dahan jang memukul-mukul djendela kamar
persediaan telah memetjahkan sekeping genteng; dilantai ada
bentjah-bentjah besar, jang ada pula dalam bekas kamar Lara
— disitu ada laut, betul-betul laut, ja samudra. „Dan disebelah
sini, tengok, ada magun dipukul tutupnja jang patah, kau
lihat? Hanja itulah”.

Mereka omong-omong sebentar, lalu balik kekamar
masing-masing, ketjewa bahwa semua keributan itu tak
guna.

Tadinja mereka jakin bahwa sesudah pintu terbuka, Lara
akan masuk, kedinginan benar dan kujup sampai kulit
dan mereka akan bertanja selusin pertanjaan, selama ia
menanggalkan topi dan mantel; dan dia akan pergi untuk ganti
pakaian, lalu turun untuk berdiri depan tungku dapur
                                                   
                                                   
jang masih hangat sedjak kemaren malam, mengisahkan
pengalamannja, sambil menjingkap rambutnja kebelakang dan
ketawa.

Mereka jakin betul tentang itu, hingga ketika mereka
menguntji pintu, kejakinan itu seolah berbekas dilebuh, dibalik
podjok, seperti gandaan lembab dari wanita ini ataupun
gambarannja jang terus mengusik mereka.
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Orang beranggapan bahwa jang bertanggung-djawab tak
langsung atas kerusuhan disetasiun Biryuchi adalah telegrafis di
Biryuchi, Kolya Frolenko.

Kolya ini anak tukang lontjeng di Melyuzeyevo dan sedjak
ketjil sekali telah dikenal di Melyuzeyevo. Mademoiselle kenal
baik akan dia, sebab sebagai anak ketjil ia bersama beberapa
budjang tinggal di Razdolnoye serta main-main dibawah
pengawasannja dengan kedua anak asuhannja, jaitu putri-putri
Tumenggung (waktu itulah Kolya beladjar mengerti bahasa
Perantjis).

Biasanja orang melihat dia atas sepedanja, tanpa djas dan topi,
pakai sepatu musim-panas dari mota dalam iklim apapun.
Dengan bersalib lengan kedada, ia mengajuh didjalanan dari
Biryuchi, sambil menengadah kekawat tiang-tiang untuk
                                                   
                                                   
melihat keadaannja.

Hanja sedikit rumah di Melyuzeyevo jang ada telepunnja,
disalurkan dengan sambungan tjabang kepada sentralnja
disetasiun Biryuchi. Sambungan ini diawasi oleh Kolya dari
kantor setasiun. Disitu ia tenggelam dalam pekerdjaannja,
sebab djika sep setasiun tak ada, padanja tak hanja diserahkan
telepun dan telegrap, melainkan djuga sinjal-sinjal kereta-api
jang dilajani dari kamar-kontrol jang sama.

Lantaran harus mendjaga beberapa alat mesin sekaligus,
Kolya telah mengembangkan tjara bitjara jang chusus, tak
terang, singkat dan mengandung teka-teki, jang kalau perlu
memungkinkan dia menghindari pertanjaan atau terlibat
dalam pertjakapan. Konon ia telah menjalah gunakan
keuntungan jang didapatnja dengan begitu pada hari keributan
itu.

Memang benarlah bahwa dengan tjaranja menghindar itu ia
telah menghantjurkan segala maksud baik Galiullin dan
barangkali tanpa sengadja membelokkan kedjadian kearah jang
berbahaja.

Galiullin menilpun dari kota, menanjakan Komisaris Gintz jang
ada disetasiun atau didekatnja, untuk menjampaikan bahwa ia
akan segera menemuinja dan untuk memintanja supaja
menunggu dan tidak berbuat apa-apa sebelum ia tiba. Kolya
tak mau memanggil Gintz, dengan alasan bahwa ia lagi
sibuk melajani sinjal untuk kereta-api jang sedang datang.
Pada waktu itu djuga ia menggunakan tiap alasan, benar
atau tidak benar, untuk memperlambat kereta-api jang
mengangkut tentara Kosak jang diperintahkan pergi ke
                                                   
                                                   
Biryuchi.

Ketika pasukan-pasukan itu datang djuga, ia tak dapat
menjembunjikan keketjewaanja.

Lokomotif jang merangkak dalam bajangan setasiun, segera
berhenti didepan djendela besar dikamar-kontrol. Kolya
menjingkap tirai wol hidjau dengan kependekan nama
perusahaan kereta-api jang terdjahit dengan warna kuning
dipingirannja; ia mengambil potji air besar jang berdiri atas
baki lebar ditepi djendela batu, menuangkan sedikit air dalam
gelas tebal dari tanah jang sederhana, minum beberapa teguk,
lalu memandang keluar.

Masinis melihatnja dari kabinnja dan mengangguk kepadanja
setjara bersahabat.

„Kutu busuk”, pikir Kolya dengan bentjinja. Ia mendjulurkan
lidahnja dan mengatjungkan tindju. Masinis itu tak hanja
mengerti, tapi dengan mengangkat bahu serta mengangguk
kearah kereta-api ia bahkan berhasil menjatakan: „Apa harus
kubuat? Aku ingin tahu apa jang kaubikin, kalau kau
ditempatku. Dialah jang kuasa”. — „Kau tetap badjingan
tengik”, djawab Kolya dengan isjarat.

Kuda-kuda jang dikeluarkan dari gerbong-gerbong, melawan
dan bertahan. Kaki mereka mengentak dititian kaju dan
mendengung diperon batu. Sambil melondjak-londjak mereka
digiring melewati beberapa sepur.

Pada udjung rel ada dua deretan kereta kaju rongsokan. Tjatnja
sudah terbasuh bersih oleh hudjan, ulat dan hawa lembab
melapukkan dari dalam, hingga kereta-kereta ini sekarang
                                                   
                                                   
kembali keasalnja, sekeluarga dengan kaju dihutan jang
tumbuhnja mulai tepat dibelakang alat-alat pengangkutan,
dengan lumutnja dan pohon-pohonnja serta awan-gemawan
jang mendjulang diatasnja.

Diluar setasiun, Kosak-Kosak itu melontjat kepelana dan
lari kentjang keperkemahan desertir ditempat terbuka
dalam hutan. Kaum pemberontak itu segera terkepung.
Sungguhpun ada bedil dipondok-pondok, namun mereka
terkedjut melihat para penunggang kuda itu jang seperti
biasanya nampak lebih mengesankan diantara pohon-pohon
dari pada dipadang terbuka. Tentara Kosak menghunus
pedang.

Gintz berdjalan masuk lingkaran, melompat ketumpukan kaju
ditengah-tengah, lantas menegur orang-orang disekelilingnja. Ia
bitjara tentang kewadjiban pradjurit, tentang arti tanah-air dan
tentang banjak lagi hal jang luhur-luhur. Tapi gagasan
ini tak mendapat simpati dari para pendengarnja, sebab
terlalu luas. Mereka telah terlalu banjak menjaksikan
peperangan, hingga letih dan menjadi kasar. Semua itu
sudah mereka dengan sebelumnya dan propaganda jang
mengelus-elus itu, berbulan-bulan lamanya, dari Kiri maupun
dari Kanan, membikin mereka sinis. Ketjuali itu mereka rakjat
sederhana jang tak suka pada nama asing Gintz serta logat
Baltiknja.

Gintz merasa bahwa pidatonja terlampau pandjang dan iapun
terganggu oleh diri sendiri, namun ia menganggap perlu
mengulangi utjapannja agar dimengerti dengan djelas
oleh orang-orang ini jang selajaknja berterima-kasih, tapi
                                                   
                                                   
wadjah mereka menundjukkan tak lain selain kedjemuan,
ketidaktahuan dan permusuhan. Lambat-laun habislah
kesabarannja, maka diputuskannja bitjara terus-terang dan
mengeluarkan antjaman-antjaman jang sampai sekarang
ditahan-tahannja. Dengan tiada menghiraukan gerutu jang
meningkat-ningkat, ia peringatkan kaum pemberontak
itu bahwa telah dibentuk mahkamah-mahkamah perang
revolusioner, lalu diserukannja supaja mereka menjerahkan
sendjata dan para pemimpin mereka; kalau tidak, akan
dihukum mati. Djika menolak, udjarnja, terbuktilah mereka
pengchianat kedji, sampah berkepala udang jang tak tahu
politik. Orang-orang itu sudah tak biasa mendengar gertakan
demikian.

Beratus-ratus suara mulai bergemuruh. Ada jang berendah-hati
dan hampir tak menaruh dendam: „Baik, baik. Berhentilah,
tjukup”. Tapi ada pula jang karena bentjinja hampir-hampir
berteriak dan mereka ini dapat sokongan. Terdengar
seruan-seruan hysteris:

„Dengar dia melebih-lebihkan soalnja, kawan-kawan! Tak
ubahnja dengan dulu! Tipu-muslihat kaum pegawai ini belum
habis-habis. Djadi kita pengchianat, he? Dan kamu sendiri apa,
jang mulia? — Bakal apa kita repotkan dia? Rupa-rupanja ia
orang Djerman, infiltrator, tjoba lihat! — Tundjukkan
kertas-kertasmu, hai ningrat. — Dan kamu melongo sadja?”.
Berpalinglah mereka pada Kosak-Kosak: „Kamu datang untuk
memulihkan ketertiban, silakan, belenggulah kami, habisi
kami”.

Tapi para Kosak itu tambah tak suka pada pidato Gintz.
                                                   
                                                   
„Baginja kita semua babi”, gerutu mereka. „Dia anggap
dirinja sendiri paling berkuasa”. Seorang demi seorang
menjarungkan pedangnja; satu persatu turun dari kuda.
Sesudah kebanjakan mereka meninggalkan pelana, dalam
bondongan tak teratur bergeraklah mereka ketengah tempat
terbuka, bertjampur dan bersahabatan dengan orang-orang
dari resimen ke-212.

„Kamu harus enjah”, tutur perwira Kosak dengan chawatirnja
kepada Gintz. „Tjepat pergilah, djangan sampai kelihatan.
Mobilmu ada disilangan djalan kereta-api, akan kami kirim
untuk mendjemput kamu. Lekas”.

Gintz pergi, tapi ia merasa tak patut untuk mengendap-endap,
maka terang-terangan ia menuju kesetasiun. Ia bukan main
rusuhnja, namun ketinggian-hatinja memaksanja berdjalan
dengan tenang, tanpa terburu-buru.

Ia dekat setasiun. Ditepi hutan jang kelihatan dari sepur-sepur,
ia pertama kali melihat keliling. Pradjurit-pradjurit pakai bedil
telah mengikutinja. „Mereka mau apa?” pikirnja. Dia tjepatkan
langkahnja.

Begitu pula jang memburunja. Djarak antara mereka tak
berobah. Ia melihat dua deretan kereta rongsokan, ia
melangkah sampai kebelakangnja dan lari. Kereta-api, jang
tadinja membawa tentara Kosak itu, telah dilangsir, hingga
sepur-sepur bersih. Ia melintas disitu dan melontjat keperon
jang tinggi. Saat itu djuga para pradjurit lari-lari dari belakang
kereta-kereta rusak.

Kolya dan kepala setasiun berseru dan melambai padanja
                                                   
                                                   
supaja masuk kegedung setasiun, dimana ia akan aman.

Tapi sekali lagi rasa hormat-diri jang dididikkan padanja sedjak
beberapa generasi, rasa hormat orang kota jang memaksanja
berkorban diri, namun tragis karena tak sesuai dengan
keadaan, menghalangi djalannja kekeamanan. Dengan
hati berdebar liar, ditjobanja dengan luar-biasa untuk
mengekang ketakutannja. Ia berkata dalam hati: „Harus
kuserukan: „Djangan kelewat buru-buru, kamu tahu saja
bukan mata-mata”. Rasa kemanusiaan akan menenangkan,
menghentikan mereka”.

Bulan-bulan terakhir ini rasa bakti dan kepahlawanannja
dengan tak sadar telah bertalian dengan penjusunan panggung
dan mimbar, dengan kursi-kursi diatasnja untuk dilontjati guna
melontarkan seruan untuk berbuat, tantangan terhadap barisan
pendengar jang berdjedjalan. Ia memerlukan mimbar.

Dekat pintu-pintu setasiun, dibawah genta setasiun ada sebuah
ember jang dipergunakan bila ada kebakaran. Diatasnja ada
tutupnja. Gintz melompat kesitu, lalu bitjara sekedar kepada
orang-orang jang mendekat itu dengan tjara mengharukan jang
tak pada tempatnja. Keberanian gila dalam sikapnja ini, dua
langkah dari pintu, dimana ia mudah dapat berlindung,
membuat mereka keheran-heranan hingga berhenti mengedjar.
Dan turunlah bedil mereka.

Tapi Gintz melangkah kedepan ketepi tutup ember, jang
mendjadi terbalik, maka djatuhlah ia dengan sebelah kaki
dalam air, sebelahnja lagi keluar dari ember.

Melihat dia duduk berdjangkang diatas ember dengan
                                                   
                                                   
tjanggungnja, orang-orang itupun ketawa gelak-gelak dan
seorang jang didepan menembak Gintz dalam duduknja. Ia
sudah mati, ketika jang lain-lainnja baru-baru datang serta
menusukkan sangkur dalam tubuhnja.

Mademoiselle menilpun Kolya supaja untuk Dr. Zhivago
ditjarikan tempat duduk jang baik dalam kereta-api ke
Moscow; kalau tidak, ia mengantjam hendak membuka
rahasianja.

Seperti biasa, Kolya lagi mengadakan pembitjaraan lain dan
menilik potong-potongan ketjil jang menghiasi penuturannja, ia
sedang mengirim kabar dengan kode melalui alat ketiga.

„Pskov, Pskov, kaudengar? — Pemberontak jang mana?
Bantuan apa? Kamu bilang apa, Mademoiselle? Berhentilah
bitjara. — Pskov, Pskov, tiga puluh enam titik nol satu lima.
— Persetan, panggilanku dipotong. — Halo, halo, tidak denger.
— Kamu lagi, Mademoiselle? Saja sudah bilang tak bisa,
tanja kepala setasiun. Suaranja bohong, dongeng belaka.
— Tiga-puluh-enam ....... Persetan ......... Berhentilah
Mademoiselle”.

Dan berkatalah Mademoiselle:

„Djangan kelabui mataku, Pskov, Pskov, ah, bohong. Kutahu
muslihatmu; besok kamu sediakan tempat dikereta-api untuk
dokter dan aku tak mau denger dari kau tentang pembunuhan
Judas-Judas ketjil lagi”.
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Hari keberangkatan Yury adalah sumuk. Taufan sematjam jang
mengamuk dua hari sebelumnja, sedang mendjadi-djadi.
Dilingkungan setasiun jang dikotori kulit bidji-bidji bunga
matahari, semua pondok lempung dan gangsa kelihatan
putjat dan ketjut dibawah antjaman senjap dari langit
hitam.

Rumput dipadang luas depan setasiun jang terbentang
dikanankirinja, telah terindjak-indjak dan hilang-lenjap
oleh chalajak tak terbilang jang menanti kereta-api
berminggu-minggu.

Kaum lelaki tua dengan djas abu-abu dari wol jang kasar
berdjalan-djalan dari kelompok kekelompok, mentjari
kabar atau desas-desus. Anak-anak berumur empat-belas
tahun diam-diam berbaring bertelekan siku, sedang
memusing-musingkan ranting-ranting jang terkupas, seolah
mendjaga sekawanan domba; sedangkan adik-adik mereka jang
ketjil berkeliaran dibawah kaki orang dengan kemedja jang
berkibaran serta pantat merah-djingga. Para ibu duduk
ditanah, mendjulurkan kaki lurus kedepan, menjamankan
pemandangan; pada dada mereka baji-baji diselubungi djaket
sawo-matang jang biasa dipakai petani, hingga tak tentu
bentuknja.

„Semua berpentjar matjam domba sadja, ketika tempo hari ada
tembakan”, kata kepala setasiun setjara tak mengenakkan
                                                   
                                                   
kepada Yury, waktu mereka djalan berbelok-belok antara
deretan-deretan tubuh jang berbaring ditanah didepan
gerbang dan dilantasi setasiun. „Dalam sekedjap mata semua
meninggalkan padang rumput. Tanah nampak lagi, tanah jang
berbulan-bulan tak kami lihat, karena mereka bertjokol terus,
kami sudah lupa bagaimana tanah itu rupanja. — Disinilah ia
menggeletak. Lutju. Dalam perang saja lihat beberapa hal jang
tak sedap, orang mengira saja sudah biasa pada apa sadja.
Namun saja masih merasa kasihan. Sebab semuanja tak
bermakna. Apa kesalahannja terhadap mereka? Tapi, ja,
mereka bukan lagi manusia. Mereka bilang, ia anak-mas. —
Sekarang, mari kekanan, kekantor saja. Tak ada harapan
dikereta-api ini. Saja chawatir, tuan akan terhimpit mati. Saja
tempatkan tuan dalam kereta-api setempat. Sedang disiapkan
sekarang. Tapi djangan sebut-sebut itu, sebelum kita mulai
mempersilakan mereka; kereta akan petjah-belah sebelum
selesai diatur. Tuan pindah kereta di Sukhinichi nanti
malam”.

Waktu kereta-api jang disembunjikan tadi masuk mundur
dari belakang gudang-gudang, seluruh chalajak tertjurah
kesepur-sepur. Orang terguling-guling dari tanggul matjam
gundu, naik geradjangan keatas rel, sikut-menjikut, melontjat
ketangga dan bufer atau memandjat djendela dan terus keatap.
Kereta-api penuh seketika, selagi masih berdjalan dan
ketika berhenti diperon ia tak hanja sesak terdjedjal, tapi
penumpangnja bergerombol-gerombol diluar diseluruh
kepandjangannja, dari puntjak sampai dasarnja. Adjaiblah
bahwa Yury berhasil naik kekopeling dan dari situ dengan lebih
tak dapat diperhitungkan lagi, masuk kegang.
                                                   
                                                   

Disitu ia duduk dibegasinja sepandjang djalan ke Sukhinichi.

Mendung telah terpentjar-pentjar, padang dibakar matahari,
dari udjung keudjung penuh gema kerik djangkrik jang
menenggelamkan debak-debuk roda-roda.

Para penumpang jang berdiri dekat djendela menutupi
matahari terhadap jang lain-lain. Bajangan mereka pandjang
lagi berganda, menggoresi lantai, tempat-tempat duduk serta
sekat-sekat. Terdesak keluar kompartemen oleh orang banjak,
mereka melompat dari djendela didinding lainnja, lantas lari
dan melompat-lompat ditanggul seberang, bersama bajangan
kereta-api jang bergerak.

Disekitar Yury orang berteriak, menderumkan njanjian,
maki-maki dan berdjudi. Tiap kali kereta-api berhenti,
kegaduhan didalam ditambah dengan keributan orang banjak
diluar jang menjerbu. Keriuhan tambah hebat matjam taufan
dilaut dan seperti dilaut pula, diikuti oleh kesunjian jang
tiba-tiba. Dalam kesepian jang tak dapat didjelaskan ini
terdengar langkah orang bergegas diperon, —kasak-kusuk dan
ketjaman diluar gerbong barang, suara orang berpamit dari
djauh serta kotek ajam dan kerisik pohon jang tenang ditanam
setasiun.

Lalu, bagaikan pesan jang disampaikan ditengah djalan atau
seperti salam dari Melyuzeyevo jang seolah dialamatkan setjara
pribadi kepada Yury, masuklah arus bau wangi jang dikenalnja.
Datangnja dari salah satu segi djendela, lebih tinggi dari
ketinggian taman atau bunga dipadang serta diam-diam
mengatasi hal-hal lainnja. Yury terhalang dari djendela oleh
orang banjak, hingga tak dapat dilihatnja pohon-pohon; tapi
                                                   
                                                   
dibajangkannja pepohonan jang tumbuh sangat dekat,
memajungi atap kereta dengan dahan-dahan jang tenang,
dirimbuni daun berdebu, hingga pekat bagai malam, ditaburi
susunan bunga lilin ketjil berkedip-kedip.

Dimana-mana sepandjang djalan ada hiruk-pikuk dan
dimana-mana pohon linden berkuntum.

Baunja seolah dimana-mana sekaligus serta mengedjar para
penumpang dalam perdjalanan ke Utara, terbang bagai
kabar-angin disekitar tiap sepur-tjabang, gardu dan tempat
pemberhentian, pun menunggu mereka waktu tiba ketudjuan
mereka dengan kepastian jang tak terelakkan.
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Malam itu di Sukhinichi seorang djurukuntji kolot jang baik
budi mengantarkan Yury lewat sepur-sepur jang tak diterangi
lampu kesebelah belakang kereta-api jang tak masuk rentjana
dan baru datang, lalu mempersilakannja dalam deresi kelas
dua.

Begitu ia membukanja dengan kuntji kondektur serta
mengangkat begasi Yury kedalamnja, begitu pula kondektur
datang hendak melemparkannja keluar, tapi ia dilembutkan
oleh Yury, lalu pergi.

Kereta-api rahasia ini menurut perintah chusus; djalannja tjukup
                                                   
                                                   
kentjang, hampir tak pernah berhenti disetasiun-setasiun, lagi
pula dikawal setjara bersendjata. Deresi hampir kosong.

Kompartment Yury diterangi lilin jang njaris habis, berdiri
diatas medja ketjil; njalanja berkibar-kibar oleh arus angin
dari djendela jang separoh terbuka. Lilin ini kepunjaan
satu-satunja penumpang lainnja, anak-muda berambut pirang
jang menilik besarnja tangan dan kakinja adalah sangat
tinggi. Anggota-anggota-badannja bersendi lemah, seakan
tak sempurna pemasangannja. Tadinja ia mengelai-ngelai
ditempat duduk dekat djendela disuatu sudut, tapi waktu
Yury masuk, iapun duduk tegak dengan sikap jang lebih
patut.

Sebuah benda jang nampak seperti kain-pel terbentang
dibawah tempat duduknja. Salah satu sudutnja bergerak dan
muntjullah seekor andjing jang daun-kupingnja besar.
Andjing ini menjelidiki Yury, menghidunja, lalu mulai djalan
kian-kemari dalam kompartimen, sambil mengembangkan
tjakarnja jang bersendi lemah, sama dengan tjara madjikannja
menjilangkan kaki. Atas perintah sang madjikan ia segera
merangkak kembali kebawah tempat duduk, serupa lagi dengan
bulu-bulu kumal.

Saat itulah Yury baru melihat fudral bedil, sabuk peluru dari
kulit serta ransel jang berbondjol diatas rak.

Pemuda itu baru pulang dari memburu.

Ia suka sekali bertjakap-tjakap, maka segera diadjaknja Yury
omong-omong dan selama itu ia langsung melihat kemulut
Yury.
                                                   
                                                   

Suaranja bernada tinggi dan tak mengenakkan, kadang-kadang
naik mendjadi suara perempuan jang ketjil. Keanehan
lain dalam tjaranja berbitjara ialah bahwa sungguhpun ia
orang Rusia tulen, namun diutjapkannja huruf hidup oo
benar-benar setjara orang asing, dihaluskan mendjadi u
dari bahasa Perantjis atau ii dari bahasa Djerman. Untuk
melafaskannja sadja agaknja diperlukan tenaga jang luar-biasa;
ia utjapkan itu dengan memaksa diri sedapat-dapatnja,
dengan teriakan lemah, pun lebih keras dari bunji apapun.
Sekali tempo, rupa-rupanja dengan pemusatan tenaga,
berhasillah ia memperbaiki ketjanggungannja, tapi masih
timbul djuga.

„Apa pula ini?” pikir Yury dengan heran. „Aku pasti
pernah batja tentang ini, aku harus tahu sebagai dokter,
tapi tak masuk akal djuga. Tentunja penjakit otak jang
mengakibatkan ia tak bitjara dengan sempurna”. Adapun
sebabnja, ia mendjadi geli, sampai hampir tak sanggup
menahan perobahan air-mukanja. „Lebih baik tidur”, kata
batinnja.

Ia naik ketempat tidur jang letaknja paling atas. Pemuda itu
menawarkan untuk memadamkan lilinnja agar ia tak tetap
bangun. Yury menerima, kompartimen itupun tertjempung
dalam gelap semata-mata.

„Perlu saja tutup djendela?” tanja Yury. „Tuan tak takut
pentjuri?”

Djawaban tak ada. Diulanginja pertanjaannja lebih keras,
namun masih sadja tak terbalas. Ia menggeret korek-api, lalu
mendjenguk dari tempat tidurnja untuk melihat apakah
                                                   
                                                   
tetangganja keluar. Mustahil ia sudah tidur dalam waktu
sependek itu. Ia masih disitu, duduk ditempat semula dengan
mata terbuka. Ia senjum-senjum menatap muka Yury jang
terkulai diatasnja.

Korek padam, Yury menjalakan jang lain dan selama terang itu
diulanginja pertanjaannja ketiga kalinja.

„Sesuka tuan sadja”, djawab pemuda itu seketika. „Saja tak
ada apa-apa jang akan diingini pentjuri. Tapi barangkali
baiklah dibuka. Pengap disini”.

„Wataknja adjaib!” pikir Yury. „Boleh djadi orang exentrik.
Tak mau bitjara dalam gelap. Adjaib benar!”
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Tjapik oleh segala kedjadian diminggu-minggu terachir dan
oleh keberangkatannja pagi-pagi, Yury mengharap akan tidur
pada saat ia menjamankan diri, tapi ia terlalu letih, hingga
bangun sadja sampai dekat fadjar.

Pikirannja berkelarian dan berpusing-pusing dalam gelap;
agaknja bergerak dalam dua lingkaran, dua gulungan jang
terus-menerus berdjalanan dan terurai kembali.

Lingkaran pertama menjangkut pada gagasannja tentang
Tonya: rumah-tangga serta penghidupan mereka dulu
                                                   
                                                   
jang teratur, dimana tiap hal sampai seketjil-ketjilnja
mengandung puisi, bakti dan kemesraan. Yury mendambakan
penghidupan ini, diinginkannja itu utuh lagi sempurna, maka
setelah berpisah dua tahun, ketika pulang dengan pesatnja
dalam kereta-api expres itu, ia berhasrat sudah sampai
disana.

Kemudian kesetiaannja pada revolusi dan kekagumannja
terhadapnja, revolusi dalam maknanja seperti jang diterima
oleh kelas menengah, seperti jang diartikan oleh para
mahasiswa, penganut Blok dalam tahun 1905.

Lingkaran akrab ini djuga mengandung firasat tentang soal-soal
baru. Didalamnja ada segenap ramalan dan kemungkinan
jang sebelum perang, antara 1912 dan 1914, telah tampil
dalam pikiran orang Rusia, dalam seni dan hidupnja, dalam
hari-depan Rusia sebagai keseluruhan serta hari-depan dia,
Zhivago, sendiri.

Sehabis perang baiklah balik keiklim itu guna menjaksikan
pembaruan serta kelandjutannja, sama baiknja dengan pulang
kerumah.

Dalam lingkaran lain dari pikirannja itu ada pula hal-hal baru,
tapi sangat berbeda, tak serasi dengan jang pertama! Hal-hal
jang baru ini tidak akrab, tidak terbina oleh jang lama; tak
dipilih-pilih, tapi dilahirkan oleh kenjataan dan tiba-tiba sadja
bagai gempa-bumi.

Antaranja adalah perang dengan penumpahan darah dan
kekedjamannja, ketiadaan hidup berkeluarga beserta keliaran
serta kepentjilannja, dengan udjian-udjian serta kebidjaksanaan
                                                   
                                                   
duniawi jang diadjarkannja. Disitu pula kota-kota ketjil jang
sepi, tempatnja terdampar oleh perang dan orang-orang jang
oleh perang itu ditjampur-baurkan bersama dia. Soal baru jang
sedjenis adalah revolusi, bukannja jang lazim ditjita-tjitakan
oleh mahasiswa dalam tahun 1905, melainkan kebangkitan baru
inilah jang lahir dari perang sekarang ini, berdarah, berampun,
elementer, revolusi pradjurit jang dipimpin oleh kaum
profesional, kaum bolsjewik.

Dan antara pikiran-pikiran barunja adalah djururawat
Antipova, terhundjam oleh peperangan dari punggung masa
lampau, dengan penghidupannja jang serba tak dikenalnja,
Antipova jang tak pernah menjalahkan siapapun, namun
djustru kebungkamannja itulah suatu ketjaman jang terpentjil
diam-diam dan kuat dalam kepentjilannja. Dan ada djuga
usaha Yury jang djudjur untuk tidak mentjintainja sepenuh
hati, lain dari usahanja diseluruh hidupnja sampai kini untuk
mentjintai tak hanja keluarga atau teman-temannja, melainkan
djuga setiap orang.

Kereta-api berlari sekentjang-kentjangnja. Angin dari depan
jang lewat djendela, menggeram dan menjembur debu
kerambut Yury. Ditiap setasiun, siang-malam, chalajak
menjerbu dan pohon-pohon linden menderu.

Kadang-kadang beberapa kereta atau pedati bergeletuk
kesetasiun dari dalam gelap; suara-suara dan derak roda
bertjampur dengan bunji kerosok pohon-pohon.

Pada saat-saat demikian Yury merasa faham, apa sebab
bajang-bajang malam ini berkerisik serta dekat-mendekati, apa
sebabnja mereka berbisik-bisikan, njaris tanpa membalikkan
                                                   
                                                   
daun-daun, kena kantuk berat, seperti mulut menggagap
jang kasak-kisik. Itulah pula jang dipikir Yury, seraja
membalik-balik dan berputar-putar ditempat-tidur — kabar
tentang lingkaran keresahan dan kerusuhan jang makin melebar
di Rusia, kabar tentang revolusi tentang taraf kesulitan dan
bahajanja dan tentang kemungkinan mentjapai kebesaran pada
achirnja.
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Esok paginja Yury tidur sampai siang, bangun lewat pukul
sebelas. „Prince, Prince”, tetangganja dengan lembut
memanggil andjingnja jang tak senang. Yury heran bahwa
dikompartimen masih hanja mereka sendiri sadja; tak ada
penumpang lain jang masuk.

Propinsi Kaluga sudah lewat, mereka sudah sampai dipropinsi
Moscow. Nama setasiun-setasiun sudah dikenal Yury sedjak
ketjil.

Ia tjutji muka dan tjukur dengan komfor dari sebelum perang
dan kembali pada waktunja dalam kompartimen untuk sarapan
jang ditawarkan padanja oleh kawannja jang aneh itu. Sekarang
ia dapat lebih djelas melihatnja.

Jang paling mengesankan ialah bahwa ia suka sekali omong dan
tak sesaatpun tenang. Ia senang bitjara dan jang paling
                                                   
                                                   
disukainja bukanlah menghubungkan serta menukar pikiran,
melainkan fungsi pertjakapan sendiri, jakni melafaskan
kata-kata dan mengeluarkan bunji. Sambil bitjara ia selalu
melondjak-londjak seakan berpegas; ketawanja membisingkan
dan tanpa alasan, ia menggaruk-garuk tangan dengan tjepat
sekali dan apabila segala hal lainnja tak sanggup mengutarakan
perasaannja, ia memukul lututnja keras-keras, ketawa
bergontjang-gontjang sampai memekik.

Dalam pertjakapannja ada kegandjilan seperti semalam.
Anehnja, ia tidak konsekwen; sekali ia berbuat pengakuan jang
tak diminta, sekali ia tak mendjawab pertanjaan jang paling
tak berarti. Diobralkannja hal-hal tentang dirinja sendiri
jang bukan-bukan dan tak ada hubungannja. Barangkali
ia sedikit bohong; tapi pastilah ia ingin mengesankan
dengan pendirian-pendiriannja jang keluar batas dan dengan
mengingkari apa sadja jang sudah mendjadi pendapat
umum.

Semua itu mengingatkan Yury pada sesuatu. Begitulah
suasana radikal dari kaum nihilis pada abad terachir dan
agak kemudian dari beberapa tokoh Dostoyevsky; lebih
dekat lagi kezaman sekarang, suasana anak-tjitju mereka
sendiri, jakni para intelektuil propinsial jang sering mendului
ibu-kota-ibu-kota, karena mempertahankan kesungguhan hati
jang oleh kota-kota besar dianggap kolot.

Pemuda itu mentjeritakan bahwa ia kemenakan seorang
revolusioner terkemuka, tapi orang-tuanja sudah terlandjur
reaksioner, orang-orang pra-sedjarah menurut istilahnja.
Mereka punja tanah-milik besar disebuah distrik jang kini
                                                   
                                                   
berdekatan dengan medan-perang. Disitulah sianak-muda
dibesarkan. Seumur hidup orang-tuanja bermusuhan dengan
pamannja, tapi pamannja tak betah dan kini menggunakan
pengaruhnja untuk menghindarkan mereka dari banjak
kesusahan.

Pendiriannja sendiri tak ubahnja dengan pendirian pamannja;
dalam segala hal ia seorang extremis, dalam hidup, politik
maupun kesenian. Inipun mengingatkan Yury pada Peter
Verkhojvensky3   3Tokoh dalam sebuah roman Dostoyevsky. 
— bukan karena kirinja, melainkan karena kebobrokan dan
bombasmenja. „Nanti ia sebut dirinja seorang futuris”,
pikir

Yury; dan memanglah pertjakapan beralih kefuturisme.
„Berikut soal olah-raga, patjuan-kuda, gelanggang-skat
atau gulat Perantjis”; tapi sebenarnja dibitjarakan hal
tembak-menembak.

Pemuda itu telah berburu dekat rumahnja. Ia penembak
berpengalaman, udjarnja bangga; andaikan tak ada penjakit
djasmaninja jang menghalangi dia masuk tentara, pastilah ia
ternama sebagai penembak ulung. Menangkap pandangan Yury
jang ingin tahu, berserulah ia: „Tuan tak melihat apa-apa? Saja
sangka tuan telah menerka tjatjat saja”.

Diambilnja dua kartu dari kantong jang diulurkannja
pada Yury. Jang selembar adalah kartu pengenalannja. Ia
mempunjai dua nama madjemuk, jaitu Maxim Aristarkhovich
Klintsov-Pogorevshikh — atau Pogorevshikh sadja, begitu ia
minta Yury memanggilnja, untuk menghormati pamannja jang
memiliki nama itu.
                                                   
                                                   

Kartu lainnja terbagi dalam persegi-persegi dan dalam tiap
persegi tergambar dua tangan jang ditangkupkan setjara
berlainan, pun djari-djarinja dilipat dengan tjara aneka-ragam.
Itulah abdjad untuk orang bisu-tuli. Maka teranglah
segala-galanja. Pogorevshikh adalah murid jang berbakti
luar-biasa dari sekolah Hartman atau Ostrogadov, seorang
bisu-tuli jang mentjapai kesempurnaan tak terduga dalam hal
berbitjara, tidak dengan mendengar, melainkan dengan
melihat, dengan memperhatikan otot-otot kerongkongan
guru-gurunja; metode inipun memungkinkan dia mengerti
utjapan orang lain.

Dengan mendjalinkan tjeritanja tentang daerah asalnja dan
tentang pemburuannja, berkatalah Yury:

„Maaf, kalau kurang patut dan tuanpun tak usah mendjawab.
— Apa ada hubungan tuan dengan pembentukan républik
Zabushino?”

„Bagaimana tuan bisa menerka? — ...... Tuan kenal Blazheiko?
...... Ja, ja! Memang ada hubungan itu!” Pogorevshikh
bertjelotjeh, ketawa, menggontjangkan seluruh tubuhnja dan
memukul-mukul lututnja.

Pogorevshikh mengatakan bahwa Blazheiko adalah kedoknja
dan Zabushino kesempatan setempat untuk mengedjar
tjita-tjitanja sendiri. Yury tak selalu dapat mengikuti uraian
filsafatnja jang agaknja tjampuran anarchisme dengan
kebohongan seorang pemburu belaka.

Tak tergugat bagai orakel, diramalkannja akan ada
perubahan-perubahan penuh bentjana di Rusia dalam
                                                   
                                                   
masa sangat dekat. Setjara pribadi Yury mengakui bahwa
ini bukan barang mustahil, tapi ia dibuat geram oleh
kesombongan anak-sekolah jang tak sedap jang ada pada segala
keterangannja.

„Tunggu”, udjarnja setjara mengudji. „Semua ini mungkin
benar, jang tuan katakan itu bisa terdjadi. Tapi saja pikir,
dengan segala hal jang berlaku sekarang — kekatjauan,
desintegrasi, tekanan dari musuh — bukanlah saatnja untuk
memulai pertjobaan-pertjobaan berbahaja. Tanah-air mesti
mengatasi satu perobahan lebih dulu, sebelum terdjun dalam
perobahan lain. Perlu damai dan tertib lebih dulu”.

„Itu pernjataan jang naif sekali”, kata Pogorevshikh, „Jang
tuan sebut kekatjauan itu adalah keadaan biasa seperti
ketertiban jang tuan dambakan. Segala pemusnahan ini adalah
taraf jang tepat dan wadjar dari rentjana pembinaan jang luas.
Masarakat belum tjukup mengalami desintegrasi. Harus petjah
berantakan, lalu pemerintahan revolusioner jang murni akan
menjusun kembali petjahan-petjahan itu atas dasar jang baru
sama sekali”.

Yury mual. Ia masuk gang.

Kereta-api jang tambah kentjang itu mendekati Moscow, larinja
lewat hutan-hutan berdaun penuh villa musim-panas.
Peron-peron ketjil tak beratap dengan banjak laki-laki
dan perempuan diatasnja terajun djauh kesamping dalam
kepulan debu, berpusing seperti atas djentera. Kereta-api
membunjikan peluit berulang-ulang dan gema geram seperti
suling mengerang dihutan bersama peluit itu.
                                                   
                                                   

Tiba-tiba, pertama kali selama berhari-hari, Yury sadar
sedjelas-djelasnja dimana ia berada, apa jang terdjadi
dengannja dan apa menantinja sedjurus lebih dari sedikit djam
lagi.

Tiga tahun penuh perobahan, gerakan, ketidaktentuan,
keruntuhan, perang, revolusi, adegan pembinasaan, adegan
maut, penggranatan, djembatan jang diledakkan, kebakaran,
reruntuhan — semua ini sekonjong-konjong mendjelma ruangan
besar, kosong, tandus. Kedjadian njata jang pertama sedjak
selingan pandjang itu ialah kepulangannja penuh pusingan
dengan kereta-api ini dan dengan pengetahuan bahwa
rumahnja masih aman, masih ada disuatu tempat, dengan tiap
batu seketjil-ketjilnja jang disajanginja. Inilah soal hidup, ini
pengalaman, inipun jang ditjari petualang, jang digagas oleh
seniman — pulang kekeluarga, kediri sendiri, pembaruan
hidup.

Kereta-api lolos dari kerimbunan daun-daun, masuk kelapangan
terbuka. Padang landai naik dari lembah sampai ketanggul jang
lebar. Padang ini digoresi horisontal oleh banjak persemaian
kentang hidjau-tua; diseberangnja, dipuntjak tanggul ada
kotak-kotak penangas dari katja. Menghadap kelapangan,
dibelakang ekor kereta-api jang berbelok-belok, mendung
muram merah menutup separoh langit; sinar matahari
menembusnja, berpentjaran bagai djari-djari roda dan
dengan tjerlang tak tertahankan mengkilat dikatja kota
penangas.

Sekonjong-konjong hudjan lebat hangat, berpendaran dalam
tjahaja surja, djatuh dari mendung tadi. Hudjan ini sama
                                                   
                                                   
pesatnja dengan kereta-api jang ladju, menghantam bantalan
rel serta mengguruh diatasnja, seolah takut ketinggalan dan
hendak mengedjar.

Baru sadja Yury melihatnja, nampaklah geredja Kristus Sang
Djuruselamat4   4Geredja Santa Djuruselamat jang menandai Moscow dibangun guna
  memperingati Perang Napoleon dan berdiri ditengah kota. Dirombak sehabis
  revolusi, hendak diganti dengan Istana Sovjet jang sampai sekarang belum
  dibangun. 
diatas punggung bukit dan sesaat kemudian dilihatnja
berbagai kubah, tjerobong asap, atap serta rumah-rumah
dikota.

„Moscow”, kata Yury, kembali kekompartimen. „Kini saat
berkemas”.

Pogorevshikh melontjat, mentjari-tjari dalam tas perburuannja
dan mengeluarkan seekor bebek gemuk. „Ambillah”, udjarnja,
„sebagai tanda-mata. Djarang saja mendapat kawan jang
menjenangkan seperti tuan”.

Bantahan Zhivago sia-sia. Achirnja berkatalah ia: „Baiklah,
saja terima sebagai hadiah untuk istri saja dari tuan”.

„Bagus, bagus, istri tuan”, dengan riangnja Pogorevshikh
mengulanginja terus, seakan didengarnja kata itu pertama
kalinja; ia melontjat dan ketawa berkali-kali, sampai Princepun
melompat serta ikut bergembira.

Kereta-api masuk stasiun. Kompartimen djadi gelap, seakan
sudah malam. Sibisu-tuli mengulurkan bebek liarnja jang
terbungkus dalam kertas koran jang lebar.
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Selama ia duduk dikereta-api, bagi Yury seolah hanja kereta-api
jang berdjalan, seolah waktu berhenti dan hari masih
tengah-siang sadja.

Tapi sebetulnja sudah sore benar, ketika keretanja djalan
pelan-pelan dari setasiun ketengah chalajak ramai di Pelataran
Smolensky.

Entah bagaimana sebenarnja, ataupun ingatan Yury teruruk
oleh pengalaman dari tahun-tahun lainnja, tapi sewaktu ia
kelak mengenangkannja kembali, ia merasa bahwa chalajak itu
berkerumun dipasar hanjalah karena kebiasaan belaka, bahwa
sudah tak ada alasan untuk berada disana, sebab toko-toko
diselubungi, bahkan tak dikuntji, dan tak ada jang dapat dibeli
                                                   
                                                   
atau didjual dipelataran kotor jang tak ada orang menjapunja
lagi.

Dan seolah telah dilihatnja lelaki-perempuan tua, kurus,
berpakaian patut, meringkuk dipinggir tembok-tembok jang
berdiri bagai ketjaman bisu kepada orang-orang jang lewat,
sambil menawarkan apa jang tak diperlukan orang —
bunga-bunga bikinan, saringan kopi dengan tutup katja dan
peluit, pakaian-malam dari tule hitam serta pakaian seragam
dari kantor-kantor jang telah ditutup.

Mereka jang lebih sederhana, berdagang barang-barang jang
lebih berfaedah — remah-remah runtjing dari roti rangsuman
jang hitam dan lohok, gelintiran gula kotor, dan bungkusan
tembakau kasar dari satu on jang dipotong separoh, tepat
diatas etiket.

Sampah kedji ini berkeliling diseluruh pasar, harganja naik,
tiap kali berganti tangan.

Kereta berbelok kedjalan-tjabang. Matahari jang sedang tenggelam
ada dibelakang. Didepan mereka seekor kuda berderap-derap,
menarik kereta-beban kosong jang melondjak-londjak.
Ditimbulkannja semprotan-semprotan debu jang menjala dalam
tjahaja sendja.

Achirnja mereka mengedjarnja, lalu berdjalan lebih tjepat.
Yury heran melihat banjaknja surat-kabar dan poster tua jang
disobek dari tembok dan pagar, mengotori djalanan. Angin
meniupnja kesatu arah, sedangkan kaki kuda, roda dan kaki
manusia menjeretnja kearah lain.

Mereka lewati beberapa simpangan djalan dan nampaklah
                                                   
                                                   
rumah Yury dipodjok dua djalan-tjabang. Keretapun berhenti.

Yury menahan nafas, hatinja memukul bagai palu, waktu ia
keluar, berdjalan kepintu-depan, lantas membunjikan bel
didinding. Tak ada apa-apa. Ia mengebel lagi. Karena masih
belum ada djawaban, iapun terus mengebel dengan selingan
pendek-pendek, penuh gairah. Ia masih mengebel, ketika
dilihatnja pintu dibuka Tonya jang berdiri untuk menahan
pintu agar tetap terbuka. Hal jang tak tersangka-sangka ini
membuat kedua-duanja bisu, hingga jang satu tak mendengar
lainnja berseru. Tapi karena pintu jang tetap dibuka lebar oleh
Tonya itu dengan sendirinja mengutjap selamat datang dan
hampir merupakan pelukan, merekapun segera sadar kembali
dan berangkul-rangkulan. Sesaat kemudian keduanja bitjara
sekaligus.

„Pertama-tama, semua orang baik-baik sadja?”

„Ja, ja, djangan kuatir. Semua beres. Kutulis padamu banjak
hal jang bukan-bukan, maaflah. Tapi kelak sadja kita
bitjarakan itu. Mengapa tak berkirim telegram? Markel akan
membawa barang-barangmu keatas. Kuduga engkau kuatir,
waktu Yegorovna tak membuka pintu. Dia kedusun”.

„Kau lebih kurus. Tapi alangkah muda, dan manis pula!
Tunggu sebentar, kubajar kereta”.

„Yegorovna pergi mentjari tepung. Semua budjang lainnja
sudah disuruh pergi. Sekarang hanja tinggal seorang gadis,
Nyusha, belum kaukenal, ia mendjaga Sasha; tak ada orang
lain. Tiap orang sudah diberi tahu, kau akan datang, semua
ingin bertemu kau — Gordon, Dudorov, tiap mereka”.
                                                   
                                                   

„Sasha apa kabarnja?”

„Berkat Tuhan, baik. Ia baru bangun. Kalau kau tidak baru
datang dari kereta-api — sedang ada typhus dimana-mana —
kita boleh segera melihatnja”.

„Ajah dirumah?”

„Tak ada jang menulis padamu? — Ia didewan-kota dari pagi
sampai malam, ia ketuanja. Ja, pertjajalah! Kereta sudah
dibajar? Markel! Markel!”

Mereka berdiri ditengah djalan dengan kopor kaju dan tas Yury
jang merintangi djalan; orang-orang jang lewatpun berhenti
dan melihat mereka dari kepala sampai kaki, memandangi
kereta jang sedang melepaskan diri dari tepi trotoar serta
pintu-depan jang terbuka lebar, guna menjaksikan apa akan
terdjadi.

Tapi Markel dengan rompi diatas kemedja kapasnja dan dengan
pitji-djurukuntji-ditangan, sedang lari dari gerbang untuk
menjambut madjikan mudanja, sambil berseru-seru:

„Allah Jang Maha Kuasa, itulah Yurochka! Wah, itulah buah
hati kita sendiri! Yury Andreyevich, tjahaja mataku, djadi tak
kamu lupakan kami, kami jang tiap hari berdoa untukmu!
Kamu hormati kami, kamu pulang! — Kalian mau apa?”
tukasnja pada para penonton. „Apa jang luar-biasa? Njah!
Mengapa melotot?”

„Apa kabar, Markel?” Yury memeluknja. „Pakailah pitjimu,
keledai. Apa kabar? Bagaimana istrimu? Dan anak-anak?”

„Bagaimana lagi! Mereka tumbuh, berkah Illahi. Soal kabar,
                                                   
                                                   
dapat kamu lihat sendiri — sewaktu kamu pergi berbuat jang
djaja, kamipun sibuk. Semua katjau, melarat, setanpun tak
mampu memilih — djalanan kotor, atap tiris, perut kosong
matjam dibulan Puasa — dan semua ini „tanpa anexasi atau
padjak”.1   1„Damai tanpa anexasi atau padjak”, adalah sembojan kaum Sosialis
  kiri. 

„Aku keluhkan pada Yury Andreyevich tentang kau, Markel.
Yurochka, ia selalu begitu. Aku tak betah omong-kosong
matjam itu. Semuanja untuk kepentinganmu, disangkanja kau
suka itu — akibat merekalah ia setadjam itu. Baik, baiklah,
Markel, djangan berbantahan denganku, kukenal kau. Kau tak
dikenal orang, Markel. Sudah waktunja kau beladjar berpikir
sehat sedikit. Djangan membual pada kami, seolah kami tukang
warung!”

Merekapun masuk. Markel mengangkut barang-barang Yury
kedalam, menguntji pintu-depan dibelakangnja dan bitjara lagi
setjara akrab:

„Antonina Alexandrovna marah, kamu dengar utjapannja. Selalu
begitu. Katanja, batinmu hitam melulu, Markel, matjam pipa
perapian ini. Sekarang, udjarnja, tiap anak ketjil, barangkali
bahkan tiap monjet atau andjing timangan tahu apa soalnya.
Itu tentu benar, tapi meskipun begitu, Yurochka, pertjaja atau
tidak, orang jang tahu telah melihat buku itu, buku Tukang
Batu2   2Buku Tukang Batu : jakni Para Protokol Kaum Tua-tua Zion. ;
seratus empatpuluh tahun buku itu letaknja dibawah batu, tapi
sekarang — inilah pendapatku jang sudah kupertimbangkan,
Yurochka — kami telah kena tipu. Tapi aku tak boleh
omong; lihatlah Antonina Alexandrovna geleng-geleng kepala
                                                   
                                                   
kepadaku”.

„Tak heran — Tjukup, Markel, letakkan barang-barang itu dan
sekian sadjalah. Kalau Yury Andreyevich perlu apa-apa, ia
akan memanggilmu”.
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„Sukur ia pergi! Nah, kau boleh dengarkan dia kalau mau, tapi
pertjajalah, itu tjuma main sandiwara. Kita bitjara dengannja
dan kita anggap dia orang dusun totol, nampaknja dungu
amat, tapi sementara itu diam-diam diasahnja goloknja —
hanja sadja siongok kurang-adjar ini belum menentukan
benar-benar untuk siapa goloknja itu”.

„Apa itu tak terlalu ditjari-tjari? Kurasa ia mabuk, tjuma itu
soalnja”.

„Aku ingin tahu, kapan siumannja. Betapa djuga aku djemu
dengan dia. — Jang kuchawatirkan ialah, Sasha mungkin tidur
lagi, sebelum kaulihat. Asal sadja tak ada kutu-kutu typhus
dikereta-api …Kau tak bawa kutu-kutu?”

„Kukira tidak. Kompartimenku mewah benar-benar dari
sebelum perang. Tapi baiklah aku tjutji sadja tjepat-tjepat.
Nantinja aku tjutji dengan saksama. Djalan mana? Tak lewat
kamar-tamu lagi?”
                                                   
                                                   

„O ja, kau belum tahu. Aku timbang-timbang dengan ajah dan
achirnja kami putuskan memberikan sebagian tingkat
bawah kepada Akademi Pertanian. Terlalu luas djuga untuk
dipanaskan dimusim dingin. Bahkan loteng paling atas masih
terlalu luas djuga. Djadi kami tawarkan pada mereka.
Belum dipakai, tapi mereka tempatkan disitu perpustakaan,
herbarium serta koleksi bidji-bidji. Hanjalah kuharap tak akan
masuk tikus-tikus dengan adanja bidji-bidji itu, sebab itu
padi-padian, bukan? Tapi sekarang kamar-kamar itu didjaga
dengan rapi sekali. O ja, kita tak lagi memakai nama kamar,
itu sekarang disebut ruang-hidup. Mari, lewat sini. Djangan
pelan-pelan disaluran asap ini. Kita naik tangga-belakang.
Ikutlah, kutundjukkan djalan”.

„Aku senang sekali, kamar-kamar ini kauserahkan. Rumah-sakit
jang kudiami tempo hari djuga rumah partikulir. Deretan
kamar tak berudjung jang masih ada lantai parketnja
sedikit. Dalam pot-pot ada palma jang mendjulurkan
tjakar-tjakarnja diatas randjang matjam hantu — sampai ada
beberapa orang luka-luka dari daerah pertempuran jang
bangun mendjerit-djerit — tentunya mereka tak lagi normal
sepenuhnja — sakit urat-saraf — lalu pohon-pohon itu kami
pindahkan. Jang kumaksudkan ialah, ada sesuatu jang tak
sehat dalam tjara hidup orang kaja. Kelimpahan barang-barang
jang tak berguna. Terlampau banjak prabot dan kamar dan
kemegahan dan expresi-diri. Aku senang sekali mengurangi
kamar-kamar kita. Mestinja kita lepaskan lebih banjak
lagi.

„Itu bungkusan apa? Apa jang mentjotjok keluar, rupanja
seperti paruh burung. O, bebek! Bagus! Bebek djantan liar!
                                                   
                                                   
Dimana kaudapat? Hampir tak kupertjaja mataku. Harganja
tak bernilai sekarang”.

„Pemberian orang dikereta-api. Kelak kututurkan, tjeritanja
pandjang. Apa mesti kubuat? Kutaruh sadja didapur?”

„Ja, tentu. Segera kusuruh si Nyusha nanti untuk mentjabut
bulunja dan mentjutjinja. Kata orang, musim-dingin ini akan
timbul matjam-matjam kengerian — kelaparan, hawa
dingin”.

„Ja, itu disebut orang dimana-mana. Tadi aku melihat dari
djendela kereta-api — kupikir, adakah diantero dunia jang
lebih berharga dari keluarga, penghidupan dan pekerdjaan jang
damai? Selebihnja tiada kita kuasai. Menurut gelagatnja,
akan datang zaman susah. Ada orang jang hendak keluar,
katanja ke Selatan, ke Kaukasus atau lebih djauh lagi.
Aku tak akan ingin begitu. Lelaki dewasa diharapkan
menundjukkan gigi dan ikut dengan apa sadja jang datang
ketanah-air. Tapi lain halnja dengan kau. Kudoakan, kau tak
akan mengalami semuanja. Ingin kukirim kau ketempat
jang aman — boleh djadi Finlandia. — Tapi djika kita
bergundjing setengah djam pada tiap langkah, kita tak akan
tiba diatas”.

„Tunggu sebentar. Aku lupa sama sekali mengatakan.
Kudapat kabar hebat untukmu. Nikolay Nikolayevich sudah
pulang”.

„Siapa itu Nikolayevich?”

„Paman Kolya”.
                                                   
                                                   

„Tonya! Mustahil! Bagaimana mungkin?”

„Betul. Ia dulu di Swiss. Djalannja memutar lewat Londen,
melalui Finlandia”.

„Tonya! Kau tak main-main? Kau ketemu dia? Dimana ia? Bisa
kita djumpai dia sekarang djuga?”

„Djangan buru-buru. Ia tinggal dirumah orang didusun. Ia
djandji akan kembali lusa. Ia banjak berobah. Kau bakal
ketjewa. Ditengah djalan ia singgah di Petersburg, ia djadi
bolsjewik. Ajah sampai parau berdebatan dengan dia. Kita
agaknya matjet pada tiap langkah. Mari. Djadi kaudengar pula,
zaman susah akan datang — apa kata orang? kesulitan, bahaja,
ketidaktentuan?”

„Pendirianku begitu djuga. Biarlah. Kita akan tahan, bukan
itulah achir segala. Kita tunggu sadja, tak ubahnja dengan
orang-orang lain”.

„Kata orang, tak akan ada kaju-bakar, air atau lampu. Uang
dibatalkan. Perbekalan tak masuk. Tapi kita berhenti lagi!
Ajo. Dengar, konon didjual tungku besi jang hebat di
Arbat. Ketjil. Bisa bakar surat-kabar untuk memasak.
Kutahu alamatnja. Kita mesti beli sebuah, sebelum habis
semua”.

„Benar. Djadilah. Akal baik itu. Tapi paman Kolya, tjoba pikir!
Tak dapat kulupakan”.

„Kututurkan sadja maksudku. Dipuntjak rumah kita pisahkan
satu sudut, umpamanja dua-tiga kamar jang bersambungan;
itu untuk kita sendiri, ajah dan Sasha bersama Nyusha, sisanja
                                                   
                                                   
kita lepaskan sadja. Kita pasang satu sekatan dan bikin pintu
sendiri seperti dalam flet. Salah satu perapian logam itu kita
pasang ditengah kamar, pipanja lewat djendela; semua tjutjian,
masakan, hiburan, semuanja kita kerdjakan dalam satu
kamar ini. Dengan begitu kita pergunakan bahan-bakar
sehemat-hematnja dan siapa tahulah, dengan kemurahan
Tuhan akan kita lewati musim-dingin”.

„Tentu kita lewati. Itu tak soal. Baguslah gagasanmu itu. —
Dan tjoba dengarkan! Rumah ini kita bikin hangat, kita masak
bebek dan kita undang paman Kolya”.

„Bagus sekali. Akan kuminta Gordon membawa sedikit
minuman keras. Dapat diambilnja dari salah satu laboratorium.
Tengok, inilah kamar jang kupikirkan tadi. Setudju? Letakkan
tasmu, pergi kebawah dan ambillah kopormu. Bisa kita minta
Dudorov dan Shura Schlesinger djuga, kalau rumah hangat
nanti. Tak keberatan? Belum lupa, dimana kakusnja? Taruhlah
sedikit obat untuk desinfeksi. Sedang kaubuat itu, aku ke Sasha
dan kusuruh Nyusha kebawah; kalau kami selesai, kupanggil
kau”.
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Hal jang baru dan terpenting baginja di Moscow ialah anak
lelakinja jang ketjil. Yury mendapat panggilan, segera sesudah
anak ini lahir, djadi ia hampir tak mengenalnja.
                                                   
                                                   

Suatu hari tatkala Tonya masih dirumah-sakit, Yury
mengunjunginja; ia sudah berpakaian seragam dan sedikit hari
lagi akan meninggalkan Moscow. Ia tiba pada saat baji-baji
disusui dan tidak diizinkan masuk.

Maka duduklah ia dikamar-tunggu. Dari tempat pengasuhan
diudjung gang diseberang bagian wanita, terdengar sepuluh
atau duabelas baji menangis berbareng. Beberapa djururawat
masuk gang, buru-buru agar baji-baji jang lahir itu tak masuk
angin, lalu membawa mereka keibunja masing-masing,
terbungkus bagai bingkisan, seorang dikepit tiap lengan.

„Ngijer, ngijer”, pekik baji-baji itu dalam satu nada,
tanpa nafsu, njaris tak berperasaan, seolah tangisan itu
pekerdjaan sehari-hari. Hanja satu suaralah jang lain dari
lain-lainnja. Suara ini djuga memekikkan „ngijer, ngijer”
pun tak menjatakan penanggungan lebih dari jang lain,
tapi lebih mendalam dan seakan berteriak bukan karena
kewadjiban, melainkan dengan rasa permusuhan dingin jang
disengadja.

Yury telah memutuskan bahwa anaknja diberi nama Alexander
— kependekannja Sasha — guna menghormati mentuanja. Ada
alasan baginja untuk menghajalkan bahwa suara jang dia teliti
tadi adalah suara anaknja; boleh djadi sebab tangisan jang
chusus ini sudah mempunjai watak tersendiri dan agaknya
sudah mengandung kepribadian serta derma makhluk
insani tertentu untuk hari depan; suara itu ada bunjinja
tersendiri jang merangkum nama sianak, Alexander, demikian
dichajalkan oleh Yury.

Ia tidak keliru. Ternjata kelak bahwa itu betul-betul suara
                                                   
                                                   
Sasha. Itulah hal pertama jang diketahuinja tentang anaknja.

Hal berikutnja adalah foto jang dikirim Tonya kemedan-perang,
foto itu menundjukkan anak gemuk jang ria dengan mulut
berlengkung Cupido; ia berdiri diatas selimut, kakinja bengkok
matjam huruf O dan tindjunja keatas, seolah ia menarikan
tarian petani. Waktu itu Sasha berumur setahun dan baru
mulai berdjalan; kini usianja dua tahun dan ia belajar
bitjara.

Yury mengangkat tasnja, meletakkan itu atas medja-kartu
dekat djendela, lalu mulai mengeluarkan barang-barangnja.
Kamar ini telah dipakai untuk apa sadja, pikirnja. Ia tak
mengenalnja kembali. Tonya tentu mengganti perabot atau
kertas-dindingnja atau merobah riasnja, entah bagaimana.

Diambilnja alat tjukurnja. Terang bulan jang tjemerlang
mengambang antara tiang-tiang menara lontjeng, tepat
dibelakang djendela. Ketika bulan menerangi tumpukan
pakaian dan buku paling atas dalam tasnja, berobahlah tjahaja
dalam kamar, maka sadarlah ia dimana ia berada.

Dulu kamar ini gudang. Kursi dan medja rusak disingkirkan
disitu dan disinipun Anna menjimpan arsip keluarganja serta
kopor-kopor tempat menumpuk pakaian untuk musim-dingin
selama musim-panas. Selama hidupnja tiap sudut dipenuhi
barang rongsokan sampai kelangit-langit dan anak-anak tak
dibolehkan masuk. Hanja waktu Natal atau Paskah — bila
banjak sekali anak-anak mengundjungi pesta-pesta dan seluruh
loteng paling atas dibuka untuk mereka — kamar itu tak
dikuntji dan anak-anakpun main rampok-rampokan disitu,
sembunji dibawah medja, berpakaian anekawarna serta
                                                   
                                                   
menghitamkan muka mereka dengan gabus terbakar.

Yury mengenangkan ini semua, kemudian ia turun lewat
tangga-belakang untuk mengambil kopor kajunja dari
serambi-depan. Didapur Nyusha berdjongkok didepan tungku,
menjabut bulu bebek atas setjabik kertas-koran. Waktu Yury
masuk membawa kopornja, Nyusha melontjat dengan gerak
malu-malu jang indah; ia merah-padam, mengibaskan
bulu-bulu dari apronnja, mendjalami dia, lalu menawarkan
bantuannja. Yury mengutjapkan terima-kasih, mengatakan ia
tak perlu ditolong, lantas pergi keatas. Dari djarak beberapa
kamar, istrinja memanggilnja: „Kau boleh masuk sekarang,
Yury”.

Masuklah ia untuk melihat Sasha.

Kamar-baji ini bekas kelas sekolah Tonya. Anak lelaki dalam
randjang ketjil itu djauh kurang manis dari pada fotonja, tapi
dialah pendjelmaan ibu Yury, almarhum Marya Nikolayevna
Zhivago, lebih mirip padanja dari foto-foto jang disimpan
Yury.

„Inilah ajah, ini ajahmu, lambaikan tanganmu, anak manis”,
kata Tonya. Diturunkannja dinding randjang jang sebelah,
supaja Yury mudah mentjium sianak serta mengangkatnja.

Sasha membiarkan orang brewok tak dikenal jang barangkali
menakutkan dan tak menariknja itu mendatangi dia sangat
dekat dan melentik diatasnja, kemudian ia melondjak tegak
sambil menggapai bagian depan gaun ibunja dengan tangan
sebelah, lantas dia ajunkan dengan marah tangan lainnja dan
menampar muka Yury. Terperandjat oleh keberaniannja sendiri
                                                   
                                                   
ia lalu merebahkan diri dalam pelukan Tonya dan menangis
tersedu-sedu.

„Nakal, nakal”, Tonya memarahinja. „Djangan begitu,
Sashenka. Apa pikir ajah? Dia kira Sasha anak djahat. Ajo,
tundjukkan kau bisa tjum, tjumlah ajahmu. Djangan menangis,
tak apa-apa-lah”.

„Biarlah, Tonya”, pinta Yury padanja. „Djangan hiraukan dia
dan djangan kuatir. Kutahu, kaupikir jang bukan-bukan —
bahwa itu tadi ada artinja, alamat buruk — tapi omong-kosong
semua. Soalnja wadjar sekali. Anak ini tak pernah melihat aku.
Besok ia manis terhadapku dan kami akan bersahabatan,
kaulihat nanti kami dapat bergaul sebaik-baiknja”.

Namun ia meninggalkan kamar dengan ketjil-hati dan firasat
buruk.
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Dalam sedikit hari kemudian sadarlah ia betapa ia terpentjil.
Tak ada jang salah, pikirnja. Ia hanja menerima jang
sepantasnja.

Anehnja, kawan-kawannja telah mendjadi kabur tak berwarna.
Tak seorang dari mereka masih punja pandangan dan dunianja
tersendiri. Mereka lebih hidup dalam kenangannja. Ia tentu
menilaikan mereka terlalu tinggi dulu.
                                                   
                                                   

Berbuat begitu adalah gampang, selama keadaan mengizinkan
orang-orang jang mampu untuk menuruti kegilaan dan
perbuatan mereka jang bukan-bukan, dengan merugikan
simiskin. Berbuat kegila-gilaan tanpa bekerdja, seperti jang
dinikmati minoritet, padahal kebanjakan orang menderita,
dengan sendirinja mengubah anggapan kosong tentang adanja
watak murni dan keaslian.

Tetapi sesudah kelas-kelas rendahan naik dan orang-orang kaja
kehilangan privilesi mereka, alangkah tjepatnja mereka
ini djatuh! Kebiasaan berpikir bebas mereka lepaskan
dengan mudah sadja, dengan senang hati — kebiasaan
jang tentunja tak pernah mendjadi milik mereka jang
sebenar-benarnja!

Sekarang Yury hanja dapat bergaul senang dengan Tonya,
ajahnja serta dua-tiga rekanja, orang-orang dengan pekerdjaan
biasa dan sederhana, tanpa ribut-ribut atau omong
berbelit-belit.

Pesta dengan bebek dan wodka diadakan menurut rentjana,
sedikit hari sesudah ia pulang. Waktu itu ia telah ketemu
lebih dulu dengan kebanjakan mereka jang datang, hingga
pesta-makan itu sebetulnja bukanlah merajakan pertemuan
kembali.

Bebek besar merupakan kemewahan istimewa dizaman
kelaparan itu; sajanglah tak disertai roti, hingga kemegahannja
agak tak bermakna — malah sedikit tak menjenangkan.

Minuman kerasnja (jang disukai dan sangat laku dipasar gelap)
dibawa oleh Gordon dalam botol obat-obat dengan tutup
                                                   
                                                   
dari gelas. Tonya meraih botol itu dan dientjerkannja
alkohol dalam bagian-bagian ketjil dengan sedikit-banjak air
menurut seleranja. Tjampuran jang selalu terlalu entjer atau
terlalu kental itu oleh sesuatu sebab agaknya lebih beratjun
dari pada kalau dibuat kian kental, dan ini adalah pula
gangguan.

Tapi jang paling menjedihkan ialah bahwa pesta itu tak serasi
dengan keadaan zaman. Tak dapat dibajangkan seseorang
dalam rumah-rumah diseberang sedang makan-minum
dengan tjara jang sama pada waktu jang sama. Diluar
disebelah sana dari djendela, kota Moscow berdiam diri, gelap,
lapar, toko-tokonja kosong dan rakjat telah lupa apa itu
permainan atau wodka, bahkan tak berpikir lagi tentang
hal-hal demikian.

Begitulah tjara hidup satu-satunja jang njata, ialah hidup
seperti tiap orang lain, lenjap dalam penghidupan orang-orang
lain tanpa bekas, pun bahagia sendirian bukanlah bahagia;
maka djikalau bebek dan wodka mungkin hanja satu-satunja
bebek dan wodka dikota, itu bukanlah lagi bebek dan
wodka.

Dari tamu-tamu mereka tak memperoleh banjak hiburan. Gordon
dulu menjenangkan, ketika ia mempunjai pikiran-pikiran berat
jang diungkapkannja dengan kata-kata muram lagi bimbang.
Dialah teman terbaik bagi Yury dan iapun digemari orang
disekolah.

Tapi sekarang ia tak menjukai lagi bajangan batinnja sendiri; ia
mentjoba memperbaikinja, tapi gagal semata-mata. Ia berusaha
mendjadi gembira, mengisahkan tjerita berturut-turut jang
                                                   
                                                   
dianggapnja djenaka dan selalu berkata: „Lutju!” dan
„Menggembirakan sekali!” kata-kata jang dulu tak berdjumpa
dalam kamusnja, sebab Gordon tak pernah memandang
penghidupan sebagai hiburan.

Sambil menunggu Dudorov, ditjeritakannja gundjingan jang
berlaku tentang perkawinan Dudorov. Yury belum pernah
mendengarnja.

Ternjata Dudorov telah kawin kira-kira setahun lamanja,
kemudian tjerai dari istrinja. Lelutjon dalam tjerita ini selalu
ditjari-tjari, mulai dengan ketika Dudorov setjara chilaf
dimasukkan dinas militer. Tatkala ia berdinas dan persoalannja
sedang diselidiki, ia harus mengalami banjak kesukaran, karena
linglung dan lupa menjalami para perwira.

Berbulan-bulan sesudah lepasnja ia masih sadja melihat epolet
dimana-mana dan mengangkat tangan; ia lebih bingung
lagi dan njaris djatuh sakit urat-sjaraf. Djustru waktu
itulah, demikian menurut tjeritanja, ia ketemu dua orang
gadis bersaudara disetasiun ditepi sungai Wolga — mereka
menunggu kapal jang sama — maka dalam saat kebingungan
waktu dilihatnja banjak uniform berkeliaran disekitar mereka
dan karena kenangannja pada masa dinas dalam tentara,
iapun djatuh tjinta pada jang termuda, lantas buru-buru
meminangnja.

„Lutju, bukan?” kata Gordon, tapi ia terpaksa memotong
penguntjian tjeritanja, sebab suara pelaku-utamanja terdengar
diluar pintu. Dudorov masuk.

Perobahan dia kebalikan dari perobahan Gordon. Dulu dia suka
                                                   
                                                   
bimbang dan tak menentu pikirannja; kini ia bersungguh-hati
laksana sardjana.

Sebagai anak-muda ia diusir dari sekolahan karena berkomplot
untuk melarikan seorang tawanan politik, lantas pindahlah ia
dari sekolah kesenian jang satu kesekolah kesenian lainnja, tapi
achirnja hinggap difakultas sedjarah klasik. Ia mentjapai
gelarnja kemudian dari kawan-kawannja, lalu terus bekerdja
sebagai lektor dalam sedjarah Rusia dan sedjarah dunia.
Sekarang ia menulis buku tentang politik agraria Ivan Jang
Dahsjat dan sebuah lagi tentang Santa Just.

Ia bertjakap ramah-tamah tentang tiap objek, suaranja tak
pernah turun atau naik dari tingkat nada jang tenang dan agak
sengau, sedang matanja nanar terpantjang kesatu titik, seolah
ia sedang mengadjar.

Mendjelang penutupan, ketika pesta mentjapai puntjak
keramaiannja dan tiap orang berseru-seru dan berbantahan,
tiba-tiba masuklah Shura Schlesinger jang sebagai biasanja
mengusik mereka semua, hingga semuanja bertambah riuh dan
bersemangat. Dudorov jang sedjak ketjilnja mendjadi teman
Yury, namun tak pernah menjapanja dengan „tuan”, masih
menegurnja dengan „kau” dengan menanjakan berkali-kali
apakah sudah dibatjanja sadjak-sadjak Mayakovsky, „Perang
dan Damai” serta „Tulang punggungku adalah Suling”.

Sebab tak mendapat djawaban Yury ditengah keriuhan
itu, sedjurus kemudian ia bertanja lagi: „Sudah kaubatja
„Tulang-punggungku adalah Suling” dan „Manusia”?”

„Sudah kudjawab, tapi kau tak dengar. Aku selalu suka pada
                                                   
                                                   
Mayakovsky. Ia sematjam penerusan dari Dostoyevsky. Atau
lebih tepat, ia seorang tokoh Dostoyevsky jang menulis lyrik —
salah seorang pemberontaknja jang muda, si „Pemuda
Mentah” atau Hippolyte atau Raskolnikov. Daja puisinja
menelan segala-galanja! Dan tjaranja menjatakan sesuatu:
betul-betul tak mau damai, terus-terang! Dan jang paling
hebat, keberaniannja melontarkan semuanja kewadjiban
masarakat, bahkan lebih djauh lagi, kealam-semesta!”

Tapi jang paling menarik malam itu tentulah Paman Kolya.
Tonya salah sangka bahwa ia keluar kota, ia telah kembali
pada hari kemenakannja pulang. Mereka sudah ketemu
berulang-ulang, sudah pula mengutjapkan segala „O” dan
„Ah” pada mulanja dan omong-omong serta ketawa bersama
sesuka hati.

Pertama kalinja adalah pada malam kelabu jang mendjemukan,
waktu ada gerimis selembut debu tjair. Yury mentjarinja
dihotelnja. Hotel-hotel sudah tak hendak menerima orang,
ketjuali kalau didesak oleh para penguasa kota, tapi Nikolay
Nikolayevich sudah dikenal dan masih ada beberapa kenalannja
disitu.

Hotel itu seperti pelindungan orang sakit djiwa jang diserahkan
pada pasien-pasiennja — kosong, katjau dan dipasrahkan pada
nasib.

Pelatarannja jang besar seolah menindjau kedalam kamar tak
tersapu itu lewat djendela besar, lengang lagi mengerikan, lebih
mirip pada pelataran dalam mimpi-malam dari pada pelataran
jang biasa nampak didepan hotel.
                                                   
                                                   

Bagi Yury pertemuan itu peristiwa hebat tak terlupakan. Ia
ketemu dengan jang didewa-dewakannja semasa ketjil, guru
jang menguasai pikirannja waktu remadjanja.

Uban paman Kolya patut baginja, pun pakaian asingnja jang
longgar itu serasi dengannja; menilik usianja, ia sangat muda
lagi tampan.

Tak dapat disangkal bahwa ia dibajangi oleh keagungan
peristiwa-peristiwa, disamping mana ia kehilangan perbawa.
Tapi Yury tak pernah hendak mengukurnja dengan ukuran
begitu.

Ia heran menjaksikan ketenangan paman Kolya serta nada
suaranja jang ringan lagi objektif, bila bitjara tentang politik.
Ia lebih tenang dari kebanjakan orang Rusia waktu itu, tanda
bahwa ia orang baru, suatu hal jang nampaknja kolot dan
sedikit memalukan.

Tapi perduli apa itu selama djam-djam pertama dalam
pertemuan kembali jang mempesona itu? Bukan politiklah, tapi
hal jang lain sekali jang membikin mereka ketawa dan
menangis dan saling memeluk leher dan bitjara menggagap dan
tertjenung kegairahan.

Jang mempertemukan mereka adalah kenjataan bahwa
kedua-duanja berwatak seniman kreatif dan sungguhpun
mereka djuga sekerabat dan zaman lampau muntjul dan hidup
lagi antara mereka dan kenang-kenangan naik bergelombang
dan mereka tuturkan segala kedjadian serta keadaan dalam
hidup masing-masing, namun dalam saat mereka sampai pada
soal terpenting, jang hanja dikenal oleh orang jang sanggup
                                                   
                                                   
bekerdja kreatif, maka lenjaplah segenap perbedaan serta
pertalian lainnja antara mereka — tak lagi paman dan
kemenakan atau orang jang lebih tua dan lebih muda — jang
tinggal hanjalah kekerabatan tenaga dengan tenaga, prinsip
utama dengan prinsip utama.

Sepuluh tahun lamanja Nikolay Nikolayevitch tiada bitjara
tentang masalah mengarang serta arti tugas pengarang setjara
tepat mengenai soalnya ataupun dengan seseorang jang
pendapatnja setjotjok itu dengan gagasannja sendiri. Tiada
pula Yury menemukan sebanjak itu kesenjawaan, rangsangan
atau dorongan.

Demikianlah mereka berseru-seru, mundar-mandir resah dalam
kamar dan memegang kepala, ataupun berdiri hening depan
djendela seraja mengetuk-ngetuk katja, jang satu tergontjang
dan terbius oleh intuisi jang lain dan oleh mendalamnja
kesefahaman jang terbukti dengan begitu.

Demikian pertemuan mereka jang mula-mula; tapi sedjak itu
mereka berdjumpa bersama orang-orang lain, pada hal dalam
hadirat orang lain sikap paman Kolya berlainan sama
sekali.

Ia sadar ia seorang tamu di Moscow, dan ia suka mendjadi
tamu, sekalipun belum terang apakah jang dianggapnja tempat
kediamannja itu Petersburg atau kota lain. Ia senang disebut
pahlawan salon politik; boleh djadi dibajangkannja bahwa
salon-salon politik dengan gaja salon madame Roland di Paris
pada malam sebelum konvensi itu bisa djadi djuga di
Moscow.
                                                   
                                                   

Bila mengundjungi teman-teman wanita jang senang menerimanja
dalam flet mereka dilorong-lorong ketjil jang sepi di Moscow,
iapun dengan tjara seramah-ramahnja suka mengusik mereka
beserta para suami dengan tjara berpikir mereka jang
pitjik, terbelakang dan bersifat lokal itu. Iapun bangga
bahwa diketahuinja isi surat-surat-kabar, seperti dulu ia
banggakan pengetahuannja jang patut diragukan, lagi pula tak
djelas.

Konon ia pernah punja hubungan asmara jang tak berkeputusan,
punja banjak urusan terbengkalai dan sebuah buku jang belum
selesai di Swiss dan ia hanja datang untuk menjelam dalam
putaran air; ini berarti bahwa bila ia dapat meluputkan
diri, ia akan langsung kembali kepegunungan Alp jang
disajanginja.

Ia pro Bolsjewik dan sering menjebut-njebut dua orang Sosial
Revolusioner dari sajap kiri jang sefaham dengannja, dua
wartawan jang menulis dengan nama samaran Miroshka Pomor
dan Sylvia Coterie.

„Mengerikan betul djadinja, Nikolay Nikolayevich”, kata
mertua Yury kepadanja, „dengan segala Miroshka ini; sampah
melulu. Dan Lydia Pokori pula”.

„Coterie”, Nikolay Nikolayevich meralatnja, „dan Sylvia”.

„Pokori atau Potpourri, sama sadja. Apa artinja nama”.

„Sama sadja dan kebetulan Coterie”, Nikolay Nikolayevich
bertahan dengan sabar. Pertjakapan mereka berdua adalah
seperti ini:
                                                   
                                                   

„Apa jang perlu dibantah? Sudah terang, hingga malulah kita
kalau masih harus mentjari bukti-bukti. Itulah A-B-C dari
segalanja. Berabad-abad kebanjakan manusia terpaksa hidup
tak semestinja. Ambillah buku sedjarah jang mana sadja.
Apapun namanja, feodalisme dan perbudakan atau kapitalisme
dan industri, keadaannja tidak fitri dan tidak adil. Ini sudah
lama diketahui dan dunia telah bersiap-siap untuk pembalikan
jang akan membawa terang pada rakjat serta menempatkan
segalanja ditempat jang sewadjarnja”.

„Kau tahu benar, tak ada gunanja menambal-nambal susunan
lama, kita harus menggali sampai kedasar-dasar. Tak bakal
menghasilkan runtuhnja seluruh gedung — Apa salahnja? Hal
itu menakutkan, tapi tak akan mentjegah terdjadinja. Ini soal
waktu. Bagaimana dapat kaubantah?”

„Bukan itu soalnja, bukan itu jang kubitjarakan”. Alexander
Alexandrovich mendjadi rusuh dan perdebatan berkobar-kobar.

„Kaum Potpourri dan Miroshka itu orang-orang tanpa
hati-nurani. Lain bitjara, lain perbuatan. Betapa djuga, dimana
logikamu? Sama sekali tak ada mantiknja. Tunggu sebentar,
kukasi lihat sesuatu”, lalu mulailah ia mentjari koran
jang memuat karangan jang membantah bunjinja sendiri;
dibantingnja latji-latji medja-tulis dan dipakainja segala
keributannja itu guna memperkuat kefasihannja.

Alexander Alexandrovich senang kalau ada rintangan, bila ia
bitjara; penjimpangan pikiran itu memberinja alasan untuk
gumam dan gerutu. Kefasihan lidahnja datang, bila ia
kehilangan dan mentjari sesuatu — hendak menemukan
sepatu-saldjunja jang kedua dalam kamar-pakaian jang
                                                   
                                                   
temaram — atau kalau ia berdiri didepan pintu kamar-mandi
dengan anduk tersampir dilengannja, atau kalau waktu makan
ia lagi mengulurkan piring berat penuh hidangan, atau djika
menuangkan anggur dalam gelas kawan-kawannja.

Yury suka mendengarkannja. Ia sajang pada bahasa Moscow
kunonja jang seperti tembang serta huruf r jang mendengkur
lembut, chusus bagi kaum Gromeko.

Bibir Alexander Alexandrovich sebelah atas dengan kumis
terpotong ketjil mendorong atas bibir sebelah bawah, tepat
seperti dasi kupunja jang menondjol dari kuduknja; antara
jang dua itu ada persamaannja, maka hal ini membuatnja
mirip pada seorang anak jang menimbulkan haru dan
kepertjajaan.

Pada malam pesta itu Shura Schlesinger tiba sangat terlambat;
ia datang langsung dari rapat dan memakai setelan serta petji
lelaki. Dengan langkah besar ia masuk kamar, lalu mengeluh
dan menuduh-nuduh sambil berdjabatan tangan.

„Apa kabar, Tonya. Apa kabar, Alexander? Bikin malu, akulah.
Seluruh Moscow tahu bahwa ia sudah pulang, tiap orang
bitjara tentang dia, sedangkan kau tak bilang apa-apa padaku.
Wah, rupa-rupanja aku tak pantas. Mana dia, si Yura? Boleh
aku ketemu dia? — Ha, apa kabar? Sudah kubatja, hebatlah;
aku tak mengerti sepatah katapun, tapi nampak segera itu
penuh bakat. — Apa kabar, Nikolay Nikolayevich? —
Tunggu sebentar, Yura sajang, aku mesti bitjara denganmu.
— Halo, anak-anak. Kaupun disini, Gogochka, Gangsa
Djantan” (ini ditudjukan pada seorang famili Gromeko jang
djauh, jang dengan berapi-api mengagumi tiap bintang jang
                                                   
                                                   
sedang naik, terkenal sebagai si Gangsa, berkat ketawanja
jang dungu dan sebagai si Tjatjing Pita, sebab tinggi
kurus). „Makan-minum, ja? Nanti segera kukedjar kau. Nah,
kawan-kawan tersajang, tak kamu duga, betapa banjak kamu
rugi. Kamu tak tahu apa-apa, tak lihat apa-apa. Sajang
kamu tak tahu apa jang terdjadi, apa sedang dikerdjakan
didunia! Pergilah melihat rapat raksasa jang benar-benar,
dengan pekerdja dan pradjurit jang sungguh-sungguh,
bukannja dari buku. Tjoba sampaikan pada mereka soal
berperang hingga kemenangan tertjapai! Mereka achirnja akan
menang! Aku barusan mendengarkan seorang kelasi —
Yura, sajang, kau bisa dibikinnja edan! Wah, semangatnja!
Tulusnja!”

Shura terus-menerus disela orang. Tiap mereka berteriak.
Ia melintas ke Yura, menggapai tangannja dan dengan
mendekatkan mukanja pada muka Yura iapun berseru bagai
megafon, mengatasi hiruk-pikuk:

„Mari kubawa kau, Yura sajang, kuperlihatkan padamu
manusia-manusia jang riil. Kau harus, ja harus, mentjetjap bumi
sendiri, seperti Antheus. Mengapa kautatap aku senanar itu?
Aku kuda-perang tua, kau tahu, bukan? Mahasiswa tua dari
Bestuzhev3   3Mahasiswa jang mengikuti kuliah untuk wanita pada Universitas
  Bestuzhov. Banjak dari mereka masuk sajap kiri. .
Aku lihat pendjara dari dalam, aku bertempur dibarikade. —
Betul, pertjaja tidak? — Tapi akulah, kita belum kenal rakjat
sama-sekali. Aku baru sadja dari sana, dari tengah-tengah
mereka. Aku dirikan perpustakaan untuk mereka”.

Ia telah minum dan rupa-rupanja agak mabuk. Tapi Yurapun
                                                   
                                                   
kepalanja pusing. Tak tahulah ia bagaimana terdjadinja bahwa
Shura kini disatu sudut kamar dan dia disudut lainnja; ia
berdiri depan udjung medja dan agaknya sedang berpidato, tak
tersangka oleh dirinja sendiri. Diperlukannja beberapa djurus
untuk beroleh suasana tenang.

„Tuan-tuan dan njonja-njonja …saja ingin …Misha! Gogochka!
Tolong, Tonya, mereka tak mau dengar! Tuan-tuan dan
njonja-njonja, boleh saja utjapkan sepatah kata? Kita segera
akan mengalami hal jang luar-biasa, jang tak masuk akal.
Sebelum kita dikedjarnja, saja ingin kamu dengarkan. Bila tiba
saatnja, hendaknja Tuhan mentjegah bahwa kita kehilangan
djiwa dan jang satu kehilangan jang lain. Gogochka, nanti kau
boleh bersorak, aku belum selesai. Pergilah dari situ, datanglah
dan dengarkan baik-baik.

„Dalam tahun ketiga peperangan ini rakjat mendjadi jakin,
bahwa perbedaan antara mereka digaris-depan dan mereka
digaris-belakang sekali waktu harus hapus. Lautan darah akan
naik dan sampai pada kita semua serta menenggelamkan tiap
orang jang tak ikut perang. Bandjir ini ialah revolusi.

„Bila ini terdjadi, kamu akan sadar apa jang kami sadari
dimedan-perang, jaitu bahwa penghidupan telah berhenti,
bahwa tak ada lagi diri pribadi, bahwa tak terdjadi apa-apa
didunia ketjuali membunuh dan mati. Kalau kita masih hidup
nanti pada waktu orang menulis kronik serta kenang-kenangan
tentang zaman ini, maka dengan membatja kenang-kenangan
itu akan kita lihatlah bahwa dalam lima atau sepuluh tahun ini
telah kita alami lebih dari jang dialami orang-orang lain dalam
seabad. Apakah rakjat akan naik dengan sendirinja serta madju
                                                   
                                                   
setjara spontan bagaikan air-pasang ataukah semuanja bakal
dikerdjakan atas nama rakjat sadja? Entahlah. Orang tak dapat
meminta peristiwa sebesar itu dalam surat-kepertjajaan,
tak perlu diberi bukti dramatis tentang hadiratnja; kita
menerimanja atas pengandelan. Adalah daif dan dina, kalau
kita hendak menggali sebab-musabab dari kedjadian-kedjadian
raksasa. Sebenarnjalah sebab-musabab itu tak ada. Jang ada
asal-mulanja hanjalah pertengkaran dalam keluarga — maka
sesudah orang saling mendjambak rambut dan membanting
barang-barang petjah-belah, orangpun hendak ingat siapa
jang memulainja. Apa jang betul-betul besar, tak adalah
asal-mulanja, tak ubahnja dengan semesta. Tiba-tiba sadja kita
dihadapinja, seolah ia selalu ada disitu atau seolah ia djatuh
dari langit.

„Saja pikir djuga, Rusia ditakdirkan selaku negeri sosialis jang
pertama sedjak dunia mulai berkembang. Bila itu terdjadi, kita
akan lama terperandjat, pun djika kita sadarkan diri, masih
sadja kita setengah-sadar dan kehilangan separoh ingatan kita.
Kita lupa mana jang mula-mula datang dan mana jang
menjusul dan kitapun tak akan mentjari sebab-musabab
dari jang tak dapat diuraikan ini. Tata-tertib baru akan
mengelilingi kita dan tak lebih asing bagi kita daripada hutan
dikaki-langit atau awan diatas kita. Tak apa-apa lagi jang
tinggal”.

Ia bitjara sedikit lagi dan ketika itu ia sudah siuman sama
sekali, tetapi waktu duduk ia masih belum djuga dapat
mendengar djelas apa jang orang katakan padanja, lalu
mendjawab setjara merambang. Ia tahu, mereka semua
menundjukkan simpati, namun ia merasa tertindih oleh
                                                   
                                                   
kemalangan. Udjarnja:

„Terima-kasih, terima-kasih. Saja hargai perasaan kamu, tapi
itu tak patut bagi saja. Djangan setjepat itu menaruh hati.
Serasa kamu onggokkan kesajangan, sebagai tjadangan
kalau-kalau dihari-depan kamu menaruh kesajangan lebih
banjak lagi”.

Mereka semua ketawa dan bertepuk tangan, menganggap
utjapannja itu lelutjon jang disengadja, sedangkan dia sendiri
tak tahu apa jang dikatakannja tadi; sebab amat beratlah
firasatnja tentang bentjana serta perasaannja jang tak berdaja
terhadap masa-depan, sekalipun ia amat haus akan kebaikan
budi dan sanggup benar mentjapai bahagia. Tamu-tamu
hendak pergi. Muka mereka pandjang, sebab letih. Mereka
menguap dengan mengatup dan membuka rahang, hingga
nampak seperti kuda.

Orangpun pamit sambil menguak tirai dan membuka djendela.
Fadjar kekuning-kuningan dilangit lembab, penuh dengan
mendung bertjelekeh jang hidjau-tanah bagai katjang-polong.
„Rupa-rupanja ada taufan, waktu kita omong-omong tadi”,
kata seorang. „Waktu djalan tadi aku kehudjanan, ketika baru
tiba disini”, Shura mengijakan.

Lorong-tjabang jang lengang itu masih gelap dan derairan air
dari pohon-pohon bersahutan dengan tjitjitan tak henti-henti
dari burung-burung sriti jang kebasahan.

Sekali terdengar guruh, seakan ada badjak diseret melintasi
langit. Lalu sepi. Lalu empat kali berdebuk seperti ada
kentang-kentang jang terlalu matang terlontar dari persemaian
                                                   
                                                   
empuk jang baru digali dimusim rontok.

Guruh tadi membersihkan ruangan dalam kamar berdebu jang
penuh asap. Seketika itu bagai aliran-aliran listrik, unsur-unsur
jang membentuk hidup mendjadi kelihatan: udara dan air,
kebutuhan untuk bergembira, bumi, langit.

Lorong-tjabang dipenuhi suara tamu-tamu jang pulang.
Mereka telah berbantahan dengan tjara tertentu didalam
rumah dan kini masih bantah-membantah dengan tjara jang
presis sama didjalanan. Lama-kelamaan suara mereka
melembut dikedjauhan dan achirnja berangsur-angsur
lenjap.

„Malam larut”, kata Yury. „Mari tidur. Didunia ini jang
kutjinta hanjalah kau dan ajah”.
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Agustus sudah lewat dan kini September hampir lampau.
Musim-dingin mendjelang dan didunia insani udara berat oleh
sesuatu jang tak dapat dielakkan, seperti adjal alam jang
mendatang. Itulah buah-bibir orang.

Makanan serta kaju balok harus diperoleh. Tapi dalam zaman
kemenangan materialisme itu alat telah mendjadi pengertian
mudjarad, maka makanan dan kaju-bakar diganti oleh masalah
gizi dan masalah persediaan bahan-bakar.
                                                   
                                                   

Penduduk kota tak berdaja seperti kanak-kanak dalam
menghadapi jang tak dikenal, hal jang tak dikenal itu menjapu
bersih segala kebiasaan jang dikenal dan hanja meninggalkan
ketandusan belaka — sungguhpun itu hasil dan tjiptaan
kota-kota.

Orang masih sadja bitjara dan menipu diri sendiri dalam hidup
sehari-hari jang bergulat terus, pintjang lagi tersuruk-suruk
kearah nasib tak tertentu. Tapi Yury menangkap jang sebenarnja,
ia dapat melihat bahwa kehidupan sudah terkutuk, bahwa dia
dan jang seperti dia telah dihukum untuk dibinasakan.
Hukuman Tuhan menunggu, barangkali maut. Nasib mereka
telah ditentukan dan hari-hari kini sedang berlari didepan mata
mereka.

Akal sehatnja terpelihara, berkat hal-ihwal sehari-hari dalam
hidupnja, pekerdjaannja serta kesukarannja. Istri, anaknja,
keperluan tjari nafkah, faal prakteknja sehari-hari jang
bersahadja, inilah djuru-selamatnja.

Ia faham bahwa ia kerdil didepan mesin raksasa masa-depan. Ia
takut, tapi djuga tjinta pada masa-depan ini; diam-diam
dibanggakannja itu dan seolah untuk achir kalinja, seolah
hendak berpamit iapun mempunjai kesadaran berhasrat akan
adanja pohon dan awan dan orang jang berdjalan dilebuh, akan
kota besar Rusia jang bergulat ditengah bentjana — maka
bersedialah ia mengorbankan diri untuk memperbaiki keadaan,
namun tak berdaja berbuat apa-apa.

Biasanja ia terharu oleh langit dan orang-orang, bila ia
menjeberangi Djalan Arbat dipodjok Djalan Taman Kereta,
dekat rumah-obat Perkumpulan Dokter Rusia.
                                                   
                                                   

Ia kembali bekerdja dirumah-sakit, jang masih disebut
Rumah-sakit Salib Kudus, walaupun himpunan jang memakai
nama itu sudah bubar — sampai sekarang tak ada jang
menemukan nama jang lebih tepat.

Personilnja sudah terbagi dalam golongan-golongan; kaum
moderat jang kebodohannja mengganggunja dan jang
menganggapnja berbahaja, lalu mereka jang lebih landjut
politiknja dan menganggapnja tak tjukup Merah; begitulah
maka tak ada jang menjukai dia.

Ketjuali tugas-tugasnja jang biasa, ia diserahi mengasuh
statistik oleh direktur. Beribu pertanjaan melewati tangannja,
beribu formulir harus diisi. Djumlah kematian, djumlah
orang sakit, gadji pegawai, tingkat kesadaran politiknja
serta peranannja dalam pemilihan umum, kekurangan
bahan-bakar, makanan, obat, semuanja harus ditjotjokkan dan
dilaporkan.

Yury bekerdja didepan medjanja jang dulu dekat djendela
kamar-pegawai; medja itu ditumpuki kartu serta formulir
dengan format dan bentuk aneka-ragam. Tumpukan itu
dikesampingkannja; kebetulan ia beristirahat sedjurus, tak
hanja untuk tjatatan-tjatatannja tentang kedokteran, tapi
djuga untuk „Boneka dan Manusia”-nja, sebuah buku harian
jang muram tentang zamannja, terdiri atas prosa, sadjak dan
serba-serbi, diwarnai oleh perasaannja bahwa separoh dunia
sudah kehilangan pribadinja dan memainkan entah peranan
apa.

Kamar terang dengan tembok-temboknja bertajut putih
dipenuhi tjahaja matahari keemasan jang kusam pada
                                                   
                                                   
musim-rontok jang menjusul hari Mi’radj Maria, ketika saldju
beku pertama-tama timbul waktu fadjar dan burung-burung
prindjak dan djalak terbang pesat dalam hutan dengan
dedaunan jang mengkilap dan makin menipis. Pada hari-hari
demikian langit mentjapai ketinggian paling atas dan tjahaja
dingin jang biru-hitam dari Utara menjelinap dalam hawa
transparan antara langit dan bumi. Segala hal dibumi mendjadi
lebih mudah dilihat dan didengar. Tiap bunji mendengung
bukan main djauhnja, lantang lagi sedjuk. Tanah terbuka luas,
seolah menundjukkan seluruh penghidupan untuk masa-depan
bertahun-tahun. Kegemilangan ini tak akan tertahankan,
andaikata umurnja pandjang; datangnja pada achir hari
jang pendek dimusim-rontok, dekat sebelum permulaan
magrib.

Begitulah kini tjahaja dalam kamar-pegawai itu, tjahaja
matahari jang terbenam kepagian dimusim-rontok, berair dan
mengatja seperti buah „Granny Smith” jang matang.

Yury duduk menulis depan lesenarnja, berhenti berpikir, lalu
mentjelupkan pena dalam tinta, sedangkan burung-burung tak
bersuara terbang lewat djendela tinggi dikamar-pegawai serta
melemparkan bajang-bajang ketangannja jang bergerak
dihalaman kertas, keatas medja dengan formulir-formulirnja
dan ketembok-tembok kamar, lantas lenjap.

Asisten ahli-kimia masuk; ia orang gemuk jang beratinja banjak
turun, sampai kulitnja menggelembir berlipat-lipat dibadannja.
„Daun ahorn hampir semuanja hilang”, udjarnja. „Tjoba pikir,
daun-daun itu tetap tegak dibawah segala hudjan dan
angin, tapi kini saldju beku satu pagi sadja sudah begitu
                                                   
                                                   
akibatnja!”

Yury menengadah. Burung-burung adjaib jang tadi seliweran
didepan djendela adalah daun ahorn. Daun-daun itu lepas dari
pohon, melajang setinggi pohonnja, lalu berobah djadi
bintang-bintang djingga melengkung dan djatuh agak djauh
dipadang rumput.

„Djendela sudah dibetulkan dengan dempul?”

„Belum”. Yury terus menulis.

„Sudah waktunja, bukan?”

Yury tekun dalam kerdjanja dan tidak mendjawab.

„Sajang Tarasyuk tak ada”, sambung ahli-kimia itu. „Ia patut
dinilai dengan emas, betul. Melap sepatu atau reparasi
arlodji — semuanja dia bisa. Dan dia tjarikan apa sadja
untukmu. Sekarang kita harus membetulkan djendela
sendiri”.

„Tak ada dempul”.

„Bisa dibikin. Kuberi resepnja”. Diterangkannja bagaimana
membuat dempul dengan minjak lin dan kapur. „Nah, aku
pergi sekarang. Kurasa kau ingin meneruskan kerdjamu”.

Ia berdjalan kedjendela lainnja dan melentikkan diri atas
botol-botol dan hasil-hasil pertjobaannja. „Kaurusakkan
matamu”, udjarnja sedjurus kemudian. „Mulai gelap. Dan tak
akan dikasi lampu. Mari pulang”.

„Aku kerdja duapuluh menit lagi kira-kira”.
                                                   
                                                   

„Istrinja dulu pelajan disini”.

„Istri siapa?”

„Istri Tarasyuk”.

„Aku tahu”.

„Dimana dia sendiri, tak ada jang tahu. Ia berkeliaran
diseluruh negeri. Musim-panas jang lampau ia datang dua kali
untuk ketemu istrinja, kini ia enjah lagi. Ia menjusun hidupnja
setjara baru. Ia salah seorang bolsjewik-serdadu jang kita
djumpai dimana-mana jang berdjalan dilorong-lorong atau naik
kereta-api. Boleh aku tjerita tentang mereka? — Ambil sadja si
Tarasyuk. Dengan kerdja-tangan ia bisa bikin apa sadja. Segala
kerdjanja mesti baik. Itulah pula jang terdjadi dengannja dalam
tentara — ia beladjar perang, seperti ia beladjar pekerdjaan
lain-lainnja. Ia mendjadi penembak nomor wahid. Reaksinja
sempurna, antara mata dan tangan ada kerdja-sama jang baik.
Ia dihadiahi bintang — bukan lantaran keberanian atau
otaknja, tapi karena sasarannja selalu kena. Nah, apa
sadja dimulainja, menimbulkan hasrat kuat padanja, djadi
berdjoanglah ia dengan hebatnja. Ia mengalami apa makna
bedil bagi manusia — bedil itu memberi kekuasaan, membawa
keistimewaan. Ia ingin mendjadi kekuasaan dalam diri
sendiri. Manusia dengan bedil bukan manusia sembarangan.
Dulukala orang begitu mendjadi bandit. Tjoba sadja sekarang
mengambil bedilnja dari padanja! Nah, lalu muntjullah
sembojan: „Todongkan sangkurmu pada madjikanmu”,
maka menodonglah Tarasyuk. Begitulah tjeritanja. Itulah
Marxisme”.
                                                   
                                                   

„Itu djenis jang murni — langsung dari penghidupan. Tak tahu
kau?”

Ahli-kimia itu balik ke-tube-tubenja.

„Bagaimana hasilmu dengan spesialis perapian itu?” tanjanja.

„Aku berterima-kasih sekali padamu, karena kaukirim dia.
Orang itu menarik benar. Kami berdjam-djam bitjara tentang
Hegel dan Croce”.

„Tentu! Ia dapat doktorat filsafatnja di Heidelberg. Bagaimana
tungkunja?”

„Tak begitu baik”.

„Masih keluar asapnja?”

„Tak henti-henti”.

„Ia tak sanggup membetulkan tjerobong. Pipanja mestinja
disambungkan pada saluran api. Apa dia pasang itu lewat
djendela?”

„Tidak; lewat saluran api. Tapi asap masih keluar djuga”.

„Kalau begitu, ia tak dapat menemukan lobang-hawa
jang tepat. Sajang Tarasyuk tak ada! Tapi tungku itu
achirnja akan baik djuga. Moscow tak dibangun dalam satu
hari. Membetulkan tungku sampai bisa dipergunakan
bukanlah seperti main piano, perlu keahlian. Kau sudah dapat
kaju?”

„Dari mana bisa didapat?”

„Kusuruh djurukuntji geredja datang padamu nanti. Dia pentjuri
                                                   
                                                   
bahan-bakar. Dia potong pagar-pagar untuk didjadikan
kaju-bakar. Tapi harus tawar-menawar dengan dia. — Lebih
baik sipenangkap tikus sadja”.

Mereka turun menudju kamar pakaian, mengenakan mantel,
lalu keluar.

„Penangkap tikus? Tapi tak ada tikus disini”.

„Tak ada hubungannja dengan tikus. Aku bitjara tentang kaju.
Sipenangkap tikus itu perempuan tua jang banjak berdagang
kaju. Dia kerdjakan itu benar-benar atas dasar perusahaan —
dibelinja rumah-rumah untuk bahan-bakar. Wah, gelap, awas
kalau melangkah. Dulu aku dapat membawa kau kemana-mana
dengan mata tertutup dikota ini, kukenal tiap batu, aku lahir
dekat sini. Tapi sesudah tiap pagar mulai dirombak, tak
dapat kutemukan djalan, djuga tidak waktu siang. Seperti
dikota asing sadja. Tapi djuga ada tempat-tempat hebat
mulai nampak. Lihat, tidak? Ada rumah-rumah ketjil
bergaja Empire jang tak pernah kita ketahui, dengan
medja bundar hidjau dan kursi-kursi-taman jang lapuk
diatas rumput. Tempo hari aku lewat ditempat seperti itu,
sematjam rimba ketjil disimpang-tiga; ada wanita tua
mengais-ngais dengan tongkat — kira-kira seratus tahun
umurnja. „Halo, nenek”, tegurku „kamu tjari tjatjing untuk
mantjing?” Aku main-main tentunja, tapi dia bersungguh-hati.
„Bukan tjatjing”, udjarnja, „djamur”. Dan itu benar, kota
lambat-laun djadi hutan. „Ada bau daun busuk dan bau
tjendawan”.

„Agaknja kutahu tempat jang kaumaksud — antara Djalan
Perak4   4Djalan Perak : Serebryannaya. Djalan Sunji : Molchannaya. 
                                                   
                                                   
dan Djalan Sunji, bukan? Aneka hal jang aneh-aneh kualami
selalu disitu — aku ketemu seorang jang sudah duapuluh tahun
tak kulihat ataupun kutemukan apa-apa. Kabarnja berbahaja
disitu, tiada mengherankan; dibelakangnja ada „padang
kelintji”, djaringan lorong-lorong jang menudju ketempat
persembunjian jang tua untuk maling-maling dekat Smolensky.
Sebelum kita sadar dimana kita berada, mereka telah
menelandjangi kita dan lenjap”.

„Dan tengoklah lampu-lampu djalanan itu — sinarnja hampir
tak ada. Tak heran orang menjebutnja „pendjotos”. Awas,
djangan ketabrak apa-apa”.
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Memanglah matjam-matjam peristiwa dialami Yury
dipersimpangan djalan dekat Djalan Perak. Suatu malam
dingin jang gelap, dekat sebelum pertempuran bulan Oktober,
ia menemukan seorang laki-laki jang menggeletak pingsan
didjalan. Ia melintang persis ditrotoar, tangan dan kakinja
mendjulur, kepalanja bersandaran tiang lampu. Waktu Yury
hendak membangkitkannja, orang itu mengerang dan
menggumam beberapa kata, agaknya tentang buku-tjatatan. Ia
tadinja diserang dan kerampasan. Kepalanja kena pukul
berkali-kali, tapi Yury tak menemukan tulang jang patah.

Ia pergi keapotik di Djalan Arbat, menelepun kerumah-sakit
                                                   
                                                   
untuk minta kereta jang digunakan dalam waktu darurat, lalu
diangkutnja sisakit kebagian ketjelakaan.

Orang jang luka-luka itu ternjata pemimpin politik jang
terkemuka. Selama sakitnja ia dikundjungi Yury, maka
bertahun-tahun kemudian ia bertindak selaku pelindungnja dan
menolongnja dari berbagai kesalahfahaman orang pada waktu
itu jang berat dibebani sjak-wasangka.





7


Rentjana Tonya telah diterima dan keluarganja menghuni tiga
kamar diloteng paling atas selama musim-dingin.

Hari Minggu dingin dan banjak angin, muram akibat mendung
saldju jang besar-besar. Yury sedang libur.

Api dinjalakan waktu pagi dan tungku mulai berasap.
Nyusha kerepotan dengan balok-balok basah. Tonya jang tak
tahu-menahu tentang tungku, memberinja nasehat-nasehat
jang bertentangan. Yury jang tahu seluk-beluknja, hendak
tjampur-tangan, tapi istrinja memegang bahunja dan
mendorongnja keluar dengan lemah-lembut: „Djangan
ikut-ikut. Kau hanja menuang minjak kedalam api”.

„Sukur, kalau ada minjak. Susahnja, tak ada minjak ataupun
api”.
                                                   
                                                   

„Djangan main-main pula. Bukan waktunja”.

Kesulitan dengan tungku ini merintjukan keinginan tiap orang.
Mereka tadinja berharap akan merampungkan kesibukan
masing-masing sebelum malam, hingga mengaso waktu sendja,
tapi kini makan-siang akan terlambat. Tonya tak sempat
tjutji rambut dan berbagai rantjangan lainnja terpaksa
dibatalkan.

Api kian lama kian berasap. Ketika angin meniup, asap turun
dari tjerobong, gumpalan-gumpalannja jang berdjelaga
memenuhi kamar, laksana hantu hitam dalam hutan mudjizat.

Kesudahannja Yury menjingkirkan semua orang kedua
kamar lainnja, membuka djendela, mengambil separoh dari
balok-balok dan merenggangkan sisanja, lalu ditaruhnja banjak
serpih dan sarutan kaju berk ditjelah-tjelahnja.

Hawa menjerbu kedalam, tirai tersirap dan terajun, kertas
tersembur dari lesenar, pintu dalam gang terbanting dan angin
mengedjar-ngedjar sisa asap.

Balok-balok menjala dan berkerasak. Tungku menggelegak
karena api, nampaknja dibeberapa tempat seperti logam
menjala merah jang panasnja menghabiskan mangsanja.

Kamar mendjadi lebih terang. Djendela beruap. Yury telah
menutupi rekah-rekahnja dengan dempul jang dibikin menurut
resep ahli-kimia, baunja bagai bau lemak jang hangat. Dari
balok-balok jang dikeringkan dekat tungku timbul bau tadjam
kulit pohon berk jang hangus dan bau pohon espen jang harum
bagai air-wangi.
                                                   
                                                   

Nikolay Nikolayevich masuk buru-buru, rusuh seperti
angin.

„Orang bertempur didjalan. Kadet berdjoang untuk
Pemerintah Sementara lawan pradjurit dari tangsi jang
menjokong kaum bolsjewik. Mereka berkelahi dimana-mana,
djumlah titik-bakar pemberontakan tak bisa dihitung.
Waktu kesini, aku dapat kesulitan, sekali dipodjok djalan
Dmitrovka Besar, sekali di Gerbang Nikitsky. Sekarang
kita sama sekali tak bisa lewat disana, harus berdjalan
memutar. Mari, Yura, pakailah djasmu dan keluar. Kau
harus melihat. Ini sedjarah. Satu kali terdjadi seumur
hidup”.

Namun ia tinggal disitu berdjam-djam. Mereka lantas makan
dan ketika ia hendak pulang, masuklah Gordon dengan
tjara jang sama dan dengan kabar jang kebanjakannja
sama.

Tapi ada pula kelandjutannja. Gordon bitjara tentang
tembakan jang tambah ramai, tentang orang-orang lewat jang
terbunuh oleh peluru kesasar. Menurut dia seluruh lalu-lintas
berhenti. Tak tersangka ia dapat lolos kelorong-tjabang, tapi
djalan dibelakang tertutup. Nikolay Nikolayevich tak mau
pertjaja, lalu bergegas keluar, tapi semenit kemudian iapun
kembali. Katanja, peluru berdesing-desing dilorong-lorong,
menanggalkan repih-repih batu-bata dan kapur dari
podjok-podjok. Tak seorangpun ada diluar. Lalu-lintas berhenti
sama-sekali.

Pekan itu Sasha ketjil masuk angin.
                                                   
                                                   

„Sekali kukatakan, seratus kali kusebut, ia tak boleh main-main
dekat tungku”, kata Yury dengan marah. „Kepanasan baginja
djauh lebih buruk dari pada kedinginan”.

Sasha panas dan kerongkongannja njeri. Ketakutannja pada
penjakit adalah chusus dan luar-biasa dan ketika Yury hendak
memeriksa tenggorokannja, ia mengelakkan tangan ajahnja,
menekankan gigi, memekik dan gelagapan. Antjaman dan
budjukan tak mempan sedikitpun. Tapi satu kali ia kurang
hati-hati, lalu menguap lebar; Yury menggunakan kelupaannja
ini dengan menjodokkan sendok teh dan menekan lidahnja
tjukup lama, hingga sempat melihat pangkal tenggorokannja
jang merah serta amandel jang bengkak dan berbintik-bintik
putih. Bintik-bintik ini menggelisahkannja. Dengan tjara jang
sama berhasillah ia memperoleh sebuah specimen dan karena ia
punja mikroskop, iapun dapat memeriksanja. Sukurlah bukan
diphteria.

Tapi pada malam ketiga Sasha diserang krup urat-saraf.
Suhunja melontjat tinggi, ia tak sanggup bernafas. Yury
tak berdaja meringankan penderitaannja dan tak tahan
melihatnja. Tonya mengira anaknja akan mati. Mereka
bergiliran menggendongnja didalam kamar dan ini agaknya
membuatnja sembuh.

Mereka perlukan susu dan air-soda untuknja. Tapi pertempuran
dilorong-lorong sedang mendjadi-djadi. Tak sesaatpun
tembakan meriam dan bedil berhenti. Andaikatapun Yury
melintasi daerah perang dengan mempertaruhkan njawanja, ia
tak akan menemukan siapa-siapa dilebuh-lebuh diseberangnja.
Kota berhenti hidup, sebelum keadaan menetap.
                                                   
                                                   

Namun hasilnja sudah terang. Dari segenap pendjuru datang
desas-desus bahwa kaum pekerdja mentjapai kemenangan.
Kelompok-kelompok kadet masih berdjoang, tapi mereka
sudah petjah-petjah dan tak berhubungan lagi dengan
pimpinan.

Distrik Sivtsov diduduki regu-regu pradjurit jang mendesak
kepusat kota. Pradjurit-pradjurit dari medan-perang melawan
Djerman serta para pekerdja remadja duduk dalam parit jang
digali dilorong-tjabang; mereka sudah mulai mengenal
orang-orang jang tinggal didjalanan itu dan bertjanda dengan
mereka jang lewat atau berdiri didepan gerbang. Dikota
sebelah ini orang mulai bergerak sedikit.

Gordon dan Nikolay Nikolayevich jang tersangkut dirumah
Zhivago, lepas dari kurungan tigahari. Yury senang dengan
kehadiran mereka selama Sasha sakit dan Tonya memaafkan
mereka, meskipun mereka menambah kerintjuan. Tapi mereka
merasa perlu membajar hutang-budi dengan menghibur
tamu-tamu itu dengan pertjakapan jang tak habis-habisnja.
Yury letih karenanja dan senang ketika mereka pergi.
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Mereka dapat kabar bahwa tamu-tamu itu sudah pulang
dengan selamat, namun masih belum boleh dikatakan bahwa
dikota sudah ada perdamaian. Dipelataran-pelataran masih ada
                                                   
                                                   
pertempuran, sedangkan distrik-distrik masih tertutup. Yury
tak dapat pergi kerumah-sakit. Ia kehilangan naskahnja serta
tjatatan selidik-ilmiah dan tulisannja jang ditinggalkannja
dalam latji lesenar dikamar-pegawai.

Orang hanja keluar dekat-dekat disekitar tempat-tinggalnja
waktu pagi, djalan-djalan sekedar untuk beli roti atau
mengerumuni seorang tak dikenal jang membawa sebotol susu,
sambil menanjakan dimana ia mendapatkannja.

Sekali-sekali tembakan mulai lagi diseluruh kota. Diduga bahwa
kedua fihak sedang berunding, bahwa tembakan jang lenjap
atau meningkat itu tergantung dari perundingan jang menurut
gelagatnja akan berhasil atau gagal.

Suatu malam pada achir Oktober (menurut penanggalan tua)
Yury tanpa keperluan tertentu pergi mengundjungi seorang
rekan. Lebuh njaris kosong; selama berdjalan itu ia hampir tak
berdjumpa siapa-siapa. Ia melangkah tjepat. Saldju pertama
lagi turun, lembut bagai serbuk, tjerai-berai oleh angin jang
mengembus.

Ia membelok kepada banjak lorong-tjabang, sampai ia tak
dapat menghitungnja, ketika saldju menebal dan angin
mendjelma badai, badai dari djenis jang suka bersuit dipadang
serta menjelimutinja dengan saldju, tapi jang didalam
kota suka menghantam kanan-kiri kegila-gilaan, seolah
kesasar.

Ada persamaannja antara kedjadian-kedjadian didunia rohani
dan dunia djasmani, antara segala pergolakan dekat dan
djauh, dibumi dan dilangit. Disana-sini ada letusan dari
                                                   
                                                   
tempat-tempat terpentjil dalam pertahanan jang setengah
bobol. Njala jang menggelegak dan reda sedang naik dan petjah
dikaki-langit. Dan saldjupun menggelegak dan terbang
membudjur dibawa angin serta menguap dibatu-batu basah
dibawah kaki Yury.

Anak pendjual koran dengan mengepit seberkas tebal
surat-kabar jang baru ditjetak, sambil berteriak: „Kabar
terachir!”, mengedjarnja dengan tjepat disuatu simpangan
djalan.

„Tak usah uang kembali”, kata Yury. Anak itu mentjabut
selembar dari tumpukannja, menjodokkannja ketangan Yury,
lantas lenjap dalam badai saldju.

Yury berhenti dibawah lampu-lorong untuk membatja
djudul-djudul. Koran itu koran extra jang terachir, tertjetak
hanja pada halaman sebelah; beritanja ialah pemberitahuan
resmi dari Petersburg bahwa sudah dibentuk suatu Dewan
Komisaris Rakjat Sovjet dan bahwa kekuasaan Sovjet serta
Diktatur Proletariat sudah didirikan di Rusia. Menjusul
dekrit-dekrit pertama pemerintahan baru dan pelbagai kabar
singkat jang diterima dengan telegram atau telepun.

Badai memetjut mata Yury dan menutup halaman tertjetak itu
dengan bubur saldju abu-abu jang berkerisik, tapi bukanlah
badai saldju menghalangi Yury membatja. Ia terharu dan
tertjengkam oleh keagungan zaman dan berpikir betapa
pentingnja itu untuk abad-abad jang akan datang.

Lantaran ia mesti terus membatja djuga, ia memandang keliling,
mentjari tempat jang lebih terang dan lebih terlindung. Ia
                                                   
                                                   
berdiri sekali lagi dipersimpangan Djalan Perak dan Djalan
Sunji jang angker itu, didepan sebuah gedung tinggi berloteng
lima, dengan pintu berlapis katja dan serambi-depan jang luas
lagi benderang.

Ia masuk, berdiri dibawah tjahaja dari plafon dan membatja
berita.

Langkah orang berbunji diatasnja. Dia turun pelan-pelan
sampai separoh tangga, berhenti seolah bimbang, lalu berpaling
dan lari lagi kebordes loteng pertama. Ada pintu dibuka dan
dua suara mengalun keluar, memar oleh gema, hingga tak
dapat ditentukan apakah jang bitjara itu laki-laki atau
perempuan. Pintu lantas terbanting dan langkah orang tadipun
turun, kali ini tegap.

Yury tekun membatja koran dan tak bermaksud mendongak,
tapi orang tak dikenal itu sekonjong-konjong berhenti dikaki
tangga, hingga iapun menegakkan kepala.

Didepannja berdirilah anak muda jang umurnja kira-kira
delapanbelas tahun, pakai petji dari kulit kidjang serta djas
kaku dari kulit kidjang seperti jang dipakai di Siberia,
bulu-bulunja disebelah luar. Rambutnja hitam dan matanja mata
Kirghis jang sipit. Raut-mukanja bertjorak kebangsawanan,
berseri sepintas-lintas dengan kelembutan bersipu-sipu jang
mengesankan kesunjian, seperti kadang-kadang terdjumpa pada
orang jang asalnja tjampuran berganda.

Pemuda itu rupanja menjangka Yury orang lain. Ia memandang
padanja dengan malu dan ragu-ragu, seakan kenal tapi tak
bertetap hati untuk bitjara. Untuk mengachiri kesalahfahaman,
                                                   
                                                   
Yury mengukurnja dengan pandangan dingin jang mengetjilkan
hati.

Pemuda itu berpaling dengan bingung dan pergi kepintu-depan.
Disitu ia berhenti, menoleh lagi sebelum keluar, lalu dibantingnja
pintu-katja berat jang menutup dibelakangnja.

Beberapa menit kemudian Yurypun pergi. Pikirannja dipenuhi
oleh berita tadi; dia lupakan tak hanja sipemuda, tapi djuga
rekan jang tadi hendak dikundjunginja, lantas baliklah ia
langsung kerumah. Tapi ditengah djalan ia disasarkan pula
oleh kedjadian lainnja; itulah salah satu soal ketjil dalam
penghidupan sehari-hari jang dizaman itu mendjadi penting,
sungguhpun tak pada tempatnja.

Tak djauh dari rumahnja ia tersandung dalam gelap pada
setumpukan papan. Didjalan itu ada sesuatu lembaga
pemerintahan, dan papan itu jang nampaknja dirombak dari
rumah kaju disekitar kota, tentunja disediakan sebagai
bahan-bakar untuknja. Tak seluruhnja dapat masuk
kepekarangan, maka sisanja ditinggalkan ditrotoar. Seorang
pengawal bertugas pada bukit balok ini; ia mundar-mandir
dipekarangan, sekali-sekali menengok keluar gerbang.

Tanpa berpikir dua kali, Yury menggunakan saat ketika
sipengawal berpaling dan angin melambungkan sekelompok
saldju; ia mengendap-endap ketempat jang gelap, menghindari
tjahaja lampu; dengan hati-hati dilepaskannja sebatang balok
dari bawah sekali, lalu ditariknja; dengan susah-pajah
dibebankannja itu atas pundaknja dan segera tak dirasakannja
beratnja (berat badan sendiri bukanlah beban), lalu pergilah ia
mengendap-endap dengan merapatkan diri pada tembok jang
                                                   
                                                   
berbajangan, maka dibawanja kaju itu dengan selamat
kerumah.

Tepatlah kedatangannja, sebab kaju-bakar sudah habis. Kaju
itu dipotong, batang-batangnja ditumpuk, Yury menjalakan
tungku dan djongkok didepannja berdiam diri, sedangkan
Alexander Alexandrovich menggeserkan kursinja dan duduk
berdiam.

Yury mengambil koran dari kantong disebelah djasnja dan
mengulurkannja padanja:

„Sudah tahu ini? Penting betul. Lihatlah”.

Masih djongkok dan sambil menjodok balok-balok ia bitjara
dengan diri sendiri.

„Hebat pembelahan itu! Ambil pisau dan potong segala
penjakit busuk. Mudah sadja, tanpa omong-kosong; sihantu
kelaliman jang kawakan, jang berabad-abad sudah biasa
dielus-elus, dihormati dan disembah, kini ditangkap dan
dihukum mati.

„Keberanian ini, tjara melihat sesuatu sampai udjungnja,
mempunjai tjorak kebangsaan. Didalamnja ada kepesatan
berapi-api setjara Pushkin dan rasa terikat pada fakta seberani
Tolstoy”.

„Pushkin”, katamu? „Tunggu sedetik. Biar aku habis
membatja. Aku tak bisa batja dan bitjara berbareng”, tukas
Alexander Alexandrovich, jang salah mengira bahwa Yury
menegurnja.

„Dan gagasan jang betul-betul djenial ialah begini. —
                                                   
                                                   
Andaikan kita suruh orang mentjiptakan dunia baru, membuka
zaman baru — orang akan minta supaja disediakan ruangan
dulu. Orang akan menunggu sampai abad-abad jang lama itu
habis, sebelum mulai membina abad baru, ingin mendapat
daftar neratja, angka bulat, halaman kosong”.

„Tapi disini hal-hal itu tak dihiraukan — „Ini dia. Terima atau
tolaklah”. Hal jang baru ini, sedjarah jang mengagumkan dan
tak terduga ini telah meletus ditengah-tengah penghidupan
sehari-hari sendiri tanpa tindjauan sedikitpun atas djalanannja
nanti. Mulainja tidak pada permulaan, mulainja ditengah,
tanpa tangguhan jang chusus, begitu sadja pada hari jang
kebetulan ada, pada saat orang kerdja sesibuk-sibuknja. Itu
benar-benar djenial. Hanja keagungan jang tulen bisa lepas dari
ikatan tempat dan waktu seperti itu”.
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Musim-dingin datang dan sifatnja djustru seperti jang
diramalkan. Tak begitu mengerikan seperti dua musim-dingin
jang menjusul, namun sudah sedjenis, muram, dingin,
membawa kelaparan, maka selama itu orang menjaksikan
kebiasaan dari segala jang dikenalnja serta perobahan
semua dasar hidup, dan orangpun dengan mengatasi tenaga
insaniahnja berusaha mempertahankan hidup jang hendak
membersit dari pegangan.
                                                   
                                                   

Ada tiga musim-dingin berturut-turut jang serba dahsjat; dan
tak semua hal jang kini nampak seperti terdjadi dalam
musim-dingin tahun-tahun 1917 dan 1918, betul-betul terdjadi
dalam waktu itu — beberapa kedjadian mungkin berlaku
kemudian. Tiga musim-dingin jang bersusul-susulan ini,
sekarang lebur djadi satu, sulitlah memisah-misahkannja.

Penghidupan lama dan tjara hidup baru masih belum
berdjalanan; belum bermusuhan seperti ketika perang-saudara
petjah setahun kemudian, tapi tak djuga tjukup berhubungan.
Kedua-duanja seperti dua bagian teka-teki jang diletakkan
berdampingan dan tak dapat disesuaikan.

Dimana-mana ada pemilihan baru: untuk mengadakan
perumahan, untuk perdagangan, industri, dinas pemerintahan
kota. Untuk tiap hal diangkat komisaris, jang memakai
badju dari kulit hitam, dengan kekuasaan tak terbatas
dan kemauan badja, dipersenjatai alat-alat intimidasi
dan pistol, orang jang djarang tjukur dan djarang lagi
tidur.

Dia kenal kaum burdjuis jang mengumpet jang biasanja
menjimpan inventaris pemerintah jang tak begitu berharga,
maka bitjaralah ia pada mereka tanpa kasihan sekelumitpun
dan dengan senjuman Mephistopheles, seperti menghadapi
maling-maling ketjil jang tertangkap basah.

Merekalah orang-orang jang mengorganisir semuanja menurut
rentjana, dan maskapai demi maskapai, perusahaan demi
perusahaan mendjadi milik bolsjewik.

Rumah-sakit Salib Kudus kini dikenal sebagai Rumah-sakit
                                                   
                                                   
Reformasi Kedua. Banjak jang berobah didalamnja. Sebagian
dari pegawai dipetjat, lain-lainnja ada jang minta berhenti,
sebab berpendapat bahwa pekerdjaannja tak tjukup
menguntungkan. Mereka adalah dokter jang prakteknja
laku dan dibajar banjak, suka omong besar dan anak
manja masjarakat, jang keluar untuk kepentingan diri
sendiri, namun membanggakan diri bahwa mereka membuat
protes jang patut bagi warga-negara, pun memandang
rendah pada orang-orang jang masih tinggal. Zhivago masih
bekerdja.

Waktu malam dia dengan Tonya berbitjara sematjam
ini:

„Djangan lupa hari Rebo di Persatuan Dokter, ada dua karung
kentang beku buat kita dikolong gedung. Kuberi tahu
nanti kapan aku prei. Kita mesti pergi bersama membawa
kereta-saldju”.

„Baik, sajang, waktu berlimpahan. Mengapa kau tak tidur
sekarang? Djauh malam sudah. Kuingin kau mengaso, kau tak
bisa berbuat segala-galanja”.

„Ada wabah. Keletihan merosotkan daja-tahan sampai djadi
penjakit. Kau dan ajah nampak menjedihkan. Kita harus
berbuat, tapi apa, aku tak tahu. Kita kurang mendjaga diri.
Dengarkan, Tonya. Kau tidur, tidak?”

„Tidak”.

„Jang kutjemaskan bukan aku sendiri, hidupku ada sambilan,
tapi djika sewaktu-waktu aku djatuh sakit, kau harus punja
akal sehat, ja, djangan biarkan aku dirumah. Bawa aku segera
                                                   
                                                   
kerumah-sakit”.

„Djangan omong begitu, sajang. Insja Allah, kau tetap sehat.
Bagaimanapun djuga, kalau kita menemukan djambatan, kita
seberangilah dia”.

„Ingatlah, tak ada lagi orang djudjur, ataupun kawan-kawan.
Orang jang pandai bekerdja, kurang lagi djumlahnja. Kalau
terdjadi apa-apa, djangan pertjaja siapa-siapa ketjuali
Pichuzhkin. Kalau ia masih disana, temunja. Kau tak
tidur?”

„Tidak”.

„Gadji tak tjukup, djadi pergilah mereka; sekarang kiranja
mereka punja prinsip-prinsip dan perasaan kewargaan. Kalau
ketemu mereka didjalan, mereka hampir tak mau berdjabatan
tangan, hanja mengangkat alis: „Djadi kau bekerdja untuk
mereka?”

— „Ja”, kataku, „dan semoga kau tak gusar karenanja.
Kubanggakan penderitaan kami dan kuhormati siapa jang
menghormati kami dengan membebankan penanggungan itu
pada kami”.
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Bagi kebanjakan orang makanan terdiri atas gandum rebusan
                                                   
                                                   
serta sop ikan terbikin dari kepala bandeng, disusul oleh sisa
bandeng itu sebagai hidangan kedua; ada djuga bubur terbuat
dari rebusan djenis-djenis gandum lainnja. Ini akan merupakan
makanan utama bagi sebagian besar orang untuk waktu lama
jang akan datang.

Seorang profesor wanita, teman Tonya, memberitahu padanja
bagaimana memasak roti dalam tungku Belanda mereka.
Maksudnja ialah mendjual sebagian roti mereka untuk
menutup ongkos pemanasan tungku besar seperti jang
sudah-sudah dan tidak lagi menggunakan perapian logam jang
masih sadja mengeluarkan asap, tapi hampir tak menghasilkan
panas.

Roti Tonya baik, tapi rantjangan dagangnja tak djadi. Mereka
harus berbalik ketungku jang tjelaka itu. Keadaan mereka
sungguh-sungguh berat.

Suatu pagi ketika Yury telah berangkat bekerdja, Tonya
mengenakan mantel musim-dinginnja jang lusuh — dia begitu
penat, sampai ia dengan mantel itu masih menggigil pula
dalam iklim panas — lantas pergilah ia „tjari sasaran”. Jang
tinggal hanja dua balok.

Ia mengembara dilorong-lorong dalam bagian kota, dimana
kadang-kadang terdapat kaum petani dari salah satu dusun
diluar Moscow jang mendjual sajur dan buah-buahan. Didjalan
raja, petani jang membawa muatan dapat ditangkap.

Ia lekas menemukan apa jang ditjarinja. Seorang pemuda
raksasa dengan djas petani berdjalan pulang bersama dia,
mendorong kereta-saldju jang nampaknja seringan barang
                                                   
                                                   
mainan serta ikut masuk pekarangan dengan hati-hati.

Didalam kereta ada semuatan balok berk jang ditutup
kain-bungkus, tak lebih tebal dari kisi-kisi rumah-dusun kuno
dalam foto dari abad 19. Tonya tahu, matjam apa balok-balok
itu: nampaknja sadja berk, tapi djenisnja djenis pohon jang
paling djelek, pun baru sadja dipotong, hingga tak baik
untuk dibakar. Tapi karena tak ada pilihan lain, tak ada
gunanja membantah. Pemuda itu membawa lima atau enam
pelukan kekamar-duduk, maka untuk gantinja diambilnja
lemari ketjil Tonya dengan pintu katja. Diangkutnja itu
kebawah, lantas dimuatnja dalam kereta-saldju untuk
dibawa sebagai hadiah untuk istrinja. Sebagai sindiran pada
perdagangan kentang dikemudian hari ia tanjakan harga
piano.

Waktu Yury pulang, ia tak mengatakan apa-apa tentang
pembelian Tonya. Tentu lebih masuk akal untuk memotong
lemari tadi, tapi mereka tak akan sampai hati berbuat
begitu.

„Ada surat untukmu dimedja, kaulihat?” tanja Tonya.

„Jang diteruskan dari rumah sakit? Ja, pesan sudah kuterima.
Panggilan orang sakit. Tentu aku pergi. Ngaso sedikit, lantas
pergi. Tapi djauh djuga. Kira-kira dekat Gapura Kemenangan.
Sudah kutahu alamatnja”.

„Tahu, apa jang ditawarkan sebagai upah? Baiklah kaubatja.
Sebotol konjak Djerman atau sepasang kaos kaki. Kaupikir,
orang-orang matjam apa ini? Rupanja tak tahu bagaimana
hidup kita sekarang. Orang kaja baru, kuduga”.
                                                   
                                                   

„Ja, itu tentu dari leveransir”.

Leveransir, konsesionaris atau agen adalah nama-nama untuk
pemborong partikelir ketjil jang mendapat kontrak dari
pemerintah guna melever pelbagai barang. Negara telah
membatalkan perdagangan partikelir, tapi memberi fasilitet
tertentu pada mereka dalam waktu krisis ekonomi.

Mereka bukanlah bekas orang-orang berada atau kepala firma
jang dipetjat — orang-orang ini tak dapat bangkit kembali
setelah pukulan jang mereka terima. Mereka adalah sedjenis
pengusaha baru, orang-orang tanpa akar jang terangkat dari
bawah oleh perang dan revolusi.

Yury minum air panas dengan sacharin, diputihkan dengan
susu, lalu keluar mengundjungi pasiennja.

Saldju tebal menutupi djalanan dari tembok ketembok,
dipelataran sampai setinggi djendela tingkat terbawah.
Sosok-sosok tubuh setengah mati bergerak tanpa suara
diruangan luas ini, mendjindjing sedikit makanan atau
menghelanja dengan kereta-saldju. Lalu-lintas lain hampir tak
ada.

Tanda-gambar warung jang lama masih tergantung disana-sini,
tak ada hubungannja dengan koperasi-koperasi ketjil dibawahnja.
Warung-warung ini semua kosong dan terkuntji, djendelanja
dirintangi atau ditutup dengan papan.

Warung-warung ini terkuntji dan kosong bukanlah hanja
karena tak ada barang-barang, tapi djuga karena pembentukan
kembali segala segi penghidupan, termasuk perdagangan,
sampai sekarang kebanjakannja tinggal diatas kertas dan belum
                                                   
                                                   
menjangkut kesoal-soal remeh-temeh seperti warung-warung
jang tutup ini.
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Yury menemukan rumah itu diudjung Djalan Brest dekat
Gapura Tver.

Rumah ini berbentuk barak batu jang tua, dibangun disekitar
pelataran, dengan tangga kaju beratap jang merajapi
tembok-tembok pelataran.

Hari itu para penjewa lagi mengadakan rapat umum jang
sebelumnja sudah diatur dengan baik, dikundjungi oleh seorang
utusan wanita dari distrik pemilihan Sovjet; ketika itu
muntjullah panitia militer untuk mengontrol lisensi sendjata
dan mentjari sendjata jang tak pakai lisensi. Para penjewa
harus kembali keflet-flet mereka sambil menunggu giliran, tapi
ketua panitia minta supaja utusan distrik pemilihan Sovjet itu
djangan pergi, sebab penjelidikan tak akan lama, hingga rapat
akan dapat dilandjutkan.

Waktu Yury tiba, memanglah panitia sudah hampir selesai,
tapi flet jang ditudjunja belum digeledah. Dibordes Yury
ditjegat seorang pradjurit dengan bedil, tapi ketua panitia
mendengar mereka berbantahan, lalu menjuruh supaja
penjelidikan ditunda sampai dokter selesai memeriksa
                                                   
                                                   
pasiennja.

Pintu dibuka tuan-rumah, seorang pemuda sopan dengan paras
putjat kekuning-kuningan dan mata saju. Hatinja rusuh oleh
pelbagai hal — sakit istrinja, penggeledahan jang mendjelang
serta hormatnja jang mendalam terhadap ilmu kedokteran dan
para pelaksananja.

Guna menghemat waktu bagi dokter itu ia hendak memberinja
ichtisar singkat tentang penjakit istrinja, tapi lantaran
terburu-buru maka pembitjaraannja djadi pandjang dan
tjerai-berai.

Jang nampak pada dokter itu ialah tjampuran antara flet jang
mewah dan ruangan dibawah tanah jang murah; kebanjakan
prabot dibeli tergesa-gesa sebagai penanaman modal terhadap
inflasi jang tjepat, terdiri atas prabot-prabot jang tak lengkap
serta benda-benda tunggal jang tak serasi, karena seharusnja
bersetel-setelan.

Pemuda itu mengira, penjakit istrinja disebabkan oleh gontjangan
urat-sjaraf. Dengan banjak penjimpangan diuraikannja bahwa
mereka baru-baru ini beli lontjeng kariljon jang kuno.
Peralatannja tak dapat diperbaiki lagi dan mereka membelinja
murah sekali, hanja sebagai tjontoh keahlian jang luar
biasa dari sipembikin (dibawanja dokter kekamar sebelah
untuk melihatnja). Tapi sekonjong-konjong lontjeng jang
bertahun-tahun tak diputar itu, mulai memainkan sendiri
kariljonnja, sebuah minuet jang rumit, lantas berhenti. Istrinja
ketakutan, tutur sipemuda, jakinlah ia bahwa saat terachirnja
telah ditandai, maka beginilah ia, mengigau sadja; ia tak
mengenal suaminja, tak makan dan tak minum.
                                                   
                                                   

„Djadi tuan pikir itu gontjangan urat-sjaraf”, kata Yury
menjangsikan. „Boleh saja lihat dia?”

Mereka masuk kamar lain; disitu ada lampu plafon dari beling,
randjang berganda jang lebar serta dua medja-randjang dari
mahoni. Seorang perempuan ketjil dengan mata hitam besar
berbaring dipinggir randjang, sampai keatas dagunja ditutupi
badju bulu. Melihat mereka, ia melepaskan lengannja sebelah
dari bawah selimut, melambaikan tangannja agar mereka enjah,
maka lengan gaunnja jang longgar itupun melengser sampai
ketiaknja. Kemudian, seolah ia seorang diri dalam kamar, ia
menjanji sesuatu dengan suara lembut; hal ini membuatnja
sedih sampai ia menangis, merengek-rengek seperti anak ketjil
serta minta „pulang”. Ketika Yury menghampiri randjang,
iapun membelakanginja dan tak mau disentuhnja.

„Mestinja kuperiksa dia”, kata Yury, „tapi sebetulnja tak
djadi apa. Dia terang kena typhus — berat pula, kasihan;
tentu ia merasa tjelaka sekali. Saja nasehatkan pada tuan,
bawalah dia kerumah-sakit. Saja jakin, tuan berusaha dia tak
kekurangan suatu apa dirumah, tapi dia perlu sekali diawasi
dokter terus-menerus selama beberapa minggu. Tuan bisa
mendapatkan kendaraan apapun djuga, kereta, bahkan pedati
sadja? Tentu ia mesti diselimuti rapi-rapi. Saja beri tuan
surat-izin”.

„Saja tjoba, tapi tunggu sebentar. Betulkah typhus? Tjelaka!”

„Saja chawatir begitu!”

„Dengarlah, saja jakin akan kehilangan dia, djika dia saja
lepaskan — apakah tuan tak bisa mendjaganja disini? Silakan
                                                   
                                                   
datang sesering tuan suka — saja akan senang sekali membajar
dengan apa sadja jang tuan kehendaki”.

„Maaf, sudah saja sebut, ia perlu diawasi terus. Berbuatlah
seperti jang saja katakan. Nasehat saja betul-betul untuk
kebaikan dia. Djadi usahakan sekeras-kerasnja agar mendapat
kereta dan saja tulis surat-izin. Baiklah saja tulis dalam kamar
panitia rumah-tangga. Surat-izin harus dibubuhi tiap
perumahan, pun ada beberapa formalitet lainnja”.
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Seorang demi seorang para penghuni jang menjelimuti diri
dengan sjal dan djas bulu telah balik keruangan dibawah tanah
jang tidak dipanaskan dan dulu merupakan gudang untuk
telur, tapi kini digunakan oleh panitia rumah-tangga sebagai
kamar-sidang.

Sebuah lesenar-kantor dan beberapa kursi berdiri disatu
udjung. Karena kursi kurang banjak, orang telah memasang
peti telur kaju kosong jang tua, dibalikkan serta didjedjerkan,
hingga merupakan bangku. Setumpukan peti-peti ini jang
setinggi langit-langit, mendjulang diudjung kamar jang
terdjauh. Disatu sudut ada seonggokan serutan kaju jang
lengket berbungkah-bungkah, lantaran tjampur dengan
kuning-telur beku jang menetes dari telur-telur petjah.
Tikus-tikus bikin hiruk-pikuk didalamnja, sekali tempo tampil
                                                   
                                                   
sampai ketengah lantai batu, lantas lari kembali.

Tiap kali itu terdjadi, seorang penghuni wanita jang gemuk
naik keatas sebuah peti sambil berteriak; dengan lembut
diangkatnja gaunnja dan seraja mengentakkan tumit sepataunja
jang tak ketinggalan mode itu, iapun berseru dengan suara
parau, tenang dan mabuk:

„Olya, Olya, disini penuh dengan tikus. Njah, binatang nadjis!
Ai-ai-ai! lihat, kaum keparat itu mengerti, mengatjipkan gigi
mereka jang djahanam. Ai-ai-ai! ia mau naik, ia akan sampai
dibawah rokku, aku takut! Berpalinglah, tuan-tuan. Maaf, aku
lupa kita sekarang bukan tuan-tuan, tapi kawan-kawan sesama
warga-kota”.

Mantelnja dari wol astrakhan terbuka, memperlihatkan tiga
lapisan dagu gendutnja jang bergetaran dan buah dada jang
subur serta perutnja jang diselubungi sutra. Dulu ia bunga
pudjaan dikalangan pedagang ketjil serta perakit toko, tapi
sekarang matanja seketjil mata babi itu tak lebih dari
rekah sadja antara pelupuk matanja jang bengkak. Seorang
penjaingnja pernah mentjoba menjiramnja dengan vitriol, tapi
ia luput dan hanja satu-dua tetes meninggalkan bekas ketjil
jang hampir mempereloknja, setitik dipipinja dan setitik disatu
sudut mulutnja.

„Djangan mendjerit-djerit, Khrapugina. Bagaimana kita
bisa bekerdja terus?” tegur utusan wanita dari Dewan
Kota; ia telah dipilih djadi ketua dan duduk dibelakang
lesenar.

Utusan itu sudah kenal rumah itu beserta kebanjakan
                                                   
                                                   
penghuninja seumur hidupnja. Sebelum rapat ia bitjara tak
resmi dengan bibi Fatima, sidjurukuntji jang dulu tinggal
bersama suami dan anak-anaknja disatu podjok dalam ruangan
kotor dibawah tanah, tapi sekarang ia hanja beserta anak
perempuannja dan sudah pindah dalam dua kamar terang
ditingkat pertama.

„Nah, Fatima, apa kabar?” tanja utusan itu.

Fatima mengeluh bahwa rumah sebesar ini dengan penghuni
sebanjak itu terlalu berat baginja seorang diri, pun bahwa ia tak
dapat bantuan, sebab sungguhpun tiap keluarga diharapkan
bergiliran membersihkan tangga serta ambang-pintu, namun
tak ada jang berbuat begitu.

„Djangan kuatir, Fatima, akan kita tegur mereka. Lagi pula, ini
panitia rumah-tangga matjam apa? Terlalu. Unsur-unsur
djahat diberi perlindungan; orang-orang jang achlaknja patut
ditjurigai, dibiarkan tak terdaftar. Kita singkirkanlah
mereka dan memilih panitia lain. Kudjadikan kau kepala
rumah-tangga, asal tak bikin ribut”.

Bibi Fatima mohon supaja dilepas, tapi utusan itu tak mau
dengar.

Setelah mengedar pandang dalam kamar dan memutuskan
bahwa tjukup banjak orang hadir, ia minta orang supaja tenang
dan membuka rapat dengan pidato pengantar jang singkat. Ia
mengetjam keteledoran panitia rumah-tangga, mengusulkan
supaja didjadikan tjalon-tjalon untuk pembentukan panitia
baru, lalu beralih kesoal lain.

Sebagai penutup ia bitjara sedapat-dapatnja:
                                                   
                                                   

„Djadi begitulah, kawan-kawan. Terus-terang sadja, ini rumah
besar, baik untuk losmen. Tjoba, kita tak tahu dimana
mempatkan semua delegasi jang datang dikota untuk
mengundjungi konperensi-konperensi. Sudah diputuskan
mengambil alih gedung ini untuk penginapan Dewan Kota bagi
tamu-tamu dari dalam negeri serta menjebutnja Penginapan
Tiverzin, guna menghormati kawan Tiverzin jang tinggal disini
sebelum ia dibuang, seperti jang tiap orang maklumi. Tak
keberatan? Sekarang soal tanggal. Tak usah buru-buru, ada
waktu setahun penuh. Kaum pekerdja akan diberi perumahan
kembali, lain-lainnja harus tjari akomodasi sendiri dan diberi
waktu setahun”.

„Kami semua pekerdja! Tiap kami! Kami semua buruh!” seru
hadirin dari tiap pendjuru, dan satu suara mengisak-isak:

„Itulah Sjovinisme Rusia Raja! Semua bangsa kini sama!
Kutahu apa jang kausindir”.

„Djangan semua berbareng. Siapa mesti kudjawab lebih dulu?
Apa hubungan bangsa-bangsa dengan ini, warga Valdyrkin?
Tengok si Khrapukina, adakah kaulihat soal kebangsaan
berhubung dengan soal dia? Namun kita pasti mengeluarkan
dia”.

„Apa? Apa? Tjoba sadja, keluarkan aku, kita lihat nanti. Hai,
dipan djebol! Sprei kumal!” Khrapugina mendjerit-djerit,
menjebut utusan itu dengan tiap nama gila jang ditemukannja
dalam kantjah perselisihan itu.

„Setan betina!” Bibi Fatima bringas. „Kau tak malu?”

„Djangan ikut-tjampur, Fatima, dapat kudjaga diri sendiri”,
                                                   
                                                   
kata utusan itu. „Tutup mulut, Khrapugina, kutahu segala
tentang kau. Ajo, tutup mulut; kalau tidak, kuserahkan kau
pada penguasa sekarang djuga, sebelum kau ditangkap sedang
bikin wodka dan buka tempat sembunji maling-maling”.

Keributan sedang memuntjak, waktu Yury masuk. Pada orang
pertama jang sempat mendengarkannja, ia tanjakan apakah
dapat ia ketemu dengan seorang dari panitia rumah-tangga;
jang ditegurnja itu mentjorongi mulutnja dengan tangannja
dan berserulah ia mengatasi hiruk-pikuk:

„Ga-li-ull-li-na! Ada tamu”.

Yury keheran-heranan. Perempuan tua jang kurus dan sedikit
bongkok — bibi Fatima — mendekatinja; wadjahnja akan
tjukup bukti baginja bahwa ia ibu Galiullin. Namun ia tak
segera mengenalkan diri dan berkata:

„Seorang penghuni kena typhus” (Disebutnja namanja).

„Harus ada matjam-matjam persiapan untuk mentjegah
menularnja. Lagi pula, sisakit harus dibawa kehospital.
Akan kutulis surat-izin; panitia rumah-tangga perlu
menanda-tanganinja. Bagaimana dan dimana bisa saja
dapat?”

Perempuan itu menjangka, jang dimaksudkan ialah: „Bagaimana
membawa sisakit kehospital?”, maka didjawabnja: „Ada kereta
datang dari Dewan Kota untuk kawan Demina, utusan itu.
Kawan Demina itu baik benar; kutjeritakan padanja, pasti ia
bolehkan sisakit naik keretanja. Djangan kuatir, kawan dokter,
dia akan sampai djuga kesana”.
                                                   
                                                   

„Bagus sekali. Jang saja maksud sebenarnja, dimana dapat saja
tulis surat-izin itu? Tapi kalau soal kereta sudah beres…… Boleh
saja tanja, apakah njonja ibu dari letnan Galiullin? Kami satu
regu dimedan-perang”.

Galiullina sangat terperandjat dan putjat. Dipegangnja
tangan Yury: „Mari keluar. Kita bitjara dipekarangan
sadja”.

Sampai diluar pintu, ia berkata tjepat-tjepat. „Bitjaralah
dengan lembut, demi Tuhan. Djangan bikin saja tjelaka.
Yusupha sudah kesasar. Tjoba pikir — apakah ia? Ia magang,
pekerdja. Mestinja ia mengerti — orang ketjil sekarang djauh
lebih baik nasibnja; orang buta dapat melihat itu, tak ada jang
dapat menjangkal. Entah bagaimana pikiran tuan sendiri,
mungkin tak mengapa bagi tuan, tapi Yusupha berdosa,
Tuhanlah mengampuninja. Bapak Yusupha orang partikelir, ia
dibunuh; konon mukanja hantjur kena tembakan dan lengannja
dan kakinja”.

Suaranja bergetar; ia menunggu sampai lebih tenang, lalu
sambungnja:

„Mari. Saja ambil kereta. Saja kenal tuan. Dia pernah kesini
beberapa hari lamanja. Dia tjerita. Dia bilang, tuan kenal Lara
Guishar. Gadis baik hati, kuingat dia, dulu dia biasa datang
menengok kami. Bagaimana dia sekarang, entahlah — siapa
tahu hal-ihwal kamu? Sudah sewadjarnja bangsawan taat
pada bangsawan. Tapi mengenai Yusupha, itu dosa. Mari,
kita minta-lah kereta itu. Saja jakin kawan Fatima suka
memindjamkan pada tuan. Tuan tahu siapa kawan Fatima?
Dialah Olya Demina, dulu tukang djahit, bekerdja untuk ibu
                                                   
                                                   
Lara; itulah dia dan diapun dari sini. Dari rumah ini djuga.
Mari”.
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Malam gelap sekali. Disekitar mereka gelap semata-mata.
Hanja lingkaran ketjil tjahaja dari lampu-saku Demina
berlontjatan dari angin-saldju jang satu keangin-saldju jang
lain, empat-lima langkah kemuka, lebih membingungkan
daripada menerangi djalan. Disekitar mereka gelap melulu dan
mereka telah tinggalkan rumah, tempat banjak orang mengenal
Lara, tempat ia sering datang sewaktu gadis dan konon tempat
Antipov, suaminja dibesarkan.

„Betul bisa tjari djalan tanpa lampu, kawan dokter?”
Demina setjara main-main melindunginja. „Kalau tidak, saja
pindjamkan lampu ini. Pertjajalah, saja sungguh berpengaruh
atasnja, waktu kami masih ketjil. Mereka punja perusahaan
mendjahit. Saja magang dibengkelnja. Saja ketemu dia tahun
ini. Ia berhenti ditengah djalannja ke Moscow. Saja bilang:
„Mau kemana, tolol? Tinggallah disini. Tinggal bersama kami.
Kami tjari pekerdjaan untukmu”. Sia-sia sadja, ia tak mau.
Nah, urusan dialah itu. Ia bersuamikan Pasha dengan otaknja,
tidak dengan hati; sedjak itu dia sinting. Maka pergilah
ia”.

„Bagaimana pikiran kamu tentang dia?”
                                                   
                                                   

„Awas — litjin. Entah sudah berapa kali saja katakan pada
mereka, djangan buang air kotor dari pintu — sama sadja
dengan mengomongi tembok. Pikiran saja tentang dia? Apa
maksud tuan dengan pikiran? Apa mesti saja pikirkan? Tak
ada waktu untuk berpikir. Disinilah saja tinggal. — Satu hal
tak saja tjeritakan padanja — adiknja lelaki jang ditentara itu,
saja kira sudah ditembak. Soal ibunja jang dulu madjikan saja
— akan saja urus dia. Nah, saja mesti masuk sini. Selamat
djalan”.

Begitulah mereka pisah. Tjahaja lampu ketjil Demina
menjoroti gerbang batu sempit dan ladju terus, menerangi
tembok-tembok bernoda serta tangga kotor, sedangkan Yury
tinggal dikelilingi gelap. Disebelah kanannja adalah Djalan
Taman Kemenangan

ootnote{Djalan Taman Kemenangan : Sadovaya Triumfalonya.}
disebelah kirinja Djalan Taman Kereta

ootnote{Djalan Taman Kereta : Sadovaya Karetnaya.}. Mendjulur
sampai kedjauhan hitam penuh saldju itu lebuh-lebuh ini
bukan lagi djalanan, melainkan galangan ditengah rimba
gedung-gedung batu, seperti galangan dihutan-hutan lebat
Siberia atau Ural.

Dirumah adalah terang lagi hangat.

„Mengapa terlambat?” tanja Tonya. „Ada kedjadian luar-biasa,
selama kau pergi tadi”, sambungnja sebelum mendapat djawaban.
„Sungguh tak terduga. — Kemaren ajah merusakkan weker —
aku lupa menjampaikan padamu — dia susah sekali sebab
itulah lontjeng satu-satunja jang djalan dirumah. Ia tjoba
                                                   
                                                   
membetulkannja, dia kutik-kutik terus, tapi pertjuma. Tukang
arlodji dibalik podjok ini minta upah jang tak masuk akal —
tiga pon roti. Aku bingung dan ajahpun putus-asa. Nah,
kira-kira satu djam jang lalu — pertjaja, tidak? — tiba-tiba
ada bunji mendering — keras, menusuk, membisingkan,
kami takut sampai hilang akal! Itulah weker tadi! Dapat
kaubajangkan? Ia mulai berbunji lagi, dengan sendirinja
sadja”.

„Saat typhusku tiba”, Yury berkelakar. Ditjeritakannja tentang
pasien typhus dan lontjeng kariljon.
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Tapi lama kemudian barulah Yury kena typhus. Selama itu
keluarga Zhivago diudji sampai udjung kesengsaraan. Mereka
tak punja apa-apa dan kelaparan. Yury mentjari anggota
partai jang pernah ditolongnja, jakni jang mendjadi korban
perampokan. Orang ini menolongnja sedapat mungkin, tapi
perang-saudara petjah dan dia hampir tak pernah di Moscow;
ketjuali itu penderitaan orang pada waktu itu dianggapnja
normal sadja dan dia sendiripun kelaparan, walaupun hal itu
disembunjikannja.

Yury mentjoba menemui suami-istri dalam rumah di Djalan
Brest — bekas pasien typhusnja serta suaminja, „sileveransir”
— tapi sementara itu sipemuda telah berbulan-bulan lenjap,
                                                   
                                                   
pun tak diketahui apa-apa tentang istrinja. Galiullina sedang
keluar, ketika Yury datang, kebanjakan penghuni adalah orang
baru, sedangkan Demina ada dimedan-perang.

Suatu hari ia dapat alokasi balok dengan harga resmi. Ia harus
mengambilnja disetasiun Vindava. Waktu berdjalan di Djalan
Meschanskaya5   5Meschanskaya : Djalan Burdjuis. 
jang bukan main pandjangnja — seraja

mengawasi kusir pedati jang dimuati harta-karun tak tersangka
itu — lebuh itu nampak lain sekali padanja; ia merasa gentjang
dari kiri kekanan, kakinja tak mau mendukungnja. „Ini dia”,
pikirnja, „habis riwajatku, inilah typhus. Kusir itupun
memungutnja, ketika ia djatuh dan meletakkannja diatas
balok-balok. Ia tak pernah tahu, bagaimana ia sampai
kerumah”.
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Selama hampir dua minggu ia mengigau dengan selingan
waktu. Ia mimpi bahwa Tonya meletakkan dua lebuh atas
medja-tulisnja, Djalan Taman Kereta disebelah kiri dan Djalan
Taman Kemenangan disebelah kanan, pun telah menyalakan
lampu dimedja; tjahajanja hangat dan djingga itu menerangi
lebuh-lebuh tadi dan kini ia dapat menulis. Maka menulislah
ia.
                                                   
                                                   

Ia menulis apa jang seharusnja sudah lama ditulisnja dan
senantiasa ingin ditulisnja, namun tak pernah sanggup.
Sekarang soalnja mudah sekali; ia menulis dengan semangat
dan mengatakan tepat apa jang ia ingin menjatakan. Hanja
sekali tempo datanglah seorang pemuda, pemuda dengan mata
Kirghis jang sipit, pakai djas kulit kidjang tak dikantjing,
bulu-bulunja disebelah luar, seperti biasa dipakai di Ural atau
Siberia.

Ia tahu dengan pasti, pemuda ini adalah roh mautnja, atau
untuk menjebutnja setjara sederhana sekali, dialah mautnja.
Tapi bagaimana mungkin ia mautnja, kalau ia membantunja
menulis sadjak? Bagaimana maut bisa berfaedah, bagaimana
mungkin baginja untuk menolong?

Sasaran sadjaknja bukanlah penguburan ataupun kebangkitan
kembali, melainkan masa diantaranja; djudulnja adalah
„Ketjauan”.

Ia selalu ingin melukiskan bagaimana selama tiga hari bumi
hitam jang penuh tjatjing dan mengamuk telah menjerang
djelmaan abadi tjinta-kasih, menjerbunja dengan batukarang
dan batu longsor — laksana gelombang jang terbang melontjati
pantai, menutupi dan mengaramkannja — betapa tiga
hari lamanja taufan hitam bumi mengamuk, madju dan
mundur.

Dua baris berkali-kali kembali dalam kepalanja:

„Kami senang didekatmu”

dan
                                                   
                                                   

„Bangkitlah, sudah waktunja”.

Didekatnja adalah neraka, kebusukan, kerapuhan, maut jang
menjentuhnja; tapi musim semi dan Maria Magdalena dan
penghidupan sama djuga dekat padanja. Dan sudah waktunja
untuk bangun. Waktu untuk bangun dan bangkit. Waktu untuk
berdiri dan hidup kembali.
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Ia mulai sembuh. Mula-mula ia terima sadja segala-galanja
seperti orang setengah sinting. Ia tak ingat apa-apa, tak
melihat hubungan antara jang satu dengan jang lain, pun tak
heran akan apa-apa. Istrinja memberinja makanan roti putih
dan mentega dan teh manis; ia memberinja kopi. Ia sudah
lupa bahwa tak ada barang-barang sematjam itu, maka
dinikmatinja tjita-rasanja seperti puisi atau dongeng, seperti
hal jang baik dan sepantasnja bagi orang sakit jang sedang
sembuh. Tapi tak lama kemudian ia mulai berpikir dan
heran.

„Bagaimana kaudapatkan semua ini?” tanjanja kepada
Tonya.

„Granya mendapatkannja untuk kita”.

„Granya siapa?”
                                                   
                                                   

„Granya Zhivago”.

„Granya Zhivago?”

„Ja, adikmu Yevgraf dari Tomsk. Adik-tirimu. Ia datang tiap
hari, selama kau sakit”.

„Dia pakai djas kulit kidjang?”

„Betul. Djadi kaulihat djuga dia. Kau tak sadar hampir
sepandjang waktu. Katanja ia kepergok kau ditangga dalam
sebuah rumah. Ia kenal kau — maksudnja menegurmu, tapi
kaubikin ia takut setengah mati. Dipudjanja engkau, ia
batja tiap kata jang kautulis. Apa sadja dia berikan pada
kita! Beras, kismis, gula! Sekarang ia pulang. Ia ingin kita
kesana pula. Ia anak aneh, agak berteka-teki. Kupikir ada
hubungannja dengan pemerintah. Katanja kita hendaknja
menjingkir untuk satu-dua tahun, mengungsi dari kota-kota
besar, „balikilah kedusun” untuk sementara, udjarnja.
Kukenangkan tanah Kruger. Sudah kutanjakan pendapatnja,
djawabnja itulah gagasan jang baik sekali. Kita akan dapat
menanam sajur-sajuran, pun ada hutan disekitar kita. Tak
ada makanannja, kalau mati tanpa berdjoang, matjam
domba”.

Bulan April tahun itu Zhivago bersama seluruh keluarganja
berangkat kebekas tanah-milik Varykino dekat kota Yuryatin,
djauh didaerah Ural.

 


                                                   
                                                   





Perdjalanan
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Achir bulan Maret. Seperti biasanya, beberapa hari terakhir
bulan ini adalah hari-hari pertama jang panas dalam tahun
ini, musim-semi palsu jang diikuti oleh taraf jang lebih
dingin.

Keluarga Zhivago berkemas-kemas untuk berangkat. Guna
menjamar sebab-musabab kesibukan, bertuturlah mereka pada
para penjewa jang kini memenuhi rumah bagaimana burung
sriti bahwa flet lagi dibersihkan untuk menghadapi hari
Paskah.

Yury tak menjetudjui perdjalanan. Sampai sekarang ia
mengira tak akan terdjadi apa-apa dan karena itu ia hanja
sepintas-lalu menjatakan keberatannja, tapi rupa-rupanja
tibalah waktunja bagi dia untuk pengutjapkan apa jang
benar-benar dipikirnja.
                                                   
                                                   

Dibuatnja itu dalam tukar-pikiran sekeluarga antara dia
sendiri, Tonya dan ajahnja. „Kamu berpendapat aku salah?”
tanjanja achirnja. „Kamu masih ingin bepergian?”

„Menurut kau kita harus berusaha sedapat mungkin tahun-tahun
berikutnja”, udjar Tonya. „sampai sistim baru tentang
penjewaan tanah terbentuk dan kita bisa dapat tanah untuk
menanam sajur-sajuran diluar Moscow. Tapi bagaimana kita
akan betah selama itu? Itulah masalah jang betul-betul
menarik dan kau belum mendjawab”.

„Gila benar”, ajahnja meniokongnja.

„Baiklah”. Yury mengalah. „Jang menggangguku ialah
ketidaktentuan. Kita pergi membuta, kedalam gelap, ketempat
jang belum kita kenal apa-apanja. Dari tiga orang jang tinggal
di Varykino, ibu dan nenek sudah meninggal, sedangkan kakek
ditahan sebagai sandera, andaikan ia masih hidup”.

„Kamu maklum, tahun terakhir dalam perang ini ia
mengadakan sematjam pendjualan, didjualnja hutan-hutan dan
pabrik-pabrik, ataupun bukti-miliknja itu ditulis atas
nama orang lain, bank atau orang partikelir, entahlah.
Sebetulnja kita tak tahu apa-apa. Tanah itu tanah siapa?
Bukan maksudku kepunjaan siapa, aku tak ambil pusing
tentang itu, tapi siapa jang bertanggung-djawab? Siapa jang
menjelenggarakannja? Apakah pohon-pohon sedang ditebang?
Pabrik-pabrik bekerdja, tidak? Dan jang terpenting siapakah
jang berkuasa dibagian tanah-air disitu, atau lebih tepat, siapa
akan berkuasa pada saat kita tiba disana?

„Kau pertjaja bahwa Mikulitsin, pemimpin tua itu akan
                                                   
                                                   
menolong kita, tapi siapa dapat mengatakan bahwa ia masih
disana? Bahkan bahwa ia masih hidup? Bagaimanapun
djuga, apa jang kauketahui tentang dia selain namanja
sadja — itupun kita ingat hanja karena kakek kepajahan
melafazkannja”.

„Tapi akupun tak akan menimbulkan kesulitan sadja. Kamu
telah bertekad dan aku sudah setudju. Tak ada alasan
menunda-nja. Kita tjuma harus mengetahui bagaimana tjara
orang bepergian sekarang”.
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Maka pergilah Yury kesetasiun Yaroslavsky untuk menjelidiki.

Antrian penumpang tak berudjung bergerak lewat bangsal-bangsal
turut titian antara sandaran kaju. Menggeletak dilantai batu,
dibawah mereka ada orang-orang berbadju tentara kelabu jang
batuk-batuk, meludah, berguling-guling dan bitjara dengan
suara jang tak terduga kerasnja, tanpa memperhitungkan
bahwa ruangan berkubah disitu memperganda gema.

Kebanjakan mereka adalah pasien-pasien typhus jang sering
dilepas oleh rumah-rumah-sakit jang penuh-sesak itu, sehari
sehabis krisis. Sebagai dokter, Yurypun kerapkali harus berbuat
begitu, tapi tak pernah dibajangkannja bahwa sebanjak itu
orang-orang tjelaka ini atau bahwa mereka terpaksa mengungsi
                                                   
                                                   
kesetasiun kereta-api.

„Tuan mesti dapat prioritet”, tutur seorang kuli jang memakai
apron putih. „Dan harus datang tiap hari untuk menanjakan
apa ada kereta-api. Sekarang kereta-api sama djarangnja
dengan emas, djadi soal untung-untungan. Dan tentunja
(ibu-djarinja menggeser-geser pada dua djari lainnja) sedikit
tepung atau apa …Roda tak berputar tanpa minjak; jang
penting lagi (ia mengetuk djakunnja) tuan tak sampai djauh,
kalau tak ada sedikit wodka”.
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Pada waktu itu Alexander Alexandrovich beberapa kali
dipanggil selaku penasehat pada Dewan Tinggi Ekonomi dan
Yury dipanggil untuk mengobati seorang anggota pemerintah
jang sakitnja berbahaja. Kedua-duanja dibajar dengan jang
ketika itu paling tinggi nilainja, jakni girik-girik untuk toko
pertama barang-barang konsumsi jang baru diadakan dan
didjaga keras.

Gedung itu gudang tua tentara disebelah Biara Santa
Simon. Dokter dan profesor lewat biara dan pekarangan
tangsi, langsung melalui pintu batu rendah sampai kekolong
berkubah. Kolong itu landai, melebar pada udjungnja jang
terdjauh, dimana ada lang membudjur dari dinding kedinding;
dibelakangnja ada seorang pelajan, sibuk menimbang, mengukur
                                                   
                                                   
dan menjampaikan barang-barang dengan gerak-gerik
tenang tak tergesa, mentjoret pos-pos dalam daftarnja dan
sekali-sekali mengisi lagi persediaannja dari gudang sebelah
belakang.

Langganan tak banjak, hingga mereka segera dapat giliran.
„Wadahnja”, kata kepala gudang, sambil menengok
kegirik-girik. Dokter dan profesor itu mengatjungkan berbagai
sarung-bantal, besar-ketjil, maka dengan mata melotot mereka
melihatnja diisi dengan tepung, gandum, makaroni, gula,
lemak, sabun, korek-api dan bungkusan-bungkusan kertas jang
kelak ternjata berisi kedju Kaukasia.

Terharu oleh kemurahan-hati kepala gudang dan tak ingin
membuang waktu lagi, buru-buru mereka masukkan segala
bingkisan itu dalam karung-karung besar, lalu menggendongnja.

Dengan terpesona mereka keluar dari kolong itu, bukan karena
memikirkan makanan sadja, tapi karena sadar bahwa
merekapun berguna didunia dan tidak hidup pertjuma,
djuga bahwa mereka sudah sepantasnja menerima pudjian
serta trima-kasih jang dilimpahkan Tonya kepada mereka
dirumah.
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Berhari-hari dua orang itu menghilang dalam kantor-kantor
                                                   
                                                   
pemerintah untuk mengedjar surat-surat perdjalanan serta
mentjatatkan rumah, hingga mereka dapat memakainja
kembali setelah pulang ke Moscow nanti; dan selama itu Tonya
mengatur segala milik keluarga.

Sambil djalan kian-kemari dalam tiga kamar jang kini resmi
diserahkan kepada keluarga Zhivago itu ia dengan wadjah pilu
menimbang-nimbang duapuluh kali dalam tangannja segala
benda, djuga jang terketjil, sebelum memutuskan hendak
meletakkannja dalam tumpukan barang-barang jang akan
dibawa. Hanja bagian ketjil begasi mereka dimaksudkan untuk
keperluan pribadi; sisanja akan digunakan sebagai valuta dalam
perdjalanan dan selama minggu-minggu pertama setelah
tiba.

Angin sepoi musim-semi masuk lewat djendela terbuka dengan
sekelumit bau roti jang baru dipotong. Dipekarangan djago-djago
berkokok dan anak-anak main serta bersahut-sahutan. Makin
banjak hawa dimasukkan, makin njata bau kapur barus
dari kopor-kopor terbuka, tempat menjimpan pakaian
musim-dingin.

Soal memilih barang-barang mana mesti dibawa atau
ditinggalkan, ditentukan oleh teori jang mendalam, berdasar
pada tindjauan orang-orang jang sudah berangkat lebih dulu
jang mereka sampaikan pada kawan-kawan dirumah. Dengan
dibatasi sampai sekedar dalil-dalil jang sederhana tapi serba
penting, teori itu mengendalikan perbuatan Tonya, hampir
seolah ada suara rahasia datang dari luar djendela bersama
djerit-pekik anak-anak serta bunji tjitjit burung-burung sriti,
jang membunjikan instruksinja kepadanja.
                                                   
                                                   

„Pakaian boleh leluasa”, kata suara itu, „tapi begasi dikontrol
dalam perdjalanan, djadi berbahaja, ketjuali kalau dipaku, agar
nampak seperti pakaian. Segala matjam alat keperluan,
pakaian, terutama djas, asal tak terlalu rusak. Djangan
bawa kopor atau kerandjang (tak ada kuli); pasti djangan
bawa apa-apa jang tak guna dan ikatlah semua mendjadi
bungkusan-bungkusan jang tjukup ketjil untuk dibawa
perempuan atau kanak-kanak. Garam dan tembakau ternjata
sangat berfaedah, namun mengandung risiko. Uang supaja uang
kerenkas.1   1Uang kertas, diedarkan oleh pemerintah Kerensky. 
Dokumen paling sulit diselamatkan”. Dan sebagainja dan
sebagainja.
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Satu hari sebelum mereka berangkat, timbul badai saldju.
Kepulan saldju abu-abu terbang kelangit, balik kebumi bagai
angin pujuh putih dan meniup djauh didjalanan gelap serta
menjelubunginja seperti dengan katan.

Semua begasi sudah dikemas. Rumah beserta barang-barang
jang masih ada didalamnja, dipasrahkan pada sepasang
suami-istri jang tua; itulah bekas pelajan toko dengan
istrinja, kerabat Yegorovna jang tinggal di Moscow dan
pada musim-dingin terachir telah menolong Tonya dengan
mendjualkan pakaian dan prabot-prabot untuk mendapat
                                                   
                                                   
kentang dan balok-balok.

(Markel tak dapat dipertjaja. Pada pos milisi jang dipilihnja
sebagai perkumpulan politiknja betul tak disebutnja bahwa
bekas madjikannja mengisap darahnja, namun dituduhnja
mereka telah membuatnja tak berpengetahuan selama
bertahun-tahun ini dan sengadja menjembunjikan dari padanja
bahwa dunia berasal dari monjet).

Tonya membawa suami-istri itu untuk memeriksa rumah achir
kalinja; ia tjobakan semua kuntji pada gembok, membuka dan
menutup latji serta lemari, mengingat-ingat perintah untuk
saat-saat penghabisan.

Segala kursi dan medja dipepetkan kedinding, tirai diturunkan
dan ada setumpuk bungkusan disudut. Kamar-kamar kosong
jang kehilangan alat-alat penjaman untuk musim-dingin,
sedang diamat-amati oleh badai dari djendela tak berhias,
mengenangkan tiap mereka pada perasaian jang lampau.
Yury teringat pada kematian ibunja. Tonya dan Alexander
Alexandrovich mengingat kematian dan penguburan Anna.
Meskipun tak pada tempatnja, mereka merasa seolah malam ini
malam terachir dirumah itu dan mereka akan melihatnja
kembali; sungguhpun tak melahirkan firasat mereka agar tak
saling menjedihkan, namun hatipun pilu; dan merekapun
bergulat dengan air-mata, waktu menoleh kepenghidupan
masing-masing dibawah atap ini.

Walaupun ia menghadapi semua ini, Tonya bersusah-pajah
djuga untuk menjembunjikan perasaannja, maka bitjaralah ia
tak henti-hentinja dengan istri pendjaga rumah. Dalam hatinja
ia melebih-lebihkan hutang-budinja kepada suami-istri itu,
                                                   
                                                   
maka agak tak disangka kurang tahu-budi, iapun berkali-kali
minta maaf, pergi kerumah sebelah dan pulang dengan
membawa hadiah-hadiah untuk siistri — blus-blus dan banjak
kain katun dan sutra. Bahan-bahan itu semua berwarna muram
dengan pola kotak-kotak atau polka; dan lebuh jang seolah
mendjenguk lewat djendela gundul pada malam perpisahan ini
adalah muram djuga dengan batu bata berkotak-kotak serta
saldju berpola polka.
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Mereka tinggalkan rumah waktu fadjar. Para penghuni lainnja
mestinja masih tidur, tapi seorang dari mereka, Zevorotina, sangat
gemar mengatur peristiwa sosial, maka dibangunkannja seisi rumah:
„Perhatian! Perhatian! Kawan-kawan; Lekas! Pamitilah dengan
bekas2   2Ekwivalen dalam bahasa Rusia dari ci-devant. 
kaum Gromeko!”

Orang membandjiri serambi-belakang (pintu-depan sekarang
terus dipalang) dan berdiri dalam separoh lingkaran, seakan
hendak dipotret.

Mereka menguap dan menggigil, menarik-narik djas tua jang
tersampir keatas bahu, mengentak-entak dengan sepatu
vilt besar jang terpasang buru-buru kekaki telandjang
mereka.
                                                   
                                                   

Markel telah berhasil memabukkan diri dengan sesuatu
minuman busuk; ia berhasil mendapatkannja bahkan dalam
masa „kering” ini, maka tak ubahnja dengan majat ia terkulai
atas kisi-kisi lapuk diserambi jang hendak roboh dibawah
bebannja. Ia ingin membawa begasi kesetasiun dan merasa
sangat dihina, ketika tawarannja ditolak; achirnja ia dienjahkan
orang dan keluar dari djalanan-tjabang.

Hari masih gelap. Angin telah reda dan saldju turun lebih tebal
dari pada malam jang lalu. Butir-butir saldju besar jang seperti
wol melajang tenang kebawah, mengambang atas tanah,
bimbang akan menetap dibumi.

Di Djalan Arbat hawa lebih terang. Disitu saldju luruh
laksana kelir pentas selebar lebuh, turun pelan-pelan dan
melilitkan lawi-lawinja kekaki orang lewat, hingga orang sama
sekali tak merasa bergerak madju, seolah hanja memukul
irama.

Tak ada orang lain ketjuali jang sedang bepergian itu, tapi
segera mereka terkedjar oleh sebuah kereta dengan kuda
seputih saldju dan sais jang nampak seperti digulingkan dalam
tepung; dengan pembajaran jang luar-biasa (kurang dari
seharga satu kopek waktu itu) dibawanja mereka kesetasiun
beserta begasi. Hanja Yury jang djalan-kaki atas permintaannja
sendiri.
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Didjumpainja Tonya serta ajahnja sudah antri dalam salah satu
deretan tak berudjung. Nyusha dan Sasha djalan-djalan diluar,
sekali tempo menengok kedalam untuk melihat apakah sudah
waktunja datang pada jang dewasa itu; mereka mengeluarkan
bau parafin jang kuat jang diusapkan tebal-tebal kekuduk,
pergelangan serta mata-kaki sebagai lindungan terhadap
kutu.

Orang antri berderet-deret itu sampai kegerbang peron-peron,
tapi sebenarnja para penumpang baru naik kereta-api setengah
mil lagi djauhnja. Tukang sapu tak tjukup banjak, hingga
setasiunpun kotor, sedangkan rel-rel didepan peron-peron itu
tak dapat dipakai sebab penuh debu dan es. Semua kereta-api
berhenti agak djauh.

Tonya melambai pada Yury dan ketika ia tjukup dekat,
diserukannja petundjuk-petundjuk kemana ia mesti pergi agar
surat izin bepergian mereka distempel.

„Tjoba, apa jang mereka berikan?” tanjanja, sesudah ia
kembali. Yury mengulurkan seberkas kertas lewat kisi-kisi.

„Itu untuk kereta istimewa”, kata laki-laki jang berdiri
dibelakang Tonya dan membantja dari atas pundaknja.

Lelaki didepannja lebih tegas. Ia adalah salah seorang jang gemar
pada formulir-formulir; dalam keadaan apapun ia mengetahui
peraturan jang tepat dan sanggup membitjarakannja dengan
objektif serta menerimanja tanpa tanja-tanja.

„Setempel ini”, ia menerangkan, „memberi tuan hak atas
                                                   
                                                   
tempat-duduk dalam kereta berkelas, jaitu kereta-penumpang,
kalau ada kereta-penumpang dalam kereta-api”.

Segera seluruh deretan ikut-serta.

„Kereta-penumpang? Kalau dapat duduk dibufet sadja,
boleh-lah berterima-kasih sekarang!”

„Djangan dengarkan mereka”, kata ahli formulir itu. „Saja
terangkan sadja, mudah sekali. Karena semua kereta-api
istimewa sudah dibatalkan, hanja ada satu djenis kereta-api,
sama sadja untuk siapapun — tentara, orang kerdja-paksa,
ternak, rakjat — sama sadja kereta-apinja. Mengapa mesti
menipu orang ini?” tegurnja pada chalajak. „Kata adalah
tjuma-tjuma, boleh bitjara sesuka-hati, tapi bitjaralah dengan
djelas, supaja ia mengerti”.

„Apa artinja keteranganmu?” seru orang mengatasinja. „Apa
artinja utjapanmu, waktu kamu sebut ia mendapat tjap untuk
kereta istimewa! Mesti kamu lihat dulu orangnja, sebelum kasi
keterangan. Bagaimana orang begini rupa masuk kereta
istimewa? Kereta istimewa itu untuk pelaut. Pelaut matanja
terlatih dan punja bedil. Dia melihat padanja dan apa jang
nampak? — Anggota kelas jang bermilik! Lebih buruk lagi,
seorang dokter, bekas bangsawan. Lantas diambilnja bedilnja
— nah, selamat tinggal”.

Entah sampai kemana djauhnja simpati orang jang timbul oleh
masalah dokter itu, andaikata chalajak tak memindahkan
perhatiannja kesoal lain.

Berdjurus-djurus lamanja orang telah melihat sepenuh minat
lewat djendela-djendela katja besar kedjalan kereta-api jang
                                                   
                                                   
dilindungi atap sepandjang djarak beratus-ratus djar. Saldju
jang turun hanja kelihatan disebelah udjung atap jang
terdjauh; nampak sedjauh itu saldju seolah tak bergerak, gugur
ketanah selambat remah roti jang dilemparkan pada ikan dan
tenggelam dalam air.

Selama setengah djam jang lalu sosok-sosok tubuh tak
dikenal berdjalan djauh lewat rel, sendiri atau berkelompok.
Mula-mula mereka disangka buruh kereta-api jang sedang
bertugas, tapi kini satu gerombolan berlari-lari, sedangkan
didjurusan jang mereka tudju itu nampak kepulan asap
ketjil.

„Buka pintu, bangsat-bangsat!” teriak suara-suara dari deretan
itu. Chalajakpun bergerak, bergegas kepintu-pintu, jang
dibelakang mendorong-dorong jang didepan.

„Tengok itu! Disini kita terkuntji, tapi disana itu kaum keparat
dapat djalan-belakang, tak usah antri. Buka, hai setan-setan;
kalau tidak, kita dobrak gerbang-gerbang! Ajo kawan-kawan,
dorong!”

„Tolol! Nasib orang-orang itu tak usah diiri-hatikan”,
kata ahli formulir jang tahu segalanja. „Mereka milisi,
dipanggil untuk kerdja-paksa dari Petrograd. Mereka tadinja
akan dikirim ke Vologda dari Setasiun Utara, tudjuannja
dialihkan kemedan-perang Timur. Mereka tidak pergi atas
kemauan sendiri. Mereka dikawal. Dan akan menggali
parit-parit”.
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Orang sudah tiga hari dalam perdjalanan, tapi belum djauh
bergerak dari Moscow. Hawa masih sadja dingin. Diluar
djendela rel, padang, hutan dan atap rumah dusun, semua
ditimbuni saldju tebal.

Keluarga Zhivago beruntung benar dengan mendapat untuk
mereka sendiri satu podjok dalam deretan bangku-tidur paling
atas, tepat dibelakang djendela pandjang jang buram dibawah
langit-langit; disitulah mereka mengatur tempat untuk
berkelompok sekeluarga.

Tonya tak pernah sebelumnja bepergian dalam gerbong
barang. Gerbong itu berdiri tinggi diatas tanah dengan
pintu-pintu geseran jang berat. Pertama kali masuk, Yury
harus mengangkat kawan-kawannja jang perempuan, tapi
kemudian mereka telah beladjar naik dan turun sendiri.

Bagi Tonya deresi itu tak lebih baik dari kandang beroda jang
dia sangka akan ambruk oleh gontjangan pertama. Namun
selama tiga hari mereka tergontjang dari belakang kedepan dan
dari samping-kesamping, bila kereta-api merobah ketjepatan
atas arahnja, selama tiga hari roda-roda berderak-derak dengan
tjepat dibawah mereka seperti tongkat jang memukul
genderang mainan jang mechanis, namun mereka masih
selamat. Kechawatirannja ternjata tak beralasan.

Dalam kereta-api itu ada duapuluh-tiga kereta (keluarga
Zhivago duduk dalam kereta keempat-belas). Bila berhenti
                                                   
                                                   
disetasiun dusun, hanja bagian depan atau tengah atau ekornja
jang berdiri disisi peron jang pendek itu.

Para pelaut duduk didepan, penumpang biasa ditengah, orang
kerdja-paksa duduk dalam delapan kereta dibelakang. Mereka
ada kira-kira limaratus orang, manusia dari segala umur,
dengan keadaan dan pekerdjaan masing-masing.

Mereka merupakan pemandangan luar-biasa — para pengatjara
kaja lagi gagah serta makelar dari Petersburg berdampingan
dengan kusir, penjapu lantai, pelajan rumah-pemandian,
tukang lowak bangsa Tartar, orang gila jang melarikan diri,
pemilik toko dan rahib, tjampur-baur dengan kelas-kelas jang
mengisap kekajaan.

Kaum pengatjara dan makelar duduk berpakaian kemedja
disekeliling tungku-tungku besi jang merah menjala, sambil
mentjeritakan kisah-kisah tanpa hentinja, berkelakar dan
ketawa. Mereka orang-orang jang punja koneksi banjak. Mereka
tak merasa gelisah; mereka berhubungan dengan orang-orang
berpengaruh jang mendalangi segala hal ditempat kediaman
mereka dan djika kedjepit, mereka kelak dapat membajar
untuk meluputkan diri.

Lain-lainnja jang memakai sepatu but dan djubah dengan kaki
telandjang dan pakai kemedja diluar tjelana, berdjenggot
atau tidak, berdiri dekat pintu setengah terbuka dari
gerbong jang kekurangan hawa itu dengan berpegangan
pada daun pintu atau papan-papan jang terpaku sebagai
penutup lobang-pintu; dengan muka masam mereka melihat
kaum petani serta dusun-dusun dipinggir djalan dan tak
bitjara dengan siapa-siapa. Mereka tak punja teman-teman
                                                   
                                                   
berpegaruh. Mereka tak berpengharapan.

Orang-orang kerdja-paksa terlalu banjak untuk gerbong-gerbong
jang disediakan bagi mereka, maka selebihnja ditempatkan
antara penumpang-penumpang bebas, antara lain dikereta
nomor empatbelas.
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Tiap kali kereta-api berhenti, Tonya duduk tegak dengan
hati-hati agar kepalanja tak terantuk plafon, lalu menengok
kebawah lewat rekah dipintu untuk melihat apakah ada
gunanja keluar. Hal ini tergantung dari besarnja setasiun, dari
berapa lamanja kira-kira berhenti dan sebagai akibatnja
kemungkinan djual-beli jang menguntungkan.

Kesempatan adalah begini. Kereta-api membangunkannja dari
kantuk dengan berdjalan lebih lambat. Djumlah tempat dan
wesel diatasnja ia berdebur dan berderak-derak menandakan
bahwa setasiun itu tjukup besar.

Ia mengusap mata, mematutkan rambut dan setelah
mentjari-tjari didasar sebuah bungkusan, ditjabutnja sehelai
anduk jang diradjuti dengan djago, kalung kuda dan roda.

Yury jang djuga bangun itu menolongnja turun dari
bangku-tidur. Gardu-gardu sinjal dan tiang-tiang lampu
hanjut lewat djendela, disusul oleh pohon-pohon jang seolah
                                                   
                                                   
menjambut tamu dengan mengulurkan serbet-serbet kearah
kereta-api3   3Menurut istiadat, roti dan garam disuguhkan dalam serbet sebagai tanda
  menghormati tamu-tamu. .
Lama sebelum kereta-api berhenti, para pelaut melompat
keatas saldju jang belum terindjak kaki itu, lantas lari kebalik
podjok gedung setasiun, disitu biasanja ada istri-istri petani
jang setjara gelap mendjual makanan.

Pakaian seragam para kelasi dengan tjelana berbentuk bel serta
pita jang berkibar dipetji pipih, memberi kesan seolah mereka
bergerak tjepat dan gegabah, hingga menjingkirlah orang
seperti menghadapi keladjuan para peserta perlombaan ski atau
skat.

Dibalik podjok gedung ada para gadis dan perempuan dari
dusun-dusun terdekat, jang satu sembunji dibelakang jang lain,
gelisah seperti menghadapi pendudjum; mereka berdiri satu
barisan dibawah lindungan tembok setasiun, mendjual
mentimun, gandum jang dibungkus dalam serbet jang diisi
kapas, agar kedju-desa, berpiring-piring daging lembu rebusan
serta kue tetap panas lagi lezat. Terbebat dalam sjal jang
disisipkan kebawah badju kulit-domba, perempuan-perempuan
itu merah-padam sekali mendengarkan lelutjon para pelaut,
namun mereka takut, karena pelaut-pelaut inilah jang
biasanja merupakan kesatuan-kesatuan jang dibentuk
guna membanteras spekulasi dan „pasaran bebas” jang
terlarang.

Tapi segera mereka luput dari kesukaran, ketika kereta-api
berhenti dan para penumpang sipil menambah besarnja
kelompok. Perdagangan mendjadi ramai.
                                                   
                                                   

Tonya lewat depan deretan perempuan tadi dengan anduk
tersandang kebahu, seolah ia hanja pergi kebelakang setasiun
untuk tjutji muka dengan saldju. Beberapa perempuan sudah
berseru: „He, berapa harga serbet itu?”, tapi ia terus berdjalan,
diiringi suaminja.

Diudjung deretan ada perempuan dengan sjal hitam berpola
merah. Dilihatnja anduk radjutan itu, maka berseri-serilah
matanja. Sambil melihat kanan-kiri dengan hati-hati ia
mengendap kesisi Tonya dan dengan membuka barang-barangnja
berbisiklah ia dengan gairahnja: „Tengok. Berani bertaruh,
njonja sudah lama tak melihat ini. Suka? Djangan pikir
pandjang-pandjang, kalau mau dapat. Mau kasi serbet itu
untuk separoh …?”

Tonya tak dengar kata jang terachir.

„Apa maksud kamu?”

Jang dimaksudkan ialah separoh kelintji, dibakar dari kepala
sampai ekor dan dibelah dua. Kelintji itu diatjungkannja: „Saja
bilang, saja kasi separoh untuk serbet njonja. Mengapa nanap
sadja? Ini bukan daging andjing. Suami saja pemburu. Ini
betul-betul kelintji”.

Merekapun bertukaran barang. Masing-masing berpikir telah
beruntung. Tonya merasa malu, seolah telah menipu petani
perempuan itu, pada hal dia inipun senang sekali dengan
pendjualannja, lalu memanggil temannja jang djuga sudah
mendjual habis barang-barangnja dan pergilah mereka
bersama-sama, pulang kedesa, selama djalanan masih baik,
melangkah besar-besar lewat djalan ketjil bersaldju sampai
                                                   
                                                   
djauh.

Saat itu timbul hiruk-pikuk antara orang banjak. Seorang
perempuan tua berteriak: „He! Mau kemana? Mana uangku?
Kapan kaubajar aku, maling tak bermalu? Tengok, sebut dia
babi serakah dan dia tak mau djuga menoleh. Brenti! Brenti,
tuan kamerad! Saja ketjurian! Brenti, pentjuri! Dia pergi, itu
dia, tangkap!”

„Jang mana?”

„Itu jang tertjukur bersih dan menjeringai”.

„Jang lengan badjunja bolong itu?”

„Ja, ja, tangkap dia si Arabi!”

„Jang sikutnja tambalan itu?”

„Ja, ja, ja Allah, saja kena rampas”.

„Ada apa?”

„Orang itu tadi beli susu dan kue-kue, ia isi perutnja, lantas
pergi tanpa bajar, djadi menangislah sinenek ini”.

„Itu tak boleh djadi. Mengapa orang tak mengedjarnja?”

„Mengedjar? Dia punja tali tjelana dan ban peluru. Dialah
akan mengedjar kita”.
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Dikereta empatbelas ada beberapa tawanan kerdja-paksa.
Bersama mereka adalah Voronyuk, si pengawal. Tiga orang
terpentjil dari jang lain-lain, jaitu Prokhor Pritulyev, bekas
kasir pada toko anggur pemerintah di Petersburg, jang
didjuluki „tukang uang”; Vassya Brykin, seorang anak-muda
berumur enambelas tahun jang mendjadi magang pada
perusahaan besi; dan Kostoyed-Amursky, seorang revolusioner
dari partai-kerdjasama-buruh, jang dibawah pemerintahan lama
telah masuk segala pendjara dan kini akan berkenalan dengan
pendjara pemerintah baru.

Kaum tawanan jang ketika ditangkap masih belum kenal satu
sama lainnja, lambat-laun mulai berkenalan. Ternjata bahwa si
„tukang uang” dan Vassya simagang, berasal dari daerah jang
sama — propinsi Vyatka dan djuga bahwa kereta-api akan
melewati daerah itu.

Pritulyev berasal dari Malmysh. Rambutnja dipotong pendek,
ia bopeng, tjebol dan buruk. Badjunja jang abu-abu dan
mendjadi hitam oleh keringat diketiaknja, adalah ketat bagai
korset perempuan. Ia bisa duduk berdjam-djam, tak berkutik
bagaikan patung, dengan termenung menggaruk kutil-kutilnja
ditangan, sampai berdarah dan bernanah.

Beberapa bulan jang lampau pada suatu sore ia djalan-djalan
di Djalan Nevsky dan terlibat dalam kerusuhan milisi disudut
Djalan Liteyny. Ia harus memperlihatkan kertas-kertasnja
dan ketahuan mempunjai buku-distribusi kelas empat
seperti jang diberikan pada penganggur-penganggur dan tak
dapat dipakai untuk beli apa-apa. Itu sebabnja ia ditahan,
                                                   
                                                   
bersama banjak orang lain jang ditawan karena hal jang
sama, lalu dikawal dan digiring ketangsi-tangsi. Seperti
kelompok jang terdahulu, kelompoknja akan dikirim untuk
menggali parit-parit dimedan perang Archangel, tapi ditengah
djalan haluannja dirobah dan dikirim ke Timur lewat
Moscow.

Isteri Pritulyev di Luga, tempat ia bekerdja sebelum perang.
Ia dengar tentang nasibnja dari orang lain dan lantaran
disangkanja ia sedang berdjalan ke Utara, iapun baru-baru ke
Velogda (tempat pertemuan kereta-api ke Archangel) untuk
mentjarinja dan mentjoba membebaskannja. Tapi kesatuan itu
tak djadi kesana, hingga baginja sama sadja dengan tinggal
dirumah. Dewasa ini tak tahulah orang, dimana letaknja segala
soal.

Di Petersburg, tempat ia dipindahkan pada permulaan perang,
Pritulyev hidup bersama seorang Pélagia Tyagunova. Pada
saat ia ditangkap, mereka sedang djalan-djalan dan baru sadja
berpamitan, siwanita untuk pulang, silaki-laki untuk memenuhi
djandji ditempat lain; dengan menindjau ke Djalan Liteyny ia
masih sempat melihat punggungnja sedang menghilang
ditengah orang banjak.

Dia adalah wanita dari kelas menengah jang montok dengan
sikap gagah, tangan indah serta rambut tebal jang dikelabang
dan sekali-sekali disampirkan kepundak sambil menarik nafas
pandjang. Pélagia ini sekarang ada dalam deresi, sebab atas
kemauannja sendiri ia hendak mendampinginja dalam
perdjalanannja.

Sulitlah untuk mengetahui apa jang menarik perempuan pada
                                                   
                                                   
lelaki djelek jang mendjemukan begitu, tapi mereka njata-njata
melengket padanja. Dalam deresi lebih kedepan ada lagi
temannja perempuan, Ogryskova, seorang gadis dengan tulang
menondjol serta bulu-mata putih jang entah bagaimana
sampai dapat naik kereta-api; oleh Tyagunova ia disebut
„siparuh”, „simontjong” dan diberi banjak nama lagi jang tak
sedap.

Dua pendjaga itu sangat bermusuhan dan saling menghindari
dengan tjermat. Ogryskova tak pernah muntjul dalam deresi
empatbelas, sungguh suatu teka-teki, bagaimana ia selalu
berhasil berdjumpa dengan sasaran nafasnja; tapi barangkali
ia puas dengan melihatnja dari djauh sadja, bila semua
penumpang turun untuk membantu mengambil bahan-bakar
untuk lokomotif.
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Tjerita Vassya sangat berlainan. Ajahnja gugur dalam perang
dan ibunja mengirimnja ke Petersburg untuk magang pada
pamannja.

Paman ini punja toko sendiri di Pasar Apraksin. Suatu hari
pada musim-panas jang lalu ia dipanggil pemerintah Sovjet
untuk mendjawab beberapa pertanjaan. Ia salah pilih
mengenai pintu, masuk kantor dewan pemilihan Barisan
Buruh. Kamar penuh tawanan; sedjurus kemudian masuklah
                                                   
                                                   
pradjurit-pradjurit, mengepung orang-orang itu, lalu membawa
mereka ketangsi-tangsi di Semyonovsky untuk menginap dan
esok harinja digiring kesetasiun.

Beredarlah kabar tentang penangkapan sebanjak itu, maka
datanglah kerabat orang-orang tawanan itu untuk berpamit.
Antara mereka adalah Vassya bersama bibinja. Pamannja
minta pada pengawal (jaitu Voronyuk jang kini ada dalam
deresi empatbelas) agar ia boleh keluar untuk minta-diri dari
istrinja. Pengawal itu menolak, ketjuali kalau ada sanderanja.
Paman dan bibi itu menawarkan Vassya dimasukkan,
sedangkan pamannja dikeluarkan. Inilah achir kalinja ia
melihat bibi atau pamannja.

Ketika ia mengetahui muslihat itu, Vassya jang tadinja tak
menaruh sjak sama sekali, kini menangis, merajap-rajap kekaki
Voronyuk, mentjium tangan-tangannja serta memohonnja
supaja dibebaskan, tapi sia-sia. Voronyuk bukannja orang
jang berhati batu, tapi disiplin amatlah tegangnja dalam
zaman serba keruh itu; atas djumlah anak-buahnja ia
bertanggung djawab dengan njawanja dan djumlah-djumlah itu
dikontrol menurut daftar. Begitulah Vassya ikut dalam barisan
buruh.

Kostoyed, anggota kerdjasama buruh itu selalu dihormati oleh
para pendjaga dipendjara-pendjara dan berhasil berteman
dengan mereka dibawah pemerintahan jang manapun; ia telah
berkali-kali minta perhatian pemimpin konvoi atas nasib
Vassya jang tidak tertahankan. Pemimpin konvoi mengakui
bahwa itu salah-faham jang menjedihkan, tapi menurut
utjapannja ada kesulitan-kesulitan formil, djika ia berbuat
                                                   
                                                   
apa-apa sebelum mereka sampai ketudjuan; ia berdjandji akan
bertindak sedapat-dapatnja kelak.

Vassya adalah anak-muda jang menarik dengan raut-muka
jang berseimbangan, rupanja seperti chadam radja atau
malaikat jang dilukis. Jang luar-biasa padanja ialah bahwa
ia berhati sutji dan berdjiwa bersih. Kesukaannja ialah
duduk dilantai dibawah kaki orang-orang jang lebih tua dan
menengadah pada mereka; sambil merangkul dengkulnja
ia dengarkan mereka bertjakap-tjakap atau bertjerita
tentang pengalaman mereka. Dengan memperhatikan
airmukanja sadja, selama ia mengekang air-matanja atau
tertjekik gelak-ketawa, kita hampir-hampir dapat mengikuti
pembitjaraan.
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Keluarga Zhivago mengundang makan Kostoyed, anggota
kerdjasama buruh itu. Ia duduk dipodjokan mereka, menjeropot
kaki kelintji dengan bunji menjedot keras. Ia sangat takut masuk
angin dan berganti tempat berkali-kali, sampai ia achirnja
mendapat tempat jang tjotjok baginja. „Bagus”, udjarnja.
Diselesaikannja tulang tadi, ditjutjupnja djari-djarinja
sampai bersih, lalu diusapnja dengan sapu-tangan, kemudian
mengutjapkan terima-kasih pada jang mendjamunja dan
berkata: „Djendela tuan kurang beres, harus ditempeli
                                                   
                                                   
dempul. — Tapi untuk kembali pada pertjakapan kita,
tentulah kelintji bakar itu hebat, tapi kalau disimpulkan
dari situ bahwa kaum tani makmur, itu buru-buru, untuk
memakai kata jang lembut sadja; maafkanlah utjapan saja
ini”.

„Tjoba”, kata Yury. „Lihatlah semua setasiun, tempat kita
berhenti. Pohon dan pagar masih berdiri, belum ditebang
untuk kaju-bakar. Dan pasar-pasar itu! Dan perempuan. Itu
kan menakdjubkan? — Setidak-tidaknja disini penghidupan
berlangsung terus dan rakjat senang dengannja. Tak setiap
orang ketimpa tjelaka. Bukankah itu bukti-bukti bahwa
semuanja beres?”

„Memang bukti, andaikata benar, tapi itu tidak benar.
Bagaimana tuan bisa berpikir bahwa itu benar? Tuan mesti
melihat apa jang terdjadi dipedalaman, 50 atau 100 mil dari
kereta-api, dimana sadja. Kaum tani berontak, kerusuhan ada
terus-menerus. Menurut tuan, mereka melawan kaum Merah
atau kaum Putih, tanpa pilih bulu, siapapun jang sedang
berkuasa; mereka menentang sadja tiap kekuasaan jang
berlaku, sebab tak tahu apa jang mereka kehendaki sendiri.
Izinkanlah saja berlainan faham. Petani tahu betul apa jang ia
kehendaki, lebih tahu dari tuan atau saja, tapi jang mereka
kehendaki itu lain sekali.

„Ketika revolusi terdjadi dan membangunkan dia, ia jakin
bahwa inilah pemenuhan impiannja, impian sedjak dulukala
untuk hidup setjara anarchis ditanahnja sendiri dengan
pekerdjaan tangannja sendiri, bebas semata-mata dengan tiada
berhutang pada siapapun djuga. Tapi ternjata dialaminja ia
                                                   
                                                   
hanja menukar penindasan lama oleh negara Tsar itu dengan
kekangan baru jang lebih keras oleh supra-negara jang
revolusioner. Herankah kita, kalau dusun-dusun bergolak dan
tak dapat tenteram? Dan tuan katakan, mereka bahagia!
Kiranja banjak hal jang tidak tuan ketahui dan saja kuatir
agaknya tuan tak ingin pula mengetahuinja”.

„O, baiklah, aku berani mengatakan, aku tak ingin tahu. —
Demi Tuhan, mengapa aku harus tahu segala-galanja dan
merusuhkan diri tentang tiap hal jang patut direstui? Sedjarah
tak minta nasehatku, aku terpaksa menerima sadja apa jang
terdjadi, djadi mengapa akan kusangkal fakta-fakta? Tuan
beranggapan itu tidak realistis. Tapi dimana sekarang ini ada
realitet di Rusia? Kupikir, Rusia takut karena existensi.
Benarlah saja ingin pertjaja bahwa kaum tani lebih baik
nasibnja dan dusun lebih makmur. — Kalau saja tak dapat
pertjaja itu, apa mesti kukerdjakan? Siapa mesti kupertjaja,
dengan apa saja mesti hidup? Saja harus hidup terus, saja ada
keluarga”.

Ia mengisjaratkan putus-asanja dan dengan menjerahkan
perdebatan pada mentuanja, ia beralih tempat melunglaikan
kepalanja atas tepi bangku-tidurnja untuk melihat apa jang
terdjadi dibawah.

„Situkang uang”, Pritulyev serta temannja Pélagia sibuk
ngomong-ngomong dengan Vassya dan Voronyuk sipengawal.
Kereta-api sebentar lagi mendekati daerah Vassya dan
Pritulyev, maka Pritulyev sedang mengingat-ingat djalan
kedusunnja, setasiun serta djalan jang mesti diambil bila naik
kuda dan bila djalan-kaki; mendengar bunji segala nama jang
                                                   
                                                   
dikenal dan berdaja-gaib itu Vassya mengulanginja dengan
mata bersinar, seolah terpesona.

„Turun di Beting Kering?” gagapnja dengan rusuh. „Lantas
terus ke Buysky?”

„Betul, Buysky — desa Buysky. Tentu kukenal, disitu kami
balik, membelok kekanan, lalu kanan lagi. Itu untuk sampai
kerumah kami, ke Verentenniki. Dan kamu mesti kekiri,
meninggalkan sungai, bukan? Kenal sungai Pelga? O, tentu
sadja! Itulah sungai kami. Terus sadja turut kali, terus, terus,
lalu naik batu-karang sebelah kanan jang mendjulang atas kali
Pelga itu djuga, disitulah dusun kami Veretenniki! Tepat ditepi
tebing, tjura-a-a-am! Gamang disitu, demi Tuhan. Ada
tambang batu disitu, untuk batu-kintjir. Disitu tinggal
ibuku, di Veretenniki, sama dua saudara perempuanku.
Kak Alya. Dan kak Arya…Ibu seperti kamu sedikit, bibi
Polya, muda lagi tjantik. Paman Voronyuk! O, paman
Voronyuk, demi Kristus, kumohon kamu, demi Tuhan …Paman
Voronyuk!”

„Apa, sih? Paman, paman sadja, kutahu aku bukan bibimu.
Kauharapkan apa dari aku? Aku tidak gila. Kalau kulepas kau,
habis riwajatku. Amin. Aku akan dipasang ketembok”.

Pélagia Tyagunova termenung-menung mendjenguk dari
djendela, mengelus-elus rambut Vassya jang kemerah-merahan.
Sekali tempo ia menunduk kepadanja dan bersenjum,
seolah mengatakan: „Djangan bodoh. Ini bukanlah untuk
disebut-sebut pada Voronyuk didepan orang banjak. Djangan
susah, sabarlah, beres nanti”.
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Waktu mereka tinggalkan Rusia Tengah dan pergi ke Timur,
mulailah peristiwa-peristiwa jang djarang tersua. Orang
lewat wilajah bergolak, daerah-daerah tempat gerombolan
bersendjata sedang berkuasa, lewat dusun-dusun dimana baru
sadja pemberontakan dipadamkan.

Kereta-api dapat berhenti entah dimana sadja dan patruli
keamanan memeriksa kertas-kertas dan begasi para
penumpang.

Sekali mereka berhenti waktu malam, tapi tak ada jang masuk
dan tak ada jang bangun.

Malam gelap. Seolah tanpa alasan, kereta-api telah berhenti
ditengah-tengah tanah luas dengan pohon-pohon ru
dikanan-kiri rel. Penumpang-penumpang lain jang sudah turun
dan lagi mengentakkan kaki kesaldju, mentjeritakan pada
Yury bahwa tak ada apa-apa, tapi masinis tak mau terus,
katanja disitu ada bahaja dan harus diperiksa dulu dengan
lori; beberapa djuru-bitjara dari kalangan penumpang
sudah mendatanginja dan kalau perlu mau menjuapnja,
pun pelaut-pelaut ikut tjampur-tangan dan pasti akan
berhasil.

Seperti ada api-unggun, saldju didepan kepala kereta-api
diterangi sekali-sekali oleh kilatan berapi dari mesin atau
                                                   
                                                   
oleh batu-bara menjala dalam tender. Dalam tjahaja ini
beberapa sosok tubuh gelap kini nampak lari-lari kedepan
lokomotif.

Jang pertama, boleh djadi masinisnja, mentjapai udjung
terdjauh dari titian, melompati bufer-bufer dan lenjap seolah
ditelan bumi. Pelaut-pelaut jang mengedjarnja berbuat begitu
djuga; merekapun melontjat dan lenjap.

Semua ini membuat beberapa penumpang ingin-tahu, antaranja
Yury dan pergilah mereka untuk melihat.

Disebelah sana dari bufer-bufer terbentanglah rel didepan
mereka dan disitu mereka tertjenung oleh pemandangan jang
mengherankan. Ditepi djalan raja, sebelah atas tubuh masinis
tersembul dari saldju jang dalam, dimana ia terdjatuh. Jang
mengedjarnja itu berdiri dalam separoh lingkaran disekitarnja,
bagai pemburu-pemburu mengerubungi mangsa; seperti dia
merekapun teruruk saldju sampai kepinggang.

„Terima-kasih, kawan-kawan, benarlah kamu „burung-badai”
jang „bergolak”, seru masinis itu. „Elok dipandang, pelaut-pelaut
memburu sesama buruh dengan bedil! Hanja lantaran
kukatakan bahwa kereta-api harus berhenti. — Kamulah
saksiku, kawan-kawan penumpang; kamu lihatlah tempat apa
ini. Tiap orang bisa berkeliruan dan melepaskan segala pasak.
— Persetan dengan kamu, kaum blasteran keparat, persetan
dengan ibu dan nenekmu, tak perduli! Untuk kamulah aku
berbuat ini supaja tak terdjadi apa-apa dengan kamu, tapi
inilah trima-kasihmu untuk djerih-pajahku. Silakan, silakan,
tembaklah aku! Disini aku — kamu saksikan, kawan-kawan
penumpang, aku tidak lari”.
                                                   
                                                   

Suara-suara gelisah timbul dari kelompok. „Diamlah, sobat
…Mereka tak bermaksud menembak …Tak akan dibiarkan
begitu …Mereka tjuma menakut-nakuti kamu …” Lain-lainnja
mendesak padanja: „Betul, Gavrilka, bangkitlah sendiri!
Persilakan mereka!”

Pelaut pertama jang kerengkelan dari dalam saldju adalah
seorang raksasa berambut merah; kepalanja begitu besar, hingga
parasnja seolah rata. Ia berpaling pada para penumpang, lalu
bitjara dengan suara besar, sabar dan tidak tergesa-gesa,
berlogat Ukraina, maka sikap tenangnja itu, tak serasi dengan
kedjadian, hingga djanggal.

„Maaf,  apa  gunanja  segala
thermidor4   4Menundjuk pada Revolusi Perantjis; dalam bentuk di-Rusiakan,
  perkataan ini dipergunakan oleh pelaut jang „sadar-politik” itu dengan arti
  „kegaduhan”. 
ini? Djangan sampai masuk angin dibawa dingin ini, kaum
warga. Angin banjak. Mengapa tak duduk kembali, supaja
hangat?”

Chalajak lambat-laun berpentjaran. Siraksasa mendekati
masinis itu jang masih rusuh, katanja:

„Tjukuplah, djangan hyteris lagi, kawan masinis. Keluarlah
dari saldju. Djalan sekentjang-kentjangnja dan waspadalah”.
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Esoknja, kereta-api jang merajap bagai siput lantaran takut
keluar dari rel jang dibedaki angin dengan saldju dan tak ada
jang membersihkannja itu, berhenti disamping reruntuh jang
habis terbakar, tiada bernjawa. Hanja inilah sisa setasiun itu,
Kelmes Hilir; namanja masih terbatja sedikit disebelah depan
jang hangus.

Dibelakangnja terletak dusun tak berpenghuni, diselimuti
saldju. Dusun inipun rusak terbakar. Sebuah rumah
diudjungnja hangus, rumah disebelahnja ambruk karena
kaju-kaju podjoknja djatuh; kereta-saldju jang patah, pagar,
potongan-potongan logam berkarat dan prabot pejot-pejot
tersebar diseluruh lorong; saldju kotor kena djelaga dan
pungkahan-pungkahan tanah hitam nampak ditjelah-tjelah
lumpur beku, berdjerambai oleh balok-balok setengah terbakar,
dimana orang telah bersusah-pajah menjirami api dengan air
atau memukulnja supaja padam.

Tempat itu sebetulnja tak begitu mati seperti nampaknja.
Masih ada sedikit penduduk. Kepala setasiun keluar dari puing,
pengawal melompat dari kereta-api dan menaruh kasihan
padanja: „Saja duga, dusun dimakan api dan setasiun ikut
terbakar?”

„Selamat siang dan selamat datang. Memang ada kebakaran,
tapi ada jang lebih buruk lagi”.

„Saja tak mengerti”.

„Djangan tjoba mengerti”.

„Strelnikov jang tuan maksudkan?”
                                                   
                                                   

„Ja”.

„Mengapa? Apa jang tuan buat?”

„Kami tak berbuat apa-apa, tapi para tetangga; kamilah jang
dia hadjar untuk balas dendam. Tuan lihat desa disana —
itulah Kelmes Hilir didaerah Ust-Nemdinsk — merekalah
biang-keladinja”.

„Kedjahatan apa jang mereka buat?”

„Kira-kira dosa terberat ketudjuh-tudjuhnja. Mereka
membubarkan Panitia Petani Miskin, itu dosa pertama; tak
mau beri kuda pada Tentara Merah, itu jang kedua (dan
mereka semua bangsa Tartar, djadi menunggang kuda),
menentang dekrit mobilisasi — itulah sedikit-dikitnja nomor
tiga”.

„Saja faham, faham betul. Djadi digranat?”

„Tentu”.

„Dari kereta-api badja?”

„Begitulah”.

„Sedih benar. Namun bukan urusan kami”.

„Betapa djuga, sudah lewat. Tapi kabar jang kami dapat untuk
kamupun tak begitu baik — saja chawatir, kamu harus tinggal
disini berhari-hari”.

„Kamu main-main. Kami angkut tentara kemedan-perang”.

„Sama sekali tak main-main. Seminggu lamanja ada badai
disini — hudjan saldju disepandjang lin, sedangkan tak ada
                                                   
                                                   
orang membersihkannja. Separoh dusun sudah lari. Sisanja saja
suruh bekerdja, tapi tak akan tjukup”.

„Setan alas! Djahanam, apa mesti saja kerdjakan sekarang?”

„Kita bersihkan pada waktunja”.

„Berapa dalamnja saldju itu?”

„Tak begitu buruk. Dalamnja berbeda-beda. Sebelah tengah
paling sulit. Ada penggalian tanah kurang-lebih dua mil
pandjangnja, disitu kita pasti kerepotan. Lebih kesana lagi
hutan menghindarkan sebagian besar saldju dari rel. Dan
sebelah sini tanah terbuka, djadi angin ada djuga membuang
saldju”.

„Djahanam, katjau pula. Saja suruh kerdja para penumpang”.

„Itulah jang saja pikirkan!”

„Pelaut-pelaut djangan dikutik-kutik. Tapi ada sepasukan
kerdja-paksa dan djuga para penumpang bebas, semua kira-kira
tudjuh ratus orang”.

„Lebih dari tjukup. Kita akan mulai, bila tjatuk-tjatuk sudah
tiba. Kami agak kekurangan tjatuk, djadi kami minta pada
dusun terdekat. Sebentar lagi datang”.

„Wah, tjelaka amat! Kamu pikir, kita bisa berhasil?”

„Tentu bisa. Kata orang, kota dapat direbut dengan djumlah
orang jang banjak, sedangkan ini tjuma rel. Djangan kuatir”.
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Pekerdjaan membersihkan rel itu makan tiga hari dan seluruh
keluarga Zhivago, djuga Nyusha, ikut-serta. Inilah tiga hari
paling njaman selama perdjalanan.

Suasana didaerah itu seperti rahasia tertutup. Didalamnja ada
sesuatu jang mengingatkan kita pada pemberontakan Pugachov
seperti jang disaksikan Pushkin dan pada Asia jang liar
menurut sketsa-sketsa Aksakov. Reruntuh menambah sifat
keaiban; begitu pula sikap-sikap sisa penduduk jang tjuriga dan
hati-hati, takut pada pertanjaan orang dan menghindari
para penumpang; bahkan dikalangan sendiripun mereka
bungkam.

Jang bekerdja itu dibagi dalam regu-regu, tawanan dipisahkan
dari warga bebas. Seluruh tempat dikelilingi pasukan
keamanan.

Wilajah djalan kereta-api ini dibagi dalam bagian-bagian, tiap
regu diserahi satu bagian dan semua dikirim kebagian
masing-masing serta bekerdja berbarengan. Gunduk-gunduk
saldju antara bagian-bagian itu menjembunjikan tiap regu dari
jang lain dan tak disentuh-sentuh sebelum pekerdjaan
selesai.

Sepandjang hari para pekerdja itu tinggal diluar dan kembali
hanja untuk tidur. Hawa njaman dan dingin dan giliran
bekerdja pendek-pendek, lantaran tjukup tak tjukup banjak.
Senang semata-mata.
                                                   
                                                   

Dibagian Yury sepandjang rel ada pemandangan bagus.
Disebelah Timur tanah menurun djadi lembah dan timbul
bergelombang sedjauh kaki-langit.

Dipuntjak bukit ada rumah jang disasari semua angin;
dimusim-panas pohon-pohonnja tentu memberi kesedjukan,
tapi kini renda esnja tak sanggup melindunginja.

Saldju memperhalus dan membulatkan segala garis-keliling. Ia tak
dapat menutup seluruhnja dasar anak-sungai berkelok-kelok,
jang dimusim-semi akan lari kebawah keviaduk dibawah
tanggul djalan kereta-api, tapi ini tersungkap saldju, seperti
anak dalam randjangnja dengan kepalanja dibawah selimut
berbulu.

Adakah jang tinggal dalam rumah diatas bukit itu, pikir Yury,
ataukah ia kosong dan segera akan runtuh, diserahkan pada
suatu panitia-tanah? Apa terdjadi dengan orang-orang jang
pernah berdiam disitu? Sudah lari keluar negeri? Atau mati
ditangani kaum tani? Ataukah mereka disukai, hingga boleh
tinggal didaerah ini sebagai spesialis teknis? Dan andaikata
mereka tinggal, apakah Strelnikov membiarkan mereka hidup,
ataukah mereka senasib dengan kaum kulak?

Rumah itu menggelitik rasa ingin-tahunja, namun tetap
bungkam dengan murungnja. Dewasa ini tak biasa orang
bertanja-tanja, pun tak ada jang akan mendjawab.

Tapi matahari berbinar diatas keputihan jang menjilaukan dan
Yury memotong saldju berkeping-keping, menimbulkan
longsoran sinar intan jang kering. Itu mengenangkan pada
masaketjilnja. Ia melihat dirinja dipekarangan rumah, pakai
                                                   
                                                   
topi bertepi dan kulit domba hitam jang diradjut dalam
bulu-domba ikal, sedang memotong saldju jang menjilaukan
djuga mendjadi kubus dan limas dan roti dadih dan benteng
dan kota bergua. Penghidupan sangat nikmat pada masa
djauh lampau itu, tiap hal merupakan pesta bagi mata dan
perut!

Tapi sekarang inipun selama bekerdja tiga hari dibawah kolong
langit, para pekerdja merasa senang dengan perut kenjang. Tak
heran. Waktu malam mereka mendapat pungkahan-pungkahan
besar roti baru jang panas (tak seorangpun tahu dari
mana datangnja dan atas perintah siapa); roti itu berkerak
kerut-merut dan lezat, mengkilat sebelah atas, retak dipinggir
dan arang ketjil-ketjil ikut termasuk disebelah bawahnja.
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Mereka hampir-hampir sajang pada reruntuh setasiun itu jang
seperti tempat berlindung bagi orang jang mendaki gunung
pada waktu libur. Bentuknja, letaknja, soal-soal ketjil dalam
kerusakannja terpantjang dalam ingatan Yury.

Tiap sendja mereka balik kepadanja, waktu matahari —
lantaran taat kepada kebiasaan lama — tenggelam, seperti jang
selalu terdjadi, dibelakang pohon berk diluar djendela
telegrafis.
                                                   
                                                   

Sebagian tembok sebelah luar telah roboh dan menimbuni
kamar, tapi djendelanja masih ada, pun sudut diseberangnja
masih utuh, beserta kertas-kuning berwarna kopi, tungku
bertegel dengan lobang-hawanja jang bundar dan tutupnja dari
kuningan serta daftar prabot kantor berbingkai hitam. Tak
ubahnja dengan sebelum ketjelakaan, matahari jang sedang
tenggelam itu merajap atas tegel-tegel dan menjalakan tjahaja
sawo-matang jang hangat dikertas serta menggantungkan
bajang-bajang pohon berk pada kait seperti sjal wanita.

Dibelakang gedung ada kamar-tunggu jang remuk, tapi
dipintunja jang terkuntji masih ada kertas pengumuman, jang
terpaku waktu hari-hari pertama Revolusi Perantjis atau belum
lama sebelumnja; bunjinja:

„Penumpang jang memerlukan obat dan bebat diminta untuk
sementara djangan kuatir. Disebabkan hal-hal jang mendesak,
pintu disegel; dengan ini harap maklum.

Ttd. Dokter di Daerah Ust-Namdinsk,

„Si Anu”

Ketika achirnja gunduk-gunduk saldju antara bagian-bagian rel
itu disingkirkan, nampaklah djalan kereta-api terentang
djauh, lurus lagi rata bagai panah. Banjak gunungan saldju
mengkilat dikanan-kiri rel, putih didepan pagaran hutan jang
hitam.

Kelompok-kelompok jang memegang tjatuk berdiri
berdjarak-djarak disepandjang rel. Melihat satu sama lainnja
pertama kali, heranlah mereka menjaksikan djumlah mereka
sebesar itu.
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Walaupun sudah kasep dan segera malam akan tiba, kereta-api
diharapkan akan berangkat djuga satu-dua djam lagi. Yury dan
Tonya turun untuk bersenang-senang melihat rel jang bersih
itu sekali lagi. Tapi disitu tak ada seorangpun jang ketinggalan.
Mereka memandang kekedjauhan, bertukaran beberapa kata,
lalu kembali.

Waktu balik kederesi itu mereka dengar suara dua perempuan
jang bertengkar dengan hebat dan mereka kenal itu sebagai
suara Ogryskova dan suara Tyagunova; mereka bergerak kearah
jang sama, tapi disebelah lainnja dari kereta-api, tersembunji
oleh barisan deresi tak berudjung. Kedua perempuan itu
agaknya hampir tak pernah sama djauhnja dengan Yury
dan Tonya, tapi selalu lebih landjut sedikit atau lebih
kebelakang.

Rupa-rupanja mereka amat rusuh, sampai kehabisan tenaga
dan menilik tjara meningkatnja suara mereka sampai berteriak,
lalu turun sampai berbisik, maka kaki mereka tak sanggup
mendukung tubuh ataupun mereka berkali-kali tersandung dan
djatuh kesaldju. Agaknya Tyagunova mengedjar Ogryskova dan
memukulnja dengan tindju, bila ia mentjapainja. Ia menjebutnja
dengan apa sadja jang masuk kepalanja, maka suaranja jang
halus dan berlagu itu menjebabkan semua maki-makiannja
                                                   
                                                   
djauh lebih memalukan dan kasar lagi kedengarannja dari pada
suara lelaki jang menjumpah-njumpah.

„Babi, sundal”, teriaknja. „Aku tak bisa bergerak satu intjipun,
tanpa melihat kau menggerendeng kian-kemari. Apakah badut
tuaku tak tjukup untukmu, sampai kau main mata dengan
sibajji?”

„Djadi Vassya djuga lakimu jang kawin dengan sah, he?
Bagus!”

„Kukasi kau laki jang sah, hai penjakit busuk! Satu kata lagi
dari montjongmu jang kotor dan kubunuh kau!”

„Wah, simpan tindjumu. Kau mau apa, sih?”

„Aku mau kau mampus, hai sarang berahi, kutjing kepanasan,
andjing betina tak tahu malu!”

„Begitu aku, he? Wah, wah, tentulah aku tjuma kutjing,
andjing betina, dibanding dengan njonja besar matjam kau.
Kau jang lahir dalam got, kawin dalam selokan, tak laku
bagi tikus dan landak karena sibujung!…Tolong! Tolong!
Pembunuhan. Dia bunuh aku. Tolong sijatim tjelaka, tolong,
gadis miskin tak berdaja!”

„Mari pergi”. Tonya bergegas. „Aku tak betah mendengarnja,
terlalu mendjidjikkan. Mereka achirnja akan berbuat kedji
sekali”.
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Tiba-tiba berobahlah tjuatja dan pemandangan. Tanah datar
berachir, djalan kereta-api melilit banjak bukit dan teras
ditanah pegunungan. Angin Utara jang tak kundjung henti kini
reda, maka datanglah embusan hangat dari Selatan laksana
dari tungku.

Disini hutan tumbuh dilereng-lereng, menondjol dari landaian
gunung-gunung, maka tatkala kereta-api melintasinja,
ia harus mendaki tanah terdjal berbukit, sampai tiba
ketengah hutan, lalu turun lewat tanah tjuram. Kereta-api
berderak-derak dan ngah-ngah waktu lewat hutan, njaris tak
mampu menjeret diri, seolah-olah ia pendjaga hutan tua jang
berdjalan didepan dan menuntun para penumpang jang
berpaling kekiri dan kekanan untuk melihat-lihat apa jang
nampak.

Tapi belum ada jang patut dilihat. Hutan-rimba masih lengang
dalam tidur njenjaknja dimusim-dingin. Hanja disana-sini
sebatang dahan gojang berkerosok, membebaskan diri dari
beban saldju jang hinggap, seakan-akan melepaskan krah
badjunja.

Yury letih dan ngantuk. Berhari-hari ia terbaring dibangkunja
dan tidur dan bangun dan berpikir dan menjimak. Namun tak
ada jang perlu didengarkan.
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Selama Yury tidur sepuas-puasnja, musim-semi tambah panas
dan melelehkan seluruh djumlah saldju tak terbilang itu jang
telah turun antero Rusia: semua saldju jang turun di Moscow
pada hari keberangkatan mereka dan terus sadja turun
sepandjang djalan sedjak itu; semua saldju jang selama tiga
hari mereka buang dari rel; semua lapisan saldju, tebal, dalam,
jang hinggap sepandjang pandangan mata dibukit dan tanah
datar dalam djarak tak terbatas.

Pertama-tama saldju meleleh tenang dan diam-diam dari
dalam. Tapi ketika telah terdjadi separoh dari proses raksasa
ini, tak dapat lagi ia disembunjikan dan mulai nampaklah
keadjaiban. Air menggelegak dari bawah, menjanji lantang.
Rimba bergerak dalam kelebatannja jang tak tertembus dan
bangunlah segala-galanja didalamnja.

Untuk air itu banjak sekali tempat bermain. Ia bertjeburan
dari batu-karang, mengisi tiap kolam berlimpah-limpah, lalu
menjebarkan diri. Ia bergemuruh dan merabuh dan beruap
dirimba. Ia menggarisi hutan-hutan, tenggelam dalam saldju
jang merintangi geraknja; mendesis ditanah datar atau
melontarkan diri dan tertebar dalam tjipatran keruh. Bumi
djadi kenjang. Pohon-pohon ru jang tua berdiri diketinggian
jang mengerikan, hampir-hampir minum tjiaran dari mendung,
sedangkan diakarnja keluar uap putih jang mengering, mirip
pada buih bir dikumis orang.
                                                   
                                                   

Langit jang mabuk oleh musim-semi dan pusing oleh segala
uapnja itu mendjadi tebal karena mendung. Mendung rendah
jang ditepi-tepinja menggelembur bagai vilt, melajang atas
hutan-hutan, maka terlontarlah hudjan dari padanja, hangat,
berbau tanah dan peluh, membilas lapisan pertahanan es hitam
jang terachir dari bumi.

Yury bangun, menggeliat, menegakkan diri atas sikutnja, lalu
melihat-lihat dan menjimak.
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Mendekati daerah pertambangan, kian lama kian banjak
pemukiman; bagian perdjalanan makin pendek, pemberhentian
tambah sering. Banjak lagi orang turun-naik disetasiun-setasiun
ketjil. Mereka jang hanja bepergian djarak pendek, tidak tjari
tempat dan tidur, melainkan duduk dimana-mana, dekat pintu
atau ditengah deresi dan berbantahan dengan suara lembut
tentang masalah-masalah setempat jang hanja dimengerti oleh
mereka sendiri.

Dari sentilan-sentilan jang dilantingkan oleh orang-orang
setempat itu dalam tiga hari terachir, Yury menjimpulkan
bahwa disini kaum Putih sedang mendapat hasil terbaik dalam
pertempuran dan sudah atau hampir merebut Yuryatin; dan
kalau ia tak salah dengar tentang namanja atau djika tak
ada orang lain jang senama dengan teman lamanja itu,
                                                   
                                                   
maka pasukan-pasukan Putih dipimpin oleh Galiullin, jang
penghabisan kali dilihatnja di Melyuzevevo.

Karena tak hendak mengedjutkan keluarganja dengan desas-desus
jang kabur ini, ia buat sementara tak menjampaikan apa-apa
kepada mereka.
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Waktu malam baru tiba, bangunlah Yury, dipenuhi rasa
bahagia tak menentu jang kuat, sampai ia bangkit. Kereta-api
berhenti. Setasiun bermandi magrib, mengatja, mendjelang
malam terang. Sesuatu jang halus dan djaja dalam gelap jang
berbinar ini menjarankan tamasja luas terbuka, seolah setasiun
itu berdiri tinggi atas tanah berbukit.

Orang djalan-djalan diperon lewat deresi, bitjara lembut
dan melangkah diam-diam bagai bajang-bajang. Yury
terharu oleh kenjataan bahwa seperti sebelum perang,
orang tak mau mengganggu para penumpang jang sedang
tidur.

Tapi sebenarnja ia salah terka. Tak ubahnja dengan
diperon-peron lainnja, disinipun orang ramai berteriak dan
mengentakkan sepatu. Tapi dekat dari situ ada djeram.
Kesegaran dan kebebasannja memperluas djangka malam;
inilah jang memenuhi Yury dengan kebahagiaan dalam
                                                   
                                                   
tidurnja. Gemuruh air-terdjun tak kundjung henti itu
mengatasi tiap bunji lain dan menjebabkan seolah semuanja
sunji belaka.

Yury tak tahu-menahu tentang air-terdjun itu, namun ia
dibuatnja tenang dan segar, maka tidur lelaplah ia.

Dua lelaki omong-omong dibawah bangkunja.

„Nah, mereka masih menentang djuga? Apakah sekarang sudah
tenang?”

„Maksudmu, tukang-tukang kedai itu?”

„Ja, pedagang gandum”.

„Sudah djinak! Kalau sudah ada satu-dua jang kena pukul,
sebagai tjontoh, semuanja menurut sadja. Daerah ini kena
denda”.

„Berapa?”

„Empat puluh ribu pud”.

„Mana bisa!”

„Untuk apa aku bohong?”

„Empatpuluh ribu semangka busuk!”

„Empatpuluh ribu pud gandum”.

„Bukan main!”

„Empatpuluh ribu gandum jang terbaik”.

„Tak apalah. Tanah ini subur. Dan perdagangan gandum
                                                   
                                                   
sedang ramai-ramainja. Dari sini sepandjang kali Rynva sampai
Yuryatin kau djumpai dusun demi dusun, bandar demi bandar,
saudagar besar demi saudagar besar”.

„Djangan teriak. Kaubangunkan orang-orang ini”.

„Baiklah”. Ia menguap.

„Tidur sadja, ja? Rupanja kita djalan sudah”.

Namun kereta-api tetap pada tempatnja. Tapi datanglah kereta-api
lain dengan kentjangnja dari belakang, deram-derumnja
meledak membisingkan kuping, menghapus bunji air-terdjun
ketika dekat; expres kolot itu mengguntur lewat rel jang
paralel; ia menjuling, mengedipkan sinar pada ekornja dan
lenjap dikedjauhan didepannja.

„Tjelaka. Sekarang tjuma Tuhan jang tahu, kapan kita akan
berangkat”.

„Memang. Tak mungkin segera”.

„Itu kereta-api badja istimewa. Tentunja Strelnikov”.

„Pasti dia”.

„Dia seperti binatang buas, kalau menghadapi kaum
kontra-revolusioner”.

„Dia kedjar si Galileyev”.

„Siapa itu?”

„Pemimpin Kosak Galileyev. Konon ia diluar Yuryatin dengan
dilindungi tentara Tjeko. Ia merebut pelabuhan-pelabuhan,
sibusuk itu lengket sadja. Galileyev, pemimpin Kosak”.
                                                   
                                                   

„Tak pernah dengar tentang dia!”

„Atau barangkali pengeran Galileyev. Namanja tak kuingat
betul”.

„Tak ada pangeran sematjam itu. Tentunja Ali Kurban.
Kautjampur-aduk sadja”.

„Mungkin Kurban”.

„Itu lebih bisa diterima”.





22


Mendjelang pagi Yury bangun pula. Ia telah mimpi lagi tentang
sesuatu jang menjenangkan dan tinggallah padanja perasaan
gembira jang membebaskan djiwa.

Kereta-api berhenti lagi; barangkali itu setasiun jang tadinja
djuga, tapi rasa-rasanja tak mungkin begitu. Sekali lagi ada
bunji djeram, boleh djeram lain, tapi lebih mungkin jang sama
djuga.

Hampir seketika ia tidur kembali dan waktu rgantuk itu
didengarnja bunji kaki jang lari dan sedikit keributan.
Kostoyed berselisih dengan pemimpin konvoi, mereka
berteriak-teriak. Hawa lebih njaman lagi dari sebelumnja.
Didalamnja ada nafas sesuatu jang baru, sesuatu jang tadinja
belum ada disitu, sesuatu jang gaib dan berhubungan dengan
                                                   
                                                   
musim-semi, putih, semu hitam, tak berudjud, tertebar bagai
angin saldju dalam bulan Mei, bila serbuk putih jang melebih
itu djatuh kebumi dan membikinnja lebih hitam dari pada
putih. — „Transparan, putih kehitam-hitaman, berbau njaman
— buah anggur”, terka Yury dalam tidurnja.
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Esok harinja berkatalah Tonya:

„Kau benar-benar aneh, Yura, banjak hal berlawanan dalam
dirimu. Kadang-kadang kau dibangunkan oleh lalat dan tak
dapat tidur kembali sampai pagi, pada hal disini kau tidur
sadja dengan segala hiruk-pikuk ini dan aku tak dapat
membangunkan kau. Tjoba pikir, Pritulyev dan Vassya sudah
melarikan diri! Begitupun Tyagunova dan Ogryskova! Bisa
kaubajangkan itu? Tunggu, itu belum semuanja. Voronyuk lari
djuga. Betul, pertjajalah, dia lari. Sekarang dengarkan. —
Bagaimana mereka sampai berhasil, bersama-sama atau
sendiri-sendiri, dan bagaimana urutannja — semuanja
tak diketahui. Tentang Voronyuk tentu dapat dimengerti
— melihat jang lain-lainnja lenjap, ia harus berusaha
menjelamatkan diri. Tapi jang lain-lain itu bagaimana?
Mereka pergi atas kemauan sendiri, ataukah ada jang
disisihkan? Misalnja, kalau kedua perempuan itu boleh
ditjurigai, apakah Tyagunova membunuh Ogryskova, atau
                                                   
                                                   
sebaliknja? Tak ada jang tahu. Pemimpin regu pekerdja
mundar-mandir dalam kereta-api seperti orang gila. „Djangan
berangkatkan kereta-api. Demi undang-undang kuperintahkan,
djangan djalan, sebelum kutangkap orang-orang tawananku”.
Komandan kereta-api berteriak kembali: „Kubawa tentara
kemedan-perang, aku tak menunggu anak-buahmu jang penuh
kutu itu. Tak kuimpi-impi”. Lalu pergilah kedua-duanja pada
Kostoyed. „Kau jang syndicalis dan terpeladjar, kau duduk
sadja, membiarkan pradjurit jang tulus, anak alam jang
tak tahu apa-apa, bertindak setjara gegabah! Katanja
populis!”5   5Populis: Idealis sajap-kiri jang mengabdikan diri pada „bekerdja antara
  rakjat”. 
Dan Kostoyed membalas sedapat-dapatnja. „Menarik sekali”,
udjarnja. „Tawanan harus mendjaga pengawalnja, he?
Sungguh, kalau itu terdjadi, ajam betina akan berkokok.
Kugontjang-gontjang kau sekeras-kerasnja : „Yura! Bangun!
Ada jang lari!” Tapi sia-sia belaka. Kalaupun ada meriam
meletup kekupingmu, tak kaudengar djuga …Tapi kelak sadja
kusambung tjerita …O, tengok! Ajah, Yura, tengok, alangkah
indahnja!”

Melalui lobang djendela, jang katjanja sudah diambil, mereka
dapat melihat daerah itu digenangi air-bah musim-semi dari
udjung keudjung. Tentunja ada sungai jang membobol
tepi-tepinja, maka airpun sampai kedjalan kereta-api.
Kereta-api itupun seakan betul-betul meluntur diatasnja.

Disana-sini permukaan air berobah djadi biru-logam; diatas air
selebihnja matahari pagi jang terik mengedjar-ngedjar
bidang-bidang tjahaja halus jang mengatja, litjin dan
berminjak seperti mentega meleleh jang oleh tukang-masak
                                                   
                                                   
diusapkan dengan bulu atas kerak kue.

Dalam bandjir tak bertepi ini tenggelamlah awan-gemawan
putih jang londjong, tampuknja tergenang bersama padang,
djurang dan semak-semak.

Dan ditengah air-bah itu ada seladjur tanah semit dengan
seleretan pohon-pohon, diperganda oleh bajangannja dalam air
dan tergantung antara bumi dan langit.

„Tengok, bebek sekeluarga”, kata Alexander Alexandrovich.

„Mana?”

„Dekat pulau. Lebih kekanan. Sajang, mereka terbang. Takut
pada kita”.

„Ja, kulihat sekarang”, udjar Yury. „Sekali tempo kita
hendaknja bitjara, Alexandrovich. Lain kali …Tak mengapalah,
kau senang sekali, kaum tawanan dan perempuan itu sudah
ambil putusan. Dan aku jakin tak ada pembunuhan. Mereka
hanja lari — seperti air”.
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Malam putih daerah Utara sedang berachir. Segala hal nampak
djelas, gunung, semak-semak dan lembah, tapi seolah tak
pertjaja penuh pada diri sendiri dan hanja ada dalam
dongeng.
                                                   
                                                   

Hutan jang didalamnja ada beberapa pohon anggur, baru sadja
berdaun. Tumbuhnja dibawah batu-karang jang melengkung
dipinggiran sempit jang berachir dalam djurang.

Walaupun air-terdjun itu tidak djauh, tapi hanja kelihatan dari
tepi lembah diseberang semak-semak, Vassya Brykin, tawanan
jang lari itu sudah lelah karena melihat-lihat kesitu dengan
girang tjampur ngeri.

Segala hal dekat dari situ tak dapat dibandingkan dengan
air-terdjun. Air-terdjun ini unik dan itulah membuatnja
dahsjat, mendjelmakan djadi machluk jang diwarisi hidup dan
kesadaran, barangkali sebagai naga atau ular bersajap dari
wilajah ini jang memungut upeti dan memangsa dusun-dusun.

Ditengah djalannja ia memetjah pada batu-karang tadjam
dan terbagi dua. Bagian atas hampir tak bergerak, tapi
kedua batangnja sebelah bawah mengajun sedikit dari kiri
kekanan, seakan air-terdjun itu terus-menerus tergelintjir
dan meluruskan diri, gontjang, namun selalu seimbang
kembali.

Vassya telah membentangkan badju kulit-dombanja ditanah
dan kini ia berbaring dipinggir semak-semak. Ketika hari lebih
terang, seekor burung besar dengan sajap berat terbang
kebawah dari gunung, melajang lantjar melingkari hutan,
lalu hinggap atas pohon ru dekat tempat ia berbaring. Ia
menengadah terpesona ketenggorokannja jang biru-tua serta
dadanja jang biru-kelabu dan ia bisikan namanja dalam bahasa
Ural. Ronzha. Lantas bangkitlah ia, memungut badjunja,
menjampaikannja kebahu dan menjeberangi tempat terbuka
untuk menemui kawannja.
                                                   
                                                   

„Mari, bibi Polva. Astaga, kamu dingin sekali! Kudengar
gigimu mengertak-ngertak. Wah, apa jang kamu pandang
senang itu? Mengapa takut begitu? Kita harus djalan,
dengarkan, kita harus mentjapai sebuah dusun. Selesaikanlah
sendiri. Orang akan menjembunjikan kita didusun, tak bakal
mentjelakakan kaumnja sendiri. Kita sudah dua hari tak
makan, akan mati disini. Paman Voronyuk tentu sudah bikin
ribut besar, semua tentu mentjari kita. Kita harus pergi, bibi:
terus-terang sadja, kita harus lari. Aku sebenarnja tak tahu apa
akan kubuat dengan kamu, bibi — kamu bungkam sadja sedjak
dua hari penuh. Kamu terlalu bingung, ja, demi Allah! Apa
jang kamu sedihkan? Kamu tidak bermaksud mendorong
bibi Katie dari kereta-api: kamu tidak mendorong Katie
Ogryskova, kamu hanja memegangnja dari samping, tak
sengadja — kulihat kamu. Dia menegakkan diri dari rumput
— kulihat dia dengan mata kepala — dia bangkit dan
lari. Dia sama paman Pritulyev pasti akan menjusul kita.
Kita semua akan bersama kembali. Jang penting ialah
berhenti bersedih-hati, dengan begitu kamu temukan lidahmu
kembali”.

Tyagunova bangkit, memegang tangan Vassya dan berkata
lembut: „Mari, sajang”.
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Dengan dinding berderak-derak, deresi-deresi menandjak
kebukit tjuram. Dibawah tanggul ada semak-semak, jang
puntjaknja tak sampai kepermukaan djalan kereta-api. Lebih
rendah lagi ada padang-padang. Bandjir baru sadja reda,
meninggalkan pasir dan petjahan-petjahan papan tersebar tak
keruan. Balok-balok tentunja hanjut dari tempat lebih tinggi
dibukit, tempatnja tertimbun.

Belukar muda dibawah tanggul masih gundul, hampir sama
dengan sewaktu musim-dingin. Hanja pada kuntum-kuntum
jang menghinggapi seluruh belukar itu laksana lemak lilin
ada hal jang tak sesuai dengan lain-lainnja, sesuatu jang
tak guna dan tak pada tempatnja; barangkali debu atau
peradangan, jang membuat kuntum-kuntum ini menggendut;
maka hal jang tak pada tempatnja dan tak guna inilah
beserta debu merupakan alamat hidup jang telah membakar
pohon-pohon jang paling tjepat tumbuhnja dengan njala hidjau
dedaunannja.

Disana-sini ada pohon berk bersahid, tertusuk oleh gigi dan
panah daun-daunnja jang mekar berbelah dua dan dengan
melihatnja sadja kita kenal baunja: bau damarnja jang
mengkilat jang digunakan untuk bikin minjak rengas.

Sebentar kemudian kereta-api sampai ketempat, dimana agaknya
balok-balok jang hanjut oleh bandjir tadi dilonggokkan.
Tempat pembukaan djalan dihutan nampak ditikungan rel;
tempat itu ditimbuni serpih serta sarutan kaju dan ditengahnja
ada longgokan batang pohon besar. Lokomotif mengerem,
kereta-api bergeletar dan berhenti pada titik jang ditjapainja
ditikungan diatas bukit jang sedikit membelok keluar dari
                                                   
                                                   
lingkung jang lebar.

Dari mesin terbitlah satu-dua kali bunji suling dan teriakan,
tapi para penumpang tak memerlukan tanda-tanda itu untuk
mengetahui bahwa kereta-api telah berhenti untuk mengambil
bahan-bakar.

Pintu-pintu dibuka dan keluarlah bondongan manusia sebanjak
penduduk kota ketjil; hanja para pelaut tinggal dalam
deresi-deresi, sebab mereka dibebaskan dari keletihan.

Ditempat terbuka itu tak tjukup banjak kaju-bakar ketjil,
hingga kaju-kaju besar perlu ada jang dipotong sampai ukuran
jang diperlukan. Anak-buah lokomotif punja gergadji-gergadji
jang termasuk dalam peralatan mereka; itu dibagi-bagikan
pada para pekerdja suka-rela, sebatang untuk sepasang
pekerdja, antaranja Yura serta mentuanja.

Para pelaut dengan ketawa ketjil menondjolkan kepala dari
pintu-pintu deresi. Rekrut-rekrut ini merupakan tjampuran
adjab antara buruh-buruh setengah tua, langsung keluar
dari latihan darurat militer dan anak-anak muda jang
baru tamat dari perguruan tinggi angkatan-laut, jang
nampaknja seperti digolongkan dengan chilaf pada kaum kepala
keluarga jang tenang itu; agar tak usah berpikir, mereka
berkelakar dan membuat pelaut-pelaut jang lebih tua itu djadi
bulan-bulanan. Mereka semua maklum, saat udjian sudah
dekat.

Lelutjon dan ketawa kasar mengiringi kelompok-kelompok jang
bekerdja itu.

„Hai nenek-nenek! Aku bukannja malas, aku terlalu muda
                                                   
                                                   
untuk bekerdja, pengasuhku tak mengizinkan aku”. „He
Martha, djangan gergadji gaunmu, masuk-angin nanti!” „He
putri remaja, djangan masuk hutan, kemarilah untuk djadi
istriku!”
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Ditempat terbuka itu ada beberapa kuda-kuda; Yury dan
Alexander Alexandrovich memandjatinja dan mulai
menggergadji.

Inilah saatnja ketika musim-semi keluar dari saldju dengan
memberi kesan seolah saldju telah mengurungnja enam bulan
jang lampau. Hutan berbau air dan ditimbuni daun-daun dari
tahun jang lalu, seperti sebuah kamar tak tersapu, tempat
orang menjobek surat, wesel dan kwitansi jang terlonggok
bertahun-tahun.

„Djangan tjepat-tjepat, ajah akan tjapik”, kata Yury, sambil
menggerakkan gergadjinja lebih lambat lagi beruntun. „Dan
bagaimana kalau mengaso?”

Hutan bergema oleh dentingan parau dari gergadji-gergadji
lain; dari djauh sekali seekor bulbul mentjoba suaranja; dengan
selingan waktu lebih pandjang, seekor djalak bersiul seperti
meniup debu dari suling, bahkan uap lokomotif naik kelangit,
menjanji bagai air susu jang mendidih atas tungku spiritus
                                                   
                                                   
seorang djururawat.

„Apa hendak kaukatakan padaku tempo hari?” tanja Alexander
Alexandrovich. „Ingat? Kita lewat pulau, bebek-bebek
terbang, lalu kaukatakan hendak bitjara dengan sekali
tempo”.

„O ja …Ah, bagaimana menjatakan ini sependek-pendeknja?
Kupikir, kita merosot makin dalam. Seluruh daerah ini
katjau-balau. Entah apa akan kita djumpai, bila sampai
kesana. Barangkali kita perlu berpikir masak-masak untuk
menghadapi …Jang kumaksud bukanlah kejakinan kita —
dalam hutan bersemi selama lima menit tak banjaklah jang
dapat kusebut tentangnja. Ketjuali itu, kita sudah saling
mengenal betul. Ajah dan aku dan Tonya dan banjak lagi
seperti kita, membina dunia kita sendiri-sendiri waktu ini.
Satu-satunja perbedaan antara kita ialah deradjat kesadaran
kita tentang itu. Jang kumaksud ialah, kita barangkali
hendaknja bersetudju lebih dulu tentang kelakuan kita,
supaja kita tak usah malu atau membuat malu pada jang
lain”.

„Kutahu maksudmu. Kuhargai tjaramu mempersoalkannja.
Kutjeritakanlah. Kauingat malam itu pada musim dingin
ditengah badai saldju, ketika kaubawa surat-kabar dengan
dekrit-dekrit pertama dari pemerintah? Kauingat betapa
langsung dan tak terbantah dekrit-dekrit itu? Bukan main!
Jang bitjara pada kita ialah keesaan pemikirannja. Tapi itu
hanja mengandung kemurnian asli bagi gagasan orang jang
memahaminja, itupun hanja pada hari diumumkannja. Sehari
kemudian, belat-belit politik sudahlah membalikkannja sama
                                                   
                                                   
sekali. Apa jang dapat kukatakan? Pemerintah ini memusuhi
kita, filsafatnja asing bagiku, aku tak ditanja apakah kusetudjui
segala perobahan ini. Tapi aku dipertjaja dan tindak-tandukku
sendiri membuatku mempunjai tanggung-djawab tertentu,
djuga kalau tak dilakukan setjara bebas”.

„Tonya selalu bertanja apakah kita akan tiba pada waktunja
untuk menanam sajur-majur kita. Entahlah. Aku tak kenal
tanah atau iklim di Ural; musim-panas pendek, sampai tak
dapat kubajangkan bagaimana tumbuh-tumbuhan bisa berbuah
matang pada waktunja”.

„Tapi betapa djuga, kita bepergian bukan main djauhnja ini
bukanlah untuk mendjual hasil kita bertjotjok-tanam.
Lebih baik kita hadapi segala soal setjara djudjur, tudjuan
kita lain sekali. Kita mentjoba hidup dengan tjara baru,
ikut-serta dalam memboroskan milik Krüger, pabrik-pabrik
serta mesin-mesinnja. Kita tak hendak membina kembali
kekajaannja, tapi tak ubahnja dengan tiap orang lain
dengan tjara jang luar biasa katjaunja, kita tjintjanglah
kekajaan itu dan membantu memboroskan setjara kolektif
beribu-ribu kehidupan untuk mendapat kehidupan jang
sekopek harganja. Aku bukannja ingin mengambil kembali
tanah-milik itu atas sjarat-sjarat lama sebagai hadiah, pun
andaikata kauberi aku emas seberat badanku. Itu akan
sama bodohnja dengan berlari-lari dengan telandjang atau
mentjoba melupakan abdjad. Sebab zaman hak-milik sudah
lampau di Rusia, dan bagaimanapun djuga, kita kaum
Gromeko sudah tak punja kesrakahan lagi seangkatan jang
lalu”.
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Dideresi terlalu panas dan berbeda untuk tidur. Bantal Yury
diresapi keringat. Hati-hati agar tak membangunkan jang
lain-lain, ia turun dari bangku-tidurnja, lalu menggeser pintu
deresi.

Hawa panas lembab jang melengket meletjut kewadjahnja,
seakan ia dalam kolong rumah melanda sarang laba-laba.
„Kabut”, terkanja. „Panas-teriklah besok. Itu sebabnja
sekarang tak ada angin, hawa sesak menekan”.

Setasiun itu besar, boleh djadi setasiun penghubung. Ketjuali
kabut dan kesunjian, ada pula rasa kehampaan, keterlantaran,
seolah kereta-api telah kesasar dan dilupakan orang. Kereta-api
itu agaknya tepat dibelakang daerah langsir, djauh kebelakang,
hingga orang-orang didalamnja tak akan tahu-menahu,
andaikata diudjung lain dari djaringan rel itu bumi terbedah
dan menelan gedung setasiun.

Dari djauh sajup-sajup terdengar dua bunji.

Disebelah belakang jang telah mereka lewati, ada bunji
berkelepak seperti ada badju sedang ditjutji atau angin
memetjutkan bendera basah jang berat ketiangnja.

Dari depan datang gemuruh merata jang membuat Yury dengan
pengalamannja dalam perang itu menadjamkan telinganja.
„Artileri”, demikian putusannja, sesudah mendengarkan nada
                                                   
                                                   
rendah jang berlangsung terus itu dengan berkumandang
tenang.

„Itu dia, kita ditengah medan-perang”. Ia mengangguk pada
diri sendiri, sambil melontjat dari deresi. Ia melangkah sedikit
kedepan. Dua deresi kemuka sudah merupakan udjung
kereta-api; deresi-deresi lainnja sudah dilepas dan pergi
bersama lokomotif.

„Djadi inilah sebabnja mereka begitu tegang kemaren.
Mereka sudah merasa akan segera masuk kantjah, bila tiba
disini”.

Ia berdjalan mengitari deresi terdepan, dengan maksud
menjeberangi rel dan melihat sebagian besar setasiun, tapi
didepannja muntjullah seorang pengawal, bersendjatakan
bedil.

„Kemana? Ada pas?” udjarnja lembut.

„Ini setasiun apa?”

„Itu tak soal. Tuan siapa?”

„Saja dokter dari Moscow. Kami sekeluarga bepergian dengan
kereta-api ini. Inilah surat-surat keterangan saja”.

„Boleh kamu isi dengan …Saja tidak gila, siapa bisa batja dalam
gelap? Ada kabut — tak lihat sendiri? Dan saja tak perlu
surat-surat untuk tahu, dokter matjam apa kamu ini. Banjak
lagi dokter matjam kamu jang menembaki kami dengan
meriam dua-belas intji. Saja ingin hantjurkan otakmu,
tapi kini terlalu pagi. Baiklah, mumpung badanmu masih
utuh”.
                                                   
                                                   

„Dia sangka aku orang lain”, pikir Yury. Teranglah tak ada
gunanja untuk membantah, baik menuruti nasehatnja
sadja, sebelum terlambat. Iapun berpaling dan djalan
balik.

Tembakan meriam reda dibelakangnja. Dibelakangnja itulah
Timur. Disana matahari telah terbit ditengah kabut berarak,
suram menembusi bajangan-bajangan jang mengambang,
seperti orang mandi telandjang dibelakang kepulan uap.

Yury berdjalan sepandjang kereta-api dan melewati
deresi-deresi terachir. Kakinja kian dalam tenggelam dalam
pasir empuk.

Bunji kelepak jang tunggal-nada itu mendekat. Tanah melandai
tjuram. Ia berhenti hendak mengamati bentuk-bentuk tak
tentu didepannja; kabut memperbesar mereka setjara tak
wadjar. Selangkah lagi, maka udjud perahu-perahu jang
tertambat dipantai muntjul dari gelap. Didepannja ada sungai
lebar; riak-riaknja malas berketipuk, pelan dan lelah terantuk
pada pinggiran bahtera-bahtera nelajan serta papan-papan
tempat punggahan ditepian.

Sesosok tubuh muntjul dari pantai.

„Siapa izinkan kamu bergelandangan?” tanja seorang pengawal
lainnja jang bersendjata.

„Ini sungai apa?” Pertanjaan terlontar, meskipun Yury
sudah tegas mengambil putusan tak akan bertanja-tanja
lagi.

Sebagai djawabannja, pengawal itu memasang peluitnja
                                                   
                                                   
kemulut, tapi ia tak usah berpajah-pajah menggunakannja,
sebab datanglah pengawal pertama jang hendak dipanggilnja
dengan peluit itu; dia rupa-rupanja telah mengikuti Yury
dengan diam-diam dan kini bergabung dengan kawannja.
Mereka berdiri sambil bertjakap-tjakap.

„Tak sjak lagi. Burung matjam ini dapat kaukenal dalam
sekedjap mata. „Ini setasiun mana?” „Sungai apa ini?” Dia
kelabui mata kita. Bagaimana? Kita bawa dia langsung
kedermaga atau kereta-api dulu?”

„Kekereta sadja. Tunggu putusan pemimpin. — Surat-surat
kamu”, bentaknja pada Yury. Dengan menggenggam seberkas
kertas itu dan sambil berseru pada seseorang: „Awas dia”,
iapun bersama pengawal pertama tadi berdjalan kesetasiun.

Orang ketiga jang sampai saat itu belum dilihat Yury, agaknya
seorang nelajan. Tadi dia berbaring dipantai, tapi kini ia
bergumam, bergerak, lalu mulai menerangkan pada Yury
tentang kedudukannja.

„Untung kamu dibawa pada pemimpin. Itu mungkin
menjelamatkan kamu. Tapi djangan salahkan mereka. Mereka
hanja melakukan tugas. Sekarang rakjat jang berkuasa.
Barangkali itu lambat-laun malah baik, sungguhpun sekarang
belum dapat dikatakan apa-apa. Mereka keliru. Mereka
sudah lama mengedjar-ngedjar seseorang. Maka kamulah
disangka dia. Ini dia, pikir mereka, inilah musuh Negara
Buruh, kita tangkap dia. Keliru, ja, itu sadja. Kalau terdjadi
apa, kamu harus mendesak supaja dibawa kepemimpin.
Djangan biarkan dua orang ini berhasil. Mereka sadar
politik; tjelaka, Tuhan melindungi kita. Mengenjahkan
                                                   
                                                   
kamu, bagi mereka tak soal. Djadi djika mereka katakan
„Ikut”, ingatlah, djangan mau. Katakan, kamu mau ketemu
pemimpin”.

Dari nelajan ini Yury mendengar bahwa sungai itu sungai
Rynva jang terkenal sebagai djalan lalu-lintas dan bahwa
setasiun itu alat keperluan bagi Razvilye, daerah industri
disekitar kota Yuryatin. Didengarnja pula bahwa Yuryatin jang
letaknja beberapa mil lagi keudik, kini agaknya sudah direbut
kembali dari Tentara Putih; djuga bahwa barusan ada
huru-hara di Razvilye jang rupa-rupanja telah diredakan pula,
maka sunji-senjaplah semua, karena wilajah setasiun telah
dibersihkan dari penduduk dan dikepung. Achirnja didapatnja
kabar bahwa deresi-deresi dari beberapa kereta-api disetasiun
digunakan sebagai markas besar tentara, antaranja kereta-api
istimewa untuk komisaris tentara Strelnikov, jang kepadanja
dua orang pengawal tadi pergi melapor.

Pengawal ketiga kini datang dari djurusan jang ditempuh oleh
jang dua tadi; ia berbeda dari mereka, terutama karena ia
menghela bedilnja jang popornja terseret-seret ditanah,
ataupun ia menopang bedil itu didepannja, matjam seorang
kawan jang mabuk jang memerlukan bantuannja. Pengawal
inilah sekarang mengantar Yury kekomisaris.
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Bunji ketawa dan gerak-gerik terdengar dari salah satu dua
deresi jang digandeng; kesitulah pengawal membawa Yury
setelah menjebut kode kepada pendjaga, tapi bunji tadi
berhenti, ketika dua orang itu masuk.

Pengawal itu mengantar Yury lewat gang sempit kekompartimen
jang lebar ditengah-tengah. Ruangan ini bersih dan njaman,
tempat kerdja orang-orang jang berpakaian bagus dilingkungan
sepi semata-mata. Apa jang telah dibajangkan Yury tentang
latar-belakang Strelnikov, ahli militer tak berpolitik jang
kenamaan, jang mendjadi buah kebangsaan dan ditakuti orang
didaerah itu, adalah berlainan.

Tapi pastilah pusat kegiatannja jang sebenarnja ada ditempat
lain, lebih dekat pada markas-besar staf dan pada tempat
operasi tentara. Jang disini tentunja para pengiring pribadinja,
kantor pribadi serta tempatnja untuk tidur sadja.

Itu sebabnja kesunjian ini jang lebih mirip kepada kesepian
ditempat pemandangan orang sakit dengan lantai berlapis
gabus dan para pelajan bersandal empuk.

Kantor itu adalah bekas wagon restorasi, dengan permadani
dan beberapa lesenar didalamnja.

„Sebentar”, kata seorang perwira muda didepan lesenar dekat
pintu. Dengan anggukan kepala jang tak atjuh ia menjuruh
pergi pengawal tadi jang meninggalkan ruangan dengan
bedil berderak-derak diatas ladjuran logam jang dipaku
melintang dilantai gang. Sesudah itu tiap orang merasa berhak
melupakan Yury dan tak perlu memperhatikannja lebih
landjut.
                                                   
                                                   

Dari tempat ia berdiri didepan pintu, Yury dapat melihat
surat-suratnja terletak disebuah lesenar diudjung terdjauh
dalam kamar. Lesenar ini digunakan orang jang lebih tua dari
lain-lainnja dan mirip pada seorang kolonel jang kolot. Ia
sedjenis ahli statistik tentara. Dengan kumat-kamit ia
mentjari-tjari keterangan dalam buku-buku, mempeladjari
peta-peta, mengontrol, membandingkan, menggunting dan
melekatkan sesuatu. Setelah memandangi setiap djendela,
iapun memberitahukan: „Hawa djadi panas”, seolah kesimpulan
ini dipaksakan padanja, baru sesudah diperiksanja semua
djendela tadi.

Seorang ahli listrik tentara sedang merangkak-rangkak dilantai
untuk membetulkan hubungan listrik jang putus. Ketika ia
sampai kelesenar dekat pintu, perwira muda tadi bangkit untuk
meluangkan tempat baginja. Didepan medja sebelahnja seorang
pengetik wanita dengan badju tentara dari kulit sedang
bergumul dengan mesin-tulisnja; wagennja telah tergelintjir
dan matjet. Perwira muda tadi berdiri disampingnja dan
memeriksa sumber kerusakan dari atas, sedangkan siahli
listrik merangkak kebawah medja serta memeriksanja dari
bawah. Kolonel bergaja kolot itupun bangkit dan ikut-serta,
maka sibuklah keempat-empatnja dengan mesin ketik
itu.

Hal ini membuat Yury merasa lebih senang. Orang-orang ini
tentunja lebih mengetahui nasibnja dari pada dia sendiri; susah
difahamkan bahwa mereka akan berbuat tak atjuh begitu dan
sibuk dengan jang remeh-temeh, dihadirat orang jang mereka
anggap tak dapat tertolong lagi.
                                                   
                                                   

„Tapi siapa tahu?” pikirnja. „Mengapa mereka tak atjuh
benar? Bedil meletup dan orang gugur, namun mereka
ini tenang-tenang meramalkan suhu — bukan panasnja
pertempuran, melainkan panasnja hawa. Barangkali mereka
sudah terlalu banjak melihat, sampai tak punja perasaan
lagi”.

Agar ada jang dilihatnja, iapun memandang nanap melintasi
kamar lewat djendela diseberangnja.
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Ia dapat melihat tepi djalan kereta-api dan lebih tinggi dibukit
setasiun serta lingkungan kota Razvilye.

Tiga kelompok tangga kaju tak bertjat mendjurus dari peron
kegedung setasiun.

Diudjung rel ada tempat pembuangan mesin tua. Lokomotif
tanpa tender, dengan tjerobong asap jang bentuknja seperti
leher sepatu but atau tjangkir, berdiri bersaf-saf ditengah
sampah bertimbun-timbun.

Kuburan mesin dibawah dan kuburan manusia diatas, besi
rel jang bengkok dan besi berkarat dari atap-atap dan
tanda-gambar dikota-kota dilingkungan kota, itu merupakan
lukisan tunggal tentang kebobrokan serta ketuaan, dibawah
langit putih jang dibakar hawa panas dinihari.
                                                   
                                                   

Sebagai penduduk Moscow Yury sudah lupa betapa banjak
tanda-gambar toko jang masih ada dikota-kota lain betapa
banjak gambar-gambar itu menutupi wadjah rumah-rumah.
Antara jang dilihatnja sekarang ada jang besar sekali, hingga
mudah dibatjanja dari tempat ia berdiri; gambar-gambar ini
merosot amat rendah atas djendela-djendela jang miring
dirumah-rumah bertingkat satu, sampai rumah-rumah
ketjil jang tak lurus ini hampir tersembunji, seperti muka
anak-anak dusun dibawah pitji runtjing kepunjaan ajah
mereka.

Kabut lenjap dari Barat; apa jang tinggal dari padanja kini di
Timur bergerak-gerak dan terkuak bagai kelir panggung.

Dan dibukit sebelah atas Razvilye, satu-dua mil dari padanja
ada kota besar, sebesar ibukota propinsi. Matahari menjepuh
warna-warnanja dan djarak djauh itu menjederhanakan
garis-garisnja. Kota itu bergajutan pada puntjak bukit
berleret-leret, rumah demi rumah, lebuh demi lebuh, dengan
geredja besar ditengahnja diatas puntjak, serupa dengan
gambar berwarna jang menundjukkan biara sunji di Gunung
Athos.

„Yuryatin”, pikir Yury dengan gairahnja. „Kota jang sering
disebut oleh Anna dan Antipova sidjururawat. Adjaiblah bahwa
harus kulihat dia dalam keadaan begini?”

Saat itu perhatian para militer dialihkan dari mesin-ketik
kesesuatu jang mereka lihat dari salah sebuah djendela lainnja,
maka Yurypun menengok keliling.

Sekelompok tawanan jang dikawal sedang naik tangga
                                                   
                                                   
setasiun. Antara mereka ada seorang pemuda dengan pakaian
seragam sekolah jang kepalanja luka-luka. Ia telah menerima
pertolongan pertama, tapi tetesan darah merembas dari
bebatnja jang selalu ditjorengi oleh tangannja atas muka
suramnja jang berkeringat. Diapit oleh dua orang Tentara
Merah diekor pawai, ia menarik perhatian tak hanja oleh
sikap tegasnja, muka tampan serta keadaan mengharukan
dari pemberontak semuda itu, tapi djuga oleh keanehan
gerak-geriknja serta gerak-gerik kedua pengiringnja. Perbuatan
mereka sama sekali berlainan dari apa jang diharapkan
orang.

Sipemuda masih memakai petji sekolahnja. Petji ini senantiasa
gelintjir dari kepalanja jang terbebat itu, tapi ia tak
mentjopotnja serta membawanja dengan tangan; tiap kali ia
menjodoknja kembali hingga mengatjaukan perban dan
lukanja, sedang kedua pengawal dengan tjekatan pula
membantunja.

Ada suatu perlambangan dalam perbuatan jang tak masuk akal
ini jang bertentangan dengan otak sehat, maka terpengaruh
oleh pentingnja, inginlah Yury lari keluar untuk menegur anak
itu dengan kata-kata jang mendidih dalam batinnja. Ingin ia
menjerukan padanja dan pada orang-orang dalam deresi bahwa
kemubarakan tertjapai bukannja dengan ketaatan pada bentuk
serta pakaian seragam, melainkan dengan membuang semua
itu.

Ia berpaling; Strelnikov masuk dengan langkah pandjang-tegap,
lalu berdiri ditengah kamar.

Bagaimana mungkin bahwa dia, seorang dokter dengan
                                                   
                                                   
berribu-ribu kenalannja, sampai hari ini tak mendjumpai
kepribadian jang terumus sebaik itu seperti jang ada pada
orang ini?

Apa sebab mereka tak pernah berpapasan dan djalan mereka
tak bersilangan?

Entah apa sebabnja mengapa sekaligus nampak orang ini
adalah hasil penjelesaian sang hasrat. Ia adalah diri sendiri jang
utama, kedirian jang dipilihnja sendiri, maka segala sesuatu
dari padanja segera berkesan sebagai tjontoh jang chas
— kepalanja jang berproporsi tepat dan bagus letaknja,
langkahnja jang bersemangat kaki pandjangnja, sepatu
butnja jang mungkin telah kena lumpur, namun nampak
bersih, dan badju wolnja jang kelabu jang mungkin kumal,
namun nampak seperti dibikin dari lenan terbaik dan baru
disetrika.

Begitulah akibat jang tak terhindari, berkat kegemilangannja,
ketjekatannja jang tak dibuat-buat serta pandainja
menjesuaikan diri dengan tiap keadaan jang dapat dibajangkan
didunia.

Pikir Yury, ia tentunja mempunjai bakat luar biasa, tapi tak
mesti bakat keaslian. Bakatnja jang terpantjar dari tiap
gerak-geriknja itu, mungkin djuga bakat tiruan.

Dewan itu tiap membina diri atas orang lain — meniru para
pahlawan dari sedjarah ataupun mereka jang mempengaruhi
daja-chajal orang dengan mendapat nama dimedan-perang dan
dalam pertempuran dikota, ataupun jang bergengsi besar atas
chalajak, atau salah seorang kawan jang mentjapai kehormatan,
                                                   
                                                   
atau djuga tiru-meniru belaka antara kawan-kawan.

Dengan sopannja Strelnikov menjembunjikan rasa heran atau
terganggu jang mungkin ada karena kehadiran Yury. Ia
menegur stafnja dengan memperlakukan dia seperti salah
seorang mereka.

Udjarnja: „Selamatlah. Sudah kita usir mereka. Semuanja lebih
seperti main-main dari pada perang sungguhan, sebab
merekapun Rusia seperti kita, dibekali omong-kosong belaka —
mereka tak mau melepaskannja, djadi harus kita pukul habis.
Komandan mereka itu temanku. Asalnja malah lebih proletar
dari asalku. Kami dibesarkan dirumah jang sama. Ia telah
berbuat banjak sekali untukku selama hidupku dan aku tak
sedikit berhutang budi padanja. Dan kini aku gembira sebab
kita pukul mundur mereka keseberang sungai, bahkan
lebih djauh lagi barangkali. — Lekas selesaikan hubungan
listrik itu, Guryan, kita perlukan telepon; pesuruh dan
telegram sadja tak mungkin tjukup. — Alangkah panasnja!
Tapi bisa djuga tadi aku tidur satu djam. O ja! —”. Ia
berpaling ke Yury, ingat bahwa ia dibangunkan untuk
mengurus hal jang tak masuk akal berhubung dengan orang
ini.

„Orang ini?” pikir Strelnikov, sambil menatapnja dengan
tadjam. „Omong kosong! Sama sekali tak mirip. Bodoh!” Ia
ketawa dan berkata pada Yury: „Maaf, kawan. Kamu disangka
orang lain. Pengawal saja chilaf. Kamu boleh pergi. — Mana
buku-kerdja kawan itu? — O, ini surat-surat keterangan tuan.
Boleh kulihat sebentar — Zhivago — Zhivago — Dokter
Zhivago — Moscow — Tak soal; kita pergi kekamar saja
                                                   
                                                   
sebentar? Ini sekertariat, tempatku dideresi sebelah. Lewat sini,
tak akan lama”.
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Siapakah sebenarnja Strelnikov?

Bahwa ia mentjapai dan tetap memiliki kedudukannja adalah
luar-biasa, sebab ia orang tak berpartai dan walaupun lahir di
Moscow, namun sama sekali tak dikenal: dari universitas ia
langsung bekerdja sebagai guru dipropinsi-propinsi dan selama
perang ia ditangkap dan dikabarkan hilang, diduga terbunuh.
Baru sadja ia kembali dari pendjara Djerman. Ia dikemukakan
dan ditanggung oleh Tiverzin, seorang buruh kereta-api dengan
pandangan politik jang madju, jang ditengah keluarganja ia
hidup waktu anak-anak. Orang-orang jang menentukan
pengangkatan mendapat kesan baik dari padanja: dalam masa
retorik berlebih-lebihan serta extremme politik itu nafsu
revolusionernja jang tak terkekang dengan semangat zaman,
menondjol pula oleh ketaatan dan kefanatikannja jang
bukannja didapat setjara memindjam atau kebetulan,
melainkan asli, sengadja dipupuknja dan berkembang oleh
keadaan penghidupannja.

Ia buktikan betapa tepat kepertjajaan para penguasa itu.

Antara pertempuran-pertempurannja jang ternjata adalah
                                                   
                                                   
pembakaran Kelmes Hilir (tempat kereta-api Yury tertahan
oleh saldju), pembasmian pemberontakan kaum tani dari
Gubassovo jang menjusun perlawanan bersendjata terhadap
padjak makanan dan anak-buah resimen ke-14 jang merampok
konvoi makanan. Iapun membereskan soal pradjurit-pradjurit
„Razin”6   6Stenka Razin adalah pemimpin pemberontakan rakjat dalam abad
  ke-17. 
jang mulai pemberontakan dikota Turkatuy dan menjeberang
ke Kaum Putih, serta soal pemberontakan di Chirkin Us,
tempat terbunuhnja seorang komandan jang setia.

Tiap kali ia menimbulkan ketakdjuban besar dan mengadakan
penjelidikan, pengadilan serta hukuman, pun memperkuat
hukumannja dengan bekerdja tjepat, tegang dan tegas.

Ia telah mengekang penjakit desersi setempat dan menjusun
kembali badan-badan pendaftaran pradjurit. Alhasil, wadjib-dinas
mentjapai kemadjuan dan pusat-pusat penerimaan Tentara
Merah bukan main sibuknja.

Achirnja ketika tekanan Tentara Putih Utara meningkat, hingga
keadaan diakui genting, pada Strelnikovlah dipertjajakan
kewadjiban-kewadjiban baru, militer, strategis dan operasionil.
Kegiatannja segera membuahkan hasil-hasilnja.

Strelnikov („Penembak”) maklum bahwa kabarnja ia didjuluki
Razstrelnikov, „Penghukum”. Ia menerimanja dengan tenang,
ia tak terganggu oleh apapun djuga.

Ajahnja seorang pekerdja jang dimasukkan pendjara karena
ikut revolusi tahun 1905. Ia sendiri tak turut dalam gerakan
revolusioner waktu itu, pertama karena ia terlalu muda dan
                                                   
                                                   
kemudian diuniversitas karena anak-anak muda jang berasal
dari kaum miskin lebih menghargai pendidikan tinggi
dan bekerdja lebih keras dari pada anak-anak kaum kaja.
Pergolakan antara mahasiswa lainnja tiada menggerakkan
hatinja. Ia menghimpun pengetahuan jang bukan main
banjaknja dan sesudah mentjapai doktorat dalam kesenian,
iapun kemudian beladjar sendiri tentang ilmu dan ilmu-hitung.

Bebas dari dinas tentara, ia mendaftarkan diri dengan sukarela,
mendapat surat-perintah, dikirim kemedan-perang, ditawan
dan ketika mendengar tentang revolusi di Rusia iapun
melarikan diri dalam tahun 1917 dan pulang. Ia mempunjai
ketjakapan istimewa untuk berpikir djelas dan logis, djuga
memiliki kemurnian achlak jang agung serta rasa keadilan;
iapun bergairah dan patut dihormati.

Tapi untuk tugas ahli ilmu jang membuka tanah baru, akalnja
tak akan mampu membawa intuisi bagi jang tak dapat
diperhitungkan: kesanggupan untuk penemuan-penemuan tak
terduga jang menghantjurkan keselarasan tandus dari firasat
hampa.

Dan agar berdjasa bagi orang lain, disamping prinsip-prinsip
jang memenuhi pikirannja ia butuhkan hati jang tak berprinsip
— sedjenis hati jang tak mengenal hal-hal jang umum,
melainkan hanja jang chusus, hati jang punja kebesaran
amal-perbuatan serba ketjil.

Penuh dengan hasrat-hasrat tinggi sedjak masa-ketjilnja, ia
telah memandang dunia sebagai tempat pertarungan jang
leluasa, dimana tiap orang berlomba mentjapai kesempurnaan,
sambil menaati peraturan-peraturan dengan saksama. Ketika
                                                   
                                                   
dialaminja bahwa gambaran ini tak benar, ia tak sadar bahwa
konsepsinja tentang tata-tertib dunia mungkin terlalu
bersahadja. Ia memupuk segala kesedihannja beserta hasratnja
untuk mengadili antara penghidupan dan tenaga-tenaga gelap
jang merusaknja serta mendjadi pahlawan penghidupan dan
penjelamatnja.

Pahit oleh ketjewanja, ia dipersendjatai oleh revolusi.





31


„Zhivago”, ulang Strelnikov, waktu mereka duduk dikamarnja.

„Zhivago…Pedagang agaknya. Atau bangsawan…O, bukan,
dokter dari Moscow…Bepergian ke Varykino. — Aneh,
mengapa kamu tinggalkan Moscow untuk dusun terpentjil
ini?”

„Demikianlah maksudnja. Mentjari jang tenang, terpentjil dan
tak dikenal, untuk mengaso”.

„Wah, romantis benar! Varykino! Saja kenal kebanjakan dusun
disini. Itu dulu tanah-milik Krueger. Kamu barangkali
kerabatnja? Boleh djadi ahliwarisnja?”

„Mengapa seironis itu? Soal „ahliwaris” tak ada sangkut-pautnja.
Meskipun benar istri saja…”

„Nah, begitu djadinja! Tapi djika tuan rindu pada Kaum
                                                   
                                                   
Putih, saja terpaksa mengetjewakan tuan. Daerah ini sudah
kami bersihkan”.

„Tuan masih memperolok saja?”

„Apa lagi seorang dokter. Dokter tentara. Dan kita
berperang. Itu urusan saja memang. Tuan desertir. Kaum
Hidjau7   7Istilah untuk menundjukkan anarchis-anarchis terutama kaum petani jang
  melawan Tentara Merah maupun Tentara Putih. 
djuga tjari lindungan dihutan-hutan. — Apa alasan tuan?”

„Saja dua kali luka dan tjatjat, hingga keluar dari tentara”.

„Sebentar lagi tuan berikan pada saja referensi dari Komisariat
Rakjat bagian Pendidikan atau Kesehatan, untuk membuktikan
bahwa tuan warga Sovjet atau „simpatisan” atau „lojal
sekali”. Ini zaman apokaliptis, tuan tersajang, ini Pengadilan
Terachir. Ini zaman malaikat-malaikat dengan pedang
menjala serta hewan-hewan bersajap dari djurang, bukannja
zaman simpatisan atau dokter jang lojal. Tapi sudah saja
katakan tuan bebas, tak saja tarik kembali utjapan saja,
tapi ingatlah, hanja untuk kali inilah. Saja rasa kita akan
berdjumpa lagi, maka pertjakapan kita akan lain sekali.
Tjamkan”.

Yury tidak hilang akal oleh antjaman atau gertakan tadi.
Udjarnja:

„Saja tahu pikiran tuan tentang saja. Dari segi tuan, tuan
benar. Tapi soal jang tuan ingin perbintjangkan dengan saja
adalah soal jang telah saja perdebatkan seumur hidup dengan
pendakwa jang saja chajalkan, djadi anehlah kalau sampai
sekarang saja belum punja kesimpulan. Sajanglah tak dapat
                                                   
                                                   
saja terakan dalam beberapa kata sadja. Djadi djika saja
betul-betul bebas, izinkan saja pergi, tanpa menjelesaikan hal
ini dengan tuan. Kalau belum bebas, putuskanlah apa
hendak diperbuat dengan saja. Saja tak berdalih pada
tuan”.

Mereka diganggu oleh telepon. Kawatnja telah diperbaiki.
Strelnikov mengangkat alat penerimaan.

„Terima-kasih, Guryan. Sekarang kirimlah orang kesini dengan
baik-baik untuk mengantar kawan Zhivago kekereta-apinja.
Aku tak ingin ada kekeliruan lagi. Dan hubungkan aku dengan
Bagian Pengangkutan Razvilye Cheka”.

Seperginja Zhivago, Strelnikov menelepon setasiun kereta-api.

„Ada ditangkap seorang anak-sekolah jang menarik-narik
petjinja keatas telinga, kepalanja terbebat; itu memalukan. —
Betul. — Ia mesti dirawat, djika perlu. — Tentu. — Ja, kau
bertanggung-djawab padaku pribadi, seolah dia bidji-matamu.
— Beri djuga ransuman, djika perlu. Betul. Nah, sekarang
urusan kita…Aku masih bitjara, djangan putuskan. Djahanam,
ada orang lain jang bitjara. Guryan! Guryan! Hubunganku
putus!”

Buat sementara ia tak mentjoba lagi menjambung
pertjakapannja. „Mungkin dia salah seorang muridku dari
sekolah landjutan” pikirnja. „Setelah besar kini ia memusuhi
kita”. Dihitungnja tahun-tahun sedjak ia berhenti mengadjar,
untuk mengetahui apakah benar-benar mungkin anak
itu dulu muridnja. Kemudian ia melihat dari djendela
kearah kaki-langit, mentjari bagian dari Yuryatin, tempat
                                                   
                                                   
ia tinggal dulu bersama istrinja. Kalau-kalau istri dan
anaknja perempuan masih disana? Dapatkah ia mendjumpai
mereka? Mengapa tidak sekarang, saat ini djuga? Ja, tapi
bagaimana mungkin? Kehidupan mereka sudah berlainan.
Mesti didjalaninja dulu penghidupannja jang sekarang, jang
baru ini, kemudian ia dapat kembali kepenghidupan jang
terhenti. Suatu waktu ia akan berbuat begitu. Tapi kapan,
kapan?
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Kereta-api jang membawa keluarga Zhivago masih berdiri
disepur-tjabang, dihalangi kereta-kereta-api lain, tapi pagi itu
pertama kali mereka merasa bahwa hubungan mereka dengan
Moscow telah putus dan berachir.

Mula sekarang mereka ada didaerah lain, dalam lingkungan
propinsi baru jang lain jang ada pusat permasalahannja
sendiri. Nampak segera bahwa disini orang hidup lebih
dekat-mendekati dari pada di Moscow. Meskipun lingkungan
setasiun dikepung dan resminja ditutup bagi orang sipil, tapi
dengan tjara jang tak dapat dibajangkan, para penumpang
kereta-kereta-api setempat telah berhasil „menjelundup”
(menurut istilah sekarang). Mereka memenuhi deresi-deresi,
berdjedjalan dalam gang-gang atau djalan-djalan dan berdiri
disekitarnja.
                                                   
                                                   

Semua tanpa ketjuali telah saling mengenal; bila jang satu
melihat jang lain, mereka melambai atau berseru-seru dan
bertukaran salam djika berpapasan. Tjara bitjara dan
berpakaian, makanan dan tingkah-laku mereka sedikit lain dari
jang ada pada penduduk ibu-ibu-kota.

„Apakah mata-pentjaharian mereka?” pikir Yury. Apa
perhatian serta sumber kebendaan mereka, bagaimana mereka
sanggup menghadapi segala kesulitan zaman dan menghadapi
undang-undang?

Tak lama kemudian diperolehnja djawaban.
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Diiringi pengawal jang menjeret bedilnja dibelakang atau
menggunakannja bagai tongkat, Yury balik kederesinja.

Hari panas bagai penuh uap. Rel dan atap deresi nampak
seolah meleleh. Bumi jang hitam bagai minjak, berpendaran
kuning seperti sepuhan emas.

Bedil pengawal menggubah alur-alur dalam debu dan
sekali tempo berdentingan bila terantuk pada bantalan
rel.

„Iklim telah menetap”, udjarnja, „sudah waktunja menabur
gandum untuk musim-semi — padi-padian — masa keemasan
                                                   
                                                   
bagi panen. Meskipun terlalu pagi untuk bukwait. Ditempat
asal saja orang menabur bukwait pada perajaan Akulina. Saja
bukan orang dari daerah ini, asal saja dari Morzhansk, dekat
Tambov. Hai, kawan, dokter, andaikan tak ada perang-saudara
dan gangguan dari kontra-revolusi ini, adakah tuan berpendapat
bahwa saja boroskan waktu saja didaerah asing dalam musim
ini? Perang-kelas menjelonong antara kita matjam kutjing
hitam1   1Menurut tachjul di Rusia, seekor kutjing hitam jang lari diantara dua
  orang, berarti bahwa mereka akan bertjektjok. ,
tengoklah apa akibatnja bagi kita”.
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Orang mengulurkan tangan dari kereta untuk membantu
mereka naik.

„Trima-kasih, saja tak usah ditolong”.

Yury memandjat, lalu memeluk istrinja.

„Sukur-alhamdulillah bahwa begini achirnja”, kata istrinja
berulang kali. „Sebenarnja kami sudah tahu bahwa engkau
selamat”.

„Kau tahu aku selamat? Apa maksudmu?”

„Para pengawal datang dan mentjeritakan apa jang terdjadi.
Kalau tidak, bagaimana kami betah menanggung ketegangan
                                                   
                                                   
urat-saraf? Begini sadjapun ajah dan aku njaris kehilangan
akal. Itu dia, tidur njenjak, tak dapat kaubangunkan. Sehabis
ketegangan itu ia tertidur bagaikan balok. Ada beberapa
penumpang baru. Kuperkenalkan kau sebentar lagi. Tapi
dengarkan dulu apa jang dipertjakapkan tiap orang — semua
mengutjapkan selamat padamu, bahwa kau beruntung dapat
lolos — Ini dia”. Tiba-tiba ia berpaling dan sambil menoleh ia
perkenalkan suaminja kepada salah seorang penumpang baru
jang karena dihalangi orang banjak, berdiri dideresi sebelah
belakang.

„Samdevyatov”, demikian orang itu memperkenalkan diri; ia
mengangkat topinja jang halus keatas kepala orang banjak dan
membuka djalannja kedepan melewati desakan sosok-sosok
tubuh mereka.

„Samdevyatov”, pikir Yury. „Dengan nama sematjam itu ia
seperti tokoh dari sebuah balada kuno Rusia, lengkap dengan
djenggot rumbai, kemedja dan ikat-pinggang berkantjing. Tapi
orang ini dari Perkumpulan Seni setempat. Rambut keriting
beruban, kumis, djenggot ketjil …”.

„Nah, apakah Strelnikov menakutkan kamu?” udjar
Samdevyatov. „Terus-teranglah”.

„Tidak. Mengapa takut? Pertjakapan kami menarik hati. Dia
memang kuat kepribadiannja”.

„Saja kira begitu djuga. Dapat saja bajangkan bagaimana
dia. Asalnja tidak dari sini. Ia dari Moscow, orang kamu.
Begitu pula kebanjakan pembaharuan kita, semua dibawa
dari ibu-kota. Kami sendiri tak akan menggagas segala
                                                   
                                                   
pembaharuan itu”.

„Yury sajang, Anfim Yefimovich kenal tiap orang”, udjar
Tonya. „Ia dengar tentang kau dan tentang ajahmu, pun
dikenalnja kakekku — ia kenal siapapun! — Saja pikir, tuan
tentu ketemu dengan Antipova, guru itu?” selonongnja
sambil lalu, maka mendjawablah Samdevyatov dengan
ungkapan rasa jang sekelumit djuga: „Apa halnja tentang
Antipova?” Yury tak mendjahut apa jang didengarnja itu dan
Tonyapun menjambung: „Anfim Yefimovich ini seorang
bolsjewik, djadi hati-hatilah, sajang, kau harus berkelakuan
sebaik-baiknja”.

„Betul?” udjar Yury. „Tak kusangka. Saja kira tuan sematjam
seniman”.

„Ajah saja menjewakan kereta. Tudjuh troikanja jang
berdjalan. Tapi saja masuk Universitas dan memanglah saja
seorang Marxist”.

„Dengarkan apa jang ditjeritakan Anfim Yefimovich padaku,
Yura — wah, Anfim Yefimovich, kalau boleh saja katakan,
nama dan nama-keluarga tuan sungguhlah dapat melipat lidah
orang! — Dengarkan, sajang, apa jang dia tjeritakan padaku —
kita bersukur sekali. — Setasiun besar Yuryatin tak dapat
menerima kereta-api ini — sebagian kotanja terbakar, pun
djembatan sudah diledakkan, kita tak bisa lewat. Djadi
kereta-api ini akan dibelokkan kepada lin lain dan lin ini
kebetulan jang kita perlukan, jaitu jang menudju kesetasiun
kita, Torfyanaya. Hebat, kan? — Kita tak usah pindah dan
menjeret barang-barang kita dari setasiun kesetasiun, kita
tinggal sadja dikereta. Tapi, kata Anfim Yefimovich, kita akan
                                                   
                                                   
berdjam-djam dilangsir hilir-mudik, sebelum betul-betul
berangkat”.
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Tonya benar. Deresi-deresi disambung dan dilepas, kereta-api
dipindah tak henti-henti dari satu sepur jang terhalang kesepur
lain, dimana ada kereta-kereta-api lainnja jang merintangi
djalannja ketanah terbuka.

Kota jang djauh itu sebagian tersembunji oleh tanah
berkelok-kelok. Hanja sekali-kali atap rumah, tjerobong pabrik
serta salib dimenara lontjeng nampak dikaki-langit. Salah satu
daerah pinggirannja terbakar. Asap mengalun melintasi
langit kelihatan seperti surai kuda jang berkibar diembus
angin.

Yury dan Samdevyatov, duduk dilantai deresi dengan kaki
bergantung ditepinja. Samdevyatov terus menuding djauh,
sambil menerangkan kepada Yury apa jang terlihat. Tiap kali
kereta-api lari kentjang hingga mengaburkan suaranja, maka
dengan miring kesamping ia dekatkan mulutnja kekuping Yury
dan mengulangi apa jang sudah diutjapkannja, sampai suaranja
serak.

„Itulah bioskop „Raksasa” jang terbakar. Kadet-kadet
mempertahankannja, sekalipun sebelum itu mereka
                                                   
                                                   
menjerah. Umumnja pertempuran sama sekali belum
habis. Kamu lihat bintik-bintik hitam dimenara-lontjeng
itu? Itulah orang-orang kita, sedang menembaki orang
Tjeko2   2Legiun Tjeko-Slowakia ikut-serta dalam peristiwa-peristiwa di Rusia Timur
  dan Siberia tahun 1918-1920. ”.

„Tak saja lihat apa-apa. Bagaimana dapat kamu lihat sedjauh
itu?”

„Jang terbakar disana itu rumah kaum pekerdja-tangan,
Khokhriki, Kholodeyevo, daerah toko-toko, lebih djauh lagi.
Saja berkepentingan djuga, sebab penginapan kami disitu.
Untunglah kebakaran hanja dipinggiran kota dan agaknja tak
akan meluas sampai kepusat”.

„Apa kata tuan?”

„Saja bilang, pusat sampai sekarang tak apa-apa, pusat kota —
geredja, perpustakaan …Nama kami Samdevyatov adalah San Donato
jang di-Rusiakan. Menurut dugaan, kami berasal dari keluarga
Demidov3   3Seorang Demidov membuka tambang-tambang pertama didaerah Ural
  dengan seizin Peter Agung. Dalam abad ke-19 keturunannja menerima gelar
  Pangeran San Donato dari Vatikan. ”.

„Masih tak dapat saja dengar”.

„Saja bilang, Samdevyatov berasal dari San Donato. Konon
kami ini tjabang keluarga Demidov, Pangeran Demidov San
Donato. Tapi itu barangkali tjuma dongeng. Tempat ini
disebut Lembah Spirka. Penuh vila dan tempat-tempat jang
dikundjungi orang untuk berfoja-foja. Lutju nama itu,
bukan?”

Didepan mereka terbentang sebuah lembah, sepur-sepur-tjabang
                                                   
                                                   
simpang-siur disitu. Tiang-tiang telepon berbaris kekaki-langit
seperti raksasa-raksasa pakai sepatu tudjuh mil dan djalan raja
seperti pita lebar jang berbelok-belok menjaingi keindahan
djalan kereta-api. Djalan ini menghilang diatas horizon,
muntjul kembali dalam lengkung besar pada pengkolan, lalu
lenjap lagi.

„Itu djalan-raja kita jang mashur. Dia lewat Siberia dari
seberang keseberang. Kaum tahanan biasa menjanjikan
lagu-lagu tentangnja. Kini ia basis operasi bagi para partisan
…Kamu akan menjukainja, ia sama sekali tak buruk. Kamu
akan biasa dengannja, akan kamu rindukan dia, bila pergi
…Dikota ada serba-serbi jang aneh-aneh. Misalnja pompa-air.
Perempuan antri-air disimpangan djalan, itulah tempat
berhimpun mereka dilangit terbuka sepandjang musim-dingin”.

„Kami tak akan tinggal dikota. Kami pergi ke Varykino”.

„Saja tahu. Istri tuan mentjeritakan itu. Tapi kamu akan
kekota djuga untuk sesuatu keperluan. Pada saat saja lihat istri
kamu, saja terka siapa dia. Ia gambaran hidup dari Krueger tua
— mata, hidung, kening — serupa benar dengan kakeknja.
Tiap orang disini ingat siapa Krueger”.

Dimana-mana ada teng minjak merah dikaki-langit serta
iklan besar dipapan-papan reklame kaju. Satu diantaranja
menjemat pandangan Yury; iklan itu diulangi dua kali dan
berbunji: Moreau & Vetchnikin. Alat penabur benih. Mesin
tebah.

„Itu firma jang baik. Alat-alat pertaniannja kelas-satu”.

„Tak dengar. Apa kata tuan?”
                                                   
                                                   

„Saja katakan, firma itu baik. Tak dengar? — firma baik.
Mereka bikin alat-alat pertanian. Perseroan terbatas. Ajah saja
dulu pemegang saham”.

„Saja sangka, menurut tuan dia menjewakan kereta”.

„Memang. Itu bukan halangan untuk mempunjai saham.
Sangat pandai pula ia menanam modal. Ia punja modal
dibioskop „Raksasa””.

„Tuan agaknya bangga?”

„Atas kepandaian ajah? Tentu”.

„Tapi Marxisme tuan bagaimana?”

„Ja Tuhan, apa hubungannja? Mentang-mentang Marxis,
haruskah orang mendjadi tolol? Marxisme itu ilmu positif.
Doktrinnja adalah adjaran tentang realitet, falsafahnja
mengenai sedjarah”.

„Ilmukah Marxisme itu? Wah, sedikit-dikitnja mengandung
resiko djuga untuk berbantahan dengan orang jang hampir tak
dikenal, tapi tak apalah …Marxisme tak tjukup menguasai
diri untuk mendjadi ilmu. Ilmu lebih berimbang. Tuan
bitjara tentang Marxisme dan objektivitet. Tak saja kenal
adjaran lain jang lebih berpusat-diri dan lebih djauh dari
fakta-fakta dari pada Marxisme. Umumnja orang hendak
mengudji teorinja dengan praktek, agar beladjar dari
pengalaman, tapi mereka jang berkuasa sangatlah ingin
hendak memitoskan kesempurnaan mereka, hingga mereka
membelakangi kebenaran sedjauh-djauhnja. Politik tak berarti
bagi saja. Tak saja sukai orang jang tak menghiraukan
                                                   
                                                   
kebenaran”.

Samdevyatov menganggap utjapan Yury sebagai sikap
gegabah seorang jang exentrik dan iapun mendengar dengan
senjum.

Kereta-api masih dilangsir. Tiap kali ia sampai kesinjal:
„Berangkat”, seorang perempuan dengan kaleng-susu
terikat pada ikat-pinggangnja jang bertugas ditempat itu,
menjingkirkan radjutannja, lalu membungkuk menarik
pengumpil, maka dibuatnja kereta-api balik kembali. Ketika
kereta-api pelan-pelan mendjauh, ia duduk lurus dan
mengatjungkan kepalan padanja.

Samdevyatov mengamati perempuan ini: „Mengapa ia
berbuat begitu?” pikirnja heran. „Mukanja tak asing.
Mungkinkah itu Glasha Tuntseva? Bukan, kukira mustahil
dia Glasha. Nampaknja terlalu tua. Tapi apa sebab ia
membentji aku? Kukira karena Ibu Rusia sedang menderita
kemelut dan kereta-api katjau, maka situa ini lagi kesulitan,
djadi dia pikir akulah biang-keladinja dan diatjungkan
kepalan padaku. Ah, persetan! — Seolah tak ada lagi jang
kupikirkan”.

Achirnja perempuan tua itu melambaikan benderanja,
berseru-seru kepada masinis dan membiarkan kereta-api
melewati sinjal-sinjal, masuk ketanah terbuka, tapi ketika
deresi keempatbelas lewat didepannja, dia djulurkan lidahnja
terhadap dua pembual jang duduk dilantai itu; ia mual melihat
mereka. Samdevyatov sekali lagi tertjenung-tjenung.
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Tatkala wilajah pinggiran dari kota terbakar itu dengan segala
teng minjak bundar, tiang telepun dan papan reklame telah
lenjap dikedjauhan, diganti oleh tamasja berhutan serta
berbukit rendah, sedangkan disana-sini nampak sekelebatan
djalan raja, berkatalah Samdevyatov:

„Mari balik ketempat-duduk. Saja harus turun dan setasiun
tuan nomor dua dari sini. Ingat, djangan chilaf”.

„Rupanja kamu kenal benar daerah ini?”

„Tak ubahnja dengan pekarangan sendiri. Sampai kira-kira
djarak seratus mil. Saja pengatjara. Duapuluh tahun praktek.
Saja selalu bepergian untuk bekerdja”.

„Sekarangpun begitu?”

„Tentu”.

„Tapi sekarang ini matjam apakah pekerdjaan tuan?”

„Apa sadja. Transaksi lama jang belum selesai, operasi dagang,
pelanggaran kontrak. Pekerdjaan bertumpuk-tumpuk, saja
tenggelam didalamnja, tjukup untuk mendirikan bulu-roma”.

„Tapi bukankah semua itu sudah dianulir?”

„Memang, nominalnja. Tapi dalam praktek ada segala matjam
masalah jang bertentangan. Disatu segi ada nasionalisasi, disegi
                                                   
                                                   
lainnja soal bahan-bakar untuk Sovjet dikota-kota serta
pengangkutannja untuk Dewan Ekonomi Daerah. Dan tiap
orang ingin hidup. Inilah kedjanggalan-kedjanggalan dalam
taraf peralihan, djika masih ada lobang antara teori dan
praktek. Dalam zaman seperti inilah dibutuhkan orang-orang
jang pandai dan punja sumber banjak seperti saja. Bahagialah
orang jang tak melihat terlalu banjak. Dan sekali tempo
berguna djuga menjumbat hidung, demikian kata ajah.
Mata-pentjaharian separoh daerah ini tergantung pada saja.
Tak lama lagi saja akan singgah di Varykino untuk tjari
kaju. Tapi belum lagi. Orang tak bisa sampai kesana,
kalau tidak naik kuda, sedang kuda saja lumpuh. Dan
kalau saja terbanting-banting diatas besi tua ini, tuan tak
akan ketemu saja. Tengoklah tjaranja merajap! Betapa
kasar. Kereta-api namanja! Mungkin saja berguna bagi
tuan di Varykino. Saja kenal betul keluarga Mikultisin
itu”.

„Tuan tahu mengapa kami kesana dan apa maksud kami?”

„Sedikit-banjaknja. Dapat saja bajangkan. — Kembali ketanah,
panggilan kekal ibu pertiwi. Impian tentang hidup dengan
memeras keringat”.

„Apa salahnja? Tuan agaknja tak setudju”.

„Naif dan idylis, tapi tak djadi apa. — Selamatlah. Tapi saja
tak jakin. Itulah Utopia. Dibikin-bikin sadja”.

„Menurut pendapat tuan, bagaimana nanti Mikultisin
menerima kami?”

„Dia tak akan membiarkan tuan lewat pintu, mengusir tuan
                                                   
                                                   
dengan gagang sapu dan tindakannja itu benar! Keadaannja
sudah mengchawatirkan. Pabrik kosong, pekerdja lari,
tak ada mata-pentjaharian dan makanan dan kamu lagi
muntjul! Andaikan dia bunuh kamu, tak saja salahkan
dia!”

„Tjoba! Kamu bolsjwik, tapi kamupun mengakui bahwa apa
jang sedang berlaku ini bukanlah kehidupan, melainkan
kegilaan, impian buruk jang tak boleh ada”.

„Tentu saja akui. Tapi tidakkah kamu lihat bahwa ini soal
keharusan historis? Mesti kita tempuhlah itu”.

„Dimana letak keharusannja?”

„Kamu kanak-kanak atau hanja pura-pura? Kamu tiba dari
bulan? Kaum serakah dan parasit duduk dipunggung
pekerdja jang kelaparan serta mengedjarnja sampai mati, tapi
kamu chajalkan semuanja bisa berlangsung begitu? Dan
segala udjud lain dari perkosaan dan penindasan? Tak
kamu fahamkan kebenaran amarah rakjat, keinginannja
hidup dalam keadilan, penuntutannja pada kebenaran?
Ataukah kamu pikir perobahan radikal mungkin melalui
Duma, peraturan parlementer dan bahwa tak perlu ada
kediktatoran?”

„Kita bitjarakan atas salah-faham, maka djika berbantah seratus
tahunpun, kita tak bakal menatap dari mata kemata. Saja
biasanja berdjiwa revolusioner, namun kini saja berpendirian
bahwa dengan kekerasan tak akan tertjapai apa-apa. Orang
mesti dengan amal baik dibawa kekebaikan. Tapi hal ini kita
tinggalkan sadjalah. Tentang keluarga Mikultisin — kalau kita
                                                   
                                                   
harus menghadapi apa jang tuan sebut tadi, untuk apa kami
kesana? Baik pulang sadja”.

„Tak perlu begitu! Pertama, didunia ini bukanlah mereka
sendiri sadja. Kedua, Mikultisin sangat baik-hati sampai keluar
batas. Ia akan ribut, menolak dan bertahan diri, namun
kemudian ia meleleh. Akan dia berikan kemedjanja sendiri, dia
bagi-bagi rotinja pada kamu. Saja kenal dia seperti punggung
tangan saja ini”.

Dan Samdevyatovpun mengisahkan tjerita Mikultisin.
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„Mikultisin tiba disini dari Petersburg duapuluh-lima tahun
jang lampau. Ia bekas mahasiswa Lembaga Teknologi. Ia
mendapat kesukaran, lantas dideportasikan dan dikirim
kesini dengan diawasi polisi. Ia bekerdja sebagai pemimpin
pabrik Krueger dan dikawin. Waktu itu disini ada empat
perempuan kakak-beradik — seorang lebih dari pada dalam
drama Chekhov — dari keluarga Tuntseva; Agrippina,
Avdotya, Glaphira (Glasha) dan Seraphina (Sima). Semua
pemuda menghendaki mereka. Mikultisin kawin dengan jang
sulung.

„Tak lama sesudah itu mereka punja anak lelaki. Karena tjinta
kemerdekaan, ajahnja jang tolol itu membaptiskan dia sebagai
                                                   
                                                   
Liberius. Liberius, disingkat Libby, tumbuh agak liar, namun
dimilikinja segala bakat jang luar-biasa. Waktu perang
petjah, umurnja 15 tahun. Dipalsukannja tanggal pada
surat-kelahirannja, lalu pergi kefron setjara suka-rela.
Ibunja jang lemah itu, entah mengapa, tak tahan menderita
setiba-tiba itu. Ia terbaring dikerandjangnja dan tak bangkit
lagi. Ia meninggal setahun sebelum tahun jang achir ini, dekat
sebelum revolusi”.

„Pada achir peperangan Liberius pulang selaku pahlawan
dengan tiga medali dan tentunja ia utusan jang sama sekali
bolsjewik dari medan-perang. — Pernah kamu dengar tentang
„Perhimpunan Rimba”?”

„Tidak”.

„Kalau begitu, tak ada artinja mengisahkan tjerita ini pada
kamu, separoh maknanja hilang. Pun tak ada gunanja
kamu memandang dari djendela kedjalan-raja. Apa jang
luar-biasa pada djalan-raja itu sekarang? — Para partisan. Dan
apakah partisan? — Mereka adalah tulang-punggung tentara
revolusioner dalam perang-saudara, kekuatan jang timbul dari
pertemuan dua faktor: dari satu segi organisasi politik jang
merebut pimpinan revolusi dan dari segi lainnja kaum bawahan
dari tentara jang tak mau turut perintah penguasa jang
lama lagi, ketika kalah perang. Dari dua anasir ini tentara
partisan terbentuk. Kebanjakan mereka adalah petani
menengah4   4Menurut teori Lenin, kaum tani dibagi dalam tiga kategori — petani
  kaja jang digolongkan sebagai kaum kulak, petani dengan kemampuan
  sedang jang dikenal sebagai petani menengah, dan petani miskin atau tak
  bertanah. ,
namun terdapat djuga segala matjam manusia — petani
                                                   
                                                   
miskin, rahib jang dipetjat, anak kulak jang menentang
ajahnja. Ada pula idealis anarchis, orang jang lari tanpa
paspor dan pemuda jang diusir dari sekolah, sebab ada
hubungannja dengan perempuan. Djuga tahanan perang
Djerman dan Austria jang diberi djandji akan dimerdekakan
serta dipulangkan kenegerinja. — Nah, salah satu kesatuan dari
tentara rakjat jang besar ini disebut Perhimpunan Rimba dan
Perhimpunan Rimba dipimpin oleh seorang kawan Penghuni
Rimba dan kawan Penghuni Rimba ini adalah Libby, Liberius
Avercievich, anak Avercius Mikultisin”.

„Kamu bersungguh-hati?”

„Ja, sungguh-sungguh. — Tapi kita landjutkan sadja hal
Avercius. Setelah kematian istrinja, ia kawin lagi. Istrinja jang
kedua ini, Hellen, adalah ingénue, baik oleh fitratnja, maupun
karena disengadja. Dari sekolah ia langsung kemimbar dan
masih sangat muda, namun dia bersikap seolah lebih remadja
lagi — ia bertjelotjeh dan terkekeh-kekeh, nampaknja dungu.
Pada saat ia ketemu orang, diudjinja dia: „Kapan Suvorov
lahir? Kapan dua sudut segitiga sama dengan jang ketiga?”
Maka apabila kamu kepergok berbuat kesalahan, bukan main
senangnja. Tapi akan kamu alami sendiri itu dalam satu dua
djam.

„Situa mempunjai keanehannja sendiri. Ia hendak djadi pelaut.
Ia beladjar ilmu mesin. Mukanja tertjukur bersih, ia tak pernah
mentjabut pipanja dari mulut, bitjara melalui giginja dengan
suara lembut jang ramah, rahangnja sebelah bawah mendondol
seperti jang biasa pada pengisap pipa, matanja dingin dan
abu-abu. — O, ada detail jang saja lupakan — dia seorang Sosial
                                                   
                                                   
Revolusioner dan terpilih mendjadi wakil daerah untuk Dewan
Konstitusi5   5Dewan Konstitusi dibentuk setelah Revolusi Februari dibawah Pemerintahan
  Sementara dan dirobohkan oleh kaum bolsjewik, ketika mereka tak berhasil
  memperoleh majoritet didalamnja. ”.

„Itu sungguh penting sekali! Djadi ajah dan anak saling
bertentangan? Lawan-lawan politik?”

„Dalam teorinja, memang. Namun dalam prakteknja tak
ada perselisihan antara kaum Rimba dan Varykino. Tapi
kita landjutkanlah tjerita ini. Tinggal tiga perempuan
kakak-beradik dari keluarga Tuntsev jang oleh perkawinannja
jang pertama mendjadi ipar-ipar Mikultisin, berdiam di
Yuryatin sampai kini, semuanja perawan tua jang gigih;
namun zaman berobah, maka berobah pula gadis-gadis
itu”.

„Jang sulung, Avdotya, mendjabat asisten di Perpustakaan
Umum — Berambut hitam, manis, bukan main malu-malunja,
merah-padam pada tiap hal jang remeh. Pengalamannja
diperpustakaan itu amat menekan. — Sunji-senjap, sedangkan
gadis itu menderita selesma jang chronis — sering kena
serangan bersin dan nampak seakan hendak djatuh menembus
lantai — Urat-sarafnja tak beres”.

„Gadis kedua, Glasha, merupakan kurnia bagi keluarganja.
Tenaganja hebat, bekerdjanja mengagumkan, apa sadja ia mau
mengerdjakannja. Libby dari kawanan „Rimba” itu wataknja
dianggap menurun dari bibinja ini. Suatu hari ia djadi
pendjahit atau bekerdja dipabrik kaos-kaki, lalu tiba-tiba
sadja ia beralih mendjadi perias rambut. Kamu lihat tadi
perempuan ditempat wesel jang mengatjungkan kepalan
                                                   
                                                   
tangan pada kita? — Saja pikir: sungguh mati, inilah
Glasha, dia telah bekerdja dalam dinas kereta-api! — Tapi
achirnja kurasa bukan dialah itu, kelihatannja terlalu
tua”.

„Lantas jang bungsu, Sima. Dialah noda mereka, dia timbulkan
kesukaran tak henti-henti bagi mereka. Ia gadis terpeladjar,
banjak membatja, biasanja meminati puisi dan filsafat. Tapi
sedjak revolusi — dengan segala pergeseran keatas bagi umum,
segala pidato dan demonstrasi — agak gontjanglah pikirannja
dan ia djadi maniak keagamaan. Kakak-kakaknja menguntjinja,
bila mereka pergi bekerdja, namun dia melontjat dari
djendela, ngelujur kedjalan-djalan, menghimpun orang banjak,
mengchotbahkan Udjian Kedua serta kiamat dunia. — Nah,
sudah waktunja saja berhenti bitjara, kita hampir sampai. Ini
setasiun saja. Berikut setasiun kamu. Berkemas-kemaslah”.

Sesudah ia pergi, berkatalah Tonya pada Yuri: „Entah
bagaimana perasaanmu, tapi kurasa ia diantar Nasib pada kita.
Kukira hidup kita akan dibantunja nanti”.

„Kuharap begitu, manis. Tapi hatiku rusuh karena tiap orang
mengenalmu sebagai tjutju Krueger dan karena Krueger begitu
terkenal. Waktu kusebut „Varykino”, bahkan Strelnikov
bertanja dengan tjaranja jang tak mengenakkan itu apakah
kita ahliwaris Krueger”.

„Sesudah meninggalkan Moscow supaja tak dikenal orang,
kudapat kesan bahwa kita disini malah akan lebih tampil
kedepan. Tentu hal ini tak bisa dirobah lagi dan tentu tak ada
gunanja menjesali apa jang sudah terdjadi. Tapi baiklah kita
berdjaga-djaga dan perbuatan kita djangan sampai menjolok
                                                   
                                                   
mata. Pada umumnja kupunjai firasat jang tak menjenangkan
…Tapi kita agaknja sudah hampir sampai. Mari kita bangunkan
ajah dan bersiap-siap”.
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Tonya berdiri diperon setasiun Torfyanaya, menghitung
keluarga serta begasinja berkali-kali, agar jakin bahwa tak ada
jang ketinggalan dikereta-api. Pasir peron jang sering diindjak
itu kokoh dibawah kakinja, namun dia masih gelisah, karena
tak mau salah turun disetasiun, pun derak-derik roda
masih tinggal ditelinganja, sungguhpun kereta-api berdiri
tak bergerak didepan matanja. Hal ini merintangi dia
untuk melihat, mendengar dan memahami apa-apa dengan
saksama.

Penumpang-penumpang jang meneruskan berdjalan, menjerukan
selamat tinggal serta melambai-lambai dari deresi, namun tak
dilihatnja mereka. Tak dilihatnja pula kereta-api berangkat dan
baru sadar bahwa kereta itu tak ada lagi, ketika ia menjadari
kehadirannja sedang memandangi padang hidjau dan langit
biru diseberang rel jang kosong. Setasiun itu dibikin dari batu
dan dikanan-kiri gerbangnja ada bangku-bangku. Hanja
keluarga Zhivagolah penumpang-penumpang jang turun di
Torfyanaya. Mereka letakkan begasi mereka dan duduk
disebuah bangku.
                                                   
                                                   

Kesunjian, kekosongan dan kerapian setasiun berkesan pada
mereka. Anehlah rasanja kalau tak dikerumuni orang banjak
jang simpang-siur dan memaki-maki. Sedjarah belum sampai
kedaerah terpencil ini, walaupun disitu penghidupan akan
mendjadi seganas penghidupan dikota.

Setasiun itu sembunji dihutan pohon berk. (Waktu kereta-api
masuk, didalam kereta mendjadi gelap seperti waktu sore).
Sekarang bajangan pohon-pohon jang hampir tak berkulit itu
bergerak sedikit atas tangan dan wadjah mereka, dilantai,
tembok dan atap setasiun dan diperón dengan pasirnja jang
bersih, basah dan kuning itu. Sedjuk rasanja dibelukar dan
bunji njanjian burung disitupun sama sedjuknja. Njanjian jang
lurus, terus-terang dan murni ini menerobosi dan mendjeladjah
hutan dari udjung keudjung. Hutan itu dilintasi kedua djurusan
oleh rel dan djalan dusun jang kedua-duanja dirimbuni oleh
djuluran lunglai lagi pandjang dari dahan-dahan jang
bergantungan dan bergontjang-gontjang.

Sekonjong-konjong Tonya dapat melihat dan mendengar;
semuanja menjentuh kesadarannja berbarengan — seruan
burung jang lantang, kesepian tanah hutan jang tak terdjamah
serta kesunjian tenang jang mengalir. Dalam batinnja ia telah
menjiapkan pidato:

„Aku tak pertjaja, kita akan betul-betul tiba dengan aman
disini, sajang. Strelnikov itu umpamanja mudah sekali berlagak
lembut didepanmu, kemudian mengirim telegram untuk
menawan kita semua pada waktu kita turun dari kereta-api.
Tak kupertjaja rasa berbudi mereka, kanda, itu komedi
belaka”. Namun menghadapi pemandangan penuh pesona
                                                   
                                                   
didepannja itu, amat lainlah kata-kata jang keluar dari hatinja.
„Elok benar!” serunja. Ia tak sanggup bitjara lebih dari itu. Ia
tersedu-sedu.

Mendengar tangisnja itu keluarlah seorang tua ketjil jang
memakai uniform sep setasiun dan menjeberang kearah mereka
dengan tersuruk-suruk. Seraja menjentuh putjuk merah
pitjinja, bertanjalah ia dengan sopannja:

„Inginkah njonja muda menggunakan sesuatu dari peti-obat
setasiun untuk urat-saraf njonja?”

„Tak apa-apa. Trima-kasih. Ia akan pulih sebentar lagi”, udjar
Alexander Alexandrovich.

„Ini akibat kegelisahan serta kepajahan dalam perdjalanan —
sudah biasalah itu. Djuga disebabkan hawa panas seperti di
Afrika ini jang begitu djarang digaris-lintang ini. Dan jang
paling menekan ialah kedjadian di Yuryatin”.

„Kami lihat kebakaran dari kereta-api, ketika lewat disana”.

„Tuan-tuan dari Rusia6   6Rusia diwilajah Eropa, jang dibedakan dari Siberia. ,
kalau tak salah?”

„Dari djantungnja benar?”

„Dari Moscow! Tak mengherankan, urat-saraf njonja terganggu.
Konon tak ada batu tegak disana”.

„Tak seburuk itu. Orang suka melebih-lebihkan. Namun kami
kesulitan betul. Ini anak saja dan dia suaminja dan itu anak
mereka. Dan ini pengasuhnja, Nyusha”.

„Salam dan selamat datang. Saja bersukur. Tuan-tuan
                                                   
                                                   
sudah saja tunggu-tunggu. Anfim Yefimovich Samdevyatov
menelepun dari Sakma. Dr Zhivago datang sekeluarga
dari Moscow, katanja, dan dimintanja saja membantu
sedapat-dapatnja. Djadi tuanlah itu, bukan?”

„Bukan, Dr Zhivago itu menantu saja. Itu dia. Saja bukan
dokter. Saja profesor ilmu pertanian, nama saja Gromeko”.

„Maafkan kechilafan saja. Senang sekali berkenalan dengan
tuan”.

„Djadi tuan kenal Samdevyatov?”

„Siapa tak kenal Anfim Yefimovich, pembuat mudjizat itu?
Dia satu-satunja harapan — satu-satunja tumpuan kita.
Kalau tidak karena dia, sudah lama kami mati. Bantulah
sedapat-dapatnja, katanja. Baik, kata saja. Saja djandji
berbuat demikian. Tuan perlu kuda atau apa? Mau kemana?”

„Kami hendak ke Varykino. Djauhkah dari sini?”

„Varykino! Itu sebabnja saja bertanja-diri siapa putri tuan ini!
Djadi Varykino jang mendjadi tudjuan? Djelaslah semuanja!
Ivan Ernestovich Krueger dan saja membikin djalan ini
bersama-sama. Saja ambil kuda sekarang. Saja panggil
seorang dan kami tjari kereta. — Donát! Donát! Bawa
barang-barang ini sementara kekamar-tunggu. Ada kuda?
Larilah kekamar-minum, tjoba tjarikan. Pagi ini Bacchus disini.
Tengok apa masih ada. Katakan, ada empat penumpang.
Mereka orang baru. Katakan, mereka hampir tak punja begasi.
Dan djagalah baik-baik begasi itu — Njonja, boleh saja kasi
nasehat orang-tua? Sengadja tak saja tanjakan sampai kemana
hubungan keluarga njonja dengan Ivan Ernestovich Krueger.
                                                   
                                                   
Harus hati-hati sekali, kalau bitjara tentang itu. Dizaman
sekarang kita tak bisa beramah-tamah dengan sembarang
orang”.

Ketika nama Bacchus disebut, para musafir itu
berpandang-pandangan serba heran. Terkenanglah mereka
pada tjerita Anna tentang pandai-besi adjaib itu jang
membikin isi-perutnja sendiri dari besi jang pantang rusak
serta banjak lagi dongeng-dongeng setempat jang telah
dikisahkannja.
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Kuda itu adalah kuda-betina jang baru-baru ini beranak,
saisnja seorang tua berkuping lunglai dengan rambut kusut,
putih bagai burung hantu jang putih. Entah apa sebabnja, tapi
tiap hal padanja adalah putih: sepatu barunja dari kulit berk
belum menghitam dan kemedja serta tjelananja dari lenan
telah pudar karena tua.

Anak kuda jang keriting dan hitam bagai malam itu seperti
kuda main-mainan jang ditjat, lari dibelakang induknja,
sembari menendang-nendangkan kakinja jang bertulang empuk
itu.

Para musafir berpegangan ketepi kereta jang melondjak-londjak
atas alur-alur kereta didjalanan. Mereka merasa damai
                                                   
                                                   
dihati. Impian mereka terlaksana, mereka hampir keachir
perdjalanan. Selama satu-dua djam terakhir hari tenang
jang tjerah itu dengan murah-hati tetap melimpahkan
keindahannja.

Djalan mereka kadang-kadang lewat hutan, kadang-kadang
melalui padang terbuka. Bila lewat hutan, mereka terlempar
djadi unggunan pada tiap kali roda kereta menabrak akar,
maka duduklah mereka dengan menjempitkan bahu, berkerut
kening dan berpegangan satu sama lain. Tapi dipadang
terbuka, dimana ruang itu sendiri seolah menjalam dari
sepenuh hati, mereka duduk lurus, melepas lelah dan
menegakkan kepala.

Tanah disitu berbukit-bukit. Seperti biasanja, bukit-bukit
itu punja ungkapan tersendiri, muntjul besar dan gelap
dikedjauhan, laksana bajang-bajang angkuh, diam-diam
mengawasi para musafir. Namun ada tjahaja djingga mengikuti
mereka sepandjang padang, menghibur serta memberi
harapan.

Tiap hal menjenangkan dan mengherankan mereka, terutama
ketjek sais tua jang lemah itu; ia bitjara dengan idiom
kuno, sisa pengaruh bahasa Tartar, serta keanehan bahasa
setempat jang bertjampur dengan keanehan gubahannja
sendiri.

Bila anak-kuda itu ketinggalan, induknja berhenti menanti;
segera sianak mengedjarnja dengan lompatan-lompatan molek
seperti gelombang, kemudian dengan kakinja jang pandjang
dan terlalu berdekatan itu berdjalanlah ia dengan likuknja
kereta, lalu mendjulurkan leher pandjangnja kebawah sawat
                                                   
                                                   
untuk menjusu ditetek siinduk.

„Aku heran”, seru Tonya pada Yury; ia berseru pelan-pelan,
sebab kuatir bahwa giginja jang menggeletuk karena gontjangnja
kereta itu akan menggigit putus udjung lidahnja pada
gontjangan jang tiba-tiba. „Mungkinkah ini si Bacchus jang
ditjeritakan ibu kepada kita? Kauingat segala dongeng tentang
sipandai-besi jang ususnja petjah dalam perkelahian, lantas
membikin usus baru jang lengkap? — Bacchus Siperut-Besi.
Tentu kutahu itu hanja dongeng, tapi apakah jang ditjeritakan
itu mengenai orang ini?”

„Tentu tidak. Pertama, seperti jang kaukatakan, itu dongeng
belaka, sasakala, pun menurut ibu sasakala itu seratus tahun
umurnja, ketika ibu masih muda. Tapi djangan bitjara
sekeras itu. Bukan maksudmu membuat situa ini sakit-hati,
bukan?”

„Ia tak dengar apa-apa, ia tuli. Kalaupun dengar, ia tak akan
mengerti — ia sinting”.

„Hai, Fyodor Nefyodich!” seru sikakek itu pada kudanja, jang
entah mengapa ditegurnja dengan nama dan nama-keluarga
lelaki, sekalipun ia seperti djuga para penumpangnja maklum
bahwa itu kuda-betina.

„Djahanam panasnja! Seperti jang dirasakan anak-anak Ibrahim
ditungku Persia! Ajo, setan kurus! Aku omong pada kau,
Mazeppa7   7Seorang pemimpin tentara Rusia di Ukraina dalam zaman Peter
  Agung. !”

Kadang, tanpa mukadimah, dilontarkannja sepotong sadjak
tua jang agaknja dibikin dipabrik-pabrik Krueger tempo
                                                   
                                                   
dulu.



     „Slamat-tinggal, tanah pabrik dan gapura,
          
Slamat-tinggal, bidjih dan lempeng besi,
          
Roti madjikan bagiku lohok
          
Dan aku muak minum air.
          
Angsa berenang dipinggir kali,
          
Dipakainja kaki dan bukan logam.
          
Bukan anggur membuatku sempojongan,
          
Tapi si Vanya jang sudah pergi,
          
Dia djadi serdadu,
          
Djangan sedih, Masha, aku tak bodoh
          
Tak bodoh, aku bukan badut;
          
Aku pergi kekota,
          
Bekerdja untuk Sentetyurikha”.



„Hai binatang iblis. Bangkai betul kau. Kuberi kau
tjambuk, tapi kau kurangadjar. Hai, Fedya Nefedya,
ada niatmu untuk djalan? — Hutan itu namanja
tayga8   8Rimba di Siberia jang belum terdjamah. 
tak ada udjungnja. Dan didalamnja bukan main banjaknja
petani, Perhimpunan Rimba ada disitu. — Hai Fedya Nefedya,
kau berhenti lagi? Setan!”

Sekonjong-konjong ia berpaling ke Tonya dan menatapnja
                                                   
                                                   
langsung kemata.

„Dimana otakmu, wanita muda? Kamu sangka aku tak tahu
siapa kamu? Kamu berpikiran pendek, sajang, kulihat itu.
Sungguh-mati, saja kenal kamu. Pasti kukenal. Tak kupertjaja
mata kepalaku — kamu gambaran hidup Grigov. (Ini versinja
tentang nama Krueger). Apa kamu bukan tjutjunja? Sajalah
paling tahu siapa Grigov. Seumur hidup saja bekerdja
untuknja, saja tahu segalanja tentang dia. Saja kerdjakan
segala matjam pekerdjaan untuknja — bertugas untuknja
ditambang sebagai pemburu dan melajani dongkrak diatas
tanah dan dikandang-kandang. — Ajo. djalan! Berhenti lagi,
matjam tak punja kaki. Demi bidadari Tiongkok! Tak dengar,
aku bitjara denganmu?”

„Nah, kamu tanjakan apakah saja Bacchus sipandai-besi itu.
Kamu kurang tjerdas, sajang, punja mata besar tapi tak punja
otak! Si Bacchus itu — ia disebut Postagonov, Postagonov
si Perut-Besi — dia masuk kubur lebih 40 tahun jang
lampau.

Tapi namaku Mekhonóshin. Nama-ketjil kami sama, namun
nama-keluarga kami lain”.

Sedikit demi sedikit situa menuturkan apa jang sudah mereka
dengar dari Samdevyatov tentang keluarga Mikulitsin. Ia
bitjara tentang istri kedua Mikulitsin sebagai „jang kedua” dan
tentang istrinja kedua sebagai „bidadari”, „bidadari putih”.
Ketika sampai pada pemimpin partisan Liberius, lalu
mendengar bahwa kemashurannja belum mentjapai Moscow,
pun bahwa Perhimpunan Rimba tak dikenal disana, iapun
hampir tak pertjaja:
                                                   
                                                   

„Belum dengar? Belum dengar tentang kawan Rimba? Demi
bidadari Tiongkok! Untuk apa Moscow punja telinga?”

Malam mendjelang dan bajang-bajang mereka jang tambah
pandjang berlari mendahului mereka. Mereka lewat wilajah
datar tak berpohon. Dalam gerombolan terpencil berdirilah
disana-sini batang „kaki angsa” jang tinggi, rerumput dan
djelatang jang diputjuknja ada djambul-djambul sedang
mengembang. Disinari setinggi tanah oleh matahari jang
sedang terbenam, tetumbuhan itu nampak tinggi, hingga
mengerikan seperti pengawal-pengawal berkuda jang diselingi
djarak-djarak besar dan mendjaga tanah-datar itu tanpa
gerak.

Ngarai terbentang djauh dan dikedjauhan itu ia berachir pada
sederetan bukit tinggi. Sebatang sungai atau djurang dapat
dibajangkan dikaki gunung-gunung itu jang melintang didjalan
musafir bagaikan tembok, seolah langit diseberangnja
dilingkungi benteng dan djalan itu menudju kesebuah
gapura.

Dipuntjak punggung gunung berdirilah sebuah rumah putih
jang rendah dan pandjang.

„Tuan lihat tempat pengintaian bukit itu?” kata Bacchus.

„Disitu tinggal keluarga Mikulitsin. Dan dibawahnja ada
djurang, Shutma namanja”.

Dua tembakan bedil meletup dari bukit-bukit, diikuti gema
menderu jang bergulung-gulung.

„Apa itu? Bukan kaum partisan itu, kakek, jang menembaki
                                                   
                                                   
kita?”

„Alhamdulillah! Bukan partisan! Itu Mikulitsin lagi
menakut-nakuti srigala didalam djurang Shutma”.
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Pertemuan mereka jang pertama dengan Mikulitsin terdjadi
dipekarangan rumah pengusaha. Peristiwa itu menjedihkan,
dimulai dengan sunji dan diachiri dengan kekatjauan jang ribut
serta kebodohan.

Helen, istri Mikulitsin, pulang lewat pekarangan dari
djalan-djalan waktu sendja dihutan. Sinar surja jang sedang
tenggelam, berwarna emas seperti rambutnja, mengiringi
dia didalam hutan dari pohon kepohon. Ia memakai
gaun musim-panas jang ringan. Ia merah-padam akibat
perdjalanannja, lagi mengusap mukanja dengan saputangan.
Topi djeraminja tergantung dibelakang kuduknja pada
karet jang terentang dibawah tenggorokannja jang tak
tertutup.

Suaminja sedang mendjemputnja dari tepi ngarai; baru sadja ia
naik dari dalamnja dengan bedil jang hendak dibersihkannja,
karena dilihatnja ada kerusakannja.

Sekonjong-konjong ditengah pemandangan penuh damai ini
masuklah Bacchus dengan lantjarnja, diiringi derak-derik keras
                                                   
                                                   
dari roda kereta diatas kerikil, mengantarkan jang tak
tersangka-sangka.

Para penumpang turun dan Alexander Alexandrovich mulai
memberi keterangan, sambil mendeham-deham serta mentjopot
dan memasang lagi topinja.

Tuan- dan njonja-rumah mereka mendjadi gagu karena
keheranan. Kebisuan jang tak dibikin-bikin ini berlangsung
bermenit-menit, tak ubahnja dengan kebingungan wadjar dari
tamu-tamu mereka jang terperandjat dan malang serta ditimpa
malu itu. Sesuatu utjapan tak dapat mendjelaskan keadaan
lebih landjut, tak hanja pada mereka jang langsung terkena,
tapi djuga kepada Sasha, Nyusha dan Bacchus; rasa malu
mereka jang pedih itu bahkan mendjangkut pada kuda, anak
kuda, sinar emas surja sendja serta njamuk-njamuk jang
mengiang dan mengerubungi wadjah dan kuduk Helen.

Kesunjian achirnja dipetjahkan oleh Mikulitsin. „Aku
tak mengerti, aku tak mengerti apa-apa dan tak bakal
mengerti. Kamu pikir apakah ini? — Daerah Selatan, tempat
kaum Putih jang ada roti berlimpah-limpah? Mengapa
kamu pilih kami? Apa sebab kamu kemari — djustru
kemari?”

„Tak pernah kamu pikirkan tentunja, ini akan djadi
tanggung-djawab berat bagi Avercius Stepanovich?”

„Djangan menjela, Helen. Dia benar semata-mata. Tak pernah
kamu pikir, beban apa kamu timpakan atas kita?”

„Demi Allah! Kamu salah tampa. Apa jang kita bitjarakan ini?
Tak ada maksud untuk mengganggu, untuk mengusik
                                                   
                                                   
kedamaian pikiran kamu. Jang kami perlukan ialah soal ketjil
sekali. Kami maksudkan sebuah sudut dalam pondok tua jang
kosong dan bobrok serta seladjur tanah jang kebetulan akan
djadi liar, sebab tak dibutuhkan orang, hingga kami dapat
menanam bahan makanan. Dan satu muatan kaju bakar dari
hutan, tak ada orang akan melihat kami mengambilnja.
Apakah permintaan ini terlalu banjak, apakah ini beban
berat?”

„Tidak, tapi dunia lebar. Apa hubunganinja ini dengan kami?
Mengapa djustru kami jang terpilih untuk kehormatan ini dan
bukan orang lain?”

„Karena kami dengar tentang kamu, pun kamu harap kamu
pernah dengar tentang kami, djadi kami datang tidak asing
betul!”

„O! Djadi karena Krueger! Sebab kamu kerabatnja! Bagaimana
kamu sampai hati berbuat begitu pada waktu begini?”

Raut muka Mikulitsin runtut. Ia melambungkan rambutnja
kekuduk dan melangkah pandjang-pandjang, memantang
kakinja lebar-lebar ketanah; dimusim-panas ia memakai
kemedja Rusia jang diikat dengan tali sutera berdjambul. Ia
sedjenis lelaki jang dizaman dulu mungkin mendjadi badjak
disungai Wolga. Dizaman-zaman jang lebih dekat, orang
sematjam itu mengubah type mahasiswa abadi, tukang-mimpi
jang mendjadi guru.

Mikulitsin telah mengabdikan masa-mudanja kepada gerakan
kemerdekaan, kepada usaha untuk revolusi; satu-satunja
kekuatirannja ialah bahwa ia tak hidup tjukup pandjang untuk
                                                   
                                                   
mengalaminja, atau kalaupun tiba, revolusi itu akan terlalu
lunak, tak tjukup berdarah untuk impiannja jang radikal itu.
Setelah tiba, revolusi itu mengatasi harapannja jang paling
djauh, tapi dia jang berdarah pembela setia bagi proletariat
itu, dia jang pertama-tama ikut mendirikan Panitia Kerdja
serta menjerahkan pengawasan pabrik kepada kaum buruh, dia
ditinggalkan begitu sadja; djadi sama sekali ia tidak berada
dipusat segala peristiwa, melainkan disinilah, didusun terpencil
jang telah ditinggalkan oleh kaum buruh, antaranja kaum
mensjewik! Dan sekarang, kemustahilan apa lagi ini jang
mendjadi puntjak segala-galanja? Keturunan keluarga Krueger
jang tak diundang ini baginja seperti lelutjon terbesar Sang
Nasib, muslihat jang disengadja. Itu mengisi pialanja sampai
tumpah-ruah.

„Ini melampaui segala pikiran-sehat. Tak masuk akal! Sadarlah
kamu, dalam bahaja apa kamu tjempungkan saja? Rupanja
saja sudah gila. Saja tak mengerti. Saja tak mengerti apa-apa
dan tak bakal mengerti”.

„Fahamkah kamu, kita sudah duduk atas gunung berapi?”

„Tunggu dulu, Helen. Istri saja benar semata-mata. Keadaan
tjukup buruk tanpa kamu. Ini penghidupan andjing,
rumah-gila. Saja terdjepit antara dua api — antara mereka
jang membuat hidupku sengsara karena anak saja seorang
Merah, seorang bolsjewik, kesajangan rakjat, dan mereka jang
ingin mengetahui apa sebab saja dipilih untuk Dewan
Konstitusi. Tak ada jang puas, tak ada jang kumintai bantuan.
Dan sekarang kamu! Enak benar, kalau berkat kamu saja harus
menghadapi regu penembak!”
                                                   
                                                   

„Ah, masak! Demi Tuhan, pikirlah dengan sehat!”

Sedjurus kemudian ia melunakkan hatinja dan berkata:

„Wah, tak ada gunanja bertengkar dipekarangan. Masuklah
kita. Bukannja saja mengharapkan sesuatu akibat jang baik,
tapi kita seperti menengok dalam katja gelap. Betapa djuga,
kami bukan „janitsar”, kami bukan biadab, kami tak
bakal mengusir kamu kehutan dimakan beruang. Helen
sajang, baiklah kita persilakan mereka dalam kamar palem
untuk sementara, dekat kamar-kerdja. Kelak akan kita
tindjau, dimana mereka dapat menghuni; mungkin kita
tjarikan sebuah pondok ditaman. Silakan masuk. — Bawalah
barang-barang mereka kedalam rumah, Bacchus, salamilah
mereka”.

Bacchus berbuat menurut perintah sambil bergumam:

„Demi Maria! Barangnja tak lebih dari bawaan djemaah.
Tjuma bungkusan-bungkusan ketjil, tak sepotong koporpun”.
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Sore-sore hawanja dingin. Mereka tjutji-muka dan kaum
wanitanja mengemaskan kamar untuk malam hari. Sasha jang
dengan tak sadar hendak mendengar ungkapannja jang
kekanak-kanakan itu disambut dengan kesukaan dan oleh sebab
itu mengotjeh semanis-manisnja, dialah murung karena sekali
                                                   
                                                   
ini ia tak berhasil, tak ada jang memperhatikannja. Ia ketjewa
bahwa anak-kuda hitam itu tak dimasukkan kerumah dan
ketika ibunja memarahinja serta menjuruhnja supaja diam,
iapun tersedu-sedu, takut kalau-kalau ia akan dikirim kembali
ketoko-baji, dimana menurut kepertjajaannja ia dibeli
oleh orang-tuanja. Kechawatirannja itu sungguh-sungguh
dan ia ingin tiap orang disekitarnja ikut-serta, namun itu
dianggap omong-kosong dan dalam keadaan ini tak mampu
mempengaruhi. Kaum dewasa jang merasa gelisah dalam
rumah orang lain itu baginja lebih terburu-buru dari pada
biasanja; mereka lalu-lalang dan berdiam-diri, tekun dalam
tugas mereka. Sasha merasa terhina dan menurut istilah
pengasuh kanak-kanak ia mendjadi kesal-hati. Dengan
susah-pajah ia dibawa makan dan ditidurkan. Ketika ia
achirnja tidur, Ustinya, babu Mikulitsin, membawa Nyasha
kekamarnja untuk diberitahu tentang rahasia rumah-tangga.
Tonya beserta kaum lelaki diundang untuk minum teh bersama
suami-istri Mikulitsin.

Yury serta mentuanja pergi keteras dulu untuk makan angin
sekedar.

„Alangkah banjak bintang!” udjar Alexander Alexandrovich.
Malam gelap-gulita. Dua orang jang terpisah oleh djarak
beberapa meter sadja itu tak dapat melihat satu sama
lainnja. Dari djendela dibelakang mereka memantjar tjahaja
lampu kedalam ngarai; dari lobangnja jang memandjang itu
semak-semak, pohon-pohon dan udjud-udjud lain jang kabur
naik samar-samar kedalam hawa basah jang dingin. Tapi
Yury dan Alexander Alexandrovich ada diluar tjahaja
itu dan hal ini malah menebalkan kegelapan disekitar
                                                   
                                                   
mereka.

„Yura, besok pagi kita pertama-tama harus menengok teratak
jang dia maksudkan untuk kita dan djikalau teratak itu
bisa dipakai, kita harus segera mulai memperbaikinja.
Kalau kemudian ia sudah memadai, waktu itu saldju sudah
mentjair ditanah, maka dapatlah kita mulai menggali
lobang-lobang untuk petak-bibit tanpa kehilangan waktu.
Benarkah kudengar ia mengatakan akan memberi kita
bidji-bidji kentang?”

„Memang begitu. Djuga bidji-bidji lain didjandjikannja.
Kudengar ia mengatakan itu dengan kupingku sendiri. Mengenai
teratak, kita sudah melihatnja, waktu melintasi taman. Ajah
tahu, dimana? Itulah rumah kaju disebelah belakang, hampir
tak kelihatan karena ada djelatang. Kutundjukkan pada ajah,
ingat? Kupikir, itu tempat baik untuk persemaian. Aku
mendapat kesan seolah dulu disitu pernah ada taman bunga,
setidak-tidaknja begitulah nampaknja dari djauh; tentunja aku
mungkin keliru. Tanah dipetak-bunga itu dulu rupa-rupanja
dirabuki dengan baik; kubajangkan itu mungkin masih tjukup
baik”.

„Entah, besoklah kita lihat. Kurasa ia sekarang dikotori
rerumput dan keras seperti batu. Tentu dulu ada taman-dapur,
entah dimana, jang mendjadi sebagian dari rumah. Barangkali
sekarang tak dipergunakan. Besoklah kita selidiki. Mungkin
diwaktu fadjar masih ada saldju ditanah. Malam ini pasti hawa
membeku. — Bagaimanapun djuga, bersukurlah kita ada disini
achirnja — boleh berterima-kasihlah kita. Tempat ini bagus.
Aku suka”.
                                                   
                                                   

„Mereka ini orang-orang baik. Terutama sisuami. Sikap istrinja
agak dibikin-bikin. Ada sesuatu padanja jang tak dia sukai
sendiri. Itu sebabnja ia banjak bitjara dan menampilkan diri
lebih dungu dari jang sebenarnja. Dia seolah buru-buru
hendak mengelakkan perhatian orang dari pandangannja,
sebelum kita sempat menerima kesan buruk. Dan kalau ia
lupa melepaskan topinja, lantas memakainja dibelakang
kuduknja, itu bukan karena linglung — itu betul mematutkan
dia”.

„Baiklah kita kembali; kalau tidak, kita disangka tak sopan”.
Ketika menudju kekamar-makan, tempat njonja- dan tuan-rumah
serta Tonya minum teh disekitar medja-bundar dibawah
lampu-gantung, mereka lewat kamar-kerdja Mikulitsin jang
gelap. Djendelanja sangat besar, lebarnja sepandjang dinding,
membuka pemandangan atas ngarai. Sebelum itu, ketika masih
terang, Yury telah menangkap pemandangan dari situ diatas
djurang serta tanah-datar diseberangnja, jang mereka lintasi
bersama Bacchus. Didepan djendela ada medja-gambar jang
djuga memenuhi pandjangnja dinding. Seputjuk senapan jang
terletak memandjang diatasnja, tapi masih mengosongkan
banjak ruangan dikedua udjungnja, menarik perhatian
disebabkan ukurannja.

Kini sambil lewat disitu, Yury sekali lagi teringat dengan
iri-hati kepada djendela, format dan kedudukan medja
serta luasnja kamar jang berperabot bagus ini; dan itulah
jang pertama-tama dipertjakapkannja dengan tuan- dan
njonja-rumahnja, waktu ia masuk kamar-makan:

„Alangkah elok tempat kamu ini! Kamar-kerdja itupun
                                                   
                                                   
indah, tentulah tempat sempurna untuk bekerdja, ilham
semata-mata!”

„Pakai gelas atau tjangkir? Tuan suka jang kental atau
entjer?”

„Yura, tengoklah. Stereoskop. Putra Avercius Stepanovich
membuatnja, ketika kanak-kanak”.

„Masih sadja ia belum dewasa dan belum menghuni tetap,
walaupun telah direbutnja distrik demi distrik untuk kaum
Sovjet dari Komuch”.

„Komuch itu apa?”

„Itu tentara pemerintah Sovjet, bertempur guna memulihkan
kekuasaan Dewan Konstitusi”.

„Sepandjang hari kami dengar putra tuan dipudji-pudji. Tuan
tentu bangga tentang dia”.

„Foto-foto stereograf tentang pegunungan Ural itu djuga
karjanja, dibuatnja dengan kamera bikinan sendiri”.

„Biskuit ini bukan-main! Dibikin dengan sacharin?”

„Astaga, tidak! Dihutan begini mana bisa mendapat sacharin?
Ini gula tulen. Tak kamu lihat saja menaruh gula dalam teh
tuan?”

„Tentunja saja tadi memandangi foto-foto dan tak lihat tuan.
Dan saja pertjaja betul ini teh tulen!”

„Memang! Teh melati”.

„Bagaimana mendapatkannja?”
                                                   
                                                   

„Kami punja sedjenis permadani terbang. Kawan kami.
Dia tokoh umum gaja baru. Sangat kiri. Dia wakil resmi
Dewan Ekonomi Daerah. Dibawanja kaju kami kekota
dan didapatnja untuk kami tepung dan mentega melalui
kawan-kawannja. Ulurkan gula itu, Civvy”. (Ini nama-timangan
untuk Avercius).

„Dan sekarang saja ingin kamu sebut tahun wafatnja
Griboyedov”.

„Ia lahir tahun 1795, saja kira. Tapi kapan ia dibunuh, tak saja
ingat”.

„Mau teh lagi?”

„Sudah tjukup”.

„Sekarang ada suatu hal untuk tuan. Sebutlah tanggal
Perdjandjian di Nijmeghen dan negara-negara mana
menandatanganinja?”

„Djangan ganggu mereka, sajang. Mereka belum sempat
mengaso dari perdjalanan”.

„Dan kini ada jang saja ingin tahu. Ada berapa matjam lensa
dan kapankah foto mendjadi riil, bertentangan, fitri atau
terbalik?”

„Bagaimana njonja mengetahui sebanjak itu tentang
ilmu-alam?”

„Di Yuryatin pernah ada guru ahli ilmu jang hebat; ia
mengadjar disekolah untuk lelaki dan disekolah kami. Tak
sanggup saja sebut, betapa pandainja. Mengagumkan. Dia
                                                   
                                                   
menerangkan segalanja sampai sedjelas-djelasnja. Antipov
namanja. Ia kawin dengan guru djuga. Semua gadis tergila-gila
padanja, semua djatuh tjinta. Ia berangkat kepeperangan
dengan suka-rela, lalu gugur. Ada jang mengatakan bahwa
godaan kita ini, Komisaris Strelnikov, adalah Antipov jang
bangkit dari kematian. Tapi itu tjuma desas-desus jang dungu
tentunja. Mustahil sama sekali. Tapi siapa tahu? Segala hal ada
kemungkinannja. Sedikit teh lagi?”
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Dimusim-dingin, ketika Yury punja waktu lebih banjak, ia
mulai membuat buku-harian. Ia mulai dengan kutipan dari
Tyntchev:



     „O, musim panas ini
          
Sungguh berhikmah!
          
Tjoba, apa sebab ia kundjungi kita
          
Jang tak mentjarinja dan tiada berhak?”



„Sering sekali pada musim-panas jang lampau perasaanku
seperti itu. Alangkah sukurnja, bekerdja dari fadjar sampai
                                                   
                                                   
magrib untuk keluarga dan untuk diri sendiri, mendirikan atap
atas kepala mereka, mengolah tanah untuk makanan mereka,
mentjiptakan duniaku seperti Robinson Crusoe, dengan meniru
Al Chalik Semesta serta mentjiptakan hidup seolah aku ini
ibuku sendiri berkali-kali.

„Banjaklah pikiran baru timbul dikepala, bila tangan sibuk
dengan pekerdjaan keras djasmaniah, bila djiwamu memberimu
tugas jang bisa diselesaikan dengan ketekunan djasmani dan
jang mengantarkan hadiahnja dalam kesenangan dan hasil
baik, setelah kita enam djam berturut-turut menggali dan
membanting-tulang, terbakar oleh nafas penghajat dari
langit. Dan bukan rugi, melainkan untunglah bahwa segala
pikiran, intuisi, kesesuaian faham jang sepintas-lalu ini
tidak direkam atas kertas, melainkan dilupakan. Pertapa
dikota jang mentjambuk urat-saraf serta daja-chajalnja
dengan kopi hitam kental dan tembakau, tiada mengenal
minuman paling mandjur, jakni kesehatan dan kebutuhan jang
sungguh-sungguh.

„Aku tak akan lebih landjut dari ini. Aku tak mengchotbahkan
adjaran Tolstoy tentang kesederhanaan dan „kembali ketanah”;
tiada kutjoba menggagas sendiri pemetjahan masalah pertanian
atau memperbaiki pandangan sosialis mengenai itu. Jang
kubuat hanjalah mendudukkan kenjataan; aku tak membina
suatu sistim atas persoalan kita sendiri. Itu amat kebetulan
sadja dan perekonomian kita terlalu tjampur-baur; kami
sebenarnja tidak tolong-diri; jang kami hasilkan sendiri —
kentang dan sajur-majur — hanjalah bagian ketjil dari jang
kami perlukan; selebihnja kami peroleh dari tempat-tempat
lain.
                                                   
                                                   

„Kami pergunakan tanah setjara tidak sah. Kami letakkan
hukum ditangan sendiri dan kami sembunjikan terhadap
Negara apa jang kami perbuat. Kaju jang kami tebang
itu barang tjurian dan tak dapat dimaafkan bahwa kami
mentjolong dari Negara ataupun bahwa itu milik Krueger.
Kami selamat, karena Mikulitsin memajungi kami (tjara
hidupnja sangat bersamaan dengan tjara hidup kami) dan
karena djauh dari kota, dimana orang sukurlah tak tahu sampai
kini apa jang kami perbuat.

„Tak kusebut-sebut bahwa aku seorang dokter, sebab aku tak
hendak membatasi kebebasanku. Namun dimana sadja
selalu ada jang mengetahui bahwa ada dokter di Varykino.
Maka dengan susah-pajah mereka djalan duapuluh mil
untuk mentjari aku dengan membawa seekor ajam atau
beberapa telur atau sedikit mentega sebagai upah, dan
achirnja aku tak dapat menolak itu, sebab orang jakin bahwa
obat-obatan hanja bermanfaat, djika orang membajar
untuknja. Demikianlah praktekku ada penghasilannja sedikit.
Namun sokongan terbesar bagi Mikulitsin dan kami adalah
Samdevyatov.

„Wataknja bukan main rumitnja. Aku tak mampu menjelaminja.
Ia tiang-penopang sungguh-sungguh bagi revolusi dan ia patut
menerima kepertjajaan penuh dari Sovjet di Yuryatin.
Dengan segala kekuasaannja jang diperolehnja ia sebenarnja
dapat menuntut kaju hutan di Varykino dengan tak usah
menghiraukan Mikulitsin atau aku, dan iapun tahu kami
tak akan berdaja. Tapi djuga, bila ia suka merampok
Negara, dapatlah ia mengisi kantongnja dan tak ada pula
orang menggerutu. Tak seorangpun jang perlu disuapnja
                                                   
                                                   
atau diberinja pembagian, djadi apa sebabnja ia begitu
memperhatikan kami — Mikulitsin dan sep setasiun dan kami
sendiri dan hampir tiap orang didalam distrik? Sesaatpun
tak dilewatinja untuk mengedjar sesuatu tempat serta
mendapatkan sesuatu untuk dibawa pada kami. Buku
Dostoyevsky Ditjengkam Kekuasaan serta Manifesto Komunis
sama-sama diketahuinja dan ia bitjara sama baiknja tentang
kedua-duanja. Kukira, apabila ia tidak merumitkan
penghidupannja setjara murah-hati dan sembrono ini, maka ia
akan bosan sama sekali.
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Sedjurus kemudian Yury menulis:

„Kami tinggal dalam dua kamar dibangunan tambahan
dibelakang rumah tua itu. Pada masa-ketjil Anna Ivanovna,
Krueger menggunakannja untuk anggota-anggota chusus dari
staf rumah-tangganja — pendjahit, pengatur rumah-tangga
dan pengasuh anak-anak jang berpensiun.

„Waktu kami datang, bangunan ini agak bongkar-bangkir,
tapi kami memperbaikinja tjukup tjepat. Berkat bantuan
orang-orang jang mengetahui seluk-beluknja, kami dirikan
kembali tungkunja jang melajani kedua kamar. Kami atur
kembali pipa-pipa asap, hingga menghasilkan panas lebih
banjak.
                                                   
                                                   

„Dibagian pekarangan ini taman jang dulu ada itu lenjap,
pupus oleh tumbuh-tumbuhan baru. Tapi kini setelah
musim-dingin mematikan segala-galanja dan jang hidup tak
lagi menimbuni jang mati, maka jang lampau itu nampak lebih
djelas, digaris-kelilingi oleh saldju.

„Kami telah beruntung. Musim-panas ini kering lagi hangat.
Maka sempatlah kami menggali kentang sebelum ada hudjan
dan hawa dingin. Dengan tak menghitung kentang jang kami
kembalikan pada Mikulitsin, kami punja duapuluh karung. Itu
kami simpan dalam peti terbesar dikamar-kolong dan kami
tutup dengan selimut-selimut tua serta djerami. Djuga kami
tempatkan dua tong mentimun asinan dan dua tong kubis asin
jang diolah Tonya. Kubis biasa tergantung sepasang-sepasang
dibalok. Wortel kuning terbenam dalam pasir kering; radisa, bit
dan ubi, katjang polong dan katjang disimpan dikamar-atap.
Dalam bangunan tambahan ada tjukup kaju-bakar sampai
musim-semi.

„Kusukai nafas musim-dingin jang hangat-kering dikamar-kolong,
bau tanah, akar dan saldju jang menjengat hidung ketika
membuka magun, kalau turun waktu dinihari sebelum
fadjar dimusim-dingin, dengan membawa tjahaja ketjil jang
berkedip-kedip.

„Tjobalah keluar; hawa masih gelap. Pintu menggerit-ngerit,
boleh djadi kita bersin atau saldju berkerisik dibawah
kaki; kelintji-kelintji dipetak kubis djadi kaget, lantas
lari dengan meninggalkan bekas-bekas jang simpang-siur
disaldju. Andjing-andjing dikedjauhan mulai melolong dan
baru berhenti setelah waktu jang lama. Djago-djago habis
                                                   
                                                   
berkokok dan tak ada lagi jang mereka utjapkan. Fadjar
menjingsing.

„Dipadang luas bersaldju itu tak hanja ada pola dari bekas-bekas
kelintji, tapi djuga dari bekas-bekas srigala jang dengan rapi
melintasi padang itu bagaikan seuntai tasbih. Srigala berdjalan
seperti kutjing, tjakar jang satu diletakkan depan tjakar
lainnja; kata orang, ia berdjalan bermil-mil dalam satu
malam.

„Orang memasang perangkap-perangkap, tapi bukan srigala
jang terdjebak, melainkan kelintji jang tjelaka itu, separuh
terbenam dalam saldju dan kalau diambil, ia kaku karena
beku.

„Mula-mula karena musim-semi dan musim-panas kami sangat
kesukaran. Satu-satunja jang dapat kami perbuat ialah
bergulat terus. Tapi kini dapatlah kami mengaso waktu
sore dimusim-dingin. Berkat usaha Samdevyatov jang
memberi kami lilin, duduklah kami mengelilingi lampu. Para
wanita mendjahit atau meradjut, Alexander Alexandrovich
dan aku membatja keras-keras. Tungku panas dan karena
ditundjuk sebagai tukang-api, aku tunggulah saatnja untuk
menutup api, supaja tak memboroskan panasnja. Kalau
ada balok hangus jang merintangi njala api, kubawa ia
sedang berasap, lari keluar, lalu kulempar sedjauh mungkin
kedalam saldju. Balok itu terbang diudara bagaikan suluh,
melontarkan bara-bara dan menerangi petak-petak putih
persegi ditaman jang sedang tidur, lantas mengubur diri
dibeting saldju.

„Berkali-kali kami batja Perang dan Damai, Eugen Onegin
                                                   
                                                   
serta sadjak-sadjak Pushkin lainnja dan terdjemahan dalam
bahasa Rusia dari Rouge et Noir Stendhal, serta Tale of Two
Cities Dickens dan tjerita-tjerita pendek Kleist”.
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Waktu musim-semi mendjelang, Yury menulis:

„Kukira Tanya sedang mengandung. Kukatakan itu padanja;
dia tidak pertjaja, namun aku jakin. Tanda-tanda permulaan
tak dapat diingkari, untuk mengetahui itu tak usah kutunggu
tanda-tanda berikutnja jang lebih djelas.

„Dalam keadaan demikian, wadjah wanita berobah. Bukannja
ia mendjadi djelek, tapi ia tak seluruhnja dapat menguasai lagi
rupanja. Ia sudah dimiliki oleh hari depan jang dikandungnja,
ia tidak lagi diri-pribadinja jang penuh. Karena tak sanggup
menguasai rupanja itu djasmaninja seakan tak keruan; parasnja
redup, kulitnja djadi kasap, sinar matanja berobah, tidak
seperti jang diinginkannja; ia seolah tak sepenuhnja sanggup
mengatasi segala ini, lalu membiarkannja sadja.

„Tonya dan aku tak pernah terlerai dan pekerdjaan tahun
inipun bahkan lebih lagi merapatkan kami. Kusaksikan betapa
tangkasnja ia, kuat dan tahan-udji; pandailah ia merentjanakan
pekerdjaannja, agar sedikit mungkin kehilangan waktu antara
dua tugas.
                                                   
                                                   

„Aku selalu beranggapan bahwa tiap pembenihan adalah tanpa
noda dan bahwa dogma jang mengenai Ibunda Tuhan ini
mengungkap gagasan segala keibuan.

„Pada waktu sianak lahir, tiap perempuan mempunjai aureol
keterpentjilan, ia seakan disisihkan, tersendiri. Pada saat
penting ini lelaki kehilangan peranannja, seolah tak pernah ada
hubungannja dengannja, seolah peristiwa itu seluruhnja tak
beralasan.

„Perempuanlah seorang diri jang menghasilkan keturunannja
serta membawanja keatas, ketingkat tertinggi kehidupan,
tempat tenang lagi aman bagi sebuah dondang. Sendirian,
diam-diam dan berendah-hati, ia memberi makanan pada
sianak serta membesarkannja.

„Ibunda Tuhan diminta „berdoa dengan radjinnja kepada
Putranja serta Tuhannja”, dan bunji psalma terekam kemulutnja:
„Djiwaku memudji Tuhan dan sukmaku telah bersukur demi
Tuhan, Djuruselamatku. Sebab Dia telah melihat taraf daif
pelajannja: saksikanlah, sedjak kini semua angkatan akan
menjebutku teranugrahi”. Untuk anaknjalah ia berkata
demikian, Dia akan memudjinja („sebab Jang Mahakuasa telah
memberiku hal-hal agung”); Dialah keluhurannja. Tiap wanita
dapat mengatakan itu. Bagi tiap mereka Tuhan ada pada
anaknja. Para ibu dari orang-orang besar chususnja mempunjai
perasaan begitu, tapi mula-mula semua ibu adalah ibu dari
insan besar — bukan salah mereka, kalau kelak penghidupan
mengetjewakannja”.
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„Kami tak habis-habis membatja kembali Eugen Onegin
serta sadjak-sadjak Pushkin. Kemarin Samdevyatov tiba
dengan membawa hadiah banjak sekali — makanan lezat
serta minjak untuk lampu-lampu. Hal itu kami bitjarakan
berlarut-larut.

„Aku selalu berpendapat bahwa seni bukanlah kategori, bukan
wilajah tempat pengertian tak berbilang serta berbagai
gedjala, tapi sebaliknja, seni itu terpusat, terbatas sekali.
Jakni suatu prinsip jang memasuki tiap karja seni, tenaga
jang dipergunakan untuknja serta kebenaran jang digarap
didalamnja. Dan tak pernah kupandang ia sebagai bentuk,
melainkan sebagai bagian dari isi jang tersembunji dan
dirahasiakan. Semua ini begitu terang bagai siang. Kurasakan
dia dalam tiap tulang tubuhku, namun luar biasa sulitnja
untuk menjatakan ataupun merumuskannja.

„Karja seni berbitjara pada kita dengan segala tjara —
dengan temanja, sasarannja, situasinja, tokoh-tokohnja.
Namun pertama-tama ia berbitjara pada kita karena dihadiri
oleh seni. Orang djauh lebih terharu oleh kehadiran seni
dalam Kedjahatan dan Hukuman dari pada oleh kedjahatan
Raskolnikov.

„Dalam seni tak ada kedjamakan. Seni primitif, seni dari Mesir,
Junani, seni kita sendiri — semua itu kurasa sama benar, jakni
seni jang tak berobah beribu-ribu tahun. Boleh disebut dia
                                                   
                                                   
suatu gagasan, pernjataan tentang hidup, mentjakup segala
hal, hingga tak mungkin dibelah-belah dalam kata demi
kata; dan kalaupun ada sekelumit dari padanja dalam
sebuah karja jang djuga mengandung hal-hal lain, maka seni
mengatasi semua unsur lainnja dalam hal pentingnja dan
ternjata merupakan inti, djantung dan djiwa dari karja
itu”.
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„Selesma sedikit, batuk, mungkin suhu naik. Nafas pendek
sepandjang hari, penjempitan udjung tenggorok, kerongkongan
tersumbat. Ini hal jang buruk. Djantungku tentunja.
Peringatan pertama tentang adanja warisan dari fihak ibu —
djantungnja lemah sepandjang hidupnja. Benarkah itu soalnja?
Tjepat benar. Kalau benar, tak dapat kuharapkan umur
pandjang.

„Dikamar ada sekelumit bau barang terbakar. Bau penjetrikaan.
Tonya sedang menjeterika; tiap kali ia mengambil sebuah
batu-bara dari tungku, lalu menaruhnja dalam seterika; katup
seterika menutupnja seperti sepasang gigi. Aku teringat olehnja
pada sesuatu, tapi entah apa. Sebab kesehatan lemah, aku suka
lupa.

„Guna merajakan hadiah sabun dari Samdevyatov, kami telah
dua hari mentjutji-tjutji dan Sasha mendjadi liar. Ketika aku
                                                   
                                                   
menulis, ia duduk mendjangkangi silangan kaju dibawah medja
dan dengan meniru Samdevyatov jang tiap kali datang
membawanja dalam kereta-saldju, iapun berbuat seolah
membontjengkan aku.

„Sesudah merasa baik, aku harus pergi keperpustakaan kota
untuk membatja ethnografi tentang daerah ini. Konon
perpustakaan itu pernah menerima pemberian-pemberian
penting dan luar-biasa baiknja. Aku kepingin menulis.
Tapi harus lekas. Musim-semi akan tiba, sebelum kita
sadarkan — maka tak adalah waktu untuk membatja atau
menulis.

„Pusing-kepala mendjadi-djadi. Tidur kurang. Mengalami
impian katjau seperti jang kita lupakan, sesudah bangun. Jang
tinggal dalam ingatanku hanjalah bagian jang membangunkan
aku. Jaitu suara perempuan. Kudengar itu waktu tidur, djelas
benar, hingga bergema dikelilingku. Kuingat suara itu dan
terus kudengar dalam chajalan; dan dengan menuruti daftar
kenalanku jang perempuan kutjoba berpikir tentang seseorang
jang bitjara dengan suara jang basah, berat, empuk dan
mendalam itu, namun tak ada jang memilikinja. Kurasa itu
mungkin suara Tonya dan karena aku sudah biasa dengannja,
maka tak lagi kutangkap nada suaranja. Kutjoba melupakan
bahwa ia istriku, hingga tjukup mengambil djarak untuk
mentjari. Namun bukan pula suara dia. Itu masih tetap
rahasia.

„Bitjara tentang mimpi, biasanja orang beranggapan bahwa
kita mimpikan sesuatu jang telah berkesan sekali pada kita
pada siang hari, tapi kupikir djustru sebaliknjalah.
                                                   
                                                   

„Sering ada sesuatu jang pada waktunja tidak kita perhatikan
— pikiran kabur jang kita malas menggagasnja sampai habis,
utjapan jang dikeluarkan tanpa perasaan dan lewat tanpa
dimaklumi — inilah jang datang kembali waktu malam,
bertubuh darah-daging sebagai tokoh-tokoh dalam impian,
seolah hendak memaksa kita mengganti kerugian, sebab kita
abaikan dia waktu bangun”.
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„Malam djernih bersaldju. Lain dari biasanja, segala sesuatu
terang-benderang dan saling berhubungan. Bumi, langit, bulan
dan bintang-bintang, semua seolah terikat djadi satu oleh
saldju beku. Bajangan pohon-pohon terbaring menjilang
djalan-djalan, djelas tergaris seperti dipahat djadi relief.
Kita menjangka terus melihat sosok-sosok gelap melintasi
djalan-djalan disana-sini. Bintang-bintang besar tergantung
didahan-dahan bagaikan lentera biru. Bintang-bintang ketjil
ada seantero langit seperti bunga desi dipadang dalam
musim-panas.

„Kami landjutkan pembitjaraan tentang Pushkin. Tempo hari
kami pertjakapkan sadjak-sadjak jang ditulisnja disekolahan.
Banjak sekali tergantung dari pemilihan metrum!

„Selama ia pergunakan baris-baris pandjang, hasratnja terbatas
pada hendak mengesan pada lingkaran sastra „Arzamas”.
                                                   
                                                   
Mitologi, bombasme, kebidjakan duniawi, epikuranisme,
sofisme — jang semuanja dipakai — semua ini supaja tak
ketinggalan oleh orang-orang dewasa dan untuk mengelabui
mata pamannja.

„Tapi sesudah ia berhenti meniru Ossian dan Parny, lalu dari
„Kenang-kenangan tentang Tsarskoye Selo” beralih ke „Kota
Ketjil” atau „Surat pada Kakak Perempuan” atau „Kepada
Tempat-tintaku” (jang ditulisnja kemudian di Kishinev),
atau „Kepada Yudin”, maka seluruh Pushkin sudah ada
disitu.

„Hawa, tjahaja, keramaian hidup, keramaian hal-ihwal
jang riil dan dapat seolah menjerbu kedalam puisinja dari
djalanan seperti melalui djendela terbuka. Hal-ihwal jang
kongkrit — jang berada didunia luar, jang sedang berlaku,
kata-kata biasa — menerobos dan menguasai sadjaknja
serta menjisihkan bagian-bagian jang samar-samar dalam
permadahannja. Hal-ichwal tak terbilang banjaknja berleretan
dalam kolom-kolom bersandjak dihalaman buku.

„Kesannja ialah bahwa segala tetrameter ini jang kemudian
mendjadi kenamaan adalah kesatuan-kesatuan dari kaju
meteran, digunakan untuk mengukur penghidupan di Rusia;
diukurnja seluruh existensi Rusia, tak ubahnja kalau kita
menarik garis-keliling sebuah kaki atau menggambarkan format
sebuah tangan, agar jakin bahwa sepatu atau sarung-tangannja
sesuai dengannja.

„Dengan tjara jang banjak samanja, kemudian irama bahasa
pertjakapan Rusia, intonasi utjapan biasa bersimpangan dalam
trimeter dan daktylus Nekrassov”.
                                                   
                                                   





7


„Aku ingin berguna selaku dokter atau petani dan berbareng
dengan itu mengerdjakan sesuatu jang kekal, jang azasi; ingin
sekali aku menulis karja seni atau ilmu.

„Tiap manusia lahir sebagai seorang Faust, dengan hasrat
memeluk, mengalami serta menjatakan tiap hal didunia. Faust
mendjadi ahli-ilmu, berkat kesalahan orang-orang jang
mendahuluinja dan sezaman dengannja. Kemadjuan ilmu
menuruti hukum pengelakan — tiap langkah kedepan adalah
akibat reaksi terhadap desilusi dan teori-teori palsu jang sedang
meradjai waktu tertentu. Berkat teladan guru-gurunja Faust
mendjadi seniman. Langkah-langkah kedepan dalam seni
adalah karena perasaan tertarik, karena kekaguman serta
hasrat siseniman hendak menuruti teladan mereka jang
terdahulu jang paling dikaguminja.

„Apakah jang menghalangi aku untuk berguna sebagai
dokter atau pengarang? Itu menurut pendapatku bukanlah
penanggungan atau pengembaraan kami, ataupun penghidupan
kami jang senantiasa berobah dan tak teratur, melainkan
meradjalelanja klise dalam zaman retorika kita — segala
„fadjar hari-depan”, „pembentukan dunia baru”, „penjuluh
perikemanusiaan”. Pertama kali mendengar ini, kita
berpikir: „Chajalan jang kaja benar!” Tapi sebenarnja
                                                   
                                                   
jang menjebabkannja mendjadi muluk-muluk ialah bahwa
dibelakangnja tak ada daja-chajalan, sebab buah-pikiran itu
tak asli. „Hal” jang menakdjubkan tak pernah lain dari hal
jang biasa, tapi disentuh oleh tangan djenius.

Peladjaran terbaik mengenai objek dalam hal ini adalah
Pushkin. Dibuatnja pudjaan tentang pekerdjaan jang djudjur,
kewadjiban dan rutine. Kata-kata „burdjuis” dan „kelas
menengah” sekarang mendjadi istilah jang disalah-gunakan, tapi
Pushkin telah mendahului kritik dalam „Pohon Keluarga”nja:
„Akulah seorang burdjuis, burdjuis” dan djuga dalam
„Perdjalanan Onegin”:



     „Kini tjita-tjitaku ialah njonja-rumah;
          
Hasratku terbesar: hidup tenang,
          
Semangkuk sup-kubis berlemak”.



„Jang paling kugemari dalam seluruh kesusasteraan Rusia
ialah sifat Rusia jang kekanak-kanakan pada Pushkin
dan Chekhov, pun bahwa kerendahan-hati mereka tak
memerlukan jang muluk-muluk seperti tudjuan terakhir
manusia atau kemubarakaan mereka sendiri. Mereka bukannja
tak memikirkan hal-hal ini untuk hasil jang baik, tapi mereka
selalu merasa bahwa mereka tak pantas bagi hal-hal sepenting
itu. Kalau Gogol, Tolstoy dan Dostoyevsky bersedih-hati dan
mentjari arti hidup, menjiapkan diri untuk maut dan
                                                   
                                                   
membuat neratja, maka dua orang ini sampai udjung
hidupnjapun terbawa hanjut oleh arus tugas masing-masing
jang ditimpakan pada mereka oleh panggilan mereka sebagai
pengarang, maka selama memenuhi tugas-tugas ini merekapun
mendjalankan hidupnja sendiri, diam-diam, dan kehidupan
maupun pekerdjaan ini mereka selenggarakan sebagai hal-hal
jang swasta dan bersifat perseorangan, tak penting bagi orang
lain. Tapi hal-hal jang bersifat perseorangan ini sedjak itu
telah mendjadi penting bagi kita semua, karja mereka
mematangkan diri bagaikan buah kuldi jang dipetik masih
hidjau dari pohon, tapi makin matang dalam hal makan dan
kelezatannja”.
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„Tanda-tanda pertama musim-semi. Saldju meleleh. Hawa jang
lesu berbau kue bermentega serta vodka seperti pada malam
Puasa. Matahari seolah berminjak, mengantuk dan berpendar
dalam rimba; pohon-pohon ruw mengantuk dengan daun-daun
runting jang bersuar bagai bulu-mata, bentjah-bentjah
berminjak bersinaran waktu sendja. Tanah-dusun itu menguap,
menggeliat, membalikkan diri dan tidur lagi.

„Bab ke-7 Eugen Onegin menggambarkan musim-semi, rumah
Onegin jang sunji karena ditinggalkannja, kuburan Lensky
dekat anak-sungai dikaki bukit.
                                                   
                                                   



     „Burung bulbul, pentjinta musim-semi,
          
Menjanji sepandjang malam. Mawar liar
          berkembang”.



Mengapa „pentjinta”? Sewadjarnjalah mengatakan bahwa itu
serasi. „Pentjinta” itu tjotjok. Pun ia memerlukannja karena
sandjaknja. — Ataukah sebenarnja ia ingat pada Bulbul si
Perampok jang disebut dalam balada? „Bulbul Perampok”,
anak Odimantiy”.



     „Ketika bulbulnja bersiul,
          
Mendengar seruannja dihutan itu
          
Rumput bergeletar,
          
Kelopak bunga berguguran,
          
Rimba gelap runduk ketanah,
          
Dan semua manusia gugur”.



„Kami tiba di Varykino pada awal musim-semi. Pohon-pohon
lekas menghidjau — els dan hasel dan anggur liar — terutama
di Shutma, ngarai dibawah rumah Mikulitsin. Dan tak lama
kemudian burung-burung bulbul mulai menjanji.
                                                   
                                                   

„Sekali lagi kuherankan perbedaan antara njanjiannja
dan njanjian burung-burung lain, djurang lebar jang tak
didjembatani oleh Alam antara jang lain-lain itu dan kekajaan
serta keistimewaan bulbul. Alangkah hebat keragaman serta
kekuatan dan resonansinja! Turgenev ada menulis tentangnja
— tentang siulan ini, seolah ada setan hutan main suling. Dua
bunji terutama menjolok. Jang sebuah ialah „tjok-tjok-tjok”
jang mewah, diulangi penuh semangat. Kedua kalinja
berbunji, maka hutan-belukar jang ditaburi embun, menggigil
kesenangan. Bunji lainnja berat, memohon, meminta perhatian
atau memperingatkan: „Bangun! Bangun!”
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„Musim-semi. Hampir waktunja untuk menabur benih.
Tak ada waktu untuk menulis, pun tidak untuk memiara
buku-harian. Selama kutulis, baiklah hasilnja. Kusisihkan
untuk musim-dingin berikutnja.

„Tempo hari — benar-benar waktu Puasa — tepat ditengah air
bah musim-semi, seorang petani jang sakit mengendarai
kereta-saldju masuk pekarangan, menempuh lumpur bertjampur
saldju. — Kukatakan padanja, aku tak berpraktek lagi. Tak
kupunja obat-obatan atau alat jang diperlukan. Namun sia-sia,
ia mendesak-desak. — „Tolonglah saja. Kulit saja tak beres.
Kasihanilah tubuh jang sakit ini”. — Apa boleh buat!
                                                   
                                                   
Hati bukanlah batu. Kuminta dia membuka badjunja.
Ia menderita lupus. Waktu memeriksa dia, aku melirik
kebotol karbol ditepi djendela (Djangan tanja dari mana
datangnja — botol serta sedikit barang jang kubutuhkan —
semua dari Samdevyatov). Lalu kulihat ada kereta-saldju
lagi dipekarangan. Mula-mula kusangka itu pasien lagi.
Tapi ternjata itu adikku Yeygraf, jang datang tiba-tiba
dari langit. Keluargaku menemani dia — Tonya, Sasha,
Alexander Alexandrovich. Kemudian aku ikut-serta. Kami
hudjani dia dengan segala pertanjaan. Dari mana dia?
Bagaimana datangnja? Seperti biasanja, ia menghindar-hindar
sadja; ia bersenjum, mengangkat bahu, bitjaranja teka-teki
belaka.

„Ia tinggal dua minggu, kerap pergi ke Yuryatin, lantas lenjap,
seperti ditelan bumi. Selama ia tinggal dengan kami itu
sadarlah aku bahwa pengaruhnja lebih besar dari pengaruh
Samdevyatov, bahkan bahwa koneksi serta pekerdjaannja lebih
rahasia lagi. Djadi apakah ia? Apa jang dilakukannja? Mengapa
kekuasaannja besar? Ia berdjandji memudahkan segala hal
untuk kami, hingga Tonya akan punja lebih banjak waktu
untuk Sasha dan aku untuk berpraktek mengobati serta
mengarang. Kami tanjakan, bagaimana dibajangkannja
itu. — Ia tersenjum. Namun hasilnja sepadan dengan
omongnja. Ada tanda-tanda perobahan dalam keadaan
kami.

„Sungguh mengagumkan. Dia adik-tiriku. Nama kami sama.
Namun saja praktis tak tahu-menahu tentang dia.

„Kedua kalinja ia menerobos dalam hidupku selaku
                                                   
                                                   
djuru-selamat jang menolongku dan memetjahkan segala
kesukaranku. Barangkali dalam tiap penghidupan disamping
tokoh-tokoh lain jang terlibat didalamnja, mesti ada kekuatan
tersembunji jang tak dikenal, tokoh jang hampir-hampir djadi
lambang dan datang menolong tanpa diminta, maka dalam
penghidupanku mungkinlah Yeygraf, adikku ini, memegang
peranan musim-semi penghidupan”.

Disini berachirlah buku-harian Yury; ia tak pernah memulainja
lagi.
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Yury melihati buku-buku jang diambilnja tadi dalam kamar-batja
perpustakaan umum di Yuryatin. Dikamar-batja ini ada
banjak djendela dan kira-kira seratus orang bisa duduk
disitu. Medja-medja pandjang berdiri dalam saf-saf jang
berudjung dekat djendela. Perpustakaan ditutup waktu magrib;
dimusim-semi tak ada penerangan dikota. Tapi bagi Yury ini
tak djadi soal, sebab dalam hal apapun ia tak pernah tinggal
dikota lewat waktu-makan. Ditinggalkannja kuda jang
dipindjamnja dari Mikulitsin itu ditempat penginapan
Samdevyatov; ia membatja sepandjang pagi, lalu balik ke
Varykino waktu sendja.

Sebelum mengundjungi perpustakaan, Yury hampir tak pernah
ke Yuryatin; tak ada kepentingan chususnja disana dan ia
                                                   
                                                   
hampir tak mengenalnja. Kini, ketika kamar-batja lambat-laun
dipenuhi penduduk setempat, ada jang duduk disebelahnja,
ada jang agak djauh dari padanja, ia merasa seakan bisa
mengenal kota itu dengan berdiri disalah-satu simpangan
djalan, pun seakan tak hanja orang-oranglah jang masuk
kedalam kamar, melainkan segala djalanan dan rumah tempat
mereka tinggal, djuga bertemu disitu.

Yuryatin jang sesungguhnja, jang riil dan tidak chajali, nampak
dari djendela-djendela. Didepan djendela terbesar jang ada
ditengah-tengah deretan, berdirilah sebuah bak berisi air
panas. Bila para pembatja ingin beristirahat, keluarlah mereka
keatas bordes untuk merokok ataupun mengerumuni bak
tadi, minum air, mengosongkan piala kedalam basi, lantas
menggerombol depan djendela, mengagumi pemandangan
diatas kota.

Ada dua djenis pembatja. Sebagian besar berasal dari kaum
tjeridik-pandai setempat, sisanja orang-orang jang lebih
sederhana.

Kaum intelek ini kebanjakannja perempuan, pakaiannja buruk,
rupanja muram tak terpelihara, mukanja pandjang dan
membajangkan penjakit serta mengembung, disebabkan satu
dan lain hal — karena kelaparan, sakit-kuning ataupun
busung-air. Sedjak dulu mereka membutuhkan batjaan, mereka
kenal para pegawai setjara pribadi dan merasa senang
diperpustakaan.

Rakjat djelata kelihatan sehat dan tampan, memakai pakaian
terbaik serapi-rapinja; mereka masuk dengan malu-malu dan
takut-takut, seolah memasuki geredja; mereka lebih riuh dari
                                                   
                                                   
jang lain-lainnja, bukan karena tak mengenal peraturan,
melainkan karena dalam keinginan untuk berdiam diri itu
mereka tak sanggup menguasai kaki dan suara mereka jang tak
suka diam.

Pustakawati beserta dua pembantunja duduk ditempat ketinggian
dalam relung ditembok menghadapi djendela-djendela, terpisah
dari kamar selebihnja oleh sebuah lang. Seorang pembantu
adalah perempuan bermuka masam; ia memakai kain-leher dari
wol dan selalu memasang katja-mata serta mentjopotnja,
bukan karena perlu, melainkan karena perasaannja.

Pembantu lainnja jang memakai blus sutra hitam, rupanja
lemah dadanja, sebab ia bernafas dan bitjara dibelakang
saputangannja jang tak pernah dilepas dari hidung serta
mulutnja.

Personil ini mempunjai muka jang djuga pandjang,
menggembung dan lembek seperti kaum intelek tadi, kulit
mereka sama longgarnja, berwarna tanah dan kehijau-hidjauan
seperti mentimun atau tanah abu-abu. Mereka bergiliran
menerangkan peraturan kepada para pembatja baru dengan
bisik-bisik, mengatur kartu-pesanan, mengambil buku serta
mengembalikannja dan kadang-kadang mengerdjakan laporan
dan lain-lainnja.

Dengan asosiasi pikiran jang sukar diperhitungkan, dimulai
ketika melihat kota sungguhan diluar djendela dan kota chajali
didalam kamar beserta muka orang jang bengkak-bengkak
disekitarnja jang mengesankan seolah tiap mereka menderita
gondok dan entah mengapa mengingatkan dia pada wadjah
masam perempuan jang melajani sinjal-sinjal disetasiun
                                                   
                                                   
Yuryatin, ketika ia tiba pagi hari itu, terkenanglah Yury pada
pemandangan dari djauh atas kota serta Samdevyatov disisinja
dilantai deresi dan segala keterangan dan uraiannja. Ditjobanja
menghubungkan uraian-uraian jang diterimanja djauh diluar
kota itu dengan keadaan dekat disekelilingnja, mumpung ia
mendjadi pusat adegan ini, tapi tak tjukup diingatnja apa jang
dituturkan Samdevyatov padanja.
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Yury duduk diudjung kamar jang terdjauh dari pintu.
Didepannja ada sekumpulan laporan tentang statistik zemstvo
setempat serta beberapa buku keterangan mengenai ethnografi
didaerah itu. Ditjobanja djuga mendapatkan dua buku tentang
sedjarah pemberontakan Pugachev, tapi bibliotikaris jang pakai
blus sutera itu membisikkan bahwa seorang pembatja tak
boleh mengambil buku sebanjak itu sekali gus, pun bahwa
ia harus mengembalikan beberapa madjalah dan buku
keterangan, sebelum hendak mengambil karja-karja lain jang
diminatinja.

Demikianlah ia mengasjikkan diri dengan kumpulan buku-buku
jang belum terpilih itu, lebih tergesa dan lebih tekun
dari mula-mula, supaja nanti disisihkannja apa jang
betul-betul diperlukannja serta menukar sisanja dengan
buku-buku sedjarah jang ia ingin membatja. Ia melihat-lihat
                                                   
                                                   
buku-buku-penuntun serta membatja djudul bab-bab dengan
asjik sekali dan tiada menoleh-noleh kesekitarnja. Pembatja
sebanjak itu tidak mengganggunja. Ia telah mengamati
baik-baik para tetangganja; mereka jang disebelah kanan-kiri
sudah terpantjang dalam ingatannja, tanpa mengangkat
matanja ia tahu mereka ada disitu dan ia jakin mereka tak
akan meninggalkan kamar-batja sebelum dia, seperti djuga
segala rumah dan geredja diluar djendela itu tak akan bergeser
dari tempat-tempatnja jang sudah ada.

Mataharilah jang berganti tempat. Ia sudah bergerak diseluruh
ruangan dari sudut-sebelah Timur dan kini bersinar melalui
djendela-djendela ditembok Selatan, tepat mengenai mata para
pembatja jang terdekat.

Pustakawati jang sakit pilek chronis itu turun dari tempat
ketinggiannja, lalu berdjalan kedjendela-djendela. Didaun
djendela jang putih itu ada besi berlipat-lipat jang melunakkan
tjahaja setjara menjamankan. Semua ditariknja kebawah,
ketjuali satu. Djendela terakhir masih dalam bajangan. Ia
menghampiri guna membuka magunnja, tapi ia lemas oleh
serangan bersin.

Setelah ia bersin sepuluh dan selusin kali, Yury menerka
bahwa ia ipar Mikulitsin, salah seorang putri Tuntsev jang
disebut oleh Samdevyatov. Ia mengangkat kepala dan
melihat kearahnja, seperti jang sudah dilakukan kebanjakan
pembatja.

Kini ditangkapnja suatu perobahan diruangan. Diudjung jang
djauh ada pembatja baru. Yury segera mengenal kembali
Antipova. Ia membelakanginja, bitjara lembut kepada
                                                   
                                                   
pustakawati jang pilek itu jang melunglai kearahnja dan
mendjawab berbisik-bisik. Pertjakapan rupanja berakibat baik
bagi pengasuh perpustakaan itu. Sungguhlah ia nampak
sembuh seketika, maka lenjaplah sekarang selesmanja maupun
air-mukanja jang gugup itu. Sambil memandang penuh
kesajangan dan terima-kasih kepada Lara, diambilnjalah dari
mukanja saputangan jang tadi tidak henti-hentinja ia tekankan
kemulut itu, dimasukkannja kedalam kantong, lalu kembali
ketempat-duduknja dibelakang sekatan dengan rasa bahagia,
pertjaja-diri serta bersenjum-senjum.

Kedjadian jang ditandai oleh peristiwa ketjil jang mengharukan
ini disaksikan oleh beberapa orang diberbagai tempat
dalam ruangan; merekapun bersenjum dan melihat ke Lara
dengan penghargaan. Dari tanda-tanda ketjil ini Yury
menjimpulkan betapa Antipova dikenal dan disukai orang
dikota.
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Mula-mula Yury hendak pergi menjapanja. Tapi diwaktu jang
lampau dalam hubungannja dengan Lara ia telah mendjadi
malu-malu dan tak bersahadja, bertentangan dengan kodratnja
dan inilah jang mentjegahnja. Diputuskannja tak hendak
mengganggunja dan tak meninggalkan pekerdjaannja.
Supaja menghindari godaan untuk melihatnja, ia menggeser
                                                   
                                                   
kursinja kesamping, hingga punggungnja njaris menjentuh
medja; ditjobanja memusatkan perhatian kebuku-bukunja,
dengan memegang sebuah dan meletakkan lain-lainnja atas
lututnja.

Namun pikirannja melambung berdjagat-djagat djauhnja dari
apa jang dibatjanja. Sekonjong-konjong ia sadar bahwa
suara jang pernah didengarnja dalam impian pada malam
musim-dingin di Varykino adalah suara Lara. Penemuan ini
membikinnja terperandjat, maka didorongnja kursinja
kebelakang, hingga dibuatnja keributan jang mengedjutkan
para tetangga dan iapun memandang ke Lara.

Ia melihat mukanja dari samping, hampir dari belakang. Ia
memakai blus kotak-kotak serta ikat-pinggang; ia duduk
keasjikan dengan bukunja, tenggelam semata-mata dalam
batjaannja seperti anak ketjil dengan kepala sedikit menunduk
atas pundak-kanannja. Sekali-sekali ia berhenti memikir,
menengadah kelangit-langit atau langsung kedepan,
lantas menopang lagi pipinja dengan tangan dan menulis
dibuku-tjatatannja dengan sapuan potlot serba tjepat.

Yury menangkap lagi apa jang ditangkapnja dulu di
Melyuzevevo. „Dia tak punja kegenitan”, pikirnja. „Ia tak
ingin menjenangkan orang atau nampak tjantik. Dianggap
remeh seluruh segi penghidupan wanita ini, ia seakan
menghukum diri karena berparas manis. Namun permusuhan
angkuh terhadap diri sendiri ini membikinnja lebih menarik
lagi”.

„Tiap hal dikerdjakannja baik-baik. Tjaranja membatja
tidaklah menundjukkan bahwa membatja adalah kegiatan
                                                   
                                                   
tertinggi manusia, melainkan seolah hal jang sebiasa-biasanja,
jang bahkan dapat dilakukan oleh binatang. Seolah ia
membawa air dari sumur atau mengupas kentang”.

„Renungan-renungan ini menenangkannja. Sebetulnja
djaranglah ia mengalami kedamaian begitu. Pikirannja tak lagi
melontjat dari objek. Mau-tak-mau ia tersenjum; kehadiran
Lara mempengaruhi dia, tak ubahnja dengan pustakawati jang
sakit urat-saraf tadi”.

Ia tak lagi merusuhkan letak kursinja, pun tak chawatir akan
diganggu, maka iapun bekerdja kurang-lebih satu djam
dengan konsentrasi jang lebih besar lagi dari pada saat
kedatangan Lara. Didjeladjahnja seluruh ongokan buku
didepannja, dengan menjisihkan jang paling diperlukannja,
malahan masih punja waktu untuk membatja karangan jang
diperlukan dan ditemunja dalam salah sebuah buku. Kemudian
diputuskannja bahwa ia sudah tjukup banjak berusaha hari itu,
dikumpulkannja semua buku dan dibawanja kelesenan. Dengan
hati-nurani jang lurus tanpa maksud lebih landjut, digagasnja
bahwa sehabis kerdja keras pagi itu pantaslah ia berlibur untuk
bertemu seorang teman lama dan bahwa ia berhak mengizinkan
diri bertemu dengannja untuk kesenangan hati. Tapi ketika ia
bangkit dan memandang keseluruh ruangan, Lara tak ada lagi
disitu.

Buku-buku jang baru sadja dikembalikan Lara, masih terletak
diatas lang, tempat ia sendiri menaruh buku-bukunja
dan ternjata buku-buku peladjaran tentang Marxisme. Ia
rupa-rupanja mengadjar kembali diri sendiri dalam politik,
sebelum pulang kepekerdjaannja sebagai guru.
                                                   
                                                   

Pada kartu pesanannja jang menondjol antara
halaman-halaman buku-buku, tertulislah alamatnja. Yury
mengambilnja dan heran melihat keanehannja: Djalan
Pedagang1   1Djalan Pedagang: Kupecheskaya. ,
diseberang „Rumah Kariatid”. Pada seorang pembatja ia
bertanja apa artinja ini dan mendengar bahwa kebiasaan
menggambarkan letak rumah dengan hubungannja dengan
„Rumah Kariatid” itu sudah lazim di Yuryatin, seperti
kebiasaan di Moscow jang menjebut suatu distrik dengan nama
geredja parochinja.

„Rumah Kariatid” adalah gedung berwarna muram, abu-abu
seperti badja, dengan patung-patung ketudjuh Muse jang
memegang gong, lira dan topeng serta menghiasi fasade.
Seorang pedagang mendirikannja dalam abad jang baru lalu
sebagai gedung kesenian milik sendiri. Para achliwarisnja
mendjual gedung itu kepada Persekutuan Pedagang jang
memberikan namanja pada djalanan itu, pun seluruh distrik
dikenal dengan nama rumah itu. Gedung ini sekarang
dipergunakan oleh Panitia Kota Partai; fasade bagian bawahnja
jang dulu ditempeli poster-poster dan programa-programa, kini
mempertontonkan proklamasi serta dekrit pemerintah.
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Sendja pada awal bulan Mei itu dingin dan banjak anginnja.
                                                   
                                                   
Yury telah mengundjungi perpustakaan, menjelesaikan
keperluannja dikota dan sedang berdjalan pulang, ketika
sekonjong-konjong ia merobah tudjuannja dan pergi menengok
Lara.

Angin sering menahannja, melambungkan debu dan pasir
berkepul-kepul didepannja. Iapun melengos sambil menundukkan
kepala dan mengusap-usap mata, menunggu sampai debu habis
beterbangan, lalu meneruskan djalannja.

Lara berdiam dipodjok Djalan Pedagang diseberang Rumah
Kariatid jang gelap dan abu-abu semu biru itu, jang kini
dilihatnja pertama kalinja. Gedung ini memang sesuai
dengan namanja dan kesannja padanja adalah adjaib dan
merusuhkan.

Patung-patung wanita dari mitologi, besarnja separuh manusia,
berderet-deret disekelilingnja setinggi pintu paling atas.
Ditjelah-tjelah dua kepulan angin berdebu iapun seakan
melihat semua wanita digedung itu keluar kebalkon dan
memandang padanja dari balustrade.

Ada dua tempat-masuk kerumah Lara, sebuah pintu di Djalan
Pedagang, pintu lainnja disebalik podjok dilorong. Karena tak
tahu ada pintunja dari depan, iapun masuk dari lorong-tjabang
ini.

Ketika ia lewat gerbang, angin membubungkan debu dan
kotoran kelangit, menjembunjikan djalan kepekarangan.
Dengan menembus tabir hitam ini beberapa ajam jang diburu
djago, lari berkokok-kokok dari bawah kaki Yury.

Ketika debu turun, nampak Lara dekat sumur. Ia telah
                                                   
                                                   
mengisi dua ember dan menggantungkannja dengan pikulan
dibahu-kirinja. Rambutnja terikat atjuh-tak-atjuh dengan
saputangan, buhulnja didepan agar tak kehinggapan debu dan
dia sedang menekan roknja jang menggelembung itu antara
kedua lututnja. Ia berdjalan kerumah, terhalang oleh tiupan
angin lagi jang mentjabut saputangan dari kepalanja dan
membawanja keudjung pagar terdjauh, dimana ajam-ajam
masih berkaok-kaok.

Yury memburu, memungutnja serta memulangkan kepadanja.
Lara nampak heran, tapi tetap bersikap wadjar seperti
biasanja, tanpa bergerak dramatis atau terkedjut. Ia hanja
berkata:

„Zhivago!”

„Larissa Fyodorovna!”

„Apa kerdja anda disini?”

„Turunkan ember-ember itu, saja angkat untuk anda”.

„Saja tak pernah berhenti setengah-djalan, tak saja tinggalkan
pekerdjaan, sebelum selesai. Kalau saja jang anda tjari,
ikutlah”.

„Siapa lagi jang saja tjari?”

„Bagaimana saja tahu?”

„Tak soallah, biar saja bawa ember-ember ini. Saja tak bisa
nganggur, sedang anda sibuk”.

„Ini anda sebut sibuk? Biar sadjalah. Anda nanti membasahi
djendjang sadja. Lebih baik tjeritakan, apa sebab anda disini.
                                                   
                                                   
Setahun lebih anda didistrik ini, tapi tak pernah sempat datang
sampai sekarang”.

„Bagaimana anda tahu?”

„Dunia penuh desas-desus. Lagi pula, saja lihat anda
dikamar-batja”.

„Mengapa tak anda tegur saja?”

„Djangan anda katakan tak melihat saja”.

Sedikit terhujung dibawah beban ember-ember jang agak
gontjang itu ia berdjalan didepan Yury lewat gerbang rendah
jang melengkung. Disini ia membungkuk, meletakkan
ember-ember kelantai-tanah, melepaskan pikulan dari bahunja,
menegakkan diri, lantas mengeringkan tangannja dengan
saputangan ketjil.

„Mari saja bawa anda lewat serambi-dalam kebangsal-depan.
Disitu lebih terang. Anda harus menunggu sedjurus. Saja
angkat ember-ember naik djendjang-belakang dan berkemas
sedikit. Tak akan lama. Tengoklah djendjang bagus ini —
anak-tangganja dari besi tjoran dengan pola ajour. Rumah
sudah tua. Gojah sedikit oleh pemboman: nampak dimana
batu-bata terlepas. Anda lihat rekah dalam susunan bata ini?
— Disitu Katya dan saja meninggalkan kuntji rumah-petak ini,
bila kami keluar. Ingatlah. Mungkin anda datang suatu hari,
kalau saja keluar — buka sadjalah pintu dan anggaplah ini
rumah anda, sampai saja pulang. Tengok, ini dia, tapi sekarang
tak saja perlukan. Saja akan masuk dari belakang dan
saja buka pintu dari dalam. Satu-satunja gangguan disini
ialah tikus. Berbondong-bondong dan tak bisa diberantas.
                                                   
                                                   
Tembok-tembok tua inilah sebabnja. Rekah dan retak
dimana-mana. Sudah saja sumbat tiap lobang-tikus jang saja
lihat, namun tak banjak menolong. Barangkali anda mau
datang membantu lain kali? Rekah-rekah antara lantai dan
tepinja perlu disumbat. Bagaimana? Nah, tinggallah dibordes
dan pikirkanlah sesuatu. Tak lama, sebentar lagi kupanggil
anda”.

Dengan menunggu Lara memanggilnja, Yury mengedarkan
pandangan ketembok-tembok retak dan anak-tangga dari besi
tjoran itu. Dalam batinnja ia berkata: „Dikamar-batja
kusangka ia tekun dalam pembatjaannja dengan semangat jang
ditjurahkannja pada pekerdjaan djasmani jang keras lagi riil.
Sekarang kusaksikan bahwa jang sebaliknjapun begitu:
diangkutnja air dari sumur dengan enteng dan mudah, seperti
sedang membatja sadja. Apapun jang diperbuatnja mendjadi
lantjar dan selaras, seolah waktu masih ketjil dulu ia telah
mulai penghidupannja dengan terbang dan segala sesuatu
dengan sendirinja mengikutinja, wadjar seperti sesuatu akibat
timbul dari sebabnja. Semua ini ada dalam garis punggungnja
kalau ia membungkuk, dalam senjumnja jang merekah bibir
dan membulatkan dagunja, dalam utjapan serta segala
pikirannja”.

„Zhivago!” Lara memanggil dari bordes paling atas. Iapun
naik.
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„Ulurkan tangan dan turutlah petundjuk saja. Kita harus lewat
dua kamar gelap jang ditimbuni prabot — djangan sampai
menabrak apa-apa, hingga luka”.

„Simpang-siur disini. Susah mentjari djalan. Mengapa begini?
Rumah-petak ini akan diganti hiasannja?”

„O, bukan begitu. Bukan itu sebabnja. Flet ini kepunjaan
orang lain, entah siapa. Flet saja sendiri dulu digedung sekolah.
Ketika sekolah itu diambil alih oleh Departemen Perumahan
Kota, Katya dan saja diberi sebagian dari flet ini. Penghuni
jang dulu sudah pergi dengan meninggalkan seluruh prabotnja,
banjak betul. Saja tak suka memakai milik orang lain, djadi
semua saja taruh disini dan saja labur djendela-djendela
untuk menolak matahari. — Djangan lepaskan tangan
saja, anda akan kesasar. Berhentilah disini, kita belok
kekanan. Kini kita keluar dari djalan-sasar itu — inilah
pintu saja. Sebentar lagi akan lebih terang. Awasi langkah
anda”.

Waktu ia mengikuti Lara, ia tertarik oleh pemandangan dari
djendela jang menghadap kepintu. Djendela ini membuka
pemandangan kepekarangan dan diatas atap-atap rendah
diseberangnja sampai ketanah-umum dekat sungai; tanah-umum
ini milik kota-pradja. Kambing dan domba merumput disitu,
bulu mereka menjapu tanah seperti udjung djubah. Ada pula
disitu papan reklame jang dikenallnja: Moreau dan Vetchinkin.
Alat penabur benih. Mesin tebah.

Terkenang pada hari kedatangannja dari Moscow, ia segera
                                                   
                                                   
mulai melukiskannja pada Lara; ia lupa bahwa Strelnikov
konon suaminja, dan tanpa pikir pandjang ia tjeritakan
pertemuannja dengannja. Bagian tjeritanja ini mengesan sekali
pada Lara.

„Anda ketemu dia! Luar-biasa! Tak saja tjeritakan apa-apa
pada anda sekarang, tapi ini sungguh luar-biasa. Kamu seakan
ditakdirkan untuk bertemu. Saja tuturkan hal ini lain kali,
akan takdjudblah anda. Rupa-rupanja kesan anda tentang dia
baik dan tidak djelek?”

„Pada umumnja, ja. Mestinja saja mual tentang dia. Kami
sebenarnja telah melalui wilajah, dimana ia menjebarkan maut
dan kebinasaan. Saja duga akan mendjumpai seorang
„bashibazook” atau Jack the Ripper jang revolusioner, tapi ia
bukan kedua-duanja. Adalah baik, kalau seseorang itu lain dari
jang kita bajangkan. Itu tandanja dia bukan suatu tipe. Kalau
tipe, akan lenjaplah dia sebagai manusia. Tapi kalau tak bisa
kita tempatkan dia dalam suatu kategori, itu berarti bahwa
sekurang-kurangnja sebagian dari padanja adalah apa
jang kita kehendaki dari machluk insani. Ia punja inti
keabadian”.

„Kabarnja ia bukan anggota partai”.

„Ja, saja kira itu benar. Sedjak itu saja bertanja-diri apakah
jang membuatnja menarik. Saja rasa hal itu ada, karena ia
ditakdirkan akan musnah. Matinja akan buruk dan dia akan
menebus dosa jang dilakukannja. Kaum revolusioner jang
mengendalikan sendiri undang-undang, adalah mengerikan,
bukan sebagai pendjahat, melainkan sebagai mesin-mesin jang
luput dari pengawasan, seperti kereta-api jang mairat.
                                                   
                                                   
Strelnikov sama gilanja dengan jang lain-lain, tapi ia djadi gila
disebabkan penghidupan dan penderitaan, bukan karena
buku-buku. Saja tak tahu rahasianja, namun jakin rahasianja
itu ada. Persekutuannja dengan kaum Bolsjewik itu kebetulan
sadja. Mereka mau menerima dia, selama ia kebetulan searah
dengan mereka dan berguna bagi mereka. Pada saat ia
tidak diperlukan lagi, mereka akan melemparkannja serta
mengindjak-indjaknja tanpa belas-kasihan, seperti jang mereka
perbuat dengan ahli-ahli militer lainnja”.

„Anda pikir begitu?”

„Saja jakin”.

„Tapi tak dapat loloskah ia? Tak bisa lari?”

„Kemana dia akan lari, Larissa Fyodorovna? Itu bisa dahulu-kala,
dibawah tsar. Tapi tjoba sekarang!”

„Anda membuat saja mengasihani dia. Anda sudah berobah.
Biasanja anda bitjara lebih tenang tentang revolusi, anda dulu
tak begitu bersikeras mengenai ini”.

„Larissa Fyodorovna, soalnja ialah bahwa segala sesuatu ada
batasnja. Selama ini mestinja sudah tertjapai sesuatu jang
definitif. Tapi ternjata bahwa mereka jang mengilhami revolusi
ini tak mampu berbuat apa-apa selain perobahan dan
kekatjauan: itulah anasir kodrati mereka; mereka tak puas
dengan sesuatu jang kurang dari persoalan dunia. Bagi mereka,
taraf peralihan dan pembinaan dunia sudahlah merupakan
tudjuan. Mereka tak terlatih untuk hal-hal lain, mereka tak
tahu apa-apa ketjuali itu. Dan tahukah anda, apa sebab ada
persiapan-persiapan katjau-balau jang tak kundjung habis ini?
                                                   
                                                   
Jaitu karena mereka sebetulnja tak punja kapasitet, mereka tak
berbakat. Manusia lahir untuk hidup, bukannja untuk
mempersiapkan penghidupan. Penghidupan sendiri — hadiah
hidup ini — adalah sesuatu jang bermakna dan menakdjubkan!
— Mengapa diganti dengan badutan jang kekanak-kanakan
dari chajalan remadja, dengan kedanan anak-sekolah ini? Tapi
tjukuplah. Saja bergilir bertanja-tanja. Kami tiba pagi
hari, waktu ada kerusuhan setempat. Anda mengalami
itu?”

„Memang! Disekitar kami semuanja terbakar, heranlah bahwa
rumah ini tak habis dimakan api. Saja katakan tadi, rumah ini
gojah sekali. Sampai sekarang masih ada bom mlempem
dipekarangan. Dekat dibelakang gerbang. Orang merampok,
menggranat, segala matjam kengerian — begitu selalu pada
pergantian pemerintahan. Tapi waktu itu kami sudah biasa
dengannja, itu bukan pertama kalinja. Belum lagi apa jang
terdjadi dibawah kaum Putih! Pembunuhan, pembalasan
dendam, pemerasan — dosa semata-mata! Tapi belum saja
sebut jang paling luar-biasa. — Galullin kita itu! Dia
muntjul bersama orang-orang Tjeko dan mendjadi sematjam
gubernur-djenderal”.

„Saja tahu. Saja dengar tentang itu. Anda ketemu dia?”

„Sering sekali. Tak bisa anda bajangkan, betapa banjak
orang jang saja selamatkan dan saja sembunjikan, berkat
dia. Harus saja akui bahwa kelakuannja tak tertjela, ia
berbudi, tidak seperti kaum ketjil itu — opsir Kosak bawahan
jang mendjadi parvenu, sersan polisi dan entah apa lagi.
Tjelakanja, jang menentukan segalanja adalah kaum ketjil itu,
                                                   
                                                   
bukannja orang-orang sopan. Galullin banjak menolong saja,
alhamdulillah. Kami teman lama. Waktu saja masih ketjil, ia
mendiami blok rumah disebelah kami dan saja keluar-masuk
sadja. Kebanjakan penjewanja adalah buruh-kereta api. Sebagai
kanak-kanak saja saksikan banjak kemelaratan. Itu sebabnja
sikap saja terhadap revolusi lain dari sikap anda. Revolusi lebih
dekat pada saja. Banjak dari padanja saja fahami dari dalam.
Namun tak saja sangka, si Galullin, anak djurukuntji,
mendjadi kolonel Putih! — atau barangkali djenderal. —
Dikeluargaku tak ada militer, saja tak banjak tahu mengenai
pangkat-pangkat ketentaraan. Dan anda maklum, pekerdjaan
saja adalah guru-sedjarah …Bagaimanapun djuga, begitulah
halnja waktu itu. Kami berhasil menolong banjak orang antara
kami. Saja sering berdjumpa dia. Kami omong-omong tentang
anda. Saja selalu punja kawan dan koneksi ditiap pemerintahan
— djuga saja alami penderitaan dan keketjawaan karena
mereka semua. Hanja dalam roman jang djeleklah orang terbagi
dalam dua fihak jang tak ada sangkut-pautnja. Dalam
penghidupan jang sebenarnja semuanja tjampur-baur!
Bukankah orang akan mendjadi nol besar jang tak berarti, bila
ia hanja memainkan satu peranan seumur hidup, hanja punja
satu tempat dimasjarakat dan selalu menghadapi jang itu-itu
sadja? — O, itu dia!”

Anak perempuan berumur delapan tahun masuk; rambutnja
dikelabang rapi. Mata sipitnja memandang penuh muslihat dan
kenakalan dan sudut-sudutnja terangkat, bila ia ketawa.
Dia tahu ibunja ada tamu, dia dengar suaranja dari balik
pintu, namun ia merasa perlu bersikap seolah terkedjut. Ia
membungkuk dan memandang Yury dengan berani dan tak
                                                   
                                                   
berkedip-kedip, pandangan seorang anak sebatang-kara jang
dalam hidupnja sudah mulai berpikir sebelum waktunja.

„Anak saja Katya. Mudah-mudahan kamu djadi teman!”

„Anda tundjukkan potretnja di Melyuzevovo. Sedjak itu ia
berobah dan tambah besar!”

„Kusangka kau keluar. Tak kudengar masukmu”.

„Kuambil kuntji dari rekah, disitu ada tikus raksasa —
sebesar ini! Tjoba ibu lihat aku melontjat! Aku hampir mati
ketakutan”. Air-mukanja djadi lutju, matanja membelalak dan
mulutnja menganga bundar seperti mulut ikan diluar
air.

„Pergilah sekarang. Paman Yury tinggal untuk makan-siang; kuambil
kasha2   2Bubur jang terbikin dari bukwait. 
dari tungku. Kupanggil kau, kalau selesai”.

„Trima-kasih; saja tak boleh tinggal disini. Kami makan pukul
enam, sedjak saja mulai pergi kekota dan saja tjoba tak pulang
terlambat. Saja perlukan tiga djam lebih untuk sampai
kerumah — hampir empat. Itu sebabnja saja datang sebelum
siang tadi. Sajang, saja harus pergi segera”.

„Tinggallah setengah djam lagi”.

„Baik”.
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„Dan sekarang, karena anda berterus-terang pada saja, sajapun
terus-terang pada anda. Strelnikov jang anda djumpai
itu suami saja, Pasha Antipov — Pasha jang saja tjari
dimedan-perang; kematiannja tak saja pertjaja dan saja
benar”.

„Pikiran anda itu tak mengherankan. Saja dengar sendiri jang
sematjam itu, tapi sedetikpun tak saja pertjaja. Maka
saja lupakan itu sama sekali, ketika bitjara pada anda
seterus-terang itu. Omong-kosong belaka. Kuhadapi orang ini.
Bagaimana orang akan dapat menghubungkannja dengan anda?
Apa persamaan anda dengan dia?”

„Bagaimanapun djuga, itu benar. Strelnikov ini suami saja,
Antipov. Kebanjakan orang beranggapan begitu dan saja akui
itu. Katya mengetahui itu dan dia banggakan ajahnja.
Strelnikov adalah nama-samarannja — ia harus hidup dengan
nama palsu, seperti semua orang revolusioner jang aktif. Ada
sebabnja maka ia tak boleh hidup atau bekerdja dengan
memakai namanja sendiri.

„Dialah pula jang merebut Yuryatin dan membom kami. Ia
maklum kami disini, tapi karena takut akan membuka rahasianja
sendiri, tak satu kalipun ditjobanja untuk mengetahui apakah
kami masih hidup. Tentulah itu kewadjibannja. Andaikata ia
bertanja pada saja, akan saja djawab supaja dia lakukan itu.
Tak soal …Bahwa saja aman dan Dewan Kota memberi saja
tempat jang lajak untuk berdiam, itu boleh dianggap suatu
tanda bahwa ia diam-diam mendjaga kami. Tapi bahwa ia
sebetulnja harus kesini dan sanggup menahan keinginannja
                                                   
                                                   
untuk mengundjungi kami — itu tak dapat saja fahami! Itu
tidak insaniah, itu sematjam budi-pekerti warga kota Romawi,
salah satu hal jang dipikirkan orang sekarang. Namun djangan
sampai saja terpengaruh oleh tjara pengamatan anda.
Tjara anda dan tjara saja berpikir tidaklah sama. Ada
sesuatu jang tak teraba, jang tersisih, jang kita berdua
mengerti dan merasakan dengan tjara jang sama. Tapi kalau
mengenai masalah-masalah besar, filsafat hidup, baiklah kita
tetap disudut-sudut jang berlainan. Tapi mari kembali ke
Strelnikov.

„Sekarang ia di Siberia dan anda benar. — Saja dengar ia
dituduh tentang hal-hal jang membuat darah saja dingin. Ia di
Siberia, memimpin salah-satu pos kita jang terdepan dan ia
bertempur dan menghantam Galilullin jang malang itu, teman
masa-ketjilnja serta teman seperdjoangan dalam perang lawan
Djerman. Galilullin tahu siapa dia, tahu pula bahwa saja
istrinja, tapi ia telah menundjukkan budi jang tak ternilai,
bahwa ia tak pernah membuat saja merasa demikian, walaupun
Tuhanlah jang tahu betapa ia mata-gelap, bila mendengar
nama Strelnikov.

„Ja, ia sekarang di Siberia. Tapi ia lama disini, tinggal dideresi,
anda djumpai dia. Saja dulu tetap berharap akan kepergok dia
setjara kebetulan. Kadang ia pergi kemarkas-besar stafnja,
digedung jang biasanja ditempati oleh markas-besar Komuch
— tentara Dewan Konstitusi — Dan betapa anehnja permainan
nasib — djalan-masuk melalui sajap, dimana Galilullin pernah
bertemu saja. Saja selalu kesana, guna minta padanja
menolong orang atau menghentikan sesuatu kedjadian jang
mengerikan atau lain-lainnja. Misalnja peristiwa di Akademi
                                                   
                                                   
Militer jang ketika itu menimbulkan heboh besar. — Kalau
seorang instruktur tak disukai, kadet-kadet menembaknja
dari tempat persembunjian dan mengatakan bahwa ia
simpatisan kaum bolsjewik. Ada pula masanja mereka mulai
menggasak orang-orang Jahudi. Kebetulan sadja — inilah jang
selalu berkesan padaku — kalau orang mendjadi intelek
matjam apapun djuga dan tinggal dikota seperti kita, maka
separoh teman-temannja mesti orang Jahudi. Tapi diwaktu
orang memburu-buru orang Jahudi, waktu segala hal jang
mengerikan dan kedji ini terdjadi, kita tak hanja merasa sajang
dan marah dan malu, tapi djuga merasa tjelaka karena
terpetjah-belah, seolah simpati kita tak berasal dari hati,
melainkan dari kepala, dan sesudah itu kita merasa tak
djudjur.

„Anehlah bahwa orang-orang jang dulu menegakkan kemerdekaan
manusia dari bawah kekangan pendewa-dewaan dan banjak
diantaranja kini mengabdikan diri untuk membebaskan
manusia dari kelaliman, mendjadi tak berdaja untuk mentjapai
kebebasan mereka sendiri dari diri sendiri, dari kungkungan
kesetiaan mereka kepada tudjuan kolot dan kuno jang
kehilangan segala makna — bahwa mereka tak mendjulang atas
diri sendiri dan larut kedalam orang-orang lainnja jang mereka
bentuk imannja, sedangkan dengan orang-orang ini akan
banjaklah persamaan mereka, asal sudah dikenal lebih
baik.

„Sudah barang tentu mereka ini karena dikedjar-kedjar
terpaksa mengambil sikap jang kosong-melompong dan
mentjelakakan ini, pementjilan jang ingkar-diri dan membuat
malu ini, jang hanja menghasilkan azab-sengsara bagi mereka.
                                                   
                                                   
Tapi saja kira ada djuga jang diakibatkan oleh sematjam
senilitet kebatinan, kelelahan berabad-abad. Tak saja sukai
siulan ironis mereka dalam gelap, pandangan pitjik mereka jang
mendjemukan, daja-chajal mereka jang remeh-temeh. Itu tak
mengenakkan, seperti seorang kakek jang bitjara tentang umur
tua, atau seorang pasien jang bitjara tentang penjakit. Anda
setudju?”

„Belum banjak saja pikirkan tentang ini. Ada temanku, Misha
Gordon, jang berpikir seperti anda”.

„Nah, ketempat tadilah saja sering berdjalanan, berharap
akan ketemu Pasha waktu ia masuk atau keluar. Dizaman
tsar, gubernur-djenderal biasanja berkantor dibagian ini
dalam gedung. Sekarang disitu ada pengumuman jang
berbunji: „Pengaduan”. Mungkin sudah anda lihat? Itu
tempat paling njaman dikota. Pelataran didepannja dilapisi
kepingan-kepingan kaju dan diseberang pelataran itu ada
taman-kota penuh bunga-bunga ahorn, hawthorn dan
kamperfuli. Didjalanan dibalik pintu selalu ada antrian; aku
sering berdiri disitu dan menanti. Tentu tak saja tjoba
melampaui orang antri, tak saja sebut-sebut bahwa saja
istrinja. Lagi pula, nama kami berlainan. Dan djangan dikira
bahwa mereka dapat diharukan oleh sentimen! Tjara-tjara
mereka sangat berlainan. Tahukah anda bahwa ajahnja sendiri,
Pavel Ferapontavich Antipov, seorang bekas tawanan politik,
buruh tua, ada sangat dekat disini, dalam permukiman
disepandjang rel, dimana ia hidup dalam pembuangan? Pun
Tiverzin, temannja, ada disini. Kedua-duanja anggota panitia
revolusi setempat. Nah, pertjajalah, Pasha tak pernah
mengundjungi ajahnja, pun tak dikatakannja padanja
                                                   
                                                   
siapa dia. Dan ajahnja menerima sadja itu, tak sedikitpun
ia sakit-hati. Kalau anaknja „dilindungi”, maka itulah
sewadjarnja; ia tak dapat bertemu dengannja, habis perkara.
Orang-orang ini berhati batu, mereka tidak insaniah, dengan
segala peraturan dan prinsip mereka.

„Kalaupun saja berhasil membuktikan bahwa saja istrinja, tak
ada gunanja bagi saja! Apa artinja istri bagi mereka dalam
zaman begini? Pekerdja sedunia, pembentukan kembali
semesta, itulah jang penting! Tapi apa artinja istri? Tjuma
machluk berkaki dua, tak lebih penting dari seekor kutu atau
pindjal!

„Adjudannja biasanja keluar dan menanjakan, apa keperluan
orang-orang itu untuk bertemu dengannja, lalu dimasukkannja
beberapa orang. Tapi saja tak pernah menjebut nama saja, pun
djika ia menanjakan keperluan saja, selalu saja djawab
bahwa itu soal pribadi. Tentu saja tahu pula bahwa saja
memboroskan waktu sadja. Adjudan itu mengangkat bahu,
sambil memandang saja dengan tjuriga. Tak satu kalipun saja
bertemu dengannja.

„Agaknja anda berpikir, ia tak memperdulikan kami, tak
mentjintai kami, sudah melupakan kami, bukan? Anda chilaf.
Saja kenal ia benar-benar. Saja tahu apa maunja dan itu
djustru karena ia tjinta pada kami. Ia tak mau kembali
pada kami dengan tangan hampa. Ia ingin kembali sebagai
pahlawan, terhormat dan keberkahan, untuk meletakkan
hasil kemenangannja didepan kaki kami. Seperti anak
ketjil!”

Katya masuk lagi. Lara menggendongnja dan mulai mengajun,
                                                   
                                                   
membelai dan memeluk dia, dan hal ini sangat mengherankan
sianak.





16


Yury pulang dari Yuryatin dengan naik kuda. Perdjalanan ini
dibuatnja tak terbilang seringnja. Ia sudah biasa dengan djalan
itu, hingga tak disadarinja lagi, ia hampir tak melihatnja.

Sebentar lagi ditjapainja simpangan djalan dibutan; disitu
djalan lempang menudju ke Varykino dan djalan ketjil
membelok kesebuah dusun nelajan ditepi sungai Sakma; disini
ada papan reklame lagi jang mendjadjakan mesin-mesin
pertanian; seperti biasanja ia akan sampai kesimpangan djalan
itu waktu magrib.

Sekarang sudah dua bulan lebih, sedjak ia seperti biasa pergi
kekota, tapi tak pulang sendja itu djuga; ia bermalam
dirumah Lara dan kemudian mengatakan pada keluarganja
bahwa masih ada urusannja, hingga ia tinggal ditempat
penginapan Samdevyatov. Sudah lama ia memanggil Lara pada
nama-ketjilnja dan mengatakan „kau” kepadanja, meskipun
Lara masih memanggilnja dengan Zhivago. Yury menipu Tonya
dan apa jang dia sembunjikan terhadapnja kian lama
kian berat dan tak halal. Antara mereka hal ini adalah
luar-biasa.
                                                   
                                                   

Ia memudja Tonya. Ketenangan batinnja paling berharga
baginja didunia. Ia siap membela kehormatannja dan lebih
peka terhadap apa sadja jang menjinggungnja dari pada
ajahnja atau Tonya sendiri. Untuk membela ketinggian-hatinja
ia akan mentjintjang siapa sadja dengan tangannja sendiri.
Tapi kini dia sendiri menghina-nja.

Dirumah ia merasa sebagai pendjahat. Karena keluarganja tak
tahu-menahu dan kesajangan mereka tak berobah, hal ini
mendjadi siksaan besar baginja. Ditengah pertjakapan pernah
ia tiba-tiba lemas, sebab teringat pada dosanja, maka tak
didengarnja lagi sepatah katapun dari jang dikatakan
orang.

Bila hal ini terdjadi waktu makan, suapannja tersumbat
dikerongkongan, lalu disisihkannja sendoknja dan disingkirkannja
piringnja. Dengan heran Tonya bertanja: „Mengapa kau? Tentu
ada kabar buruk, ketika kau dikota. Ada orang jang ditangkap?
Atau ditembak? Tjoba katakan. Djangan kuatir akan
menjedihkan aku. Sesudah kautjeritakan, kau akan merasa
lebih enak”.

Apakah ia sudah tak setia padanja, lantaran lebih suka pada
wanita lain? Tidak, ia tak membuat perbandingan, tiada
pilihan. Ia tak pertjaja pada „tjinta bebas” atau pada „hak”
untuk melepaskan nafsu. Baginja adalah merendahkan budi
untuk berpikir atau bitjara dalam istilah demikian. Ia tidak
„menabur gandum liar”, pun ia tidak menganggap dirinja
seorang insan kamil dengan hak dan privilesi istimewa. Kini ia
tertindih oleh beban hati-nuraninja jang berdosa.

„Bagaimana sekarang?” tanjanja kadang-kadang pada diri
                                                   
                                                   
sendiri; ia mengharapkan dengan tjemas sesuatu keadaan jang
mustahil dan tak terduga untuk memetjahkan masalah ini
untuknja.

Tapi pada saat ini telah ada perobahan. Ia memutuskan hendak
bertindak tegas, maka pulanglah ia dengan pemetjahan
masalahnja. Ia akan mengakui semuanja kepada Tonya,
meminta maafnja dan tak akan menemui Lara lagi.

Tapi belum pula beres seluruhnja. Kini ia merasa belum tjukup
djelas bagi Lara, bahwa ia berpisah dari padanja untuk
selama-lamanja. Pagi tadi ia memberitahu padanja bahwa ia
bermaksud hendak mengakui semuanja dan bahwa mereka
tak boleh berdjumpa lagi; tapi sekarang ia merasa telah
melunakkan segalanja dan kurang definitif.

Lara sadar betapa sedih perasaan Yury, maka tak ada
keinginannja untuk menjusahkannja lagi dengan peristiwa jang
menjajati hati. Ditjobanja mendengarkan dia setenang-tenangnja.
Mereka bertjakap-tjakap dalam salah satu kamar-depan jang
kosong. Air-mata mengalir dipipinja, namun ia tak lebih
menjadarinja dari pada patung-patung batu dirumah seberang
djalan itu sanggup merasakan hudjan jang mengalir dimuka
mereka. Berulang-ulang ia berkata lemah-lembut: „Kerdjakan
apa jang kauanggap baik, tak usah kaupikirkan aku. Aku
akan mengatasinja”. Diutjapkannja itu dengan tulus tanpa
kemurahan-hati jang palsu dan lantaran tak disadarinja bahwa
ia menangis, iapun tak mengusap air-matanja.

Ketika terpikir bahwa Lara mungkin salah tampa dan bahwa
ditinggalkannja dia dengan kesan jang salah dan harapan jang
tak berdasar, njaris ia berbalik untuk langsung kembali
                                                   
                                                   
dengan kentjangnja serta menjampaikan apa jang belum
diutjapkannja itu dan terutama ia hendak minta-diri dengan
lebih berperasaan, lebih mesra, dengan tjara jang lebih
serasi dengan pamitan penghabisan. Namun ia meneruskan
perdjalanan, setelah mengekang diri dengan susah-pajah.

Waktu matahari turun, hutan diliputi hawa dingin dan
gelap serta berbau daun basah. Banjak kawanan njamuk
mengambang diudara setenang rakit, mendengkur murung
dengan bunji merata jang tinggi. Njamuk-njamuk ini hinggap
dimuka serta kuduknja, maka terus sadja ia memukulnja; bunji
keras pukulannja seirama dengan bunji pengendaraannja —
kerisik pelana, derap kaki kuda jang berat dilumpur jang
berketjipak serta gelebuk lemah jang terbit dari perut kuda.
Dikedjauhan, dimana matahari turun dengan ragu-ragu, seekor
bulbul mulai menjanji.

„Bangun! Bangun!” serunja memohon: bunjinja hampir seperti
chotbah pada malam Minggu Paskah: „Bangkitlah, o sukmaku,
mengapa kau tidur?”

Sekonjong-konjong Yury disasari pikiran jang sangat sederhana.
Mengapa buru-buru? Ia tak akan menarik kembali djandji jang
diberikan pada dirinja sendiri, pengakuan akan terdjadi, tapi
tak usah mesti hari ini djuga. Ia belum menjampaikan apa-apa
pada Tonya, belum terlambat untuk menunda sampai ia
sekali lagi pergi kekota. Pertjakapan dengan Lara akan
diselesaikannja dengan perasaan hangat serta mendalam,
hingga dapat mengganti segala penderitaan mereka. Itulah
indah tak bertara! Anehlah bahwa ini tak lebih dulu masuk
akalnja!
                                                   
                                                   

Pada angan-angannja akan berdjumpa Lara sekali lagi,
hatinja melompat girang, maka hiduplah ia dalam bajangan
pertemuannja dengan Lara.

Itulah pondok-pondok kaju dan lapisan djalan didaerah
pinggiran kota …Ia sedang menudju kepadanja. Sesaat lagi
akan ditinggalkannja lorong-lorong berlapisan kaju serta
tempat-tempat tandus, akan ditjapainja lebuh-lebuh jang
dilapis batu dan stucco. Rumah-rumah diwilajah pinggiran
kota itu berkelebatan seperti halaman-halaman buku, bukannja
kalau dibalikkan selebar demi selebar, melainkan djika kita
letakkan ibu-djari ketepi buku, lalu kita lantunkan semua
halaman sekaligus. Djalannja kentjang sampai menahan nafas.
Dan disanalah rumahnja, diudjung lain dari djalanan, dibawah
lobang putih ditengah-tengah mendung, dimana langit mulai
tjerah mendjelang sendja. Alangkah sajangnja ia pada
rumah-rumah ketjil didjalanan jang menudju kepadanja itu;
ingin ia memungut rumah-rumah itu dari tanah serta
menjiuminja! Kamar-kamar melengkung berdjendela satu
dikolong-atap itu tertutup sampai keatap. Dan semua lampu
serta dian ikon jang terbayang dalam bentjah-bentjah itu
berpendaran bagai buah murbai! Dan rumah dia dibawah
kolong putih langit! Disitulah akan diterimanja lagi hadiah
keindahan nirmala jang ilahiah dari tangan chaliknja.
Sosok-tubuh bermantel hitam akan membuka pintu, maka
kehadiran dia jang diidamkannja itu, tak dimiliki orang
lain didunia, terlindung dan dingin bagai malam putih
daerah Utara, akan datang padanja bagai ombak-ombak
pertama dilaut, waktu orang lari dipantai pasir dalam
gelap.
                                                   
                                                   

Yury melepaskan tali kekang, melentik kedepan dipelana,
memeluk kuduk kuda serta membenamkan mukanja dalam
surai. Kuda jang mengartikan tanda kesajangan ini sebagai
pengandelan kepada kekuatannja, berlari dengan kentjang.

Waktu kuda melompat-lompat dan kakinja jang enteng hanja
sekali tempo menjentuh tanah, maka selain debaran hatinja
jang gembira itu Yury seakan mendengar djuga orang
berteriak, tapi disangkanja itu chajalan sadja.

Tembakan jang dilepas dari dekat membisingkan telinganja. Ia
duduk lurus, menggerapai kekang dan menjentakkannja. Tertahan
waktu lari sekentjang-kentjangnja, kuda itu melangkah
kesamping, undur, lalu djongkok dan siap melondjak.

Simpang djalan ada didepannja. Alamat Moreau & Vetchinkin.

Alat penabur benih. Mesin tebah diterangi sinar surja
sendja. Tiga penunggang kuda merintangi djalannja —
seorang pemuda pakai pitji-sekolah dan kemedja dengan dua
ikat-pinggang berpeluru, seorang kavaleris pakai mantel opsir
dan petji-bulu, seorang lagi jang gemuk dengan pakaian adjaib,
seolah untuk pesta badju-fantasi, jakni tjelana berlapis kapas
dan topi pendeta bertopi lebar jang rendah memajungi
keningnja.

„Djangan bergerak, kawan dokter”, tegur sikavaleris, tertua
dari orang bertiga itu. „Asal menurut perintah, tuan akan
aman semata-mata. Kalau tidak — maaf sadja — kami tembak
tuan. Ahli-bedah pada kesatuan kami telah gugur, djadi
kami beri tuan tugas-wadjib sebagai dokter. Turunlah
dan berikan tali-kekang kepada pemuda ini. Dan kami
                                                   
                                                   
peringatkan: djika tuan tjoba melarikan diri, kami tak akan
basa-basi”.

„Apakah kamu Liberius dari Perhimpunan Rimba, anak
Mikulitsin?”

„Bukan, saja perwira penghubung utamanja, Kamenodvorsky”.
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Disepandjang djalan raja ada banjak kota, dusun dan
permukiman Kosak. Djalan ini adalah djalan pos lama, djalan
raja tertua di Siberia. Bagaikan pisau ia membelah kota-kota,
memarohnja seperti sebungkah roti menurut garis djalan
terbesar didalamnja. Dan didusun-dusun ia berbelok-belok
tanpa menoleh, ditebarkannja dusun-dusun itu kekanan-kirinja
dengan pondok-pondok terpantjang dalam deretan lurus
atas garis melengkung atau melengkok oleh tikungan jang
tiba-tiba.

Dahulukala, sebelum ada kereta-api di Khodatskoye,
pengangkutan pos dilantjarkan oleh troika-troika. Kafilah teh,
roti dan besi kasar dibawa kesatu djurusan dan orang-orang
tawanan jang dikawal dipaksa djalan kaki kedjurusan lainnja.
Mereka berbaris dengan belenggu gemerintjing — djiwa-djiwa
                                                   
                                                   
terkutuk tak berpengharapan, dahsjat bagai petir neraka
— dan disekitar mereka berkerosoklah rimba gelap tak
tertembus.

Orang-orang jang tinggal dipinggir djalan-raja itu seperti satu
keluarga. Persahabatan dan perkawinan menghubungkan
dusun dengan dusun dan kota dengan kota. Khodatskoye
terletak dipersilangan djalan dengan rel; disitu ada bengkel
lokomotip serta bengkel-bengkel lain jang perlu untuk
memelihara djalan kereta-api; disitulah fakir-miskin jang paling
melarat berdiam dan sakit dan mati. Tawanan politik
jang punja kepandaian teknik dan sudah melewati masa
kerdja-keras, diizinkan tinggal di Khodatskoye sebagai orang
buangan jang „bebas” dan bekerdja sebagai ahli tehnik jang
berpengalaman.

Pemerintahan Sovjet jang pada hari-hari pertama revolusi
didirikan sepandjang djalan ini sudah lama dirobohkan.
Beberapa waktu lamanja pemerintahannja diseluruh wilajah
diganti oleh pemerintahan Laksamana Kolchak, Panglima
Tertinggi kaum Putih.
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Pada suatu taraf perdjalanan, djalan itu mendaki bukit-bukit,
hingga pemandangan disitu makin melebar. Pendakian
jang pelan-pelan atau perluasan kaki-langit ini seakan tak
                                                   
                                                   
habis-habisnja, tapi tatkala kumpulan kuda dan penumpang
jang letih itu berhenti untuk istirahat, tiba-tiba mereka
telah sampai kepuntjak bukit. Djalan itu melintasi sebuah
djembatan, jang dibawahnja sungai Kezhma berbelok-belok.

Diseberang djembatan, ditandjakan jang bahkan lebih
tinggi lagi, nampak tembok-tembok batu-bata dari Biara
Pemudjaan Salib. Djalan itu mengembara ditanah biara,
lenggang-lenggok naik bukit, lewat daerah pinggiran kota
Salibkudus1   1Salibkudus: Krestovozdvizhensk (dalam arti-kata: kota Pemudjaan
  Salib). .

Tiba dipusat kota, djalan itu menusur tanah biara lagi,
sebab pintu besi bertjat hidjau dari biara ini membuka
kepelataran-pusat. Ikon diatas lengkung gapura dilingkungi
sasakala dalam udjud huruf-huruf emas: „Dirgajalah, O, Salib
hajati, O, kemenangan kealiman tak bertara”.

Waktu itu Pekan Kudus, achir Puasa; musim-dingin hampir
lampau. Ketika saldju mulai tjair, djalan-djalan mendjadi
hitam, tapi atap-atap masih berkerudung saldju jang tinggi,
putih dan melunglai.

Bagi anak-anak lelaki jang naik sampai kemenara-lontjeng
untuk melihat orang-orang jang membunjikan lontjeng itu,
rumah-rumah dibawah nampak seperti peti-peti putih ketjil
jang simpang-siur berdekat-dekatan. Orang-orang ketjil jang
hitam, tak lebih besar dari bintik-bintik, berdjalan antara
rumah-rumah dan berhenti didepannja. Mereka berhenti untuk
membatja dekrit jang memanggil tiga golongan lagi menurut
umur; naskahnja ditempelkan ketembok-tembok menurut
perintah laksamana Kolchak.
                                                   
                                                   





3


Banjak hal jang tak tersangka-sangka terdjadi waktu malam.
Untuk bagian tahun ini hawa tak terduga panasnja dan
djatuhlah gerimis jang amat halus dan lembut, hingga seolah
hanjut dibawa angin, sebelum mentjapai tanah. Tapi itu
chajalan. Sebetulnja ada tjukup air-hudjan jang hangat lagi
tjepat mengalir ditanah — jang mendjadi hitam semata-mata
dan mengkilat seperti berpeluh — dan mentjutjinja bersih dari
saldju jang masih tinggal.

Pohon-pohon apel jang sedang berkembang dan penuh
kuntum-kuntum, diluar dugaan telah melampaui pagar
tanaman. Air menetes dari pohon-pohon ini, maka deraian air
diatas tanah berlapis kaju itu kedengaran sampai diseberang
kota.

Tomik, anak andjing jang sepandjang malam dirantai
dipekarangan rumah tukang potret itu menyalak dan
mendjerit; dan gagak ditaman Galuzin, barangkali terganggu
oleh keributan ini, berkokok tjukup keras untuk membuat
seluruh kota tak tertidur.

Di Salibkudus bagian bawah orang telah membawa tiga
muatan barang-barang kepada saudagar Lyubeznoy, tapi dia
menolak penerimaannja dengan mengatakan bahwa itu suatu
                                                   
                                                   
kechilafan, bahwa ia tak pernah memesan barang-barang
itu. Lantaran sudah malam, kuli-kuli meminta padanja
supaja dibolehkan menginap, tapi dia memaki-maki dan
mempersetan mereka, tak mau membuka gerbang. Hiruk-pikuk
inipun terdengar dari udjung kota jang satu sampai udjung
lainnja.

Pada djam tudjuh menurut perhitungan geredja dan pukul satu
menurut lontjeng, bunji menderu jang gaib, lembut lagi merdu
mengapung-apung dari pedalaman lontjeng-lontjeng biara jang
njaris tak bergerak.

Deruan ini bertjampur dengan deraian muram diudara:
terapung dari lontjeng-lontjeng, bunji itu karam dan larut
diudara, seperti sepungkah tanah terenggut dari tepi sungai,
tenggelam dan larut dalam air bandjir musim-semi.

Waktu malam pada hari Kemis Putih. Djauh samar-samar
dibelakang djaringan hudjan ada lilin-lilin jang disana-sini
menerangi muka orang atau kening atau hidungnja, bergerak
dan pindah-pindah melintasi pekarangan biara.

Upatjara puasa sedang berdjalan ke Matins.

Seperempat djam kemudian bunji langkah terdengar dilapisan
kaju lebuh dari djurusan geredja. Itulah Galuzina, istri
tukang-warung jang sedang pulang, meskipun ibadah baru
dimulai. Ia berdjalan dengan langkah tak tetap, sekali tjepat,
sekali lambat dan berhenti, kain-lehernja menutupi kepala,
mantel-bulunja tak dikantjing. Didalam geredja jang sumuk
itu ia kegerahan, maka keluarlah ia kehawa segar, tapi
kini ia merasa malu dan ketjewa bahwa ia tak tinggal
                                                   
                                                   
sampai selesai, pun bahwa dua tahun berturut-turut ia tak
berpuasa diwaktu Puasa. Namun bukan itulah jang terutama
menjebabkan kerusuhannja. Oleh perintah mobilisasi jang
hari itu diumumkan terkenalah anaknja jang sinting dan
malang itu, Teryoshka. Ditjobanja mengusir pikiran itu dari
kepalanja, tapi lembaran-lembaran putih didalam gelap
itu tetap ada serta mengingatkan dia, kemana djuga ia
berpaling.

Rumahnja dekat dibalik podjok, namun ia merasa lebih njaman
diluar dan tak ingin lekas kembali kekamar-kamar jang kurang
hawa itu.

Kemurungan jang bergolak dalam pikirannja itu menekan
hatinja. Andaikan ditjobanja mengungkap keras-keras
segala pikiran ini, satu persatu, ia tak akan tjukup banjak
punja kata-kata atau waktu, sampai fadjar sekalipun. Tapi
diluar, didjalan itu, segala gagasan jang tak njaman ini
menjambarnja berkelompok-kelompok, maka dapatlah
dihadapinja semua sekaligus dalam waktu pendek, selama ia
berdjalan beberapa kali dari gerbang biara kepodjok pelataran
pulang-pergi.

Paskah hampir tiba dan tak seorangpun ada dirumah; semua
orang pergi, meninggalkan dia seorang diri. Bukankah ia
sebatang-kara? Pasti begitu. Kyusha, anak-angkatnja, tak
masuk hitungan. Siapakah Kyusha ini sebetulnja? „Djiwa
orang lain adalah kolam gelap” kata pepatah. Boleh djadi dia
teman, atau barangkali musuh atau lawan jang tersamar; dia
dianggap anak istri pertama suaminja dari perkawinan
lain. Menurut Vlas, suaminja, ia anak-pungutnja. Tapi
                                                   
                                                   
barangkali ia anak-kandungnja? Atau mungkin dia sama
sekali bukan anaknja, melainkan entah apa? Siapa dapat
menduga hati lelaki? Tapi kalau kita adil, Kyusha ini tiada
tertjela. Dia punja otak, manis, sopan — djauh lebih banjak
otak dari sisinting. Teryoshka jang tjelaka itu ataupun
ajahnja?

Begitulah dia kini, sebatang-kara, tersingkir pada Pekan Kudus
ini. Mereka semua berpentjaran, masing-masing pergi sesuka
hatinja.

Vlas bergelandangan didjalan raja, berpidato pada rekrut-rekrut
baru, mengandjurkan supaja berbuat kepahlawanan jang
hebat-hebat.

Mengapa sitolol ini tak mengindahkan anaknja sendiri untuk
menjelamatkan dia dari bahaja maut?

Teryoshkapun telah buru-buru meninggalkan rumah pada
malam hari sebelum pesta besar itu. Ia pergi kefamili
mereka didesa Kuteiny, untuk berhibur dan melupakan
kesukarannja. Anak malang itu diusir dari sekolahnja.
Ia harus tinggal satu tahun extra hampir ditiap kelas,
dan kini setelah ia duduk dikelas delapan, didepaklah
ia!

O, betapa sedihnja semua ini! O, Tuhan. Mengapa serba susah
begini? Ketjil-hati akibatnja, ia hendak menjerah, ia tak
ingin hidup. Apakah jang menjebabkan azab-sengsara ini?
Revolusi?

O, bukan! Perang itulah! Perang telah membunuh
kumunt-kumuntun lelaki Rusia, hingga jang tinggal hanja
                                                   
                                                   
kotoran busuk jang tak guna.

Alangkah beda dengan zaman ajahnja!

Ajahnja seorang pemborong. Bidjaksana, terpeladjar. Hidup
mereka djauh dari mewah. Dia beserta dua saudara
perempuannja, Polya dan Olya, sepasang gadis paling manis
jang dapat kita djumpai dan jang satu tjotjok dengan jang lain,
tak ubahnja dengan nama-nama mereka. Dan tukang-tukang
kaju jang utama berdatangan keajah mereka, masing-masing
seorang lelaki jang tampan dan gagah. Pada suatu waktu dia
bersama adik-adiknja — ada sadja akal kami! — mendapat
pikiran untuk meradjut kain-leher wol berwarna enam. Nah,
pertjaja atau tidak, pandai betul mereka meradjut, sampai
sjal-sjal itu ternama diseluruh daerah! Dan dizaman itu
semuanja bagus dan kaja dan patut — ibadah digeredja dan
tari-tarian dan orang-orang dan adat-istiadat — tiap hal
adalah menggembirakan hati, meskipun keluarganja sendiri
orang-orang sederhana jang berasal dari petani dan buruh.
Dan Rusiapun ketika itu seperti gadis pinangan, dilamar
oleh lelaki-lelaki tulen, bukan sampah-sampah seperti
sekarang. Sekarang segala sesuatu kehilangan seminarnja, jang
tinggal tjuma warga-warga, kaum pengatjara dan Jahudi
jang siang-malam berkaok-kaok belaka. Vlas tua jang
malang serta kawan-kawannja menjangka akan sanggup
memulangkan zaman keemasan itu dengan „toast” dan pidato
dan utjapan-selamat! Inikah tjaranja untuk merebut kembali
tjinta jang hilang? Untuk itu orang harus sanggup mengangkat
gunung!
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Kini ia telah menjeberangi pelataran dan berdjalan satu kali
lebih sampai kelatar-pasar. Dari situ rumahnja hampir separoh
djalan disebelah kiri, tapi tiap kali ia tiba disitu, iapun berobah
pikiran dan tak masuk, melainkan balik kelorong-lorong jang
silang-silang disebelah biara.

Latar-pasar itu sebesar padang jang luas.

Dimasa lampau pada hari pasaran ia penuh dengan pedati
kaum tani. Disatu udjungnja membudjurlah Djalan Santa
Helena2   2Djalan Santa Helena: Yeleninskaya. 
— udjung lainnja jang berbentuk bulan-sabit digaris oleh
gedung-gedung ketjil, berloteng satu atau dua, jang dipergunakan
sebagai gudang, kantor dan toko.

Dia masih ingat bahwa disitulah dizaman jang lebih damai ada
seorang Brukhyanov tua jang kasar dan murung itu, pakai
katjamata dan mantel pandjang, pedagang kulit, gandum,
djerami, roda pedati dan pakaian kuda; ia membatja koran
pitjisan, sambil duduk dengan gagahnja dikursi diluar pintu
besar dari besi lapis-empat.

Dan disana, didjendela ketjil taram-temaram ada beberapa
lilin-pernikahan pakai pita serta bunga-bungaan dalam
kotak-kotak karton jang menghimpun debu bertahun-tahun,
sedangkan dalam kamar-belakang jang ketjil dan tak berisi
                                                   
                                                   
perabot ataupun barang-barang, ketjuali setumpukan kue
bundar besar dari lilin, ada agen-agen tak dikenal jang
melakukan perdagangan beribu rubel untuk seorang djutawan,
fabrikan lilin jang entah dimana tempat-tinggalnja.

Disitu, ditengah deretan toko-toko berdirilah kedai Galuzin
jang besar dengan tiga djendelanja. Lantainja jang kosong dan
petjah-petjah itu disapu tiap pagi, siang dan malam dengan
daun-daun teh jang sudah dipakai; Galuzin serta para
pembantunja minum-minum teh sepandjang hari.

Dan disinilah Galuzina sebagai perempuan muda jang baru
kawin, kerapkali dan dengan senang hati duduk dibelakang
medja kas. Warna jang disukainja jalah ungu-kuning, warna
djubah digeredja pada hari-hari kudus, warna kuntum bunga
„lilac”, warna pakaian beledunja jang terbagus serta sepasang
piala hablurnja.

Inilah warna kebahagiaannja serta kenang-kenangannja,
dan Rusiapun dalam keperawanannja sebelum revolusi,
baginja merupakan warna bunga „lilac”. Ia suka duduk
dibelakang medja kas, lantaran magrib ungu ditoko jang
berbau harum oleh kandji, gula dan gula-gulaan merah
dalam rodong-rodong dari gelas itu sesuai dengan warna
kesajangannja.

Dipodjok ini, disebelah tempat balok-balok ada rumah-papan
tua abu-abu jang dipasang pada keempat sisinja seperti kereta
jang tak terurus. Rumah ini berloteng dua, pintu-depannja dua,
sebuah ditiap udjungnja. Tiap loteng terbagi mendjadi dua;
diloteng-bawah ada apotik Zalkind disebelah kanan dan kantor
notaris disebelah kiri. Diatas apoteker ini tinggal Schmulevich,
                                                   
                                                   
tukang-djahit pakaian wanita jang tua, beserta keluarga besar.
Petak diseberang bordes dari tempat Schmulevich, djadi diatas
notaris, penuh dengan penjewa-penjewa jang perusahaan atau
pekerdjaannja ditjatat dalam kartu-kartu; banjak papan-nama
menutupi seluruh pintu-depan. Disini orang membetulkan
arlodji dan menambal sepatu; disini bengkel Kaminsky, ahli
grafika, dan dua tukang potret, Zhuk dan Strodek berkongsi
disitu.

Lantaran loteng-bawah penuh-sesak, maka pembantu-pembantu
muda tukang fotograf itu, Blazhein seorang mahasiswa dan
Magidson jang meretus foto-foto, telah membuat kamar-gelap
diudjung bedeng kaju besar dipekarangan.

Menilik kerlingan marah lampu merah jang mengedip
redup didjendela kamar-gelap itu mereka sedang bekerdja
disitu. Dibawah djendela inilah Tomik sianak-andjing tadi
memekik-mekik, hingga terdengar sampai-sampai diseberang
pelataran di Djalan Santa Helena.

„Disitulah seluruh gerombolan Jahudi itu”, pikir Galuzina,
waktu lewat didepan rumah kelabu. „Ini gudang kemiskinan
dan pengemisan”. Tapi, pikirnja segera, kelirulah suaminja,
kalau sangat bentji pada orang Jahudi. Mereka ini bukanlah
penguasa negeri, mereka tak tjukup penting untuk mempengaruhi
hari-depan Rusia. Walaupun benar djuga, bahwa apabila kita
bertanja pada Schmulevich apa sebab menurut pendapatnja
negeri kita sedang katjau dan tak karuan ini, maka
menggeliatlah ia mengerutkan mukanja jang djelek itu
dengan seringai, lalu mendjawab: „Itulah akal-muslihat
Leibochka3   3Nama-ketjil dalam bahasa Jahudi untuk Leo, jakni Leo Tolstoy. ”.
                                                   
                                                   

Ah, membuang waktu sadja untuk memikirkan omong-kosong
begitu! Mereka tak djadi soal! Bukan merekalah jang
mentjelakakan Rusia. Jang menjusahkan ialah kota-kota.
Soalnja bukanlah bahwa desa tergantung dari kota, tapi
orang kota itu terpeladjar dan orang desa harus tjari akal;
mereka iri-hati pada pendidikan dikota dan hendak meniru
tjara-tjaranja, tapi ketinggalan sadja, djadi sekarang mereka
bukan orang desa, namun djuga bukan orang kota.

Atau barangkali sebaliknja? Barangkali soalnja ialah
keterbelakangan? Pandangan orang terpeladjar menembus
dinding, setiap hal jang terdjadi sudah dilihatnja lebih dulu,
sedangkan jang selebihnja adalah seperti orang dalam hutan
gelap. Kami merasa kehilangan topi, baru sesudah kepala kami
tertigas. — Namun orang terpeladjarpun bukannja tak
kesulitan sekarang. Tengoklah, karena kelaparan mereka terusir
dari kota! Tjoba, bagaimana duduk perkara? Setanpun akan
bingung!

Betapa djuga, orang desalah jang tahu bagaimana mesti hidup.
Tengok sadja familinja, keluarga-keluarga Selitvin, Shelaburin,
Pamphil Palykh, Modykh bersaudara. Mereka dapat mengandalkan
tangan dan kepala sendiri, mereka tak bermadjikan. Segala
pertanian disepandjang djalan-raja nampak elok. Limabelas
dyssyatina4   4Satu dyssyatina = ± 1.08 ha. 
tanah pertanian, banjak domba, kuda, babi, lembu dan tjukup
gandum dilumbung-lumbung untuk tiga tahun lagi! Dan
mereka punja mesin-mesin-pertanian! — Malahan mesin-penuai
pula! Kolchak bermanis-manis kepada mereka, ditjobanja
supaja mereka memihak padanja, agar masuk tentara
rimba, begitu pula jang ditjoba oleh komisaris-komisaris.
                                                   
                                                   
Mereka pulang dari perang dengan Bintang-bintang
George5   5Bintang St George adalah anugerah militer jang tertinggi di Rusia pada
  zaman tsar. 
dan tiap orang mengedjar-ngedjar supaja mereka djadi
instrukturnja.

Dapat pesanan atau tidak, siapa pandai dalam pekerdjaannja,
selalu diperlukan orang; selalu dapat tempat.

Tapi sudah waktunja ia pulang. Tak sopanlah bagi perempuan,
mundar-mandir didjalan waktu malam. Kalau ditamannja
sendiri, tak djadi apa. Tapi betjek sekali, seperti rawa. Namun
ia merasa agak baik sekarang, pikirnja.

Galuzina pulang: pikirannja membuatnja bingung sekali, pun ia
kehilangan pedomannja. Tapi sebelum masuk rumah,
iapun berdiri sedjurus dipotjik, sembari berpikir sedikit
lagi.

Ia menggagas tentang orang-orang jang sekarang berkuasa di
Khodatskoye; sedikit-banjaknja tahulah ia bagaimana mereka,
mereka bekas orang-orang buangan politik dari ibu-ibu kota,
seperti Tiverzin, Antipov, anarchis Vdovichenko si „Bendera
Hitam”, tukang-kuntji setempat si „Andjing Gila” Gorsheny.
Mereka lihai dan tahu apa hendak dibuat, mereka tjukup
banjak bikin gara-gara waktu itu dan pastilah ada jang
dikomplotkannja lagi sekarang. Mereka tak bisa hidup, tanpa
berbuat sesuatu.

Seumur hidup mereka berhubungan dengan mesin-mesin dan
mereka sendiripun tak berperasaan, tak kenal ampun seperti
mesin. Mereka memakai sweter dan kemedja, merokok dengan
                                                   
                                                   
pipa tulang dan minum air rebus, chawatir akan terkena
apa-apa. Vlas jang malang itu membuang waktu sadja;
orang-orang ini akan memutar-balik segala-galanja, mereka
akan selalu tahu djalan.

Lalu dipikirkannja diri sendiri. Ia sadar ia perempuan
sederhana, tapi punja pendirian sendiri, tjerdas lagi muda
untuk usianja; pukul-rata ia bukanlah orang sembarangan.

Namun segala sifat baiknja ini tak ada artinja dipelosok
djahanam ini — pun tidak dimanapun djuga. Ia teringat
pada sebuah lagu jang kurang-adjar tentang perempuan
tua sinting Sentetyurikhka; lagu ini terkenal santeran
didaerah Ural, tapi hanja dua baris pertama jang dapat
dikutip:



     „Sentetyurikhka mendjual pedatinja
          
Dan beli balalaika……….”



Kelandjutannja hanjalah omong kotor belaka. Orang
menjanjikannja di Salibkudus dan diduganja itu ditudjukan
kepadanja.

Dengan sedih ia menghela nafas pandjang, lalu masuk
rumah.



                                                   
                                                   


5


Langsung ia masuk kekamar-tidur, tanpa berhenti dibangsal
untuk membuka mantelnja. Dari kamar itu terlihat dapur.
Sekarang, setelah malam tiba, segala udjud dalam kamar dan
dalam taman diluar itu hampir-hampir serupa, seolah
mengulangi diri. Bentuk tirai-tirai jang lunglai lelah itu serupa
dengan bentuk pohon-pohon tak berdaun jang gelap dengan
garis keliling jang kabur. Musim-dingin hampir lewat dan
didalam taman hawa panas jang gelap dan merah dari
musim-semi jang mendatang itu menghangatkan gelap malam
jang halus. Dan sebagai akibat pengaruh timbal-balik
jang sama antara dua unsur, maka hawa gelap didalam
kamar jang apak dengan tirai-tirai berdebu itu diwarnai
dan diterangi oleh sinar ungu-tua dari Pesta jang akan
datang.

Sang Perawan didalam ikon melepaskan tangan-tangannja
jang langsing dan hitam itu dari tataan peraknja serta
mengatjungkannja; agaknja dalam tiap tangan dipegangnja
huruf-huruf pertama dan terakhir dari nama Junaninja: Ibunda
Tuhan. Lampu ikon merah-tua jang nampak hitam seperti
tempat tinta dalam gait emasnja, menjebarkan tjahaja jang
berbentuk bintang karena dipentjarkan oleh katja bergerigi itu
keatas permadani dikamar-tidur.

Waktu menanggalkan mantel dan sjalnja, Galuzina bergerak
kurang hati-hati, hingga terasa olehnja penjakit lamanja, rasa
tersajat disisinja dibawah tulang belikat. Ia memekik dengan
                                                   
                                                   
tjemasnja dan mulai bergumam: „Pelindung djaja umat
sengsara, Bunda Tuhan jang sutji, djuruselamat kita bila
tak berlindung disemesta …” Ditengah-tengah doanja ia
terisak-isak.

Ketika njerinja reda, ia mulai menanggalkan pakaiannja, tapi
gait-gait dipunggung luput dari djarinja dan tersangkut
dibahan badju jang halus dan berkeriput. Pajah ia mentjarinja.

Kyusha, anak-angkatnja itu bangun dan masuk kamar.

„Mengapa ibu dalam gelap? Boleh kuambil lampu?”

„Djangan. Tjukup terang”.

„Tjoba kubuka badju ibu. Nanti ibu tjapik”.

„Djari-djariku bengkak semua, aku mau menangis. Dan
tukang-djahit itu tak punja otak untuk mendjahit kait-kait ini,
supaja mudah tertjapai. Dia buta matjam kelelawar. Aku ingin
menjobel kait-kait ini dan melemparkan kemukanja”.

„Bagus benar orang menjanji dibiara. Sepi disini, njanjian
terdengar dari rumah”.

„Njanjinja baik, tapi aku tak merasa enak, nak. Aku kesakitan
lagi tadi — sini dan sini. Dimana-mana …gangguan sadja, apa
mesti kubuat?”

„Stydobsky, homoeopath itu tempohari menolong”.

„Dia selalu menjuruh orang berbuat jang bukan-bukan. Dia
penipu, homoeopath itu tak beres. Ia satu hal. Selain itu, iapun
sudah pergi. Pergi, kataku, enjah dari kota. Dan bukan dia
sendiri sadja; semua lari, tepat sebelum liburan — seolah
                                                   
                                                   
mengharapkan gempa-bumi atau apa”.

„Nah, bagaimana kalau dokter Hungaria itu? Tawanan-perang
itu — dulu ibu senang dirawat dia”.

„Sia-sia djuga. Pertjajalah, tak ada jang tinggal. Kerenyi Lajos
bersama orang-orang Hungaria lainnja ada diseberang garis
demarkasi6   6Diluar wilajah jang diduduki tentara Putih. .
Ia kena wadjib tugas untuk Tentara Merah”.

„Tapi ibu tahu, ibu banjak berchajal. Hati ibu gugup. Untuk
penjakit ibu ini sugesti bisa bermudjizat; begitulah jang
dikerdjakan kaum petani, bukan? Ibu ingat istri pradjurit jang
dengan bisik-bisik sadja menghilangkan rasa njeri ibu? Siapa
namanja?”

„Wah, kausangka aku tolol sekali, tak tahu apa-apa? Aku tak
akan heran, kalau kaunjanjikan „Sentetyurikhka” dibelakang
punggungku”.

„Bagaimana ibu dapat mengatakan begitu? Itu dosa. Ibu
hendaknja malu sendiri. Sebaliknja ibu membantu aku
mengingat-ingat nama perempuan itu. Sudah diudjung lidahku.
Aku tak puas, sebelum kudapatkan kembali”.

„Namanja lebih banjak dari rok-dalamnja. Entah mana jang
kaumaksud. Orang menjebutnja Kubarkha dan Medvedikha
dan Zlydarkha dan entah berapa nama lagi. Diapun tak disini
lagi. Enjah. Lenjap. — Ia dikurung dibui Kezhma, sebab
melakukan abortus dan bikin pil dan sedjenis bubuk, merat
dari bui, lalu enjah ke Timur.

Pertjajalah — tiap orang sudah lari — Vlas dan Teryoshka dan
                                                   
                                                   
bibimu Polya — Pelagia jang penuh kasih-sajang. Kita bodoh,
diluar kita berdua dikota ini tak ada lagi perempuan jang
baik-baik. Aku tak main-main. Dan untuk kita tak ada lagi
pertolongan dokter matjam apapun. Kalau terdjadi apa-apa,
dimanapun tak kita dapatkan seorang dokter, bagaimana djuga
akal kita. Kabarnja ada dokter di Yuryatin, seorang profesor
kenamaan dari Moscow, anak pedagang dari Siberia jang
bunuh-diri. Tapi djustru ketika aku hendak memanggil dia,
tentara Merah memotong djalan didua tempat. Sekarang
pergilah tidur, akupun tjoba-tjoba akan tidur sedikit. Oja,
simahasiswa itu, Blazhein, dia buah-pikiranmu. — Apa gunanja
mungkir? — kau merah-padam matjam ubi. — Dia akan mandi
peluh sepandjang malam, mengerdjakan foto-foto jang
kusuruh tjutji, kasihan. Dirumah itu mereka tak tidur
dan tiap orang lainpun tak terselap karena mereka. Si
Tomik menyalak-njalak, kedengaran diseluruh kota, dan
gagak kita jang djahanam inipun berkokok-kokok tak
karuan dipohon kuldi. Rupanja aku tak tidur lagi malam
ini.

…Wah, kau mengapa marah amat? Djangan mudah tersinggung.
Apa gunanja mahasiswa, kalau tidak ditjintai gadis?”

„Mengapa andjing itu melolong? Tengoklah, ada apa dengan
dia. Tak mungkin ia ribut tanpa sebab. Tunggu dulu,
Lidochka, diam, persetan! Aku keluar untuk melihat apa jang
terdjadi; kalau tidak, polisi akan datang sebelum kita
sadarkan. Tunggu disini, Ustin, Sivobuly. Kamu tak usah
ikut!”
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Lidochka, wakil Panitia Pusat, tak mendengar pemimpin
partisan jang memintanja berhenti, ia meneruskan otjehannja
dengan lesu.

„Dengan tjara meratjuni, menuntut, kekerasan dan penganiayaan,
pemerintahan burdjuis di Siberia ingin membuka mata
mereka jang masih sadja menipu diri. Pemerintahan itu
tak hanja memusuhi kelas buruh, tapi sebenarnja djuga
memusuhi seluruh kaum tani jang membanting-tulang.
Kaum tani di Siberia dan Ural jang membanting-tulang
ini haruslah sadar bahwa hanja djika bersekutu dengan
proletariat dikota dan dengan pradjurit-pradjurit, hanja
djika bersekutu dengan para petani miskin di Buryat
sadja…”

Achirnja Lidochka menangkap selaan orang; iapun berhenti,
mengusap mukanja jang berkeringat dengan saputangannja dan
menutup matanja jang bengkak.

„Mengasolah. Minum air!”, bisik orang-orang jang berdiri
paling dekat padanja.

Pemimpin partisan jang gelisah tadi sedang ditenangkan
orang.

„Mengapa ribut? Semuanja beres. Lampu sinjal ada didjendela
dan kalau boleh kupakai ungkapan jang plastis, mata
                                                   
                                                   
pengawal lengket keruangan disekitarnja. Tak ada halangan
bagi kita untuk menghentikan diskusi. Silakan, kawan
Lidochka!”

Balok-balok jang disimpan dalam bedeng besar dipekarangan
tukang potret itu telah disisihkan dan rapat ilegal ini diadakan
diruang tengah jang dikosongkan dalam bedeng, terpisah dari
kamar-gelap dekat pintu oleh dinding balok-balok setinggi
langit-langit. Dalam keadaan darurat ada djalan-keluar melalui
pintu-katupan dan lewat gang dibawah tanah jang bermuara
pada lorong sepi dibelakang biara.

Warna-kulit pembitjara itu kekuning-kuningan dan kusam,
djenggotnja merentang dari kuping kekuping; kepalanja jang
gundul itu pakai petji hitam dari kain tjita. Ia berkeringat
karena gugup dan terus-menerus mentjutjurkan peluh.
Rokoknja berkali-kali mati; ia merasa senang membakarnja
kembali diarus hawa panas lampu lilin. Dengan membungkuk
rendah atas kertas-kertasnja jang berserakan, ia melihat
kertas-kertas itu serba gugup dengan mata pitjiknja, seolah
menghidu-hidu, lalu dengan suara lembek jang sudah lelah
iapun meneruskan:

„Hanja dengan pemerintahan Sovjetlah persekutuan antara
simiskin dikota dan simiskin didesa dapat tertjapai. Mau tak
mau petani Siberia kini mengedjar tudjuan, jang oleh
buruh Siberia sudah lama dimulai. Tudjuan bersama ialah
meruntuhkan otoritas jang terbentji dari para laksamana dan
perwira serta mendirikan kekuasaan Sovjet bagi petani dan
pradjurit, dengan pemberontakan bersendjata. Dan untuk
melawan para perwira dan serdadu sewaan Kosak dari kaum
                                                   
                                                   
burdjuis jang bersendjata lengkap itu, kaum pemberontak akan
terpaksa mengadakan perang lini-depan jang konvensionil.
Pergulatan akan pandjang dan gigih”.

Sekali lagi ia berhenti, mengusap muka dan memitjingkan
mata. Bertentangan dengan peraturan, ada seorang hadirin
jang bangkit, mengatjungkan tangan dan minta izin untuk
mengutjapkan sesuatu.

Pemimpin partisan atau untuk menjebutnja lebih tepat,
komandan kelompok Kezhma dari kesatuan-kesatuan partisan
di Trans-Ural, duduk setjara mentjolok dengan sikap bebas
seenak-enaknja, tepat dibawah hidung sipembitjara; ia
terus-menerus menjelanja dengan tjara sekasar-kasarnja dan
tak menundjukkan hormat sedikitpun. Sulit dipertjaja bahwa
pedjoang semuda itu — ia sedikit lebih tua dari anak
remadja — dipasrahi memimpin tentara-tentara besar
dan bahwa anak-buahnja mematuhi perintahnja serta
mendewa-dewakannja. Ia duduk dengan tangan dan kaki
terbungkus dalam daun mantel-kavalerinja; udjung-atasnja jang
tersampir kekursinja memperlihatkan kemedja jang merupakan
tanda-pangkatnja, dengan bekas-bekas hitam dipundak;
epoletnja ditempat-tempat itu telah dibuang.

Dikanan-kirinja berdiri seorang pengawal jang sebaja dengannja
pakai djas kulit-domba putih jang luntur hingga agak kelabu,
dengan pinggiran dari bulu keriting anak-domba.

Wadjah mereka jang bagus dan kaku itu tak mengungkap apa-apa
selain ketaatan membabi-buta terhadap madjikan mereka serta
kesediaan untuk mengabdi sedapat-dapatnja. Mereka tak
ikut-serta dalam pembitjaraan itu, tak terpengaruhi oleh
                                                   
                                                   
hasil-hasilnja dan tak bitjara ataupun senjum.

Dalam ruangan itu ada selusin atau limabelas orang. Ada jang
berdiri, ada jang duduk dilantai; mereka bersandar pada
balok-balok jang disusun itu, dengan kaki terburai kedepan
atau dengan lutut jang ditarik kedagu.

Tiga atau empat orang merupakan tamu-tamu kehormatan dan
duduk dikursi. Mereka buruh-buruh tua, veteran dari
revolusi tahun 1905. Antara mereka adalah Tiverzin jang
sedjak dari Moscow mendjadi murung dan banjak berobah,
beserta temannja; Antipov tua jang selalu mengijakan tiap
katanja. Mereka tergolong dewa-dewa jang kepadanja revolusi
mempersembahkan pemberian serta sadjian jang terbakar;
diam-diam mereka duduk bagaikan berhala jang galak; segala
sesuatu jang hidup dan insaniah telah terhalau dari batin
mereka oleh angan-angan politis.

Diruangan ini ada pula tokoh-tokoh lain jang perlu diperhatikan,
misalnja si „Hitam” Vdovichenko, tiang anarchisme Rusia
itu. Ia tak bisa diam sesaatpun djuga, ia selalu duduk
dilantai, lalu bangkit lagi atau berdjalan mundur dan
madju, lantas berhenti ditengah bedeng. Raksasa ini gemuk,
kepalanja besar, mulutnja lebar, rambutnja seperti surai
singa; dia pernah djadi perwira dalam peperangan dengan
Djepang, kalau tidak dalam peperangan jang lebih dulu
dengan Turki; dia suka bermimpi dan senantiasa hanjut oleh
angan-angannja.

Karena kebaikan hatinja tak terbatas dan karena potongannja
jang besar itu menghalangi dia melihat sesuatu jang lebih ketjil
dari dia sendiri, maka tak mampulah ia menaruh tjukup
                                                   
                                                   
perhatian kepada jang sedang berlaku; ia salah-paham tentang
segala utjapan orang dan karena pendirian lawan-lawannja
disangkanja pendiriannja sendiri, maka disetudjuinja semua.

Disisinja diatas lantai duduklah temannja, Svirid; dia seorang
pemburu binatang berbulu. Meskipun bukan penggarap
ladang, namun ia dekat pada tanah seperti petani, dan ini
nampak dibelakang lobang kemedjanja dari kain seklet
jang digenggam oleh tangannja bersama sebentuk salib
jang tergantung dari lehernja, jang ditarik-tariknja dan
digunakan untuk menggaruk dada. Ia setengah keturunan
Buryat7   7Salah satu suku Mongol di Siberia. ,
ramah-tamah dan buta-huruf; rambutnja tipis dan dikelabang,
kumisnja djarang-djarang dan djenggotnja lebih djarang
lagi.

Mukanja selalu keriput oleh senjuman, maka dengan tjarak
Mongolnja itu mukanja nampak lebih tua dari usianja.

Pembitjara jang berkeliling di Siberia sebagai utusan militer
dari Panitia Pusat, itu diwadjibkan mengawasi semangat orang
diwilajah luas jang masih harus didjalaninja. Sebagian besar
orang jang dihadapinja itu tak menarik perhatiannja.
Tapi sebagai seorang revolusioner kawakan jang sedjak
ketjilnja mendjadi pemuka rakjat, ia menatap komandan
muda jang duduk didepannja itu hampir-hampir dengan
pemudjaan.

Ia tak hanja memaafkan kurang-sopannja jang dianggapnja
pernjataan fitri revolusioner jang wadjar, tapi ia suka pula
kekurang-adjaran itu, tak ubahnja dengan seorang perempuan
jang tergila-gila dan merasa senang dengan kekasaran tak
                                                   
                                                   
bermalu dari kekasihnja jang berdaja kuat.

Pemimpin partisan itu adalah Liberius, anak Mikulitsin.

Jang berpidato itu bekas anggota partai kerdjasama
buruh, Kostoyed Amursky jang pernah mendjadi sosialis
revolusioner. Ia telah merobah pendiriannja, mengakui
kesalahan-kesalahannja jang lampau serta menariknja kembali
dalam beberapa pernjataan jang terperintji, maka iapun tak
hanja diterima dalam Partai Komunis, tapi tak lama kemudian
diserahi pula tugas jang bertanggung-djawab sekarang
ini.

Sungguhpun tak lebih dari seorang pradjurit belaka, ia dipilih
untuk ini sebagai penghormatan terhadap djasanja jang
bertahun-tahun dalam revolusi, terhadap penderitaannja dalam
pendjara-pendjara dizaman tsar, pun djuga atas pertimbangan
bahwa sebagai bekas anggota partai kerdjasama ia mengenal
tabiat kaum petani didaerah-daerah pemberontakan di
Siberia. Untuk keperluan perutusan ini pengetahuan jang
diharapkan itu dianggap lebih penting dari pengalaman
militer.

Perobahan dalam kepertjajaan politisnja ini telah merobah
pandangan serta tingkah-lakunja, sampai orang susah
mengenalnja kembali. Tak seorangpun jang ingat bahwa ia dulu
botak atau berdjenggot. — Tapi barangkali hal ini hanja
penjamaran! Menurut perintah keras dari partai ia tetap
diawasi. Nama-namanja dibawah tanah adalah Berendey atau
kawan Lidochka.

Ada timbul keributan sedjurus oleh pernjataan Vdovichenko
                                                   
                                                   
bahwa ia setudju dengan instruksi-instruksi Panitia Pusat jang
barusan dibatalkan. Sesudah keributan reda, Kostoyed
menjambung:

„Untuk mentjakup sedapat-dapatnja gerakan chalajak petani
jang makin meluas, perlu segera mengadakan kontak dengan
semua kesatuan partisan jang beroperasi diwilajah Panitia
Pusat Partai”.

Kemudian ia bitjara tentang persiapan-persiapan untuk
tempat-tempat pertemuan rahasia, kode pengawal, kode
lain-lainnja serta tjara-tjara perhubungan, dan semuanja ini
lantas didjeladjah sampai detail.

„Semua kesatuan mesti diberitahu tentang gudang-gudang
persendjataan, makanan serta persediaan kaum Putih dan
pusat-pusat penjimpanan harta mereka maupun segala
tindakan jang diambil guna mendjamin keselamatan mereka”.

„Jang terpenting ialah menggarap sampai perintjian terketjil
segala masalah mengenai organisasi regu-regu partisan,
para pemimpin mereka, disiplin perdjoangan, komplotan,
hubungan dengan dunia luar, sikap terhadap penduduk
setempat, mahkamah-perang revolusioner dan segala taktik
pendjabatan diwilajah musuh, misalnja penghantjuran
djembatan, rel, kapal-api, barkas, setasiun, bengkel beserta
semua peralatan teknik, kantor telegraf, tambang dan
persediaan makanan”.

Liberius tak betah. Semua hal jang diutjapkan itu baginja
hanja otjehan seorang amatir belaka dan tak sangkut-paut
dengan pekerdjaannja.
                                                   
                                                   

„Tjeramah bagus sekali”, udjarnja, „akan kuperhatikan.
Kukira, semua ini mesti kita terima tanpa protes sepatah
katapun, kalau kita tak hendak kehilangan bantuan Tentara
Merah?”

„Tentu”.

„Tapi apa harus kukerdjakan dengan djiplakan anak-sekolah
jang kamu sebut itu, Lidochka? Persetan, pasukan-pasukan —
tiga resimen, termasuk artilleri dan kavaleri — sudah
bertempur tiga bulan dan menghalau musuh!”

„Hebat! Djaja benar!” pikir Kostoyed.

Sanggahan itu disela oleh Tiverzin jang tak suka nada Liberius
jang kurang-adjar itu.

„Maaf, kawan pembitjara, ada jang tidak djelas bagi saja.
Mungkin salah satu fasal dalam instruksi saja tjatat dengan
chilaf. Boleh saja batja keras? Saja tak ingin keliru. „Sangat
diharapkan supaja kaum veteran jang pernah dimedan-perang
dan tergolong dalam organisasi pradjurit pada waktu revolusi,
dimasukkan dalam panitia. Diinginkan supaja dalam keanggotaan
panitia termasuk pula satu-dua orang perwira non-aktip dan
seorang ahli teknik militer”. Apakah tjatatan saja benar, kawan
pembitjara?”

„Tepat. Kata demi kata”.

„Kalau begitu izinkan saja mengatakan jang berikut. Hemat
saja, pasal mengenai spesialis militer ini menimbulkan
kegelisahan. Kami kaum buruh jang ikut-serta dalam revolusi
tahun 1905, tak dapat mempertjajai orang-orang dari tentara.
                                                   
                                                   
Antara mereka selalu ada anasir-anasir kontra-revolusioner”.

Orang berseru: „Tjukup! Bikin resolusi! Kita susun resolusi!
Sudah waktunja kita pulang, sudah djauh malam”.

„Saja setudju dengan majoritet” kata Vdovichenko dengan
suara berat jang menderu. Dengan bahasa puitisnja,
lembaga-lembaga kemasjarakatan sejogjanja dibentuk atas
demokrasi, harus tumbuh dari bawah, seperti benih jang
ditanam dan berakar ditanah; tak dapat dipukul dari atas
sematjam tongkat atau pagar. Inilah djustru kesalahan
kediktatoran kaum Jakobin dan inilah sebabnja mengapa
Konvensi dilebur oleh kaum Thermidor”.

„Itu terang bagai siang”. Svirid, temannja teman seperdjalanan
itu menjokongnja.

„Tiap anak ketjil sanggup melihatnja. Artinja kita pikirkan itu
lebih dulu, kini sudah terlambat. Sekarang soalnja ialah
berdjoang dan berusaha terus sekuat-kuat kita. Bagaimana bisa
mundur, kalau sudah mulai? Kita sudah bikin randjang, kita
mesti berbaring disitu”.

„Resolusi! Resolusi!” seru orang lagi dari segenap pendjuru.
Mereka terus bitjara sedjurus, tapi jang dikatakan itu kian
lama kian melantur dan achirnja pada waktu fadjar rapat itu
bubar. Seorang demi seorang pulang, dengan hati-hati seperti
biasa.
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Ada tempat jang menarik hati disepandjang djalan-raja,
dimana sungai ketjil Pazhinka jang gesit itu memisah dua
dusun Kuteiny Posad dan Maly Yermolay, jang sebuah
menurun dari bukit terdjal, sebuah lagi tersebar dilembah
dibawahnja. Di Kuteiny diadakan pesta perpisahan untuk
rekrut-rekrut baru jang diwadjib-tugaskan oleh Kolchak,
sedangkan di Yermolay staf kesehatan dibawah Kolonel Strese,
setelah mengaso selama Paskah, melandjutkan pemeriksaan
dikalangan penduduk daerah itu jang dapat dimasukkan
wadjib-dinas. Untuk keperluan ini tentara berkuda dan tentara
Kosak ditempatkan didesa itu.

Hari itu hari ketiga dari Pekan Paskah jang sangat kasep dan
musim-semi jang sangat buru-buru datangnja, hangat dan tanpa
angin sehembuspun. Medja-medja dengan hidangan makanan
dan minuman untuk rekrut-rekrut berdiri dialam terbuka di
Kuteiny, agak tersingkir dari djalan-raja, agar tak merintangi
lalu-lintas. Medja-medja itu dipasang sambung-menjambung,
tapi tidak merupakan garis jang lurus betul; dengan dialasi
taplak-taplak putih jang menggelembir ketanah, medja-medja
ini melenggang-lenggok didjalan seperti soses putih lagi
pandjang.

Penduduk dusun telah menjumbangkan penghasilan mereka
untuk keperluan hiburan ini. Suguhannja terutama sisa-sisa dari
makanan Paskah, dua ham jang diasapi dan beberapa kulich dan
                                                   
                                                   
paskha8   8Kulich adalah kue berbentuk roti besar; paskha adalah manisan, terutama
  terbikin dari kedju, gula dan kismis, bentuknja seperti limas dan dihiasi dengan
  glazur. Kedua-duanja dihidangkan pada hari Minggu Paskah untuk menandai
  berachirnja Puasa. .
Disepandjang deretan medja tadi disana-sini ada mangkuk-mangkuk
berisi djamur, mentimun dan kubis asinan, piring-piring berisi
roti bikinan penduduk sendiri jang dipotong mendjadi
bungkah-bungkah tebal serta basi-basi jang ditimbuni telur
Paskah. Kebanjakan telur ini ditjat djingga atau biru
muda.

Petjahan-petjahan kulit telur, djingga dan biru-muda
berbaris-keliling putih, mengotori rumput muda disekitar
medja-medja. Djingga dan biru-muda pula pakaian para
pemuda-pemudi. Dan awan-awan djingga berlajar dilangit,
pelan-pelan melela, seolah langit ikut bergerak.

Dengan berpakaian kemedja djingga serta ikat-pinggang
sutera, Vlas Galuzin turun dari tangga dirumah Pafnutin
dilereng diatas djalan raja, lari keleretan medja dan mulai
pidatonja:

„Sebab sjampanje tak ada, saja minum wodka bikinan kita
sendiri untuk kamu, kawan-kawan remadja. Saja harapkan
hidup pandjang dan tahun-tahun bahagia untuk kamu,
pemuda-pemuda, jang hari ini akan berangkat. Inginlah saja
memberi toast lebih banjak lagi untuk kamu. Para rekrut
budiman! Boleh saja minta perhatian? Djalan salib jang
terbentang didepanmu adalah pertahanan tanah-air terhadap
kaum perampok jang membandjiri ladang-ladangnja dengan
darah sesama saudara jang dibunuh. Rakjat memupuk harapan
hendak memperbintjangkan hasil-hasil revolusi setjara damai,
                                                   
                                                   
tapi partai bolsjewik, jakni budak modal asing, membubarkan
Dewan Konstitusi jang merupakan puntjak harapan bangsa itu,
dengan kekerasan sangkur tak semena-mena; dan kini
darah orang-orang jang tak berdaja mengalir bagaikan
sungai. Para pemuda jang berangkat nanti, pada kamulah
dipasrahkan kehormatan sendjata kita jang diperkosa! Kita
tertindih oleh ketjemaran dan kita berhutang pada Sekutu
kita jang gagah-berani. Sebab tak hanja kaum Merah,
melainkan djuga Djerman dan Austria telah mendjulangkan
lagi kepala mereka jang kurang-adjar. Tuhan bersama
kamu, anak-anak muda…” Ia masih bitjara, ketika suaranja
terbenam dalam tepuk-tangan. Ia mengangkat gelasnja
berisi wodka murni sampai kebibir dan mentjitjip. Wodka
itu tak menjenangkannja. Ia lebih suka anggur, ia biasa
dengan bau harum jang halus. Namun kesadaran bahwa ia
berkorban untuk kepentingan umum memenuhi hatinja dengan
keputusan.

„Orang-tuamu ini pandai benar berpidato! Milyukov tak bisa
dibandingkan dengan dia. Demi A’llah!” kata Goshka Ryabikh
dengan suara mabuk ditengah otjehan orang-orang mabuk jang
menghadapi medja disitu kepada temannja Teryoshka —
Terenty Galuzin — jang duduk disisinja.

„Bolehlah dia! Tapi kuduga, ia bekerdja seberat itu tentu
dengan maksud. Sebagai hadiahnja kuharapkan kau akan bebas
dari wadjib-dinas”.

„Kau tak malu, Goshka? Bagaimana dapat kaugagas jang
demikian! Melepaskan aku dari wadjib-dinas? Aku ingin lihat
itu ditjobanja. Akan kudapat kartuku berbareng dengan kau.
                                                   
                                                   
Kita akan masuk kesatuan jang sama …Kaum haram itu
mendepak aku dari sekolah. Ibu sekarang makan-hati. Kukira
aku tak akan dapat tugas. Ajah memang mahir berpidato.
Tepat-tepat sadja. Dan jang luar-biasa ialah, itu bakat jang fitri
semata-mata. Ia tak berpendidikan”.

„Kau pernah dengar tentang Sanka Pafnutkin?”

„Ja. Betulkah dia kena infeksi jang djahat?”

„Tak dapat disembuhkan. Sedjak didapatnja itu habislah
riwajatnja: Salahnja sendiri. Kami peringatkan dia djangan
pergi. Kita harus hati-hati dengan pergaulan kita”.

„Apa akan terdjadi dengan dia sekarang, Goshka?”

„Ini pengalaman jang buruk. Ia ingin bunuh diri. Ia dipanggil,
ia sekarang diobati di Yermolay. Kukira ia akan ditangkap.
Sebelum itu, katanja ia akan pergi, bergabung pada partisan —
untuk balas dendam pada kedjahatan masjarakat”.

„Dengarkan, Goshka, kau omong tentang penjakit infeksi, tapi
kalau kau tak pergi pada mereka, mungkin kau kena penjakit
lagi”.

„Aku tahu maksudmu. Kau sendiri kena dengan melihatnja.
Tapi itu bukan penjakit, melainkan dosa”.

„Kupukul hidungmu, kalau kau bilang begitu, Goshka —
Bagus benar, bitjara begitu kepada teman, pembohong
busuk!”

„Tenanglah, itu tadi tjuma main-main. Jang ingin kututurkan
padamu ialah ini — pada hari Paskah kukundjungi Pazhinsk;
                                                   
                                                   
disitu ada pendeta-pembantu jang berkeliling, seorang
anarchis, sangat menarik-hatilah dia. Ia bitjara tentang
Pembebasan Kepribadian. Kusuka itu, itu baik. Aku akan turut
kaum anarchis, aku — ja, betul-betul. Dalam diri kita
ada kekuatan batin, katanja. Itu harus bangun. Katanja,
kelamin dan watak, itulah tanda kehadiran elektrisitet
hewani. Bagaimana pendapatmu? Djeniuslah dia …Tapi
aku bosan. Orang gembor-gembor dimana-mana, tjukup
membisingkan. Aku tak betah, djadi diamlah, Terenty; tutup
mulut sadja”.

„Baik, tapi satu hal aku ingin tahu, Goshka. Belum djuga
kufahami segala perkataan tentang sosialisme itu. Misalnja, istilah
sabotaznik9   9Penjabot. 
itu apa? Apa artinja?”

„Aku ahli tentang segala kata-kata demikian, tapi ketahuilah
Terenty, aku mabuk, tinggalkan aku. Seorang sabotaznik ialah
orang jang tergolong sesuatu gerombolan. Vataga adalah
gerombolan, bukan? Nah, kalau kausebut savatzhnik, itu
berarti kau ikut tergolong dalam sesuatu vataga. Mengerti,
tolol?”

„Itulah jang sudah kuduga — kata maki-makian …Tapi tadi
kausebut-sebut daja-listrik. Itu pernah kudengar. Aku pernah
ingin memesan ikat-perut dari Petersburg — terima kontan —
kulihat itu dalam iklan. „Untuk menambah tenaga tuan”
katanja. Tapi lantas ada revolusi lagi, djadi ada hal-hal lain
jang perlu dipikirkan…”

Terenty tak selesai mengutjapkan kalimatnja. Gemuruh
suara-suara mabuk disekitar medja terbenam oleh ledakan
                                                   
                                                   
keras jang bergema dari dekat dan terhenti sesaat. Kemudian
meletup lagi, djauh lebih lantang dan lebih katjau dari
tadi.

Beberapa orang melompat dari kursi; jang paling tak sadarkan
diripun berdiri tegak. Ada pula jang hendak pergi sempojongan,
tapi djatuh kebawah medja dan mulai mendengkur. Para
wanita menangis. Hiruk-pikuk dimana-mana.

Vlas mentjari biang-keladinja. Pada saat-saat pertama didapatnja
kesan bahwa ledakan berasal dari sesuatu tempat didusun,
bahkan mungkin dari djarak sangat dekat pada medja-medja.
Pembuluh darah dikuduknja menondjol, mukanja merah dan
berteriaklah ia: „Siapakah pengchianat dibarisan kita? Siapa
pembuat keonaran ini? Siapa menghambur-hamburkan
granat-tangan? Akan kutjekik binatang itu, tak perduli apakah
ia anakku sendiri. Kawan-kawan sedesa, tak kita izinkan orang
mentjemoohkan kita. Dusun harus kita kepung. Sipendjahat
akan kita tangkap, tak boleh luput”.

Mula-mula orang mendengarkannja, kemudian perhatian
mereka tertarik oleh gulungan asap hitam jang pelan-pelan
naik kelangit dari bangsal Wilajah Pedusunan di Moly
Yermolay dan semuanja lari ketepi ngarai untuk menindjau
keseberang sungai, apa jang terdjadi dalam lembah.

Bangsal itu terbakar. Beberapa rekrut — seorang dari mereka
tak bersepatu dan tak memakai pakaian selain tjelana — lari
dari gedung bersama Kolonel Strese dan perwira-perwira lain
dari dewan pemilihan. Tentara Kosak berkuda serta para
pradjurit pembela tanah-air dengan membungkuk dipelana dan
mengajunkan tjambuk, lari hilir-mudik didusun untuk
                                                   
                                                   
memburu seseorang, sedang kuda-kuda menggeliat dibawah
mereka seperti ular.

Banjak orang lari kedjalan jang menudju Kuteiny, dikedjar oleh
rangsangan lontjing-lontjing geredja jang dengan ributnja
membunjikan tanda-bahaja.

Keadaan berkembang dengan ketjepatan jang dahsjat. Waktu
magrib, Kolonel Strese jang nampaknja jakin bahwa buruannja
sudah meninggalkan Yermolay, membawa tentara Kosaknja ke
Kuteiny, mengepung dusun itu dengan patroli-patroli dan
mulai menggeledah tiap teratak dan tiap rumah.

Separoh dari rekrut-rekrut kini tak berdaja. Mereka tak
meninggalkan pesta dan sedang mendengkur, djatuh ketanah
atau meletakkan kepala kemedja. Ketika orang mengetahui
bahwa tentara ada didusun, malam telah tiba.

Beberapa anak-muda, antaranja Terenty dan Goshka,
terbirit-birit pergi lewat taman-taman-belakang kebedeng jang
terdekat; dengan sodok-menjodok dan saling menjikut mereka
merangkak dibawah lantai melalui lobang sempit didasar
dinding. Dalam gelap ditengah keributan tadi mereka
tak sempat meneliti, milik siapakah bedeng ini, tapi kini
berhubung dengan bau ikan dan lilin disitu agaknja bedeng ini
ialah jang dipergunakan oleh pengusaha toko didusun itu
sebagai gudang.

Para pemuda ini tak bersalah apa-apa, bodohlah kalau mereka
menjembunjikan diri; kebanjakan mereka lari lantaran
dirangsang oleh keadaan, lantaran mabuk dan hilang akal
sadja. Namun satu-dua orang jang ikut mereka kini patut
                                                   
                                                   
ditjurigai dan dichawatirkan bahwa mereka ini bila ketemu,
akan menjebabkan mala-petaka. Benarlah kawan-kawan ini tak
berbuat lebih busuk dari ugal-ugalan belaka, tapi siapa tahu;
dewasa ini tiap hal ada segi politiknja. Diwilajah Sovjet,
ugal-ugalan didjalan dianggap tanda reaksi gelap, sedangkan
diwilajah Putih itu dipandang sebagai bolsjewisme.

Ternjata mereka tak sendirian didalam bedeng, ada
orang-orang lain jang lebih dulu kesitu; ruang antara tanah dan
lantai didjedjali orang-orang dari kedua desa. Jang dari
Kuteiny sama sekali mabuk. Ada jang mendengkur dan
menggertak-gertakkan gigi dan ngelindur, ada jang sakit.
Hawa gelap-gelita, sesak dan berbau busuk tak terkira.
Guna menutup persembunjian ini, mereka jang tiba paling
belakangan telah merintangi lobang didinding. Sedjurus
kemudian berachirlah bunji dengkur dan gerutu; jang mabuk
telah tertidur njenjak, maka sunji-senjaplah disitu, ketjuali
suara bisik-bisik jang gugup lagi tegar disatu sudut, dimana
Terenty dan Goshka meringkuk dalam paniknja bersama
Koska, seorang pemuda jang galak dan suka bertengkar dari
Yermolay.

„Djangan keras-keras”, kata Koska. „Kaubikin tjelaka kita semua
nanti, setan keparat. Kau tak dengar? — Orang-orang Strese
memburu kian-kemari. Mereka sudah sampai keudjung djalan,
kini sedang balik. Itu dia. Djangan tarik nafas, kutjekik nanti
…Sukurlah, mereka lewat …Djahanam, mengapa kau kemari?
Apa gunanja kau ngumpet, tolol? Siapa memperdulikan
kau?”

„Kudengar Goshka memekik: „Sembunji”, djadi aku merajap
                                                   
                                                   
kesini”.

„Goshka beralasan sungguh. Seluruh keluarganja kerepotan,
ditjurigai. Ada familinja jang bekerdja diemplasemen kereta-api
di Khodatskoye, itu sebabnja …Djangan gugup, tenang sadja,
tolol. Disini orang sudah muntah-muntah — kalau kau
bergerak, kita dilumuri kotoran ini karena kau. Tak kautjium
baunja? Kau tahu mengapa Strese menguber-uber diseluruh
dusun? Dia tjari orang-orang luar, dari Pazhinsk, itulah
maksudnja”.

„Bagaimana terdjadinja semua ini, Koska? Bagaimana
asal-mulanja?”

„Sanka jang memulainja — Sanka Pafnutkin. Kami semua
didaftarkan sebagai rekrut dikantor, antri dengan telandjang,
menanti dokter. Waktu giliran Sanka, dia tak mau buka badju.
Ketika datang kekantor, ia mabuk sedikit. Pegawai memintanja
dengan sopan supaja menanggalkan pakaiannja, bahkan
menegurnja dengan „tuan” — Sanka membantah keras. „Tak
mau buka badju”, katanja, „tak kupertontonkan tubuh
telandjangku pada tiap orang”. Ia seolah malu. Lantas
dihampirinja pegawai itu, dipukulnja rahangnja. Lalu, pertjaja
atau tidak, sebelum kau sempat mengedipkan mata, Sanka
membungkuk, dipegangnja kaki medja dan digulingkannja
medja itu. Medja berantakan kelantai dengan segala hal
diatasnja, tempat-tinta, daftar tentara dan lain-lainnja!
Masuklah Strese, berseru: „Aku tak mau urusan dengan
brandal-brandal. Tak kusuka ada revolusi tak berdarah disini.
Kuadjar kalian menghormati undang-undang ditempat resmi.
Siapa biang-keladinja?”
                                                   
                                                   

„Sanka berseru: „Kumpulkan barang-barangmu, kawan-kawan.
Habis riwajat kita”. Ia pergi kedjendela dan dihantamnja itu.
Kupungut pakaianku dan kupakai sambil lari dibelakangnja.
Enjahlah dia kedjalanan, kentjang matjam angin; aku ikut
dia dan begitu djuga dua orang lain. Kami semua lari
puntang-panting dan mereka mengedjar sambil berseru dan
berteriak. Tapi kalau kautanjakan, apa soalnja — tak ada jang
tahu”.

„Tapi bom itu bagaimana?”

„Apa soalnja?”

„Nah, siapa melemparkannja? — bom atau granat atau apakah
itu?”

„Ja Allah! Kausangka itu perbuatan kami?”

„Siapa, kalau tidak?”

„Bagaimana kutahu? Tentu orang lain. Ada jang menjaksikan
hiruk-pikuk ini, lantas berpikir: „Mengapa tak kuledakkan
sadja diam-diam pelataran ini, mumpung ada ribut-ribut? —
jang ditjurigai nanti orang-orang lain”. Tentunja orang
„politik”, salah seorang „politik” dari Pazhinsk; pelataran
penuh dengan mereka …Diam! Tutup mulut! Tak kaudengar? —
orang-orang Strese datang kembali. Tjelaka kita nanti. Ajo,
diam!”

Terdengar suara-suara datang didjalan; sepatu menggerit-gerit,
patju gemerintjing.

Kolonel dengan logat Petersburgnja jang tjermat itu bitjara
dengan suara memerintah dan menjentak: „Djangan bantah.
                                                   
                                                   
Tak dapat kautipu aku. Aku jakin tadi ada orang bitjara
disana”.

Walikota dusun Yermolay, nelajan tua Otvyazhistin, terus
menerangkan:

„Jang Mulia agaknja salah dengar. Lagi pula, mengapa didusun
tak akan ada orang bitjara? Ini bukan kuburan. Barangkali ada
jang omong-omong. Rumah-rumah penuh manusia. Manusia
bukan hewan gagu. Atau barangkali ada setan menggugat
orang lagi tidur”.

„He! Djangan pura-pura sinting! Setan memang! Kamu semua
disini bukan kanak-kanak lagi. Kamu akan pandai betul,
sampai sanggup membenarkan bolsjewisme nanti”.

„Masja’ Allah! Bagaimana Jang Mulia dapat berkata begitu?
Tuan Kolonel! Kaum bergadjud didusun kami begitu dungu
sampai tak bisa membatja buku-sembahjang! Bagaimana dapat
mengerti bolsjewisme?”

„Begitulah tjara kamu semua bitjara, sampai kamu tertangkap.
Suruh geledah toko ini dari bawah keatas. Bongkar-balikkan
semuanja dan djanganlah lupa menengok kebawah lang-lang”.

„Baik, Jang Mulia”.

„Aku ingin menangkap Pafnutkin, Ryabikh dan Nekhvalenikh,
mati atau hidup; kalau perlu boleh kauambil mereka dari dasar
laut. Dan djuga sianak andjing Galuzin itu. Tak perduli
berapa banjak pidato patriotis jang diadakan bapaknja.
Sepandai-pandainja ia bitjara, ia tak bakal tiba-tiba memukul
kita! Kalau situkang-warung berkeliling untuk bikin pidato,
                                                   
                                                   
tentu ada udang dibalik batu. Mentjurigakan. Tak fitri.
Kami dapat keterangan, keluarga Galuzin menjembunjikan
pendjahat-pendjahat politik dan membuat pertemuan-pertemuan
ilegal dirumahnja di Salibkudus. Serahkan padaku begedil
itu. Belum kutentukan apa kubuat dengannja, tapi asal
dia dapat dipersalahkan sadja, aku tak ragu-ragu lagi
untuk menggantung dia, sebagai peladjaran bagi jang
lain-lain”.

Para penjelidik itupun pergi. Ketika mereka sudah djauh,
berbisiklah Koska kepada Terenty jang mati-kutu.

„Kaudengar itu?”

„Ja”, bisiknja dengan suara berobah.

„Nah, hanja ada satu tempatlah buat aku dan kau dan Sanka
dan Goshka sekarang, jaitu hutan. Bukan maksudku, kita
tinggal selama-lamanja disana — tjuma sampai mereka
ini tenang kembali. Kita lihat sadja nanti, mungkin bisa
pulang”.
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Sedjak Yury ditangkap oleh kaum partisan itu, hampir dua
tahun telah lalu. Batas-batas kemerdekaannja sangat tak
djelas penentuannja. Tempat tawanannja tak dikelilingi
tembok-tembok; tak ada pengawal mendjaganja dan tak
ada orang mengawasi gerak-geriknja. Tentara partisan
senantiasa bergerak; tak memisahkan diri dari penduduk
setempat jang tanah serta tempat kediamannja dilewatinja;
tentara itu bertjampur dan benar-benar larut kedalam
penduduk.

Nampaknja seolah Yury tidak betul-betul ditawan atau tak
berhak atas nasib sendiri; ia kelihatan bebas dan semata-mata
tak mampu menggunakan kebebasannja. Keadaannja jang
terkurung dan tak bebas itu sebenarnja tak beda dengan
bentuk-bentuk keterpaksaan lainnja dalam penghidupan, jang
                                                   
                                                   
sering pula tak kelihatan, tak teraba dan djuga seolah tak ada
kehadirannja, tak lebih dari bajangan jang berasal dari
gagasan, sebuah chajalan belaka. Tapi sekalipun ia tak
dibelenggu, dirantai atau diawasi, Yury harus menjerah
kepada ketidak bebasannja itu, jang nampaknja hanja
chajali.

Tiga kali pertjobaannja hendak lari dari partisan, masing-masing
berachir dengan penangkapan. Ia tak menderita hukuman,
namun ia main-main dengan api dan itu tak ditjobanja
lagi.

Ia digemari oleh pemimpin partisan Liberius Mikulitsin
jang suka ditemaninja dan mempersilakannja tidur dalam
kemahnja. Persahabatan jang dipaksakan ini mendjidjikkan
Yury.
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Selama taraf ini tentara partisan terus-menerus bergerak ke
Timur. Kadangkala gerakan ini merupakan kemadjuan,
mendjadi sebagian dari serangan umum untuk mengusir
Kolchak dari Siberia Barat; kadang-kadang bila tentara
Putih menghantam dari belakang dan hendak mengepung
tentara Merah, maka perdjalanan ke Timur itupun berganti
mendjadi pelarian. Sudah lama hal ini tak masuk akal bagi
Yury.
                                                   
                                                   

Arah mereka paralel dengan djalan-raja, dan sekali
tempo lewat disitu. Dusun-dusun dan kota-kota ketjil
disepandjang djalan itu Merah atau Putih, tergantung dari
nasib peperangan. Dengan melihat sadja sulitlah untuk
mengatakan pada saat tertentu, siapa jang sedang berkuasa
disitu.

Apabila tentara petani sedang melalui sebuah permukiman,
tiap hal disitu turunlah martabatnja. Rumah-rumah dikedua
tepi djalan seakan tenggelam ketanah dan semua penunggang
serta kuda, meriam dan manusia besar jang melontjat dan
merandai dilumpur itu nampak lebih tinggi dari rumah-rumah.

Suatu hari, tatkala mereka ada dikota ketjil bernama
Pazhinsk, pergilah Yury keapoteker untuk mengambil
persediaan obat-obatan Inggris jang ditinggalkan oleh
suatu kesatuan perwira Putih dibawah djenderal Kappel
dan kini telah direbut sebagai hasil-perang oleh tentara
partisan.

Hari itu hudjan turun pada sendja dingin jang hanja berwarna
dua — putih dimana tjahaja turun, tempat-tempat lainnja
hitam; perasaan Yurypun terbatas pada kesahajaan demikian,
tidak diperluas oleh warna-warna tambahan.

Djalan jang remuk-redam oleh pendjeladjahan tentara-tentara
itu tak lebih dari sungai penuh lumpur hitam, hanja dapat
diseberangi disedikit tempat jang bisa ditjapai dengan
berpegangan pada rumah-rumah sepandjang ratusan djar.
Dalam keadaan begitulah Yury ketemu Pelagia Tyagunova jang
mendjadi teman seperdjalanannja dalam kereta-api dari
Moscow tiga tahun jang lampau.
                                                   
                                                   

Jang mula-mula ingat ialah Pelagia. Baru beberapa djurus
kemudian Yury ingat siapa perempuan jang terus memandanginja
dari seberang djalan, seperti dari tepi kanal jang dihadapinja,
dengan air-muka jang mengandung kesediaan untuk menjalami
dia djika ia ingat, atau tak memperkenalkan diri djika ia tak
ingat.

Achirnja ia ingat djuga, maka bersama gambaran tentang sebuah
truk-barang jang didjedjali manusia, orang kerdja-paksa beserta
pengawal dan wanita dengan kudung dibahunja, mengkilatlah
dalam pikirannja gambaran tentang keluarganja. Hal-hal
ketjil dalam perdjalanannja itu dengan terang-benderang
mengerumuni dia dan wadjah-wadjah buah-hatinja jang
dirindukannja dengan putus harapan itu muntjul dengan tegas
dalam ingatannja.

Ia mengangguk kepada Pelagia supaja berdjalan lebih
landjut kebatu-batu jang dapat diindjak, maka setelah pergi
kedjurusan jang sama, iapun menjeberangi djalan dan
menjalam.

Perempuan itu menuturkan banjak tentang dua tahun jang silam.
Setelah mengingatkannja pada Vassya, anak-muda berparas
tampan jang masih hidjau itu, jang diwadjib-dinaskan setjara
chilaf dan duduk dalam deresi jang sama, maka dilukiskannja
bagaimana ia tinggal bersama ibunja didusun mereka
Veretenniki. Dulu ia berbahagia disitu, tapi orang dusun
memperlakukan dia sebagai orang luar. Kemudian dialaminja
tuduhan palsu bahwa ia bertjinta-tjintaan dengan Vassya, maka
ia terpaksa pergi, kalau tak hendak ditikam sampai mati.
Bersama saudara perempuannja, Olga Galuzina jang sudah
                                                   
                                                   
kawin, iapun berdiam dikota Salibkudus. Desas-desus bahwa
Prityulyek pernah kelihatan dekat dari situ, membawanja
ke Pazhinsk. Kabar-angin itu ternjata tak benar, maka
terlantarlah ia dikota ketjil ini, tempat ia kemudian mendapat
pekerdjaan.

Sementara itu kawan-kawannja ditimpa kemalangan. Veretenniki
didjarah, sebagai pembalasan dendam karena telah menahan
persediaan bahan makanan. Konon rumah Vassya telah
terbakar dan seorang anggota keluarganja mati. Dan di
Salibkudus ipar Pelagia, Vlas Galuzin, telah dibui atau
ditembak, tak ada jang tahu bagaimana sebenarnja, sedangkan
kemenakannja hilang. Saudarinja pernah kelaparan untuk
sementara, tapi kini bekerdja untuk mata-pentjahariannja
sebagai pelajan dikeluarga petani jang masih famili.

Kebetulan Pelagia bekerdja sebagai babu-tjutji, djustru pada
ahli-obat jang persediaannja akan disita oleh Yury. Semua
orang jang nasibnja tergantung pada apoteker itu, termasuk dia
sendiri, akan menghadapi keruntuhan, berkat peraturan ini,
namun Yury tak berdaja mentjegahnja. Pelagia hadir, waktu
persediaan dialihkan.

Pedati Yury mendaki djalan menandjak dibelakang rumah-obat.
Banjak karung, peti dan botol jang dibungkus dalam djalinan
ranting pohon, dibawa keluar.

Tak ubah dengan manusia, kuda apoteker jang kurus dan
bergudik itupun menjaksikan pemindahan ini dengan sedih dari
kandangnja. Hari hudjan itu mendekati tammatnja. Langit
terang sedikit. Surja sendja jang dihimpit mendung-mendung
itu mendjenguk keluar dan memandikan pekarangan dengan
                                                   
                                                   
sinar emas-tua jang sebagai firasat buruk menjepuh
bentjah-bentjah, penuh dengan kotoran tjair. Angin tak
sanggup menggerakkan nadjis tjair jang terlalu berat untuk
digerakkan itu. Tapi air hudjan didjalan beriak-riak dan
berpendar merah.

Pasukan-pasukan berbaris didjalan pandjang dengan djalan
kaki atau berkendaraan mengitari bentjah-bentjah jang lebih
dalam. Dalam persediaan jang disita ternjata ada serodong
penuh kokaine; pemimpin partisan baru-baru ini telah biasa
makan tjandu ini.
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Lantaran ada tiphus dimusim-dingin dan disenteri dimusim-panas,
pun karena djumlah orang luka-luka meningkat pada waktu
pertempuran diulangi, maka Yury tertjempung dalam
pekerdjaan.

Meskipun mengalami kekalahan-kekalahan dan berkali-kali
mundur, namun barisan partisan senantiasa tambah luas
dengan adanja para pemberontak baru dari segala permukiman
jang dilewati tentara petani serta musuh-musuh jang
menjeberang. Dalam delapanbelas bulan selama Yury ada
ditengah-tengah kesatuannja, tentara itu telah mendjadi
sepuluh kali besarnja sedjak semula dan kini sudah mentjapai
kekuatan jang dibanggakan Liberius pada pertempuran di
                                                   
                                                   
Salibkudus.

Pada Yury ada beberapa djururawat militer jang baru diangkat
namun berpengalaman, beserta dua pembantu-utama,
kedua-duanja bekas tawanan-perang-Kerenyi Lajos, seorang
komunis Hungaria jang pernah mendjabat perwira kesehatan
dalam tentara Austria, dan seorang Kroat, Angelar, jang
mendapat didikan sementara sebagai dokter. Yury menggunakan
bahasa Djerman dengan Kerenyi Lajos; Angelar mengerti
sedikit bahasa Rusia.
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Menurut Perdjandjian Internasional Palang Merah, personil
kesehatan dalam tentara tak boleh turut serta dalam operasi
militer dari fihak-fihak jang berperang. Tapi sekali Yury
terpaksa melanggar peraturan ini. Ia berada dimedan-perang,
ketika permusuhan dimulai dan ia harus senasib dengan jang
berperang.

Garis medan perang, tempat ia ditjegah oleh tembakan musuh,
ada ditepi hutan. Ia merebahkan diri ketanah disebelah
telefonis kesatuannja. Mereka membelakangi hutan dan
menghadapi padang dan tentara Putih sedang menjerang
dengan melewati ruangan terbuka jang tak dipertahankan
ini.
                                                   
                                                   

Kaum Putih kini tjukup dekat pada Yury, hingga dilihatnja
wadjah-wadjah mereka. Mereka adalah anak-anak muda,
barisan suka-rela baru jang berasal dari penduduk ibu-ibu-kota,
beserta orang-orang lebih tua jang dimobilisasikan dari
tjadangan. Bagian terbesar terdiri dari anak-anak muda tadi,
mahasiswa setahun pada universitas dan anak-anak sekolah
dari kelas tertinggi.

Tak seorangpun dikenal Yury, namun banjak jang nampaknja
tak asing. Ada jang mengingatkannja pada teman-teman
sekolahnja, maka iapun bertanja-diri apakah mereka ini
adik-adik mereka; beberapa orang lainnja serasa pernah
dilihatnja ditengah publik gedung kesenian atau didjalanan
pada masa lampau. Wadjah-wadjah mereka jang expresif itu
menarik hatinja — mereka agaknja seketurunan, sedjenis
dengan dia sendiri.

Rasa tanggung-djawab menurut pengertian mereka sendiri
memenuhi mereka dengan keperwiraan berpesona jang
merangsang setjara berlebih-lebihan. Mereka madju dalam
formasi renggang sekali jang mengatasi kegagahan para
Pengawal waktu berpawai, maka berdjalanlah mereka dengan
tegak dan menantang, tak mau lari atau merebahkan diri,
sungguhpun tanah disitu tjukup berbondjol untuk didjadikan
perlindungan. Peluru-peluru partisan menjebat mereka hingga
berguguran.

Ditengah padang tandus jang luas ini ada pohon mati jang
disambar petir, dihanguskan api atau terbakar dan terbelah
dalam pertempuran-pertempuran jang terdahulu. Tiap
pradjurit suka-rela jang bergerak madju itu memandang
                                                   
                                                   
kepohon ini sambil bergulat dengan godaan hendak berhenti
dibelakangnja, agar berlindung dan membidik lebih tepat,
kemudian dengan membuang pikiran itu iapun berdjalan
terus.

Persediaan peluru tentara partisan adalah terbatas dan mereka
mendapat instruksi jang diperkuat oleh persetudjuan setempat,
supaja tak melajani pasukan jang lebih kuat dan supaja hanja
menembak dari djarak pendek.

Yury tak punja bedil; ia berbaring dirumput, menjaksikan
djalan pertempuran. Seluruh simpatinja ada difihak anak-anak
berani itu jang mendjemput maut. Dengan sepenuh hati
ia mengharapkan mereka berhasil. Mereka berasal dari
keluarga-keluarga jang rupa-rupanja tak djauh bedanja dari
padanja dalam hal semangat, pendidikan, disiplin moral dan
nilai-nilai.

Tergeraklah hatinja untuk lari kemedan serta menjerahkan diri
dan dengan begitu memperoleh kebebasan. Tapi itu terlalu
berbahaja.

Andaikata ia lari dengan memegang sendjatanja atas kepala, ia
bisa ditembak dari dua pihak, terkena didada dan dipunggung,
oleh para partisan untuk menghukumnja karena berchianat,
oleh tentara Putih karena alasannja tak difahami. Ia kenal
situasi demikian, ia pernah mengalaminja, ia telah menimbang
segala kemungkinan rentjana pelarian begitu dan telah
melepaskannja sebab sia-sia. Maka dengan berserah diri pada
perasaan bertjabang itu ia menelungkup dirumput menghadapi
tempat terbuka dihutan itu dan dengan tiada bersendjata
ditunggunja nasib pertempuran.
                                                   
                                                   

Tapi untuk melihat sadja tanpa berbuat apa-apa, selama
pergumulan mati-matian itu mengganas, adalah mustahil, itu
mengatasi daja-tahan insani. Soalnja bukanlah ketaatan
pada fihak jang menawannja ataupun membela njawanja
sendiri, melainkan berpasrah diri pada kemauan nasib, pada
hukum jang mengendalikan apa jang terdjadi didepan
matanja. Meluputkan diri dari situ berarti melanggar
peraturan. Ia harus berbuat apa jang sedang dikerdjakan
orang-orang lainnja. Pertempuran sedang berlaku. Dia
dan kawan-kawannja ditembaki. Dia harus menembak
kembali.

Djadi, ketika telefonis disisinja itu melontjat, menggeragau,
lantas rebah tak berkutik, iapun merangkak kepadanja,
mengambil ikat-pinggangnja jang berpeluru serta bedilnja,
balik ketempatnja dan mengosongkan senapang itu dengan
tembakan berturut-turut.

Tapi iba-hatinja mentjegah dia untuk membidik keanak-anak
muda jang dikaguminja dan mendapat simpatinja itu,
sedangkan menembak keudara sadja akan terlalu menggelikan,
maka dilepaskannja tembakan kepohon jang rusak-redam
itu dengan memilih saat ketika tak ada orang antara
penglihatannja dan sasarannja. Ia menggunakan tekniknja jang
lama.

Dengan merendahkan pandangannja serta lambat-laun
memperbaiki pembidikannja dengan menekan pelatuk
pelan-pelan dan tidak sekaligus kebawah, seakan tak ada
maksud melepaskan peluru, hingga tembakan achirnja terdjadi
dengan sendirinja seolah tak disengadja, maka ia menembak
                                                   
                                                   
dengan teliti menurut kebiasaan lama kearah kaju mati
dari dahan-dahan sebelah bawah serta memotong dan
menjebarkannja disekitar pohon.

Tapi sajang! Bagaimanapun hati-hatinja agar djangan sampai
mengenai seseorang, namun sekali-sekali ada djuga pemuda
jang tampil kegaris-tembakannja pada saat jang berbahaja.
Dilukainja dua orang, sedangkan seorang lagi djatuh dekat
pohon, agaknja kehilangan njawanja.

Achirnja pemimpin tentara Putih jakin bahwa serangan tak
berhasil, lalu memerintahkan supaja mundur.

Kaum partisan hanja sedikit. Sebagian dari tentara-induk
mereka sedang beroperasi, lain-lainnja ketemu dengan
regu musuh jang lebih besar, djauh dari situ. Agar tak
menundjukkan kelemahan, mereka tak mau mengedjar tentara
Putih jang mundur itu.

Pembantu Yury, Angelar, datang kepadanja ditempat terbuka
itu bersama dua djururawat jang membawa tandu-tandu. Yury
menjuruhnja merawat jang luka-luka, lalu membungkuk
ketelefonis tadi, dengan harap-harap tjemas bahwa ia masih
bernafas, hingga dapat ditolong njawanja. Tapi ketika
membuka kemedjanja dan menepam dadanja, tahulah ia bahwa
djantungnja tak lagi berdetak.

Sebuah djimat tergantung pada tali sutera dari leher simajat.
Yury mengambilnja. Djimat berisi setjarik kertas jang kusut
dan lusuh pada lipatan-lipatannja, didjahit dalam sepotong
kain.

Dikertas jang hampir kojak-kojak, ketika Yury membukanja
                                                   
                                                   
dengan djari-djarinja, tertulis beberapa petikan dari Psalma
kesembilanpuluh1   1Jaitu jang ke-91 menurut Versi Resmi kitab Indjil. Kutipan-kutipan diatas
  terambil dari Versi Douai jang lebih dikenal oleh bangsa Rusia. 
dengan segala perobahan kalimat seperti jang sering kesasar
dalam doa-doa populer karena kerapkali diulangi, hingga makin
banjak menjimpang dari naskah aslinja. Bahasa geredja
Slavonia ditulis dalam huruf-huruf Rusia.

Kata-kata dari psalma: „Hidup dalam lidungan Jang
Mahatinggi” telah mendjadi „Hidup Lindungan”. Sadjak „Tak
perlu kamu takuti panah terbang siang hari” dirobah
mendjadi kalimat jang membesarkan hati „Djangan takut
pada panah perang pesat”. Kalau psalma mengatakan
„DiakuiNja namaku”, kertas itu berbunji „Bekas namaku”,
sedangkan „Dalam sengsara aku disisiNja untuk membawa
padaNja…” telah mendjadi „Segera bersama Dia mendjelang
malam”.

Naskah itu dianggap mudjizat dan perlindungan terhadap
peluru. Pradjurit-pradjurit memakainja sebagai djimat dalam
perang-imperialis jang terachir. Puluhan tahun kemudian
orang-orang tawanan mendjahitnja dalam pakaian serta
mengumamkan kalimatnja dalam pendjara, kalau pada malam
hari mereka dipanggil untuk diperiksa.

Yury meninggalkan telefonis itu dan pergi kemedan kepada
Pengawal Putih muda jang dibunuhnja tadi. Wadjah anak
tampan ini menandakan kemurnian djiwa serta penderitaan
ichlas. „Mengapa kubunuh dia?” pikir Yury.

Ditjopotnja djas pemuda itu dan disingkapkannja. Tangan dan
nama-ketjilnja, Seryozha Rantsevich dengan huruf miring jang
                                                   
                                                   
teliti — barangkali tangan ibunja — telah meradjut nama
dikain-lapisnja. Dari lobang badju Seryozha membersit sebuah
salib jang diikat pada rantai, sebuah medali dan kotak pipih
ketjil dari emas, mirip pada kotak-hirupan jang rejet sedikit,
seolah ditekan dengan kuku. Setjabik kertas djatuh dari
situ. Yury membukanja dan mendjadi keheran-heranan.
Tulisannja ialah Psalma kesembilanpuluh djuga, tapi kali ini
ditjetak menurut naskah bahasa Slavonia jang tulen dan
lengkap.

Pada saat itu Seryozha bergerak dan mengerang. Ia masih
hidup.

Kelak ternjata ia hanja pingsan, disebabkan luka ketjil jang
mendalam. Peluru telah ditampung oleh djimat ibunja, itulah
jang menjelamatkannja. Tapi apa hendak dibuat dengan orang
pingsan ini sekarang?

Waktu itu kebuasan manusia sedang memuntjak. Orang
tawanan tak mentjapai markas-besar hidup-hidup dan musuh
jang luka-luka digorok sadja dimedan-perang.

Kalau diperhitungkan keadaan tentara partisan dengan banjak
pergeseran desertir dari dan kepada musuh, mungkinlah
Rantsevich disebut sebagai sekutu jang baru didaftarkan, asal
sadja rahasia ini disimpan setjermat-tjematnja.

Yury menanggalkan pakaian telefonis jang meninggal tadi dan
dengan bantuan Angelar jang dipertjajainja, digantinja itu
dengan pakaian sipemuda.

Bersama Angelar dirawatnja Seryozha sampai pulih kesehatannja.
Ketika ia sembuh betul, iapun dibebaskan, meskipun tak
                                                   
                                                   
disembunjikannja bahwa ia bermaksud pulang ketentara
Kolchak dan meneruskan perdjoangannja melawan kaum
Merah.





5


Pada musim-panas para partisan bermarkas di Hutan
Adjak, sebuah bukit terdjal dirimbuni rimba; anak sungai
gesit berbuih melingkari tiga sisinja dan menggerumiti
tepi-tepinja.

Disitu kaum Putih tinggal selama musim-dingin tahun jang
silam dan menggali tempat kediaman mereka, dibantu oleh
penduduk dusun, tapi mereka berangkat dimusim-semi tanpa
menghantjurkan perbentengan mereka. Kini tempat-tempat
persembunjian serta parit-parit perhubungan mereka itu
digunakan oleh para partisan.

Yury menempati satu guha dengan Liberius Mikulitsin jang
dua hari berturut-turut mengganggu tidurnja dengan
omong-omong.

„Aku ingin tahu apa jang dikerdjakan orang-tuaku jang
termulia, bapakku jang terhormat itu sekarang”.

„Allah, kubentji benar kelakar dungu ini”, keluh Yury
dalam batin. „Pada hal dialah gambaran hidup ajahnja
sendiri”.
                                                   
                                                   

„Menilik pertjakapan kita tempo hari, kau kenal betul dia.
Agaknja pendapatmu tentang dia tidaklah buruk. Apa katamu
tentang hal ini, tuan tersajang?”

„Liberius Avercievich, besok ada rapat pemilihan pendahuluan.
Ada djuga pengadilan terhadap perawat-perawat jang
membuat wodka — Lajos dan aku masih harus mempeladjari
bahan-bahan bukti. Sedangkan aku tak tidur dua malam. Tak
dapatkah pertjakapan ini ditunda? Aku letih sekali”.

„Apa salahnja? Tuturkan sadja apa pendapatmu tentang
bapakku, situa itu”.

„Pertama-tama, ajahmu masih sangat muda. Aku tak faham,
mengapa kau omong begitu tentang dia. Nah, baiklah, aku
tjeritakan. Sudah sering kukatakan padamu, aku tak tahu
banjak tentang berbagai kekurangan pada pendirian sosialistis,
pun tak kulihat banjak perbedaan antara kaum bolsjewik dan
sosialis-sosialis lain. Ajahmu adalah seorang dari mereka jang
menjebabkan kekatjauan dan kerusuhan di Rusia baru-baru ini.
Dia tipe revolusioner, berwatak revolusioner. Seperti kau
sendiri, dia mewakili prinsip penangasan dalam penghidupan di
Rusia”.

„Itu dimaksudkan sebagai pudjian atau tjelaan?”

„Sekali lagi kuminta kau menunda pembitjaraan ini kewaktu
jang lebih sesuai. Dan aku terpaksa minta perhatianmu, sebab
kaupergunakan kokain kelewat batas. Sengadja kautandaskan
perbekalan jang diserahkan padaku itu. Kau tahu betul, itu
perlu untuk maksud-maksud lain, belum pula kusebut
bahwa itu ratjun, sedangkan aku bertanggung-djawab atas
                                                   
                                                   
kesehatanmu”.

„Semalam kaupatahkan lagi lingkaran studi. Selera-sosialmu
merana, seperti petani perempuan jang buta-huruf atau
burdjuis kolot. Pada hal kau seorang dokter, banjak membatja,
malahan rupanja mengarang djuga. Bagaimana pendjelasanmu
tentang itu?”

„Tak ada. Kukira aku ini terlalu tolol; apa boleh buat. Kau
mesti mengasihani aku”.

„Tak usah pakai rendah hati jang dibikin-bikin. Kalau
kaubuang nada ironis itu dan mau bersusah-pajah menjelidiki
apa jang kita buat dalam kelas-kelas kita, kau tak akan
sesombong itu”.

„Demi Tuhan, Liberius Avercievich, aku bukannja sombong.
Usaha pendidikanmu sangat kuhormati. Kubatja tjatatan diskusi
jang kautulis. Kumaklumi gagasanmu tentang perbaikan achlak
pradjurit — itu luar-biasa. Segala hal jang kaukatakan
tentang bagaimana seharusnja sikap pradjurit terhadap
kawan-kawannja, kaum lemah tak berdaja, perempuan dan tentang
kehormatan dan kesutjian — itu hampir serupa dengan kaum
Dukhobor2   2Golongan-golongan jang melaksanakan prinsip-prinsip, serupa dengan
  prinsip-prinsip Tolstoy. .
Semua djenis Tolstoyisme itu aku apal. Masa dewasaku sendiri
penuh dengan aspirasi tentang penghidupan jang lebih baik.
Mana bisa kuketawai hal-hal itu?

„Tapi pertama-tama, gagasan memperbaiki masarakat
seperti jang diartikan orang sedjak Revolusi Oktober tak
menggembirakan aku. Kedua, gagasan itu djauh dari pada
                                                   
                                                   
dipraktekkan, sedangkan omong-omong sadja tentangnja sudah
minta korban lautan darah, hingga aku tak jakin sama sekali,
apakah tudjuannja seimbang dengan pengorbanan itu. Dan
achirnja jang terpenting — asal kudengar orang bitjara tentang
membentuk kembali penghidupan, itu membuatku bingung dan
aku djadi putus-asa”.

„Membentuk kembali penghidupan! Siapa berkata begitu, tak
pernah mengerti apa-apa tentang hidup — tak pernah
merasakan nafasnja, detak djantungnja — betapa banjakpun
mereka melihat atau berbuat. Mereka melihatnja sebagai
sepungkah bahan mentah jang perlu digarap, diberi keluhuran
oleh sentuhan mereka. Tapi penghidupan bukanlah bahan,
bukan materi jang harus dibutsir. Kalau kau ingin tahu, hidup
adalah dasar bagi pembaharuan diri, ia selalu membarui,
mentjipta serta merobah dan membentuk kembali diri
sendiri, dia tak terhingga djauhnja dari teorimu atau teoriku
tentangnja”.

„Tapi andaikata kauhadiri rapat-rapat kami, kalau kau
berhubungan dengan rakjat kita jang hebat agung ini, kau tak
akan merasa serendah itu. Kau tak bakal menderita kemurungan
ini. Kutahu sebabnja. Kausaksikan kami menderita kekalahan,
tak kaulihat sinar harapan didepanmu. Namun kita tak
boleh panik, kawan jang baik. Bisa kutjeritakan jang lebih
buruk lagi — ini soalku pribadi, tak boleh diumumkan
sekarang — tapi aku tak mabuk kepajang. Kemerosotan kita
hanjalah sementara, Kolchak achirnja pasti kalah. Tandailah
kata-kataku. Kaulihat nanti. Kita akan menang achirnja. Djadi
gembiralah!”
                                                   
                                                   

„Susah menjebutinja”, pikir Yury. „Mengapa orang bisa
seongok dan kekanak-kanakan ini? Selama ini berkali-kali
kutegaskan padanja bahwa gagasan kita sama sekali
bertentangan; ia menangkap aku dengan kekerasan, ia
menahanku tanpa kuminta, namun diangan-angankannja
bahwa kekalahan dia membuatku putus-asa dan bahwa
harapannja dapat menggembirakan aku! Mengapa ia sebuta
itu? Bagi dia, nasib alam-semesta tergantung dari Revolusi
Oktober!”

Yury tak berkata apa-apa, hanja mengangkat bahu; tapi hal ini
menegaskan betapa kenaifan Liberius telah meletihkannja,
sampai ia tak sanggup menguasai diri. Inipun tak luput dari
pengamatan Liberius.

„Kau marah, Jupiter, itu berarti kau pasti keliru”, udjarnja.

„Demi Tuhan, mengertilah benar-benar bahwa semua ini tak
ada jang berarti bagiku. — „Jupiter” dan „Djangan panik” dan
„Siapa berkata A harus berkata B” dan „Si Arab sudah
selesai bertugas, si Arab boleh pergi” — tak satupun dari
klise-klise, dari utjapan-utjapan konjol ini jang bitjara
padaku. Kukatakan A dan tidak kukatakan B — entah
apa akibatnja bagimu. Kuakui, kamulah para pembebas
Rusia, sinar tjahajanja, tanpa kamu Rusia akan hantjur,
tenggelam dalam sengsara dan keterbelakangan, namun tak
kuhiraukan tiap-tiap kamu, tak kusukai kamu dan kamu boleh
keneraka.

„Mereka jang berpikir untuk kalian, menggunakan
pepatah-petitih, tapi dilupakan satu pepatah — „Kau
boleh membawa kuda keair, tapi tak dapat kaupaksakan
                                                   
                                                   
ia minum”; merekapun lazim membebaskan orang dan
melimpahkan kurnia djustru pada orang-orang jang tidak
memintanja. Kuduga engkau beranggapan bahwa tak dapat
kubajangkan apapun didunia jang lebih menjengkelkan dari
pada perkemahanmu dan persahabatanmu. Kukira aku harus
merestui kau karena kautawan aku, harus berterima kasih
padamu karena kaubebaskan aku dari isteriku, anakku,
rumahku, pekerdjaanku, segala hal jang kusajangi dan
membuat hidupku lajak!

„Tersebarlah kabar-angin bahwa ada tentara tak dikenal —
bukan tentara Rusia — telah menggempur dan mendjarah
Varykino. Kamennodvorsky tak membantahnja. Konon
keluargamu dan keluargaku berhasil melarikan diri. Rupanja ada
pradjurit-pradjurit bermata sipit — seperti dari dongeng —,
pakai mantel berlapis kapas dan topi-bulu telah menjeberangi
sungai Rynva, waktu hawa tak terkira dinginnja; mereka
tembak seenaknja tiap machluk hidup dan lenjap setjara adjaib
seperti ketika datang. Apa jang kauketahui tentang ini? Benar,
tidak?”

„Omong kosong. Bohong semata. Kabar bohong”.

„Kalau kau betul-betul baik dan murah-hati seperti jang
kaulagakkan, waktu bertjeramah tentang perbaikan susila
pradjurit, lepaskanlah aku. — Aku akan menengok keluargaku
— tak kutahu dimana mereka, bahkan tak kutahu apakah
mereka masih hidup atau mati. Tapi djika kau tak mau, demi
Tuhan, tutup mulut sadjalah dan tinggalkan aku, sebab
aku tak menaruh perhatian pada hal-hal lain dan tak
akan kutanggung perbuatanku sendiri kalau kau tetap
                                                   
                                                   
begini. Selain itu, djahat benarlah kalau aku tak berhak
tidur!”

Yury merebahkan sekudjur tubuhnja kebangku, kepalanja
terbenam kebantal, mentjoba sedapat-dapatnja tak
mendengarkan Liberius jang membela diri dan menghiburnja
lagi dengan harapan akan kemenangan terachir atas kaum
Putih sebelum musim-semi. Perang-saudara akan lampau,
perdamaian akan tiba, pun kemerdekaan dan kemakmuran, dan
tak ada jang akan berani menahan Yury lebih lama lagi.
Tapi sebelum itu ia harus sabar. Lagi pula, mereka sudah
mengorbankan segala-galanja dan menunggu-nunggu selama
ini, tak djadi apa kalau menunggu beberapa bulan lagi; dan
bagaimanapun djuga, kemana ia mesti pergi sekarang?
Untuk kepentingannja sendirilah ia djangan sampai pergi
kemana-mana seorang diri.

„Matjam piringan gramopon djahanam!” Yury mendidih
diam-diam dalam geramnja. „Ia tak bisa berhenti. Mengapa ia tak
malu-malu mengunjah muntahannja sendiri bertahun-tahun?
Bagaimana ia sanggup mendengarkan bunji suaranja sendiri,
setan terkutuk ini? Siang-hari ia melantur-lantur. Tuhan,
alangkah kubentji dia. Karena Tuhanlah saksiku, sekali waktu
akan kubunuh dia.

„Tonya sajang, anakku jang malang! Dimana kalian? Masih
hidup? Ja Allah, segera sekali ia akan melahirkan baji ketika
itu. Bagaimana ia waktu bersalin? Lelaki atau perempuankah
anak kita? Keluargaku jang tersajang, apa djadinja kamu
sekalian? Tonya, untukmu aku menjesali diri selama-lamanja.
Lara, aku tak berani mengutjapkan namamu, kuatir kalau
                                                   
                                                   
hidupku habis kunafaskan. O Tuhan! Tuhan! — Dan orang
kedjam jang mendjidjikkan dan tak berperasaan ini masih
omong sadja! Sekali tempo ia akan terlandjur dan kubunuh dia,
kubunuh dia”.
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Achir musim panas sudah lampau. Hari ini hari musim-rontok
jang tjerah keemasan. Diudjung Barat Hutan Adjak, menara
kaju dirumah-balok jang didirikan kaum Putih itu mendjulang
dari tanah. Disini Yury berkentjan akan ketemu pembantunja
Lajos jang berbangsa Hungaria itu, guna membitjarakan
matjam-matjam urusan. Ia tiba pada waktunja dan sambil
menanti temannja ia berdjalan disepandjang tepi tanggul jang
petjah-belah naik kemenara-pengintaian dan menindjau dari
rekah-rekah kubu-meriam jang kini kosong itu kekedjauhan
diseberang sungai jang penuh hutan.

Dengan djelas musim-rontok menandai batas antara pohon-pohon
ru dan pinus dan pohon-pohon jang daunnja berguguran.
Diantara pohon-pohon ru jang merupakan tembok-tembok
semu-hitam, muram berumbai-rumbai, maka hutan rimbun
jang berwarna seperti api dan anggur itu bersinar bagai
kota-kota ketjil abad-pertengahan, dengan istana-istana jang
ditjat dan beratap emas, terbikin dari kaju jang ditebang
dihutan lebat.
                                                   
                                                   

Tanah didekat kaki Yury, dalam parit-parit dan alur-alur
didjalan-rimba adalah keras oleh saldju beku, ditimbuni
daun-daun willow kering melingkar seperti sarutan,
merupakan gulungan ketjil jang tegang. Musim-rontok penuh
bau-bauan dari daun pahit sawo-matang ini serta banjak lagi
rempah-rempah pedas. Dengan lahapnja ia menghirup
bau angit apel dingin, bertjampur dengan bau ranting
kering jang pahit, tanah lembah jang gurih dan kabut biru
bulan September, jang merabun seperti asap api jang baru
dipadamkan.

Tak didengarnja Lajos naik dibelakangnja.

„Apa kabar, kawan sekerdja?” tanjanja dalam bahasa Djerman.
Mereka bertjakap-tjakap tentang urusan dinas.

„Ada tiga fasal. Pertama, mahkamah-tentara mengenai
perawat-perawat jang membikin wodka, kedua, reorganisasi
perawatan dimedan-perang serta persediaan obat; dan ketiga
usulku mengenai pembasmian penjakit djiwa dimedan. Tak
kutahu apakah engkau setudju denganku, Lajos jang baik,
tapi menurut pengamatanku kita sedang djadi gila, pada
hal bentuk-bentuk kegilaan orang sekarang ini adalah
menular”.

„Soal ini sangat menarik. Kuperhatikan nanti. Sekarang
kuadjukan lain hal. Diperkemahan ada kegelisahan. Orang
bersimpati dengan jang membikin wodka itu. Ketjuali itu orang
kuatir tentang keluarga-keluarga mereka jang melarikan
diri dari kaum Putih. Kau maklum, ada konvoi datang
membawa para istri, anak dan orang tua, maka beberapa
partisan tak mau meninggalkan perkemahan, sebelum mereka
                                                   
                                                   
tiba”.

„Aku tahu. Kita mesti menunggu mereka”.

„Dan semua ini terdjadi, pada hal besok ada pemilihan
untuk komando bersama bagi kesatuan kita serta beberapa
kesatuan lain jang sampai kini lepas dari kita. Kukira, tjalon
satu-satunja ialah kawan Liberius. Tapi dikalangan pemuda ada
jang mengedepankan Vdovichenko. Ia disokong oleh kelompok
jang semangatnja lain dari kita, tergolong pada kumpulan
pembikin wodka itu — mereka anak tukang-warung dan kulak,
para penjeberang dari Kolchak. Mereka inilah jang paling seru
buka mulut!”

„Menurut kau apa akan terdjadi pada pengadilan itu?”

„Kupikir, mereka akan dihukum mati, tapi pelaksanaan
hukuman akan ditunda”.

„Nah, mari kita bereskan urusan kita. Pertama, soal perawatan
dimedan”.

„Baiklah. Perlu kukatakan bahwa aku tak heran mendengar
saranmu tentang ilmu penjakit-djiwa jang preventif. Aku
sendiri pertjaja. Kita menghadapi sedjenis penjakit psychis
jang meningkat dan tersebar dan mendjadi tjiri bagi zaman
kita, akibat langsung dari keadaan historis. Diperkemahan ada
satu tjontoh — Pamphil Palykh, bekas pradjurit biasa dalam
tentara tsar; kesadaran revolusinja tinggi, pun sedjak ketjil ia
sedar akan kelas-kelas. Kesusahannja disebabkan karena
ia kuatir tentang keluarganja, apabila ia gugur, kuatir
kalau-kalau mereka djatuh ketangan kaum Putih dan
diharuskan bertanggung-djawab untuknja. Mentalitetnja sangat
                                                   
                                                   
kompleks. Kukira, keluarganja termasuk pada mereka jang
datang dalam konvoi. Aku tak tjukup pandai bahasa Rusia
untuk menanjai dia dengan saksama. Dapat kauselidiki melalui
Angelar atau Kamennodvorsky. Ia perlu diperiksa”.

„Kukenal benar dia. Ada kalanja kami sering berdjumpa pada
rapat-rapat dewan tentara. Muram dan kedjam, keningnja
sempit.

— Aku tak mengerti, mengapa ia perlu kauperhatikan. Ia
selalu menggemari hal-hal jang extrim, suka menembak
dan menghukum. Bagiku ia selalu menolak hati. Biarlah,
kukerdjakan nanti”.
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Hari djernih dan terang, iklim tenang lagi kering selama
seminggu penuh. Seperti biasanja bunji gemuruh mengambang
atas perkemahan luas itu, mirip pada deruan laut dari djauh.
Ada derap langkah, suara orang, kapak memotong kaju,
dentjingan landasan, andjing menyalak, kuda meringkik dan
kokok djago. Chalajak jang kepanasan, bergigi putih dan
bersenjum-senjum saling bersimpangan didalam hutan. Jang
mengenal dokter, mengangguk padanja, lain-lainnja berpapasan
tanpa menjalam.

Orang tak mau merombak kemah-kemah, bila keluarga-keluarga
                                                   
                                                   
mereka jang lari dari rumah masing-masing belum tiba, tapi
kini para pengungsi itu diharap sebentar lagi akan datang,
maka segala persiapan untuk pindah sedang diadakan. Segala
sesuatu dibersihkan dan diperbaiki, orang memaku peti,
menghitung dan mentjotjokkan kereta-kereta.

Ditengah hutan ada tempat terbuka jang luas, dimana sering
ada rapat, jakni sematjam tanggul atau onggokan tanah,
dimana rumput telah penjek-penjek kena indjak. Hari itu
disiarkan akan ada rapat umum untuk sesuatu pengumuman
penting.

Banjak pohon dirimba belum menguning. Dipedalamannja
pohon-pohon masih segar lagi hidjau. Surja sendja sedang
turun dibelakang rimba, menembusnja dengan sinar-sinarnja;
daun-daun jang transparan bagai katja itu berpendar dengan
njala hidjau.

Ditempat terbuka dekat kemahnja Kamennodvorsky, perwira
penghubung utama, sedang membakar kertas-kertas, sampah
jang terbuang dari dokumen-dokumen djenderal Kappel jang
djatuh ketangannja, beserta berkas-berkasnja sendiri mengenai
partisan. Dengan surja sendja dibelakangnja, api itu sama
transparannja dengan daun-daun; njalanja tak kentara dan
hanja hawa panas jang mengkilat menundjukkan bahwa ada
sesuatu jang terbakar.

Disana-sini hutan-hutan berkilauan dengan buah murbai
matang — „sibadju-wanita” jang meriah berdjambul-djambul,
„alderberry” semerah bata dan kelompok „virburnum”
jang putihnja berganti merah. Dengan menggerintjingkan
sajapnja jang seperti katja itu tjapung-tjapung jang sama
                                                   
                                                   
transparannja dengan njala api daun, berlajar pelan-pelan
diudara.

Sedjak masa ketjilnja Yury menggemari hutan-hutan jang
nampak pada sendja hari didepan matahari sedang terbenam.
Pada saat begitu dia sendiripun merasa seakan ditembusi
tombak-tombak tjahaja. Seakan hadiah Sang Hajat mengalir
kedalam dadanja, menembusi njawanja, lalu keluar dari
pundak-pundaknja sematjam sepasang sajap. Udjud asli
jang terbentuk dalam diri sianak seumur hidupnja dan
sepandjang masa sesudah itu agaknja merupakan gambaran
rohaniah dari kepribadiannja, muntjul dalam batinnja dengan
segenap daja aslinja serta memaksa alam dan hutan dan
sinar sore dan apa sadja jang nampak untuk didjelmakan
mendjadi tokoh seorang gadis jang djuga asli dan melingkupi
segala. „Lara”. Sambil menutup mata, ia kumat-kamit dan
berpikir, menegur segenap penghidupan, seluruh bumi
Tuhan, seluruh tamasja diterangi matahari jang terbentang
didepannja.

Namun realitet sehari-hari jang sedang berlaku masih
disitu: Rusia mengalami Revolusi Oktober dan Yury adalah
orang tawanan partisan. Dengan linglung ia mendekati api
Kamennodvorsky.

„Membakar dokumen-dokumenmu? Belum selesai?”

„Tjukup banjak sematjam ini untuk dibakar berhari-hari”.

Yury mengusik setumpuk kertas dengan kakinja. Itu
surat-surat dari markas-besar staf tentara Putih. Ia berpikir,
mungkin menemukan sesuatu mengenai Rantsevich. Tapi jang
                                                   
                                                   
dilihatnja hanja pengumuman-pengumuman lama berkode jang
mendjemukan. Ditendangnja onggokan lain. Itu ternjata
sekumpulan notula jang membosankan djuga tentang
rapat-rapat partisan.

Kamennodvorsky mengambil kertas dari kantongnja dan
mengulurkannja pada Yury, lalu berkata:

„Inilah perintah-djalan untuk kesatuan kesehatanmu. Konvoi
dengan keluarga-keluarga partisan sudah sangat dekat dan
perpetjahan kita dalam perkemahan akan diselesaikan sore
nanti, djadi sekarang tiap hari dapat diharapkan kita akan
pindah”.

Yury memandang kekertas itu, lalu mengeluh:

„Tapi kauberi aku alat pengangkutan jang kurang dari dulu,
pada hal ada orang luka-luka extra. Jang bisa djalan-kaki,
harus djalan kaki, tapi itu sedikit dan bagaimana pula jang
harus ditandu? Dan perbekalan dan randjang-randjang dan
peralatan?”

„Bagaimanapun djuga kamu harus berhasil — badju mesti
dipotong menurut kainnja. Sekarang soal lain. Ini permintaan
kami semua. Kamu mau menengok seorang kawan kami? — ia
telah ditjoba, diudji, ia mengabdi tjita-tjita dan hebat sebagai
pradjurit. Ada jang tak beres padanja”.

„Palykh? Lajos sudah tjerita”.

„Ja. Tengoklah. Periksa dia”.

„Sakit ingatan?”
                                                   
                                                   

„Rupanja begitu. Katanja, ia seperti „kengerian” — Halusinasi
agaknja. Insomnia. Kepala pusing”.

„Djadilah, baik kutengok sekarang sadja, sebab saja prei saat
ini. Kapan rapat dimulai?”

„Saja kira, orang datang sekarang. Tapi perlu apa? Kamu lihat,
sajapun tak pergi. Mereka tak memerlukan kita”.

„Kalau begitu, aku pergi ke Pamphil. Meskipun saja hampir
tak dapat melek, ngantuk sekali. Liberius Avercievich suka
berfilsafat waktu malam; saja djemu dengan omongnja. Dimana
dapat saja djumpai si Pamphil?”

„Kamu tahu gerombolan pohon berk diseberang pelimbahan?”

„Ja, saja kira tahu”.

„Disitu ada beberapa kemah pemimpin ditempat terbuka.
Salah satunja diperuntukkan Pamphil. Keluarganja akan
datang; ikut konvoi. Disitulah akan kamu temukan dia —
disalah satu kemah — statusnja sebagai komandan bataljon —
hadiah untuk djasanja dalam revolusi”.
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Waktu djalan mengundjungi Pamphil, Yury diserang kelelahan.
Itu karena bermalam-malam tak tidur. Ia bisa kembali
keguhanja dan berbaring disitu, namun ia tak berani, sebab
                                                   
                                                   
tiap saat Liberius mungkin datang serta mengganggunja. Ia
berhenti ditempat terbuka jang ditaburi daun-daun dari
hutan-hutan disekitarnja. Daun-daun itu merupakan pola
daun-daunan, begitu djuga sinar matahari rendah jang djatuh
dipermadani keemasan itu. Djalinan berganda jang tjemerlang
ini membikin kepala pusing dan membuat orang ngantuk, tak
beda dengan sebuah gambar ketjil atau kumat-kamitan jang
tunggal-nada.

Yury berbaring diatas daun-daun halus seperti sutera
jang berkerisik itu, kepalanja dibantali lengannja dan
lengannja diatas bantalan lumut dikaki pohon; seketika
itu iapun terselap. Kilauan tjahaja dan bajang-bajang
jang membuatnja tidur tadi, kini merendamnja dalam
selimut belang-bonteng, sehingga tubuhnja jang berseludjur
ditanah itu tak dapat dibedakan dari sinar matahari serta
daun-daun, hilang dari pandangan, seolah ia telah memakai
pitji mudjizat.

Namun segera sekali daja hasrat dan kebutuhan untuk
tidur sendiri membangunkannja. Sesuatu akibat langsung
hanjalah berdaja dalam batas-batas jang berlaku untuknja;
diluar batas-batas itu ditjapainja hasil jang bertentangan.
Kesadarannja jang bangun dan tak menemukan istirahat itu
meradang terus dalam kekosongan. Segala pikiran berputar dan
membual-bual dalam kepalanja, otaknja berdegup laksana
mesin jang rusak. Keritjuan batin ini memiulkan dan
menghabiskan tenaganja. „Liberius babi” pikirnja gusar.
„Seolah dunia belum dipenuhi segala hal jang dapat membuat
kita gila; mengapa orang jang sehat otaknja mesti sengadja
dibikin penderita urat-saraf, dengan mengurungnja serta
                                                   
                                                   
mendjemukannja dengan persahabatan dan tjelotehnja? Dalam
hari-hari ini akan kubunuh dia”.

Seekor kupu belang-bonteng terbang lewat tempat terbuka
itu dibagian terangnya, mengembangkan dan melipat
sajap-sajapnja seperti sesobekan kain berwarna. Yury
melihatnja sambil ngantuk. Dengan memilih lingkungan warna
jang paling serasi dengan warnanja sendiri, ia hinggap dikulit
sawo-matang berbintik-bintik dari sebatang pohon tjemara dan
menghilang kedalamnja, lenjap semata-mata seperti Yury jang
lenjap karena disembunjikan oleh permainan tjahaja dan
bajangan.

Otaknja berputar menuruti lingkaran pikiran jang sudah biasa
baginja — ini dalam banjak karja ilmu kedokterannja pernah
disebutnja setjara tak langsung — jaitu tentang kemauan dan
tudjuan sebagai bentuk-bentuk terbaik dari adaptasi; tentang
mimikri dan warna-warna pelindung; tentang kelangsungan
hidup jang terkuat dan apakah pemilihan kodrati betul-betul
djalan perkembangan bagi lahirnja kesadaran. Dan apakah
subjek? Apa objek? Bagaimana merumuskan identitet
masing-masing?

Gagasannja membawanja dari Darwin ke Schelling, dari kupu
kesenilukis modern dan seni impresionis. Ia berpikir tentang
pentjiptaan, machluk-machluk, daja-tjipta, akal-muslihat.

Sekali lagi ia tidur, tapi terdjaga sesaat kemudian. Ia terganggu
oleh pertjakapan lembut jang tertekan. Sedikit kata-kata jang
ditangkapnja tjukup memberi tahu bahwa jang dibitjarakan
ialah suatu rentjana rahasia jang djahat. Orang tak melihatnja,
kaum komplotan itu tak mendugakan kehadirannja. Sedikit
                                                   
                                                   
berderak sadja dapat melajangkan njawanja. Yury pura-pura
mati dan memasang telinga.

Beberapa suara dikenalnja, jaitu suara sampah-sampah
partisan jang menggerombol seperti Goshka, Sanka,
Koska dan Terenty Galuzin jang biasa menganut mereka,
brandal-brandal muda jang selalu bikin gara-gara keonaran
dan kekatjauan. Zakhar djuga ikut-serta, seorang jang
lebih djahat lagi, tadinja terlibat dalam persoalan wodka,
tapi sementara tak dituntut, sebab ia telah mengadukan
orang-orang jang paling bersalah. Jang mengherankan Yury
ialah kehadiran Sivobuly, seorang partisan dari „kesatuan
perak” jang kawakan, salah seorang pengawal-pribadi
komandan. Sebagai kelandjutan tradisinja sedjak Stenka Razin
dan Pugachev, ia dikenal sebagai orang kesajangan jang
dipertjajai oleh kepalanja dan mendapat djulukan „kuping
pemimpin”3   3„Kuping pemimpin” — mata-mata komandan. .
Rupa-rupanja ia ikut dalam komplotan.

Kaum komplotan ini berunding dengan para utusan dari
pos-pos musuh jang terdepan. Delegasi-delegasi itu tak
kedengaran, begitu lembutnja mereka bitjara kepada kaum
penghianat tadi, maka Yury hanja dapat menerka bahwa
mereka sedang bitjara, bila sekali-sekali ada kesunjian jang
menjela bisik-bisikan.

Jang paling banjak omong ialah Zakhar, pemabuk itu; tiap
kali memaki-maki dengan kotornja dengan suara serak
tersengal-sengal. Dialah agaknja biang-keladinja.

„He, kawan-kawan, dengarkan. Jang penting ialah tutup mulut.
Asal ada jang buka mulut — lihat golok ini! — kusajat ususnja.
                                                   
                                                   
Mengerti? Kita sama-sama tahu, kita terdjepit. Tak ada djalan
keluar bagi kita. Kita harus mendapat pengampunan. Kita
harus pakai muslihat jang belum pernah disaksikan orang. —
Orang ingin dia tertangkap hidup-hidup. Sekarang ada kabar,
madjikan mereka Gulevoy akan segera datang”. (Orang
membetulkannja — „Galullin” — namun tak ditangkapnja
nama itu dan disebutnja „djenderal Galeyev”) „Itu kesempatan
kita. Tak akan ada kesempatan lain seperti ini. Inilah
delegasi-delegasi mereka, jang akan mentjeritakan semuanja.
Katanja kita harus tangkap dia hidup-hidup. Sekarang
bitjaralah kamu”.

Kini utusan-utusanlah jang bitjara. Yury tak menangkap
sepatah katapun, tapi dari djedah pandjang itu disimpulkannja
bahwa mereka sedang mendjelaskan usul terperintji. Zakharpun
omong lagi.

„Kamu dengar, kawan-kawan? Nah, kan dia orang baik. Tak
usah kita ambil apa-apa untuknja. Ia bukan manusia — ia
setengah sinting, rahib atau pertapa. Djangan njengir-njengir,
Terenty. Nanti kukasi kau alasan untuk njengir-njengir, tolol.
Aku tidak bitjara tentang kau. Aku bilang, dia pertapa,
begitulah. Tjoba kasi kesempatan dan dia akan robah kalian
djadi rahib-rahib — Apa katanja? — Djangan maki-maki,
djangan mabuk-mabuk, segala matjam mengenai perempuan.
Biasa kau hidup begitu? Malam ini kita ketemu dia ditempat
penjeberangan. Kuakali supaja ia datang. Lantas kita serbu
bersama. Tak sulit. — Mudah sadja. Jang sukar ialah, ia mesti
ditangkap hidup-hidup. Ikat dia, katanja. Nah, kita tjoba sadja;
kalau tjara itu tak berhasil, akan kubereskan sendiri sadja,
kuhabisi dia dengan tanganku sendiri. Mereka akan kirim
                                                   
                                                   
pembantu-pembantu”.

Ia terus meneruskan rentjananja, tapi lambat-laun mereka
mendjauh dan Yury tak lagi mendengar mereka.

„Komplotan ini mau menjerahkan Liberius kepada kaum Putih
atau membunuhnja — babi!” pikirnja dengan djidjik dan geram;
ia lupa sama sekali bahwa ia sendiri sering mengharapkan
penjiksanja mati. Bagaimana hendak mentjegahnja? Ia
putuskan akan kembali pada Kamennodvorsky untuk
mentjeritakan tentang komplotan tadi, tanpa menjebut
nama-nama dan djuga memberi-tahukan pada Liberius.

Tapi tatkala ia sampai, Kamennodvorsky tak lagi membakar
kertas-kertas, hanja pembantunja sedang mengawasi api jang
membara itu, agar tak terserak-serak.

Kedjahatan tak djadi berlaku. Terhalang. Ternjata komplotan
itu diketahui orang. Hari itu rahasianja terbuka dan kaum
komplotan ditangkap. Sivobuly telah bertindak sebagai
penghasut. Yury merasa tambah mual.
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Orang maklum keluarga-keluarga partisan kini sehari lagi akan
tiba diperkemahan. Kaum partisan bersiap-siap menjambut
mereka dan segera sesudah itu akan berangkat. Yury pergi
menengok Pamphil Palykh.
                                                   
                                                   

Didjumpainja dia didepan pintu kemahnja dengan sebuah
kapak ditangannja. Didepannja ada setumpukan tinggi
pohon-pohon muda; ia telah menebangnja, tapi belum
mengulitinja. Ada pohon jang djatuh ditempat ia berdiri,
lantas roboh seluruhnja dan kajunja jang tadjam dan terbelah
itu menusuk djauh kedalam tanah lembab. Pohon-pohon
lainnja diseretnja dari dekat, ditimbunkannja atas jang telah
ada. Pohon-pohon muda jang bergetar dan berajun-ajun atas
dahan-dahannja jang berpegas itu tak terbaring ketanah dan
tak berdekat-dekatan. Pohon-pohon ini dengan lengan-lengan
terbudjur seolah hendak mengelakkan Pamphil jang telah
menebangnja serta merintangi djalannja ketanah dengan
dahan-dahan dan dedaunan hidjau jang berdjalinan
simpang-siur.

„Untuk tamu-tamuku jang tersajang”, Pamphil mendjelaskan.
„Istri dan anak-anak. Kemah teramat rendah. Botjor.
Kutebang ini untuk reng-rengan atap jang akan kubikin”.

„Djangan harapkan kau akan dibolehkan menampung mereka
dalam kemahmu, Pamphil. Siapa pernah dengar bahwa orang
sipil, perempuan dan anak-anak, diizinkan tinggal dalam
perkemahan? Mereka akan tinggal dekat diluar dalam
kereta-kereta; kau akan sempat bertemu mereka sesuka hatimu
diwaktu senggang, tapi kukira mereka tak boleh tinggal dalam
kemahmu — Tapi bukan itulah maksud kedatanganku.
Kabarnja kau djadi kurus, tak bisa makan atau tidur, bukan?
Bagiku kau kelihatan sehat-sehat sadja. Tapi rambutmu perlu
dipotong”.

Pamphil berperawakan tinggi, dengan rambut dan djenggot
                                                   
                                                   
kusut serta kening jang mendjorok didua bagian; tulang
djidatnja berbondjol dan menekan pelipis-pelipisnja seperti
gelangan atau pita badja, hingga membuat pandangan matanja
nanap dan menondjol.

Ketika pada permulaan revolusi, seperti djuga pada tahun 1905,
orang chawatir bahwa kekalutan akan merupakan peristiwa
abortif jang hanja mengenai golongan ketjil terpeladjar,
sedangkan lapisan-lapisan lebih rendah dimasjarakat tak
tersinggung-singgung, maka segala kemungkinan telah ditjoba
untuk menjebarkan propaganda revolusi dikalangan rakjat,
guna mengaduk mereka, membangkitkan serta mentjambuk
agar membuat mereka ganas.

Dizaman permulaan itu orang seperti Pamphil jang tak perlu
dorongan untuk membentji para intelektuil, perwira dan
bangsawan dengan dendam jang buas, dipandang oleh kaum
intelek sajap kiri jang bersemangat itu sebagai penemuan
jang djarang tersua, hingga sangat dihargai. Tiadanja
perikemanusiaan mereka dianggap kesadaran kelas jang
mengagumkan, kebiadaban mereka dianggap tjontoh keuletan
proletariat dan naluri revolusioner. Adanja segala kesanggupan
demikian pada Pamphil menentukan kemashjurannja, maka
sangatlah ia dihormati oleh para komandan partisan dan
pemimpin partai.

Bagi Yury, raksasa jang muram dan suka menjendiri ini,
jang lapangan perhatiannja ketjil dan tak berdjiwa pula
hanjalah seorang jang mengalami degenerasi dan tak tjukup
waras.

„Masuklah!” kata Pamphil.
                                                   
                                                   

„Tak usah. Diluar sini lebih njaman. Lagi pula, bagaimana bisa
masuk?”

„Terserah. Sesukamulah. Kita duduk sadja dikaju ini”.

Merekapun duduk diatas pohon-pohon jang berpegas itu dan
Pamphil menjampaikan kisah hidupnja pada Yury. „Kata
orang, tjerita lekas tammat. Tapi tjeritaku pandjang. Tak habis
kukisahkan semua dalam tiga tahun. Entah bagaimana
memulainja.

„Nah, kutjoba sadja. Kami masih muda dulu; istriku dan aku.
Dia djaga rumah. Aku kerdja diladang. Hidup kami lumajan.
Kami punja anak-anak. Aku dimasukkan tentara. Disuruh
perang. Nah, perang itulah; apa jang perlu kutjeritakan
tentang perang? Kau mengalaminja, kawan dokter. — Lantas
datang revolusi. Kulihat tjahaja. Serdadu-serdadu terbuka
matanja. Kami dengar, bukan tjuma orang asinglah jang djadi
musuh. Musuh ada djuga dirumah.

„Pradjurit revolusi dunia, turunkan bedilmu, pulanglah dan
lawanlah kaum burdjuis!” Dan sebagainja. Kaualami sendiri
itu, kawan dokter tentara. Kuteruskanlah. Perang-saudara
petjah. Aku ikut partisan. Sekarang banjak bagian harus
kulewatkan; kalau tidak, tak ada habisnja. Sesudah itu semua,
apa jang kulihat dewasa ini? Sikeparat itu, dia bawa dua
resimen Stavropol dari fron Barat dan djuga pasukan Kosak
jang pertama dari Orenburg. Aku bukan kanak-kanak, kan?
Dikira aku tak mengerti? Aku bertempur dalam tentara, kan?
Susah, dokter, habis riwajat kita. Dia, sibabi itu, bermaksud
menjerang kita dengan segala sampahnja itu. Dia mau
mengepung kita.
                                                   
                                                   

„Tapi aku punja istri dan anak-anak. Kalau ia sampai
kepuntjak, bagaimana mereka bisa luput dari padanja? Tentu
mereka tak tahu apa-apa sama sekali diluar semua itu, tapi dia
tak perduli. Dia akan tangkap istriku, dia ikat dia dan karena
akulah dia mulai menjiksanja nanti; dia akan menganiaya istri
dan anak-anakku; menghantjurkan tiap tulang dalam tubuh
mereka; mentjintjang mereka. Dan kautanja, mengapa aku tak
tidur. Lelaki bisa bertubuh badja, tapi tjukuplah itu tadi untuk
mabuk kepajang”.

„Kau orang aneh, Pamphil. Aku tak mengerti. Bertahun-tahun
kau terpisah dari mereka, kau malah tak tahu dimana mereka
dan kau tak merasa kuatir. Sekarang kau ketemu mereka
sebentar lagi, tapi kau bersiap-siap untuk menjanji pada
penguburan mereka”.

„Itu dulu, sekarang lain. Si Putih keparat itu mengalahkan
kita. Lagi pula, bukan akulah jang kita bitjarakan. Aku tak
masuk hitungan. Sebentar lagi aku mampus. Tapi tak bisa
kubawa anak-anakku ikut kedunia baka, bukan? Mereka
tinggal, lantas djatuh ketangan sibiadab itu. Dia peras darah
mereka setetes-setetes”.

„Itu sebabnja kau merasa „kengerian”? Kata orang, kau selalu
melihat hantu”.

„Dokter, belum kutjeritakan semua. Jang terpenting
kusembunjikan. Sekarang akan kutjeritakan segalanja, kalau
kau ingin tahu; kusebut dibawah hidungmu, asal sadja tak
kausalahkan aku”.

„Banjak sekali kusingkirkan orang-orang sematjam kau, tak
                                                   
                                                   
terbilang banjaknja darah opsir melumuri tanganku. Opsir,
bangsawan. Dan aku tak pernah menjesal. Kuboroskan sadja
matjam air. Semua nama dan djumlah tak kuingat lagi. Tapi
ada seorang remadja jang tak bisa kulupakan. Kubunuh anak
itu dan aku tak bisa lupa. Kenapa mesti kubunuh dia? Ia
membuat aku ketawa, lalu kubunuh dia untuk main-main, tak
untuk apa-apa, seperti tolol sadja”.

„Itu dimasa revolusi Pebruari, zaman Kerensky. Kami
berontak. Kami dekat setasiun kereta-api. Kami sudah
tinggalkan medan-perang. Dikirimlah seorang pemuda, seorang
agitator, untuk mengadjak kita berbalik. Supaja kita berdjoang
terus sampai menang. Nah, kadet pelontjo itu hendak
mengadjar kita supaja menurut. Matjam anak ajamlah dia.
„Berdjoang terus sampai menang”. — itu sembojannja. Ia naik
ember, sambil menjerukan sembojan itu; ember ada diperon.
Nah, ia naik itu seolah bermaksud agar seruannja untuk
betempur itu datang dari atas; tiba-tiba tutup ember
terpelanting dibawahnja dan dia djatuh tepat kedalam ember.
Tepat masuk air. Tak dapat dibajangkan, bagaimana lutjunja
ia. Aku ketawa sampai pinggang hampir putus. Aku memegang
bedil. Dan aku ketawa sampai pusing. Tak bisa berhenti. Seolah
dia gelitik aku. Lalu kuangkat bedilku, kubidik dan kutembak
dia, dor. Entah bagaimana terdjadinja. Seperti ada orang
mendorongku”.

„Nah, itulah sebabnja aku kengerian. Malam-malam aku
mimpi tentang setasiun itu. Lutju ketika itu. Sekarang aku
menjesal”.

„Itu terdjadi disetasiun Biryuchi dekat kota Melyuzeyevo?”
                                                   
                                                   

„Tidak ingat”.

„Kau ikut pemberontakan di Zibushino?”

„Tidak ingat”.

„Kau difron mana? Fron Barat? Kau di Barat?”

„Kira-kira begitu. Mungkin aku di Barat. Aku tak ingat”.
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Konvoi jang membawa keluarga-keluarga partisan, lengkap
dengan anak-anak dan barang-barang keperluan, telah lama
mengikuti tentara pusat partisan. Dibelakang kereta-kereta
konvoi itu disusul oleh gerombolan-gerombolan ternak jang
besar, terutama sapi — beribu-ribu ekor.

Dengan kedatangan kaum wanita ini tampillah tokoh baru
dalam perkemahan. Jakni Kubarikha, istri pradjurit jang
mendjadi dukun ternak dan setjara diam-diam djuga seorang
penenung. Ia memakai topi pipih ketjil jang terpasang miring
dikepalanja serta mantel hidjau Pradjurit Keradjaan Skot jang
merupakan bagian dari peralatan Inggris untuk perlengkapan
laksamana Kolchak; tiap orang hendak dijakinkannja bahwa
pakaiannja itu dibikinnja dari petji dan overall seorang
                                                   
                                                   
tawanan dan bahwa tentara Merah membebaskannja dari
pendjara Kezhma, dimana ia ditawan oleh laksamana Kolchak,
entah apa sebabnja.

Tentara partisan telah pindah dari Hutan Adjak ketanah
perkemahan baru. Menurut rentjana, mereka akan tinggal
disitu sampai tanah disekelilingnja sudah diselidiki untuk
menemukan tempat kediaman mendjelang musim-dingin. Tapi
keadaan berobah serta memaksa mereka tinggal disana selama
musim-dingin.

Perkemahan baru ini berlainan sekali dari jang lama.
Hutan disekitarnja lebat dan dibeberapa tempat ada
tayga1   1Rimba-raja di Siberia. 
jang tak tertembus. Disatu sisi diseberang perkemahan
dan djalan raja, rimba ini tak berudjung. Pada hari-hari
pertama sesudah pindah, ketika kemah-kemah sedang
dipasang dan Yury punja waktu senggang lebih banjak, ia
telah menjelidikinja keberbagai pendjuru, maka jakinlah ia
bahwa orang mudah kesasar disitu. Selama darmawisata itu
ada dua tempat jang mengesankan dan tinggal dalam
ingatannja.

Jang satu terletak dipinggir tayga, tak djauh dari perkemahan.
Hutan itu digunduli oleh musim-rontok, hingga mudah kita
lihat pedalamannja, seperti menindjau dari gapura terbuka.
Terpentjil disitu ada sebatang pohon arbai berkarat jang indah,
satu-satunja jang masih berdaun. Pohon ini berdiri diatas
tanggul jang mendjulang atas rawa jang rendah, lembab dan
bergunduk-gunduk; ia meraih kelangit, menghadangkan
buah-buahnja jang keras berwarna merah itu sebagai perisai
                                                   
                                                   
pipih bundar terhadap antjaman musim-dingin jang kelabu.
Burung-burung musim-dingin ketjil dengan bulu-bulu
berkilauan seperti fadjar berhawa beku, hinggap disitu dan
mematuk buah-buah terbesar, seraja mendjulurkan leher, lalu
mendongak untuk menelannja.

Antara pohon dan burung-burung ini seakan ada hubungan hidup
jang erat, seolah pohon itu sudah lama mengamat-amatinja
dengan tak hendak berbuat apa-apa, tapi kesudahannja
menaruh kasihan: laksana seorang ibu jang menjusui ia
telah membuka badjunja menjuguhkan buah-dadanja,
senjum-senjum seolah berkata: „Silakan, silakan, makanlah aku
sekenjang-kenjangmu”.

Tempat lainnja lebih adjaib lagi. Letaknja diketinggian jang
turun terdjal disatu sisi. Bila melihat kedalam ngarai, orang
merasa bahwa didasar itu ada sesuatu jang berlainan dari jang
ada diatas — anak-sungai atau gua atau padang liar ditumbuhi
rumput bernas jang tak pernah dipotong. Tapi sebetulnja
hanja ada pengulangan jang itu-itu djuga, namun letaknja
dalam, hingga menggamangkan; nampaknja hutan hanja
membawa putjuk-putjuk pohonnja kebawah sampai kedepan
kaki kita, turun ketingkat-tingkat jang berbeda. Tentunja
disitu ada tanah-longsor dulu.

Nampaknja rimba raksasa jang geram dan berbaris diketinggian
awan itu telah tergelintjir, kehilangan tumpuannja, lalu djatuh
seutuhnja; dan barangkali ia malah menembus bumi dulu,
namun berkat sesuatu mudjizat ia tertolong pada saat terachir
— maka beginilah ia sekarang, selamat sedjahtera dan
menderu-deru dilembah.
                                                   
                                                   

Tapi bukan itu sadja jang membuat puntjak ngarai itu
menarik-hati. Seluruh tepinja dipagari batu-batu granit besar
jang berdiri tegak dan nampak seperti batu-batu dolmen jang
gepeng. Setelah menemukan panggung batu ini, jakinlah Yury
bahwa asalnja tidak alami, melainkan berbekas tangan
insani. Mungkin sebuah tjandi kuno, dimana dulu dilakukan
sembahjang dan diadakan sadjian oleh para penjembah
dewa-dewa perbegu jang tak dikenal.

Disinilah pada suatu pagi dingin jang muram dilaksanakan
hukuman mati atas sebelas orang biang-keladi komplotan serta
dua orang perawat jang dikenai hukuman karena membikin
wodka.

Barisan pengawal dari duapuluh orang partisan jang paling setia,
diperkuat oleh para pengawal-pribadi Liberius, menggiring
orang-orang terhukum itu ketempat ini. Barisan ini lantas
mengepung mereka dalam separoh lingkaran dengan bedil
ditangan, madju dengan langkah tjepat berlontjat-lontjatan,
hingga mendorong mereka ketepi gelanggang, dimana
tak ada djalan keluar, ketjuali kalau dapat menjeberangi
djurang.

Karena mengalami pemeriksaan, pengurungan jang lama serta
penghinaan, maka wadjah semua tawanan ini tak lagi
menundjukkan persamaan dengan wadjah manusia. Mereka
dahsjat bagaikan hantu, hitam, brewok dan liar.

Mula-mula ketika ditangkap, sendjata mereka dilutjuti, dan tak
ada orang menganggap perlu untuk menggeledah mereka lagi
sebelum exekusi. Penggeledahan demikian akan nampak
tak guna dan kedji, olok-olokan tak bermakna terhadap
                                                   
                                                   
orang-orang jang sudah dekat pada maut.

Tapi sekarang Rzhanitsky, teman Vdovichenko jang berdjalan
disampingnja dan seperti dia seorang anarchis kawakan,
sekonjong-konjong menembak tiga kali kearah para pengawal
dengan membidik pada Sivobluy. Ia penembak ulung,
tapi tangannja gemetar karena gairahnja, maka luputlah
sasarannja.

Perasaan halus dan iba-hati terhadap bekas teman-teman
sendiri jang telah mentjegah penggeledahan kinipun mendjadi
sebab mengapa pengawal-pengawal itu tak menggerojoknja
ataupun menembaknja seketika itu djuga untuk membalas
pertjobaannja tadi. Rzhanitsky masih punja tiga peluru jang
belum terpakai dalam pistolnja, tapi ia mata-gelap oleh
kegagalannja dan barangkali dalam kerusuhan hatinja iapun
lupa bahwa peluru-peluru itu masih ada, maka dilemparkannja
pistolnja kebatu-karang. Pistol itu meletup keempat kalinja,
melukai salah seorang tawanan dikakinja, jakni djururawat
Pachkolya.

Pachkolya memekik, menarik-narik kakinja, lantas djatuh,
mendjerit kesakitan. Dua orang jang paling dekat padanja,
Sanka Pafnutkin serta Koska Gorazdykh, membangkitkan
dia dan dengan memegang lengan-lengannja merekapun
menjeretnja, hingga ia tak terindjak oleh kawan-kawannja jang
serba kalap itu. Lantaran tak mampu meletakkan kakinja jang
luka itu Pachkolya melontjat pintjang-pintjang kearah
pinggiran berbatu, ketempat orang-orang tjelaka itu digiring,
sambil mendjerit tak henti-henti. Pekiknja jang tak insaniah ini
menulari kawan-kawannja dengan paniknja serta mematahkan
                                                   
                                                   
penguasaan diri mereka. Jang berikut susahlah dibajangkan.
Membadajilah maki-makian, sumpah-sumpahan, keluh-kesah
dan doa-doa.

Terenty Galuzin jang masih memakai petji-sekolahnja berpita
kuning, mentjopot pitji itu, lalu berlutut dan sambil berlutut
iapun mengesot mundur, mengikuti orang-orang lainnja kearah
batu-batu dahsjat itu. Sambil membungkuk berulang kali
ketanah didepan pengawal-pengawal dan menangiskan seluruh
isi hatinja, memohonlah ia pada mereka dengan suara berlagu
jang sadar tak sadar:

„Maaf, kawan-kawan, aku menjesal, tak mau begitu lagi,
mohon dilepaskan, djangan bunuh aku. Aku belum pernah
hidup. Aku ingin hidup agak lama lagi, sekali sadja aku ingin
ketemu ibuku. Bebaskan aku, kawan-kawan, kumohon
dimaafkan. Apa sadja kubuat untukmu nanti. Kutjium tanah
dikakimu. O, tolong, tolong, ibu, aku tewas!”

Ditengah-tengah gerombolan itu ada jang melolong:

„Kawan-kawan baik-budi! Mengapa sampai begini? Kita
berdjoang bersama dalam dua perang! Kita bangkit dan
membela tudjuan jang sama! Lepaskan kami, kawan-kawan.
Akan kami balas kebaikanmu, kami akan hutang-budi seumur
hidup, kami buktikan nanti dengan perbuatan. — Kamu tuli
atau bagaimana? Kenapa tak mendjawab? Kamu bukan ummat
Kristus!”

Lain-lainnja lagi berseru kepada Sivobluy:

„Judas! Pembunuh Kristus! Kalau kami pengchianat, kaulah
pengchianat tiga kali, andjing, kau mampus nanti. Kaubunuh
                                                   
                                                   
tsar jang sah jang kepadanja kau telah bersumpah setia, kau
djandji akan setia pada kami, lalu kauchianati kami. Bakal
kautjium setanmu sendiri, kawan serimba, sebelum kauchianati
dia! Kauchianati dia djuga nanti!”

Menghadapi kuburannja, Vdovichenko tetap taat pada diri
sendiri seperti selama hidupnja. Dengan kepala tegak
dan uban-ubannja melambai diembus angin, ditegurnja
Rzhanitsky sebagai kawan seperdjoangan jang menegur
rekannja, dengan suara tjukup lantang untuk didengar semua
orang:

„Djangan menghina diri sendiri! Protesmu tak akan dihiraukan. Kaum
Oprichniki2   2„Pasukan keamanan” Iwan Jang Dahsjat. 
baru ini, ahli-ahli kamar hasaban baru ini tak akan
mengerti! Tapi djangan putus-asa. Sedjarah akan menjebut
kebenaran. Anak-tjutju akan memantjang kaum Bourbon
dari komisarokrasi ini pada tonggak kenistaan, itu akan
menundjukkan segala kekedjaman mereka. Kita mati sahid
pada fadjar revolusi dunia. Hidup revolusi djiwa! Hidup anarchi
universil!”

Duapuluh tembakan sekaligus, dilepaskan atas aba-aba jang
hanja didengar oleh barisan penembak, menjikat separoh dari
orang-orang tjelaka itu, membunuh kebanjakan mereka
seketika. Sisanja gugur oleh salvo berikutnja. Siremadja
Terenty Galuzin meronta-ronta paling lama, namun diapun
achirnja tak berkutik.
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Gagasan untuk bergerak lebih ke Timur selama musim-dingin
nanti tak dilepas begitu sadja. Patruli-patruli disuruh
menjelidiki tanah diseberang djalan-raja disepandjang
garis pemisah dua sungai. Liberius sering tak ada serta
meninggalkan Yury sendirian.

Tapi sebenarnja bagi partisan sudah terlambat untuk pindah
kemanapun djuga, mereka tak bisa kemana-mana. Waktu inilah
mereka mengalami kerugian-kerugian terbesar. Tentara Putih
jang menghadapi kehantjurannja sendiri, memutuskan hendak
merusak-redamkan kesatuan-kesatuan Rimba jang tak teratur
itu, agar memperoleh penjelesaian untuk selama-lamanja, maka
dikepungnja mereka lalu ditekan dari segenap pendjuru.
Andai-kata radius pengepungan lebih pendek, posisi itu akan
mentjelakakan tentara Merah. Mereka dilindungi oleh
kelonggarannja, karena musim-dingin jang sudah dekat itu
menjebabkan tayga tak tertembusi dan mentjegah musuh
menjodokkan sajapnja guna mengepung tentara petani itu dari
djarak lebih dekat.

Tapi pindahpun mustahil. Sebetulnja mereka dapat menerobos
keposisi-posisi baru, seandainja ada rentjana jang menghasilkan
keuntungan-keuntungan strategi jang chusus. Namun tak
ada diselenggarakan rentjana tertentu demikian. Orang
sudah tak tahu akal. Komandan-komandan muda mendjadi
ketjil-hati hingga kehilangan pengaruh atas bawahan mereka.
Para komandan jang tua-tua berunding malam hari dan
                                                   
                                                   
mengemukakan putusan-putusan jang bertentangan.
Kesudahannja, maksud memindahkan perkemahan itu
dilepaskan, supaja posisi sekarang ini dapat diperkuat
didjantung rimba. Keuntungannja ialah bahwa saldju tebal itu
menjebabkan orang tak dapat mendekati posisi-posisi mereka,
chususnja karena tentara Putih tak punja perlengkapan ski
jang tjukup. Pekerdjaan jang mendesak ialah membuat
parit-parit dan mengumpulkan persediaan banjak.

Penata-usaha perkemahan melaporkan sangat kekurangan
tepung dan kentang. Tapi ada banjak sekali ternak, maka
diramalkannja bahwa makanan baku dimusim-dingin nanti
adalah susu dan daging.

Orang kekurangan pakaian panas; ada para partisan jang
setengah telandjang. Diputuskan agar semua andjing dalam
perkemahan dibunuh, maka barang siapa berpengalaman
sebagai pendjahit, dikerahkan untuk membikin djaket dari
kulit-andjing jang akan dipakai dengan bulu-bulunja disebelah
luar.

Yury tak boleh memakai kereta-kereta guna mengangkut orang
luka-luka. Kereta-kereta dipergunakan untuk jang lebih penting
dari itu. Ketika achir kalinja tentara partisan memindahkan
perkemahannja, orang-orang luka itu diangkut dengan tandu
sepandjang tigapuluh mil.

Obat-obatan jang tinggal adalah kina, garam Glauber
dan jodium. Tapi jodium ini berbentuk kristal dan harus
dilarutkan dalam alkohol, sebelum dapat dipakai untuk
luka-luka atau operasi. Kini orang menjesali penghantjuran
ketel-distilasi wodka, maka orang-orang jang tempo hari
                                                   
                                                   
membuat wodka dan dibebaskan dalam pengadilan, sebab
dianggap kurang bersalah dari jang lain-lain, kini diminta
memperbaiki ketel itu atau membikin jang baru. Kini orang
mulai memasak alkohol lagi setjara resmi untuk keperluan
pengobatan. Kabar ini disambut dengan anggukan dan
gelengan. Banjak jang mabuk lagi, hingga menambah
demoralisasi umum.

Alkohol jang dihasilkan, hampir 100 persen murni. Kadar inilah
jang diperlukan untuk melarutkan kristal, pun djuga untuk
membuat tjampuran dengan kina; kina dipergunakan untuk
melawan tiphus jang berdjangkit lagi ketika iklim dingin
tiba.
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Yury mengundjungi Pamphil beserta keluarganja. Istri dan
anak-anaknja (dua gadis dan seorang lelaki) sepandjang
musim-panas telah djalan-kaki didjalan penuh debu dialam
terbuka dalam pelarian. Mereka tjemas-tjemas oleh
pengalaman itu dan hidup menghadapi kengerian-kengerian
lain. Keempat-empatnja mempunjai rambut kuning jang
oleh matahari dipudarkan hingga berwarna rami, serta
alis lebat jang nampak putih ditengah paras mereka jang
kehangusan dan sawo-matang itu. Anak-anak ini terlalu
muda untuk menundjukkan alamat azab-sengsara, tapi
                                                   
                                                   
muka siibu telah tak berhajat. Ketegangan dan ketakutan
membuat bibirnja tipis bagai benang, air-mukanja jang runtut
dan tak berungkapan mendjadi beku karena lumpuh tak
berdaja.

Pamphil sangat terpaut pada mereka semua, mentjintai
anak-anaknja sampai tergila-gila. Yury dibuatnja heran
oleh kepandaiannja mengukir kelintji, djago dan biruang
main-mainan untuk mereka, dengan menggunakan sesudut
mata-kapaknja jang diasah dengan teliti.

Ketika keluarganja tiba, ia gembira dan mulai sembuh. Tapi
sekarang terdengar kabar bahwa kehadiran segala keluarga
itu dipandang merusak disiplin, maka dengan dikawal
tjermat-tjermat mereka akan dikirim ketempat kediaman untuk
musim-dingin agak djauh dari perkemahan, jang dengan
begitu akan diringankan dari beban kaum sipil jang tak
bermanfaat itu. Rentjana ini banjak diomongkan, tapi
pelaksanaannja tak njata; Yury meragukan apakah rentjana
akan didjadikan kenjataan, namun Pamphil djatuh semangat
dan „kengerian”nja kembali.
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Sebelum musim-dingin achirnja tiba, perkemahan mengalami
masa keributan, kekuatiran dan ketidak pastian, keadaan
katjau-balau penuh antjaman, peristiwa-peristiwa jang adjaib
                                                   
                                                   
dan tak masuk akal.

Tentara Putih menjelesaikan pengepungan menurut rantjangan.
Mereka dikepalai oleh djenderal-djenderal Vitsyn, Quadri dan
Bassalygo jang dimana-mana terkenal mempunjai kekerasan
dan putusan tak terbantah; nama mereka sadja sudah
mentjemaskan para pengungsi diperkemahan maupun
penduduk jang suka damai jang masih tinggal didusun-dusun
asli mereka dibelakang pasukan-pasukan jang mengepung.

Musuh tak punja peralatan untuk mengeratkan genggamannja.
Para partisan dalam hal ini merasa senang, namun mereka
tak mungkin tinggal diam-diam sadja. Menerima situasi
demikian berarti memperkuat semangat musuh. Betapa
amanpun mereka dalam perangkap itu, namun haruslah
diadakan penerobosan, meskipun hanja sebagai demonstrasi
militer.

Untuk maksud ini disediakan pasukan jang kuat, dipusatkan
dekat lingkungan lingkaran sebelah Barat. Sebagai hasil
pergulatan sengit berhari-hari, pasukan ini mengalahkan
tentara Putih, kemudian menembus sampai kebelakang
mereka.

Bobolan ini membuka djalan keperkemahan ditengah tayga,
maka disitulah tertjurah arus pengungsi-pengungsi baru;
mereka ini tak bertalian darah dengan para partisan. Tjemas
oleh hukuman-hukuman jang dilakukan tentara Putih,
semua petani dari dusun-dusun jang berdekatan telah
meninggalkan rumah dan kini hendak bergabung pada
tentara petani jang mereka pandang selaku pelindung
kodrati.
                                                   
                                                   

Tapi perkemahan itu sendiri ingin bebas dari tanggungannja,
djadi tak hendak memikul beban dari pendatang-pendatang
baru serta orang-orang tak dikenal. Dikirimlah utusan-utusan
untuk mendjemput para pengungsi tadi serta menjalurkan
mereka kesebuah desa disungai Chilimka. Desa itu disebut
Dvory3   3Dvory: Tempat kediaman (Dvor = menurut arti kata „pekarangan”,
  diluaskan mendjadi „kediaman”). 
menurut pertanian-pertanian jang tumbuh disekitar kintjirinja.
Maksudnja ialah mendudukkan para pengungsi disana untuk
musim-dingin dan mengirim perbekalan jang disisihkan untuk
mereka.

Namun selama tindakan-tindakan ini diambil, segala kedjadian
menurut djalannja sendiri dan pemimpin perkemahan tak
mampu mendjangkaunja.

Musuh telah mengisi kebobolan dalam posisinja, maka
kesatuan jang tadinja menerobos, kini tak sanggup kembali
kedalam tayga.

Untuk menambah kesukaran partisan para pengungsi wanita
berkelakuan aneh sekali. Rimba lebat itu menjulitkan
bagi jang mentjari mereka; utusan-utusan tadi mentjoba
memotong djalan, namun kaum perempuan itu masuk kehutan
menebang pohon-pohon, membikin djalan-djalan serta
djembatan-djembatan dan mengembangkan akal jang
mengagumkan dalam perdjalanan mereka. Semua ini tak serasi
dengan maksud pemimpin partisan dan Liberius mengalami
bahwa segala rentjananja mendjadi berantakan.
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Hal ini membuatnja gusar sekali, waktu ia omong-omong
dengan Svirid sipemburu, dekat djalan-raja jang memotong
tepi tayga disudut ini. Beberapa anggota stafnja berdiri
didjalan, bantah-membantah tentang perlunja memotong kawat
telegrap jang terentang dipinggir djalan. Liberius berhak
mengambil keputusan terachir, tapi sementara itu ia sibuk
bitjara dengan Svirid dan terus memberi tanda pada jang
lain-lainnja itu supaja menunggu.

Svirid terpukul hebat karena orang telah menembak Vdovichenko
jang satu-satunja kesalahannja ialah bahwa pengaruhnja
menjaingi pengaruh Liberius dan mentjiptakan perpetjahan
didalam perkemahan. Svirid kepingin meninggalkan partisan,
agar kembali kepenghidupannja sendiri jang merdeka itu
dulu. Tapi itu mustahil. Ia telah memilih, maka djika
ditinggalkannja kawan-kawan Rimba ini, ia akan senasib
dengan Vdovichenko.

Tjuatja buruk bukan main. Angin tadjam lagi pesat menjapu
mendung-mendung jang dikojaknja dan hitam bagai djelaga
terbang itu, dekat diatas bumi. Saldju luruh dari situ dalam
kelompok putih jang mabuk dan sekedjap sadja menjelimuti
djarak djauh, membeber kafan diatas bumi; tapi semenit
kemudian kafan ini terlulur, meleleh djadi lumpur; bumipun
muntjul sehitam arang dibawah langit hitam jang ditjiprati air
hudjan berleret-leret miring dikedjauhan. Bumi tak lagi
sanggup menghisap air dan kalau sekali-sekali mendung
                                                   
                                                   
tersingkap bagai djendela dengan kilauan mengatja jang dingin
untuk menjegarkan langit, maka air jang tak terhisap ditanah
itupun tak mau ketinggalan: segala bentjah dan betjekan
jang serupa djendela itu berbinar dengan kilauan jang
sama.

Hudjan meluntur dan menguap diatas pohon-pohon pinus;
djarum-djarumnja jang berdamar itu tahan air seperti kain
berminjak. Kawat telegrap dihinggapi tetesan-tetesan
air hudjan jang bergantungan dekat-mendekat seperti
manik-manik tasbih dan seolah tak akan djatuh-djatuh.
Svirid tergolong mereka jang diutus untuk mendjemput
kaum perempuan jang lari. Ia hendak menuturkan pada
madjikannja segala hal jang dilihatnja: keritjuan sebagai akibat
perintah-perintah jang serba tak tjotjok dengan keadaan dan
saling bertentangan; segala perbuatan ngeri jang dilakukan oleh
perempuan-perempuan paling lemah jang putus-asa dan hilang
harapan. Tersuruk-suruk, dibebani karung, bungkusan dan
baji-baji, ibu-ibu muda jang air-susunja tak keluar lagi
dan hilang ingatan oleh kengerian selama perdjalanan itu
meninggalkan anak-anak mereka, menuangkan gandum dari
karung ketanah, lalu berbalik. Kata mereka, lebih baik djatuh
ketjengkeraman musuh dari pada dikojak-kojak binatang
dihutan.

Tapi perempuan-perempuan terkuat menundjukkan keberanian
dan pengekangan diri jang tak dikenal oleh laki-laki.

Banjak lagi jang hendak ditjeritakan Svirid kepada
madjikannja. Ia ingin memperingatkan dia pada antjaman
pemberontakan lebih berbahaja dari jang sudah dipadamkan
                                                   
                                                   
jang kini mengintai dalam perkemahan, tapi dengan segala
maksud baiknja Svirid ini lamban, sedangkan Liberius jang
menjuruhnja buru-buru itu semata-mata mematahkan
daja-tuturnja. Ketidak sabaran Liberius ini tak hanja karena
kawan-kawannja memanggil dan melambaikan tangan dari
djalan-raja, tapi djuga karena selama dua pekan belakangan ini
ia sudah menerima peringatan sematjam itu berkali-kali, maka
kini sudah apallah ia.

„Beri aku waktu, kawan pemimpin. Aku tak pandai tjari
kata-kata, tersangkut sadja digigiku, aku ditjekiknja. Aku
bilang, pergilah keperkemahan perempuan, perintahkan mereka
menghentikan main-gila. Kalau tidak, apa djadinja nanti? —
„Semua lawan Kolchak!” ataukah perang-saudara antara
perempuan?”

„Teruslah, Svirid. Kaulihat sendiri, aku dipanggil. Djangan
bertele-tele”.

„Lantas siiblis betina, Kubarikha itu, tjuma setan jang tahu
apa dia sebenarnja. Katanja: „Tjatatlah aku sebagai pengasuh
ventilator peternakan …”.

„Veteriner, maksudmu”.

„Begitulah — pengasuh ventilator untuk mengobati ternak
dengan angin. Tapi dia sekarang bukannja mendjaga ternak,
sikafir, siinduk iblis jang terhormat itu! Dia batjakan misa
kepada lembu-lembu dan dia buat istri-istri muda jang
mengungsi meninggalkan tugasnja. „Sengsaramu itu akibat
kesalahanmu sendiri”, katanja pada mereka. „Begitulah kalau
kauangkat rokmu dan memburu Bendera Merah. Djangan
                                                   
                                                   
begitu lagi”.

„Jang kaumaksud itu pengungsi mana, dari perkemahan kami
atau lainnja?”

„Jang lain tentunja. Jang baru-baru itu, jang tak dikenal”.

„Tapi mereka disuruh ke Dvory. Mengapa sampai tiba
disini?”

„Dvory? Mana bisa! Dvory terbakar, sampai kintjirnja djuga,
tak ada jang tinggal selain bara. Itulah jang mereka lihat
disana — tak ada machluk hidup, tak apa-apa selain abu dan
reruntuh. Separoh mereka kehilangan akal, mendjerit dan
melolong dan balik langsung ketentara Putih, separoh lagi
pulang kesini”.

„Tapi bagaimana melewati tayga dan rawa?”

„Apa gunanja gergadji dan kapak? Dari orang-orang kita jang
disuruh mengawal mereka, ada jang membantu sedikit.
Konon mereka membuka djalan duapuluh mil pandjangnja.
Djembatan-djembatan dan lain-lainnja, djahanam! Bitjara
tentang perempuan! Mereka bikin apa-apa jang kalau kita
kerdjakan tiap hari Minggu akan memakan satu bulan!”

„Bukan main, bikin djalan duapuluh mil! Dan mengapa kau
kelihatan senang, he, keledai? Itu djustru jang diinginkan kaum
Putih, djalan raja didalam tayga! Sekarang mereka tinggal
mendjalankan artileri sadja disitu!”

„Kirimlah tentara palsu — tentara palsu, muslihat itu akan
berhasil”.
                                                   
                                                   

„Aku bisa berpikir sendiri, trima-kasih”.
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Siang makin pendek, kira-kira pukul lima sudah gelap.
Mendjelang magrib, Yury menjeberangi djalan-raja, dimana
Liberius beberapa hari berselang omong-omong dengan Svirid.
Ia pulang keperkemahan. Dekat tempat terbuka, dimana
tanggul dan pohon arbai menandai batas perkemahan,
didengarnja suara Kubarikha jang galak mengantjam,
„saingannja”, begitu disebutnja dukun ternak itu setjara
main-main. Kubarikha sedang menjanji lagu gembira-ria,
suaranja memekik serak dan gegabah. Menilik sambutan
gelak-ketawa jang menjelanja terus-menerus, ada sekelompok
lelaki dan perempuan jang mendengarkannja. Kemudian sunji.
Orang tentunja berpentjaran.

Kubarikha menjangka ia sendirian, maka dinjanjikannja lagu
jang berlainan, lembut seolah untuk dirinja sendiri sadja. Yury
jang dengan hati-hati mentjari djalannja diwaktu magrib itu
disepandjang djalan ketjil dipinggir rawa dengan pohon arbai
tadi, berhenti disitu. Lagu itu agaknja njanjian-rakjat,
tapi dikenalinja, boleh djadi Kubarikha lagi membuat
improvisasi.

Lagu-rakjat Rusia jang kuno adalah seperti air dalam
bendungan. Nampaknja tenang dan tak mengalir lagi, tapi
                                                   
                                                   
dikedalamannja air itu ladju terus lewat pintu-air, maka
ketenangannja itu chajali.

Sedapat-dapatnja — dengan ulangan atau perbandingan — ia
hendak berhenti atau memperlambat perkembangan temanja
setaraf demi setaraf, sampai ditjapainja satu titik jang
mengandung rahasia, lalu sekonjong-konjong ia menampakkan
diri. Dalam pertjobaan tak waras untuk menghentikan arus
zaman itu, djiwa sedih jang mengekang diri memperoleh
expresinja.

Kubarikha setengah menjanji, setengah bitjara:



     „Waktu kelintji lari didjagat luas,
          
Didjagat luas, disaldju putih,
          
Larilah  ia  sitelinga-lunglai,  lewat  pohon
          arbai,
          
Lewat   pohon   arbai,   lalu   mengeluh
          padanja:
          

          „Aku        kelintji        sitelinga-lunglai,
          siketjut-hati,


          
Takut pada djalan binatang buas,
          
Binatang  buas  dan  perut  lapar  srigala
          galak.
          
Kasihanilah aku, o, pohon, o, pohon arbai
                                                   
                                                   
          molek!
          
Djangan suguhkan indahmu pada musuh
          busuk,
          
Musuh busuk, gagak djahat.
          
Taburkan buah merahmu dalam angin,
          
Taburkan   berangkum-rangkum   dalam
          angin, biar
          
dibawanja
          

          Atas djagat luas, atas saldju putih.


          
Lontarkan   mereka,   gulingkan   kekota
          kelahiranku,
          
Keudjung  djalan  jang  sana,  kerumah
          terachir,
          
Rumah    terachir    didjalan,    djendela
          terachir.
          
Kekamar  tempat  sidia  sembunji  sunji
          bagai petapa,
          
Kesajanganku, kekasihku, buah rinduku
          
Bisikkan  pada  kekasih  malang,  bakal
          istriku itu
          
Sepatah kata mesra, rindu-dendamku.
          
Aku pradjurit merana dalam tawanan,
          
Ingin pulanglah aku — pradjurit malang,
          terkurung
          
dinegeri asing.
          

                                                   
                                                   
          Aku akan lari dari tahananku,

          
Menjongsong  kau,  arbai  merah,  kekasih
          djelita”.
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Agatha, istri Pamphil, telah membawa lembunja jang
sakit kepada Kubarikha. Lembu itu dipisahkan dari
kawannja, ditambatkan kepohon dengan tambang jang diikat
ketanduk-tanduknja. Madjikannja duduk ditonggak pohon
dekat kaki depannja, Kubarikha diatas dingklik duduk dekat
kaki belakangnja.

Kawanan tak berbilang itu selebihnja didjedjalkan dalam
tempat terbuka, jang dimana-mana dikelilingi hutan gelap
pohon-pohon ru jang berbentuk segitiga dan setinggi bukit
serta mendjulang dari dahan-dahan sebelah bawahnja jang
merentang itu, hingga mereka seolah djongkok dengan bokong
gemuk ditanah.

Hampir semua lembu itu hitam-putih dan berasal dari satu
djenis dari Swis jang digemari di Siberia. Lembu-lembu ini
kehabisan tenaga, tak kurang pajahnja dari pada pemilik, oleh
penanggungan dan perdjalanan tak henti-henti serta keadaan
penuh-sesak jang tak tertahankan itu. Mereka menggaruk
                                                   
                                                   
lambung dengan lambung; dan lantaran bingung oleh ruangan
jang terlalu ketjil itu mereka lupakan djenis kelamin, lalu
melondjak dan pandjat-memandjat, sambil menghela susu
mereka jang berat itu dengan susah-pajah serta melenguh
seperti sapi djantan. Lembu-lembu muda jang tertindih, lari
dari bawah dan terbirit-birit menudju kehutan dengan
ekor keatas serta mengindjak-indjak dahan-dahan dan
semak-semak. Para gembala — orang-orang tua dan anak-anak
— mengedjar-ngedjar seraja berteriak.

Dan seolah terdjepit djuga oleh lingkaran sempit putjuk-putjuk
pohon dilangit musim-dingin atas tempat terbuka itu, maka
mendung-mendung hitam-putih itupun melondjak-londjak,
tumpuk-menumpuk dan berdjatuhan katjau-balau, tak ubahnja
dengan lembu-lembu.

Gerombolan penonton jang berdiri djauh dengan penuh minat,
mengganggu sipenenung, maka diukurnja mereka dari atas
kebawah dengan pandangan djahat. Tapi sebagai ahli ia akan
merasa nista, djika mengakui bahwa mereka mengganggunja,
maka diambilnja sikap seolah ia tak melihat mereka. Yury
mengamat-amati dia dari belakang chalajak; perempuan itu tak
melihatnja.

Inilah pertama kalinja ia sempat memandangnja dengan
seksama. Seperti biasa, ia memakai petji pengurus perbekalan
dan mantel hidjau dari tentara Inggris dengan krah jang kusut.
Tapi ungkapan angkuh dan bernafsu jang menimbulkan
keremadjaan dalam kilatan dan kehitaman mata wanita jang
agak tua ini, malah menundjukkan bahwa ia sama sekali tak
menghiraukan apa jang kebetulan dipakainja atau tidak
                                                   
                                                   
dipakainja.

Jang mengagetkan Yury ialah perobahan pada istri Pamphil.
Matanja njaris melompat dari lekuknja, lehernja pandjang lagi
kurus bagai bum kereta. Dalam sedikit hari jang lampau ini
ia mendjadi djauh lebih tua, sampai Yury hampir tak
mengenalnja kembali, begitu hebat pengaruh ketjemasan jang
dirahasiakannja itu kepadanja.

„Air-susunja tak keluar-keluar, kak”, udjarnja.

„Tadinja kukira ia bunting; kalau benar, ia sekarang tentunja
punja air-susu, tapi masih belum sadja”.

„Mengapa ia mesti bunting? Lihatlah kerak darah disusunja
ini. Nanti kuberi kau sedikit minjak rerumput untuk digeserkan
disitu. Dan tentu sadja akan kudjampi dia”.

„Jang mendjadi pikiranku djuga ialah suamiku”.

„Akan kudjampi dia, sampai tak mau berkeliaran. Gampang. Ia
akan tinggal didekatmu, kau tak akan lepas-lepas dari padanja.
Ada kesusahanmu jang ketiga?”

„Soalnja bukanlah bahwa ia berkeliaran. Itu tak mengapa.
Susahnja, ia lengket sekuat-kuatnja padaku dan pada
anak-anak, karena itu hatinja hantjur. Kutahu pikirannja. Dia
sangka, perkemahan akan dibelah. Kami akan kesebelah jang
satu, dia kebelahan lainnja. Dan kami akan djatuh ketangan
anak-buah Bassalygo, sedangkan dia tak ada dan tak akan
ada siapa-siapa untuk membela kami. Dan mereka akan
menganiaya kami, mereka akan senang melihat kami dianiaya.
Kutahu pikirannja. Aku chawatir, dia akan menghabisi diri
                                                   
                                                   
sendiri”.

„Akan kupikirkan itu. Kutjarikan djalan untuk menghilangkan
sedihmu. Apa kesusahanmu jang ketiga?”

„Tak ada jang ketiga. Itulah semuanja — lembuku dan
suamiku”.

„Wah, kau tak kelimpahan kesedihan, dik. Tjoba, betapa kau
dikurniai Tuhan! Orang seperti kau ini djarang tersua,
matjam djarum dalam onggokan djerami. Tjuma dua beban
dihatimu jang tjelaka, dan salah satunja adalah suami jang
ditjinta! Nah, mari kita mulai. Apa kauberikan padaku untuk
lembumu?”

„Kau ingin apa?”

„Sepotong roti dan suamimu”.

Para penonton ketawa gelak-gelak.

„Kau main-main?”

„Terlalu banjak? Baiklah, tak usah roti. Kita urus sadja soal
suamimu”.

Gelak ketawa makin keras.

„Siapa namanja? Bukan suamimu, tapi lembu itu”.

„Sitjantik”.

„Separoh gerombolan disebut begitu. Baik. Kita mulai dengan
restu Tuhan”.

Diapun melafaskan mantera untuk silembu. Mula-mula
                                                   
                                                   
memang mengenai lembu itu, tapi sedjurus kemudian ia
melantur dan memberi Agatha peladjaran lengkap tentang
penenungan. Yury mendengarkan dengan terpesona, seperti
ketika ia pertama kali tiba di Siberia dari Rusia Eropa, waktu
disimaknja omongan penuh pembungaan dari Bacchus
sisais.

Berkatalah perempuan itu:

„Bibi Margesta, djadilah tamu kita. Datanglah hari Rebo,
njahkan penjakit, njahkan daja pemukau, njahkan kerak ini.
Tjatjing, keluarlah dari susu lembu. Tenanglah, Tjantik, penuhi
kewadjibanmu, djangan tendang ember ini. Tenanglah bagai
bukit, agar air-susumu mengalir. Daja dahsjat, lekaslah
berkembang, singkirkan penjakit djahat, singkirkan kerak,
lemparkan djelatang. Kuat bagai radjalah kata penjihir.

„Begitulah, Agatha sajang, kau harus tahu segala-galanja —
memohon dan melarang, kata untuk lari dan kata untuk tahan.
Kau harus maklum, apakah hal-ihwal. He kamu, misalnja kamu
melihat kesana dan kamu berkata dalam batin: „Itu hutan”.
Tapi jang disitu adalah tenaga-tenaga djahat, sedang melawan
barisan malaikat — mereka berperang seperti kawan-kawanmu
dengan anak-buah Bassalygo.

„Ada tjontoh lain, tengoklah kesana, jang kutuding itu. Kau
melihat kedjurusan jang salah, sajang; pakailah matamu dan
bukan ubun-ubunmu, tengoklah ketempat jang kutuding. Nah,
begitu! Apa itu menurut pendapatmu? Kausangka itu dua
ranting didjalin angin? Atau burung membikin sarang?
Nah, kedua-duanja salah. Jang disana itu mainan setan,
sungguh; karangan-bunga jang disusun djin-air untuk
                                                   
                                                   
anaknja perempuan. Dia dengar manusia datang dan ia
ketakutan, djadi ditinggalkannja itu separoh selesai, tapi
kaulihat nanti akan dirampungkannja dalam beberapa malam
ini.

„Tjoba lagi: bendera merahmu itu. Kau pikir itu bendera,
bukan? Nah, itu bukan bendera. Itu saputangan merah
perempuan mati — dia pergunakan untuk menggiurkan. Dan
mengapa untuk menggiurkan? Dia lambaikan itu, dia
mengangguk, dia berisjarat dan menggiurkan pemuda-pemuda,
supaja datang dan dibunuh oleh sang maut, lalu dikirimnja
penjakit kelaparan. Begitulah. Dan kamu pertjaja padanja.
Kamu sangka itu bendera. Kamu kira ia berkata: „Kemarilah
kaum protariat sedunia”.

„Dizaman ini kau harus tahu segala-galanja, Agatha, anakku,
tiap hal satu-persatu. Apa burung dan apa batu dan apa
rerumput. Burung itu misalnja, itu djalak. Dan binatang itu
pensil.

„Sekarang soal lain, andaikata kau djatuh hati pada
seseorang, katakan sadja padaku. Kubikin dia mendambakan
engkau, siapapun dia — kawan Rimba jang memimpin
kau, kalau kau mau, atau Kolchak, atau Pangeran
Iwan4   4Pangeran dalam dongeng klasik Rusia. 
— siapa sadja. Kaupikir aku membual? Sama sekali tidak.
Sekarang dengarkan tuturku. Bila musim-dingin tiba dengan
taufan dan angin-pujuh dan tiupan saldju, sambar-menjambar
dipadang, akan kutantjapkan pisau dalam onggokan saldju
sampai kegagangnja, dan kalau kutarik dari saldju, pisau itu
merah berlumur darah. Pernah kaudengar jang begitu?
                                                   
                                                   
Tjoba! Dan kaukira aku omong-kosong? Sekarang tjoba
katakan, bagaimana darah bisa keluar dari onggokan saldju
jang tjuma terbikin dari angin saldju? Beginilah, sajang,
angin-pujuh tadi bukan angin dan saldju belaka, tapi srigala,
siluman, penjihir jang kehilangan anaknja — ia mengembara
dipadang-padang, menangisi dan mentjari anaknja. Itulah jang
kutusuk dengan pisauku, maka ada darahnja. Nah, dengan
pisau itu dapat kupotong djedjak kaki tiap lelaki, aku
dapat mendjahitnja dengan benang sutra pada rokmu,
maka orang itu — siapapun dia, Kolchak, atau Strelnikov
atau tsar baru jang dinobatkan — dia akan turuti tiap
langkahmu, kemana djuga pergimu. Dan kausangka aku
bohong! Kausangka tadi itu: „Kemarilah, kaum protariat
sedunia”.

„Dan masih banjak lagi, misalnja hudjan batu jang djatuh dari
langit, maka djika orang keluar dari rumahnja, batu-batu itu
menghudjani dia. Atau, seperti jang pernah disaksikan orang,
penunggang-penunggang kuda jang lewat dilangit; kuku
kudanja menjentuh bubungan rumah-rumah. Atau seperti
jang dinudjumkan dulu oleh penjihir: „Dalam perempuan
ini ada gandum, jang itu ada madunja, jang ketiga ada
tupainja”. Dan satria membuka bahu perempuan itu seolah
sebuah peti dan dengan pedangnja dia ambil dari tulang
belikatnja serangkum gandum atau tupai atau sarang
tawon”.

Tak ada perasaan mendalam dan kuat kita djumpai disana-sini
didunia, jang tidak bertjampur dengan kasih-sajang. Kian sajang,
kian tambah orang jang kita tjintai terasa sebagai korban.
Sekali tempo nafsu berahi laki-laki terhadap perempuan
                                                   
                                                   
mengatasi segala ukuran, hingga chajalannja memindahkan
siwanita dari lingkungan kedjadian jang mungkin terdjadi serta
menempatkannja dalam penghidupan. Penglihatannja
tergantung dari hawa disekitarnja, dari hukum alam dan dari
zaman berabad-abad jang mendahuluinja.

Yury tjukup banjak membatja untuk menjadari bahwa utjapan
Kubarikha jang terachir adalah kalimat-kalimat pertama dari
sebuah hikajat kuno, entah dari Novgorod atau Ipatyevo, tapi
sudah rusak oleh kesalahan para penjalin serta pengulangan
jang dilakukan para penjihir dan penjanji, hingga hilanglah arti
aslinja. Tapi mengapa gambaran-gambaran tak bermakna
jang disampaikan setjara demikian itu mentjengkam dan
mengharukan dia dengan kuatnja, seolah benar-benar
terdjadi?

…Pundak kiri Lara separoh terbuka. Laksana kuntji jang
berputar dalam gembok peti jang dirahasiakan, pedang telah
membuka tulang-belikatnja dan dengan memperlihatkan relung
djiwanja, ditundjukkannja segala rahasia jang tersimpan disitu.
Kenang-kenangan tentang banjak kota asing, lebuh, kamar,
dusun, terbentang bagaikan film, seperti untaian benang,
seberkas untaian pita jang terguling-guling.

Ia tjinta benar padanja dan betapa manisnja ia, tepat seperti
jang digagasnja, diimpikan dan dirindukannja. Tapi apakah
jang membuatnja semolek itu? Apakah itu sesuatu jang dapat
diberi nama dan dipilih dari daftar budi-pekerti orang? Sama
sekali tidak! Ia tjantik, berkat garis bersahadja tak bertara
jang ditarik oleh sang Chalik dengan satu sapuan pesat
disekelilingnja, maka dalam lingkungan garis ilahiat ini ia
                                                   
                                                   
telah dipasrahkan pada lindungan djiwa Yury, laksana
seorang anak jang dibungkus ketat dalam kain sehabis
mandi.

Dan apa terdjadi dengan dia sendiri kini, dimanakah ia? Dalam
hutan di Siberia, bersama kaum partisan jang terkepung, dan
dia harus senasib dengan mereka. Alangkah gandjil keadaan ini,
tiada terkira! Ada kabut dalam kepala Yury dan didepan
matanja. Tiap hal diliputi kabut. Pada saat itu turunlah
gerimis, bukan saldju jang diharapkan orang. Bagaikan bendera
besar, terbentang dari satu segi lebuh kota kesegi lainnja,
tergantunglah didepannja dari satu sudut tempat terbuka
dihutan kesudut lainnja, bajangan amat besar dari sebuah
kepala ilahiat jang menakdjubkan. Kepala itu menangis dan
hudjan mentjiumnja serta menjekanja.

„Pergilah sekarang”, udjar penenung itu kepada Agatha.

„Lembumu sudah kumanterai, dia akan sembuh. Berdoalah
pada Ibunda Tuhan, Dialah persada tjahaja dan kitab kata
hajati”.
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Didalam tayga sebelah Barat berlangsunglah pertempuran.
Tapi tayga luasnja tak terkira, maka segala peperangan itu
seperti perang ditapal-batas keradjaannja; dan perkemahan
                                                   
                                                   
jang sembunji dalam djantungnja itu penuh-padat dengan
manusia, hingga betapapun banjaknja jang pergi untuk
bertarung, namun nampaknja masih lebih banjak sadja jang
tinggal.

Gemuruh perang dikedjauhan hampir tak pernah terdengar
diperkemahan. Kemudian dengan sekonjong-konjong meletuplah
beberapa tembakan didalam hutan dan segera berachir
mendjadi rentetan tembakan serba tjepat dan petjah-petjah.
Orang terperandjat, lantas lari lintang-pukang kekemah
atau kereta, maka timbullah keributan, dimana tiap orang
buru-buru mentjari peralatannja.

Kiranja tak ada apa-apa. Namun kaum partisan jang makin
besar kelompoknja mengalir kearah tempat, dimana
tembakan-tembakan tadi terdengar.

Mereka mengerumuni orang buntung jang terbaring
ditanah. Lengan kanan dan kaki kirinja telah terpotong.
Tak dapat dikirakan, bagaimana ia sanggup merangkak
keperkemahan dengan lengan sebelah dan kaki sebelah jang
masih tinggal itu. Lengan dan kaki jang terpotong itu
sebagai bungkah-bungkah berdarah jang mengerikan, diikat
kepunggungnja, bersama papan kaju ketjil; disitu ada tulisan
pandjang jang dengan disertai banjak kata maki-makian
menegaskan bahwa kekedjaman ini adalah pembalasan
terhadap kekedjaman-kekedjaman serupa jang dilakukan
oleh kesatuan Merah jang tertentu — kesatuan jang tak
sangkut-paut dengan Perhimpunan Rimba. Ditambahkan
bahwa perlakuan jang sama akan didjalankan terhadap semua
partisan, ketjuali kalau pada tanggal tertentu mereka menjerah
                                                   
                                                   
dan memasrahkan sendjata kepada wakil-wakil korps tentara
djenderal Vitsyn.

Meskipun ia pingsan karena kehilangan darah, orang jang
hampir mati itu dengan suara menggagap menuturkan
penjiksaan dan exekusi-exekusi jang dilakukan oleh regu-regu
penjelidik dan pelaksana hukuman djenderal Vitsyn. Hukuman
mati atas dirinja sendiri ternjata ditangguhkan; mereka tak
menggantungnja, tapi memotong lengan dan kakinja untuk
dibawa keperkemahan dan menimbulkan ketakutan antara
kaum partisan. Orang mengangkutnja sampai pos-pos terdepan
perkemahan; disitu ia diturunkan dan disuruh merangkak,
didorong oleh tembakan-tembakan diudara.

Ia njaris tak dapat menggerakkan bibirnja. Orang-orang
disekitarnja membungkuk rendah untuk menangkap
kata-katanja.

Udjarnja:

„Waspadalah, kawan-kawan. Dia sudah menerobos”.

„Sudah dikirim patruli-patruli kuat. Ada pertempuran besar.
Kami bertahan”.

„Ada lobangnja. Ia mau menjerang tiba-tiba. Aku tahu…Sampai
sekianlah, kawan-kawan. Njawaku hampir habis”.

„Mengasolah sedikit. Tenanglah — Algodjo-algodjo, tak kamu
lihat itu berat baginja?”

Orang itupun mulai lagi:

„Setan itu menekan aku. Katanja: „Kau akan mandi darah,
                                                   
                                                   
kalau tak kausebut siapa kau”. Bagaimana mesti kukatakan
bahwa aku penjeberang? Aku sedang lari dari dia kepada
kamu”.

„Kausebut-sebut sadja — dia. Siapa jang menekanmu
itu?”

„Biar aku bernafas dulu …Dengarkan. Pemimpinnja ialah
Bekeshin. Kolonelnja Strese. Anak buah Vitsyn. Kamu disini
tak tahu bagaimana dia. Seluruh kota kepajahan. Orang
direbus hidup-hidup. Dikuliti. Orang dipegang kuduknja,
dimasukkan entah dimana, gelap-gulita disitu. Ia meraba-raba
— ternjata dalam sangkar, dalam deresi kereta-api. Dikurungan
itu ada empatpuluh orang lebih, semua pakai pakaian-dalam.
Sekali-sekali pintu dibuka, siapa kena tangkap lebih dulu —
keluar. Ditangkap seperti orang menangkap ajam untuk
disembelih. Kusumpah demi Allah. Ada jang digantung, ada
dipukuli dengan sebilah besi, ada jang ditanjai. Orang
dipukul sampai kojak-kojak, luka-lukanja ditaburi garam,
orang disirami air mendidih. Kalau muntah atau berak,
dipaksa makan itunja. Tentang anak-anak perempuan, ja
Allah!”

Orang tjelaka itu sampai kenafasnja jang penghabisan. Ia
menangis, lalu mati, tanpa menjudahi tjeritanja. Segera semua
orang mengerti, menanggalkan petji dan membuat tanda
salib.

Sendja itu djuga terbanglah diseluruh perkemahan kabar
tentang peristiwa jang lebih mengerikan lagi.

Pamphil tadinja ikut orang banjak jang mengerubungi orang
                                                   
                                                   
sekarat itu. Ia melihatnja, mendengarkan kata-katanja dan
membatja antjaman tertulis dipapan.

Ketjemasannja tentang keluarganja bila ia sendiri tewas,
mendjak keklimax baru. Dalam fantasinja ia melihat mereka
diserahkan untuk disiksa pelan-pelan, menjaksikan air-muka
mereka berobah-robah karena kesakitan dan mendengarkan
mereka mengerang dan minta tolong. Dalam kesedihan serta
putus-asanja — untuk mentjegah penderitaan mereka kelak
dan mengachiri penderitaannja sendiri — dia bunuhlah mereka,
dia hantam istri dan tiga anaknja dengan kapak setadjam
pisau-tjukur itu, jang pernah digunakannja untuk memahat
mainan bagi dua gadis ketjil serta anak lelaki jang dulu anak
emasnja.

Jang mengherankan ialah bahwa ia sesudah itu tiada segera
bunuh diri. Yury tak mengerti, alternatif apa jang mungkin
dipikirkannja. Apa jang dapat diharapkannja? Maksud apa
dipunjainja, rentjana apa? Teranglah bahwa hidupnja berachir.
Terang pula bahwa ia gila.

Ketika Liberius, Yury beserta anggota-anggota dewan
tentara sibuk dengan persoalannja, membitjarakan apa
hendak diperbuat dengan dia, dia sendiri bebas berkeliaran
diperkemahan, kepalanja runduk rendah kedada, matanja
jang kuning kotor itu mengantjam tanpa melihat apa-apa.
Senjum-simpul suram, akibat penderitaan ingkar-insani jang
tak tertundukkan itu tak pernah lepas dari mukanja.

Tak seorangpun mengasihaninja. Tiap orang menghindarinja.
Ada jang menjarankan supaja ia ditewaskan, tapi tak ada jang
menjokong usul itu.
                                                   
                                                   

Tak ada lagi pekerdjaannja didunia. Waktu fadjar ia menghilang
dari perkemahan, lari dari diri sendiri seperti andjing
gila.
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Musim-dingin jang landjut tiba dengan hawa beku jang
menjengat. Bunji-bunji dan udjud-udjud jang terpisah, seakan
tak ada hubungannja, muntjul dari kabut dingin, berdiri,
bergerak dan lenjap. Matahari bukanlah matahari jang
biasanja ada diatas bumi, ia berlainan. Bundarannja jang
merah-karmosin itu tergantung dihutan; kaku dan lambat
seperti dalam impian atau dongeng, tersebarlah dari situ
sinar-sinar kuning, tebal seperti madu, jang tersangkut
dipohon-pohon dan beku disitu ditengah udara.

Kaki bersepatu vilt dan tak terlihat, menjentuh tanah dengan
halusnja berlandasan kapas, namun saldju masih memekik
gusar dibawah tiap langkah; mereka bergerak kesegenap
djurusan, sedangkan tubuh-tubuh jang bertudung dan pakai
djaket bulu, jang seasal dengan kaki-kaki itu mengambang
setjara terpisah dihawa atasan, seperti chuluk-chuluk ilahiat.

Teman-teman berhenti dan bitjara dengan muka berdekatan,
basah seperti mandi dan dengan djenggot jang kaku seperti
rumput beku. Kepulan asap tebal jang lembab tersembul
dari mulut mereka, terlalu besar bagi kata-kata beku dan
                                                   
                                                   
terpotong-potong jang diiringinja.

Waktu berdjalan didjalan ketjil, Yury bertemu Liberius jang
menghentikannja.

„Halo, orang asing! Datanglah keguaku sore ini. Bermalamlah
disitu. Omong-omong nanti. Ada kabar”.

„Kurir sudah pulang? Adakah kabar dari Varykino?”

„Tak sepatah kata tentang keluargamu atau keluargaku. Tapi
kesimpulannja menjenangkan, jaitu mereka tentunja pergi
sebelum terlambat; kalau tidak, pasti ada kabar. Nanti malam
kita bitjarakan itu. Kutunggu kau”.

Ketika sampai kegua sore itu, Yury mengulangi pertanjaannja:

„Apa jang kaudengar tentang keluargaku? Tjeritakan itu
sadjalah”.

„Kau tak pernah mau memandang lebih djauh dari hidungmu.
Setahuku, mereka selamat-wal’afiat. Tapi soalnja ialah,
kabar ini nomor wahid. Tjobalah daging kambing dingin
ini”.

„Aku tak suka. Ajo djangan belokkan pokoknja”.

„Kau betul-betul tak mau? Aku sadjalah mengambil sepotong.
Meskipun kita sebenarnja perlu sajur-sajuran dan roti. Banjak
orang sakit karena kurang vitamin. Musim-rontok jang lalu,
ketika ada perempuan-perempuan jang memetiknja, kita
mestinja lebih banjak menjimpan katjang dan buah arbai.
Nah, seperti kukatakan tadi, keadaan kita bagus sekali.
Ternjata benarlah apa jang selalu kuramalkan. Masa terburuk
                                                   
                                                   
sudah lampau. Tentara Kolchak mundur disepandjang garis
pertempuran. Mereka bubar. Sekarang kaulihat sendiri. Apa
jang selalu kukatakan? Ingat, bagaimana kau selalu keluh
kesah?”

„Kapan aku keluh kesah?”

„Sepandjang waktu. Apa lagi ketika kita didjepit oleh
Vitsyn”.

Yury terkenang pada musim-rontok, penembakan kaum
pemberontak, Pamphil jang membunuh istri dan anak-anaknja,
seluruh kekatjauan dan pembunuhan jang tak habis-habis.
Kekedjaman tentara Putih dan tentara Merah bersaingan
dalam kebiadaban, keonaran beranak keonaran. Bau darah
masuk kehidung dan kerongkongan Yury, mentjekik dan
memuakkan dia, memusingkan kepala dan membuat matanja
berlinang. Itu bukan mengeluh, itu lain sama sekali, tapi
bagaimana menerangkannja pada Liberius?

Gua diterangi suluh-suluh, terbikin dari bilah-bilah jang
terpantjang ketataan logam. Baunja harum seperti bau bara.
Ketika sebatang bilah habis terbakar, arangnja djatuh kedalam
djembangan air jang ada dibawahnja, dan Liberius menjalakan
bilah baru.

„Kaulihat apa jang kubakar? Minjak habis. Dan kaju ini terlalu
kering, lekas terbakar. Benar-benar tak suka daging? Tentang
penjakit kurang vitamin ini, apa lagi jang kautunggu? Bikinlah
rapat staf dan kasi tjeramah tentang penjakit ini dan
bagaimana membanterasnja”.

„Djangan menjiksa aku lagi, demi Tuhan. Apa jang kauketahui
                                                   
                                                   
tentang keluarga-keluarga kita?”

„Sudah kusebut. Laporan tak memberi kepastian. Tapi
aku belum selesai bertjerita tentang apa jang kudengar
dari pengumuman terachir. Perang saudara sudah habis.
Pasukan-pasukan Kolchak hantjur luluh. Bagian besar tentara
Merah mengedjarnja, menghalaunja ke Timur disepandjang rel
kearah laut. Bagian lainnja buru-buru kesini, kita akan
bergabung untuk menjapu bersih sisa-sisa tentara Putih jang
tjerai-berai dibelakang. Seluruh Rusia Selatan sepi dari
musuh. Wah, mengapa kau tak gembira? Belum tjukup bagi
kau?”

„Aku senang. Tapi dimana keluarga kita?”

„Tidak di Varykino, sukur sekali. Bukan berarti bahwa
kabar gila jang diberikan Kamennodvorsky padamu itu
benar — kau ingat desas-desus dimusim-rontok jang baru
lalu tentang orang-orang asing adjaib jang mendjarah
Varykino? — Aku selalu berpendapat itu omong kosong.
Bagaimanapun djuga, dusun itu sunji. Djadi rupa-rupanja ada
terdjadi apa-apa achirnja; sukurlah mereka lolos sebelum
terlambat, begitu agaknja. Menurut sumber beritaku,
itulah pendapat penduduk jang masih tinggal sedikit sadja
lagi”.

„Dan Yuryatin? Apa terdjadi disana? Siapa jang menguasainja?”

„Itu tjerita jang tak masuk akal pula. Tak mungkin benar”.

„Apa?”

„Orang bilang, tentara Putih masih disana, tapi itu mustahil
                                                   
                                                   
sekali. Kutundjukkan padamu, lihat sendiri”.

Dipasangnja sebilah kaju lagi dalam tataan, diambilnja peta
jang sobek-sobek dan dibentangkannja hingga distrik jang
dibitjarakannja itu ada disebelah atas, lalu dengan memegang
potlot diterangkannja posisi mereka.

„Tengok. Disemua sektor ini tentara Putih sudah dienjahkan —
sini, sini, sini, seantero wilajah ini. Kau ikuti?”

„Ja”.

„Dengan begitu mereka tak mungkin dekat Yuryatin, sebab
dengan perhubungan jang putus, mereka tak bisa menghindari
penangkapan, djika disana. Bahkan pemimpin-pemimpin
mereka tak mungkin sebodoh itu — anak ketjil manapun bisa
mengerti. Mengapa kaupakai djasmu? Mau kemana?”

„Aku sebentar lagi kembali. Penuh asap disini, kepala pusing.
Tangkap hawa sekedar diluar”.

Tiba diluar, Yury menjingkirkan saldju dari balok kaju jang
dipergunakan sebagai tempat duduk didepan gua, maka
duduklah ia, sikutnja bertopang lutut, kepalanja dilandasi
kepalan tangan.

Tayga, perkemahan, delapanbelas bulan ditengah-tengah
partisan, semuanja terlambung habis dari kepalanja. Ia lupakan
itu sama sekali. Kenang-kenangan tentang semua buah-hatinja
memenuhi pikirannja, mendesak segala hal lainnja. Ditjobanja
membajangkan nasib mereka; pelbagai gambaran muntjul
didepannja, masing-masing lebih mentjemaskan dari jang
terachir.
                                                   
                                                   

Nampak Tonya berdjalan dipadang dibawah badai, menggendong
Sasha. Ia membungkusnja dalam selimut, kakinja tenggelam
dalam saldju. Ia menarik kakinja keluar dengan segenap tenaga,
tapi taufan mendjatuhkannja; ia terhujung-hujung, tergolek
dan bangkit, teramat lemah untuk berdiri lurus, sebab angin
menghantamnja dan saldju menimpa. Ah, ia lupa. Dua anaklah
jang dibawanja, Sasha dan sibaji. Kedua tangannja sibuk, tak
beda dengan pengungsi-pengungsi di Chilimka jang kepajahan
dan hilang ingatan, lantaran sedih dan ketegangan urat
saraf.

Kedua tangannja penuh, sedangkan tak ada orang didekatnja
untuk membantu. Ajah Sasha menghilang, kemana, tak ada
jang maklum. Ia lenjap, sedjak dulu ia lenjap, seluruh hidupnja
ia menghindari mereka. Ajah matjam apakah ia? Mungkinkah
seorang ajah sedjati selalu mendjauhkan diri? Dan bagaimana
ajah Tonya sendiri? Dimana Alexander Alexandrovich? Dan
Nyusha? Dan lain-lainnja? Lebih baik tak usah bertanja, tak
usah berpikir.

Yury bangkit, berbalik kegua. Sekojong-konjong pikirannja
berbelok kehaluan lain dan ia tak djadi kembali ke Liberius.

Sudah lama ia menjimpan sepasang ski, sebungkus biskuit
dan lain-lainnja jang mungkin dibutuhkannja, kalau ada
kesempatan untuk melarikan diri. Dipendamnja itu disaldju
dekat perkemahan dikaki pohon pinus jang tinggi. Untuk
memperganda kemungkinan akan menemukan pohon itu
kembali, ia mentjirinja dengan keratan. Kini berpalinglah
ia, berdjalan didjalan ketjil, hasil indjakan kaki orang
ditengah unggukan saldju, kedjurusan harta karunnja jang
                                                   
                                                   
terpendam.

Malam bening dengan terang bulan. Ia tahu pos-pos pengawal
dan mula-mula berhasil menghindarinja. Tapi ketika ia sampai
ditempat terbuka dengan tanggul dan pohon arbai, seorang
patruli menjalaminja dari djauh, meladjukan skinja dan dengan
berdiri lurus diatasnja, meluntjurlah ia kentjang-kentjang
kearahnja.

„Berhenti, atau kutembak! Siapa kamu? Kode!”

„Bagaimana kamu ini? Tak kenal saja? Saja dokter perkemahan,
Zhivago”.

„Maaf, kawan Zhelvak. Saja tak ingat tadi, tak ada maksud
menghina. Bagaimanapun, Zhelvak atau bukan, kamu tak
boleh terus. Perintah adalah perintah”.

„Sesukamulah. Kodenja „Siberia Merah”, djawabannja
„Hantjurkan kaum Intervensionis”.”

„Tjukup. Silakan. Apa jang kamu kedjar malam-malam begini?
Ada orang sakit?”

„Saja haus dan tak bisa tidur. Saja pikir, baiklah tjari hawa
dan makan saldju sedikit. Lantas saja lihat pohon arbai
dengan buah-buahnja jang dingin. Saja ingin memetiknja
sedikit”.

„Begitulah kegilaan siningrat! Siapa mau memetik arbai
dimusim-dingin! Tiga tahun sudah kami tendang keedanan
bangsawan, tapi mereka masih sama sadja. Silakan, petiklah
arbai itu, sinting! Matjam apa!”
                                                   
                                                   

Setjepat kedatangannja, pengawal itu pergi dengan
pesatnja, berdiri lurus diatas skinja jang pandjang dan
sambil bersiul iapun lari disaldju tak terdjamah, djauh
dibelakang semak-semak gundul jang tipis seperti rambut jang
djarang-djarang.

Djalan ketjil membawa Yury kekaki pohon arbai jang dia sebut
namanja tadi untuk memohon pertolongannja.

Pohon itu separoh ketutup saldju, separoh lagi berdaun dan
berbuah beku dan diulurkannja dua dahan putih sebagai
sambutan. Ia ingat pada lengan putih Lara jang kuat,
lalu diraihnja dahan-dahan itu dan ditariknja kearahnja.
Pohon menaburkan saldju keseluruh tubuhnja, seolah itulah
djawabannja. Tanpa akal sehat ia bergumam:

„Kutemukan kau, kekasih tjantik, pohon arbaiku,
darah-dagingku”.

Malam bening dengan terang bulan. Ia melandjutkan
djalan dalam tayga kepohon jang ditandainja; ia menggali
barang-barangnja dan meninggalkan perkemahan.
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Djalan Pedagang terulur berkelok-kelok menuruni bukit,
diawasi oleh rumah-rumah dan geredja-geredja kota Yuryatin
bagian atas. Disatu sudut berdirilah gedung abu-abu jang
suram, dihiasi kariatid-kariatid. Batu-batu persegi besar
dibagian bawah fasadenja mendjadi hitam, disebabkan
kotoran-kotoran dan proklamasi-proklamasi pemerintah jang
baru ditempelkan. Dalam kelompok-kelompok ketjil orang
berdiri didepannja, membatja diam-diam.

Tadinja ada embun, tapi kini kering dan hawa beku. Dibagian
hari jang baru-baru ini gelap, hawa kini terang. Musim-dingin
sudah silam; diganti oleh tjahaja jang menetap sampai
sendja. Tjahaja ini menggembirakan, membingungkan dan
mengedjutkan.
                                                   
                                                   

Tentara Putih sudah pergi, menjerahkan kota pada kaum
Merah. Kengerian perang, pemboman dan penumpahan darah
telah reda. Inipun membingungkan, tak beda dengan kepergian
musim-dingin dan memandjangnja siang dimusim-semi.

Salah satu proklamasi jang dilengketkan ketembok dan masih
dapat dibatja dalam tjahaja hari jang memandjang itu
mengumumkan bahwa:

„Buku buruh dapat diperoleh pada jang berwenang seharga 50
rubel di Kantor Pangan, Sovjet Yuryatin, Djalan Oktober no 5
(dulu Djalan Gubernur Djenderal), Kamar 137”.

Barang siapa tak mempunjai buku buruh atau mengisi
buku buruhnja setjara tak benar, atau (lebih buruk
lagi) membuat keterangan palsu, akan dituntut sangat
keras menurut peraturan perang. Keterangan-keterangan
terperintji untuk menggunakan buku buruh tertjetak dalam
I.N.I.K.1   1Surat-kabar Panitia Exekutif Yuryatin. 
no 86 (1013) untuk tahun ini, dipasang di Kantor Pangan
Yuryatin, Kamar 137”.

Proklamasi lainnja menjatakan bahwa didalam kota ada
persediaan makanan lebih dari tjukup. Disebutnja bahwa
persediaan ini ditimbun belaka oleh kaum burdjuis, dengan
maksud merusak tjara distribusi dan menimbulkan kekatjauan.
Proklamasi berachir dengan kata-kata:

„Barang siapa ketahuan menimbun makanan, akan ditembak
seketika”.

Pengumuman ketiga berbunji:
                                                   
                                                   

„Barang siapa tak tergolong kelas jang mengeruk keuntungan,
diperbolehkan mendjadi anggota Komune-Komune Konsumen.
Keterangan terperintji dapat diperoleh di Kantor Pangan,
Sovjet Yuryatin, Djalan Oktober no 5 (dulu Djalan Gubernur
Djenderal), Kamar 137”.

Anggota tentara diberi peringatan:

„Barang siapa lalai menjerahkan sendjatanja atau masih
membawa sendjata tanpa izin baru mengenai hal itu, akan
dituntut menurut hukum jang sangat keras. Kini izin-izin dapat
diperoleh di Kantor Panitia Revolusioner Militer Yuryatin,
Djalan Oktober no 6, Kamar 63”.
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Seorang laki-laki kurus kering bermata liar, hitam karena debu,
dengan ransel dari kulit pohon jang dipikulnja dengan bilah,
ikut kedalam kelompok didepan gedung itu. Rambutnja jang
pandjang dan kaku itu belum ada putihnja, tapi djenggotnja
jang brewok kemerah-merahan itu mulai beruban. Itulah
Dokter Yury Zhivago. Agaknja mantel bulunja telah ditjuri
didjalan, atau barangkali ditukarnja dengan makanan.
Djaketnja jang tipis, kojak-kojak dan berlengan pendek itu
pastilah hasil penukaran. Jang masih tinggal dalam ranselnja
hanjalah sisa sepotong roti jang diberikan orang kepadanja
sebagai amal dalam sebuah dusun dekat kota, serta sepotong
                                                   
                                                   
lemak babi. Ia telah sampai ke Yuryatin lebih pagi, tapi ia
memerlukan satu djam untuk berdjalan dari pinggiran kota
kepodjok Djalan Pedagang, begitu lemahnja ia dan begitu
letihnja oleh hari-hari terachir selama perdjalanannja. Sering ia
berhenti dan iapun harus memaksa diri agar tak djatuh
kelututnja dan mentjium batu-batu dikota itu jang tadinja
tak dapat diharapkan akan terlihat lagi olehnja; waktu
kota itu nampak, bersukurlah ia seperti ketemu seorang
teman.

Hampir dalam separoh perdjalanan-kakinja di Siberia ia
mengikuti rel kereta-api jang seluruhnja tak dapat digunakan,
tak terurus dan ditimbuni saldju. Satu demi satu, semua
kereta-api jang ditinggalkan oleh tentara Putih itu kehilangan
faedahnja, dihentikan oleh kekalahan Kolchak, karena
kehabisan bahan bakar dan oleh timbunan saldju. Terbuang
untuk selama-lamanja dan terpendam disaldju, kereta itu
berderet-deret, hampir tanpa selingan, bermil-mil pandjangnja.
Beberapa diantaranja dipakai sebagai benteng oleh gerombolan
perampok bersendjata, atau tempat persembunjian bagi
pendjahat atau pengungsi politis jang melarikan diri —
kelana-kelana paksaan dari zaman itu — tapi kebanjakannja
kereta-kereta itu merupakan kuburan bersama, makam
besar-besaran para korban hawa dingin dan tiphus jang
mengamuk disepandjang rel serta menghabiskan dusun-dusun
disekitarnja.

Dewasa itu, seperti dizaman apapun djuga, ternjata benar
bahwa „manusia adalah srigala terhadap manusia”. Musafir
menjimpang dari djalannja, kalau melihat musafir lain;
orang membunuh orang lain jang tak dikenallnja, takut
                                                   
                                                   
kalau ia sendiri dibunuh. Ada kalanja terdjadi kanibalisme.
Tertangguhlah hukum-hukum peradaban manusia; jang ditaati
ialah hukum rimba; impian orang ialah impian penghuni gua
dari prasedjarah.

Sekali tempo nampak pada Yury bajangan sebatang-kara
menjelap diparit atau berkelarian didjalanan didepannja.
Sedapat-dapatnja ia menghindari mereka, tapi banjak diantara
mereka serasa dikenallnja. Ia merasa pernah melihat mereka
semua diperkemahan partisan. Satu kali hal itu ternjata benar.
Pemuda jang keluar dari timbunan saldju jang menguruk
sebuah kereta tidur internasional, meloloskan diri, lalu
masuk kembali, memanglah anggota Perhimpunan Rimba.
Itulah Terenty Galuzin jang disangka telah tertembak mati.
Sebenarnja ia hanja luka-luka dan pingsan. Ketika siuman, ia
merangkak dari tempat pendrelan, bersembunji dihutan sampai
luka-lukanja sembuh dan sekarang ia pulang ke Salibkudus
dengan nama palsu, sambil mengumpet dikereta-kereta jang
terpendam dan lari kalau dilihatnja machluk-machluk
manusia.

Peristiwa-peristiwa dalam perdjalanan Yury itu mengandung
keadjaiban jang tiada indriawi, seolah pungkahan-pungkahan
jang terenggut dari kehidupan diplanit lain, jang entah
bagaimana telah hanjut sampai kebumi. Hanja alam jang tetap
setia kepada sedjarah manusia, tetap mempunjai wadjah seperti
jang dilukiskan oleh seniman-seniman sezaman.

Sekali-sekali tibalah sendja sepi kelabu pudar dan djingga tua,
dengan pohon-pohon berk jang hitam dan halus bagai tulisan
didepan tjahaja magrib; ada pula anak-anak sungai hitam,
                                                   
                                                   
diuapi sedikit oleh es kelabu, mengalir antara tepi-tepi terdjal
jang putih karena saldju dan menghitam dipinggiran, dimana
arus air menggerogotinja. Satu dua djam lagi serupa itulah
sendja di Yuryatin, berhawa beku, abu-abu, transparan dan
sehalus pohon „pussy-willow”.

Yury bermaksud membatja pengumuman jang terpadjang
di Rumah Kariatid, tapi matanja mengembara sadja
kedjendela-djendela diloteng ketiga rumah diseberang djalan.
Itulah djendela-djendela dari kamar-kamar, tempat simpanan
prabot-prabot jang ditinggalkan oleh para penjewa jang
terdahulu. Djendela-djendela ini pernah dilabur; sekarang,
walaupun pinggirannja terkupas oleh hawa transparan,
kapurnja rupa-rupanja telah dihapus. Apa artinja ini? Sudah
kembalikah para penjewa jang dulu? Ataukah Lara sudah
pindah, dan rumah petak ini didiami orang-orang lain, hingga
semuanja berobah sama-sekali?

Ketidak tentuan ini tak tertahankan. Yury menjeberangi
djalan, masuk dan menaiki djendjang jang dikenal baik olehnja.
Diperkemahan seringlah ia mengenangkan tiap putarannja dan
tiap lengkungan pada pola ajour ditangga-tangga dari
besi tjoran itu! Disatu tempat orang dapat melihat dari
tjelah-tjelahnja kearah gudang ditingkat paling bawah, tempat
unggunan kursi tua, ember rusak dan bak timah. Ketika tiba
disitu dan ternjata semuanja masih tetap sama, Yury merasa
seakan berhutang budi pada djendjang itu karena setianja pada
zaman lampau.

Dulu ada bel dipintu, tapi telah patah dan tak berbunji lagi,
sebelum keberangkatan Yury. Njaris ia mengetuk pintu,
                                                   
                                                   
kemudian dilihatnja ada gembok dipintu jang tergantung pada
dua gelangan; gelangan-gelangan ini dipasang sedjadi-djadinja
sadja dalam daun pintu djati dengan ukiran indahnja jang
disana sini telah terhapus. Vandalisme demikian tak akan
terdjadi dulu. Dulu akan ditjarikan gembok jang serasi dan itu
akan memenuhi tugasnja, ataupun dipanggil seorang pandai
kuntji dan dia memperbaikinja. Bukti remeh ini berbitjara
tentang merosotnja segala sesuatu jang telah ladju berkembang
selama kepergiannja.

Yury jakin, Lara dan Katya tak mungkin disitu, djuga bila
mereka masih hidup, bahkan djika mereka ada di Yuryatin
sekalipun. Ia siap menghadapi keketjewaan jang paling pahit,
dan hanjalah untuk meringankan hati nuraninja, maka
diputuskannja mentjari kuntji dalam lobang antara batu-batu
bata, dimana seekor tikus begitu menakutkan Katya dulu. Ia
memukul tembok, untuk mendjamin bahwa ia kini tak
akan kepergok tikus. Sedikitpun tak ada harapannja akan
menemukan sesuatu. Lobang ditutup dengan bata. Ia sisihkan
itu dan meraba kedalam lobang. Heranlah ia, ada kuntji dan
surat disitu. Surat ditulis atas kertas jang agak besar. Yury
membawanja kedjendela dibordes. Lebih mengherankan lagi,
pertjaja atau tidak, surat itu dialamatkan kepadanja!
Tjepat-tjepat ia membatja:

„Alangkah bahagia, ja Tuhan! Kabarnja kau masih hidup dan
kini kembali. Ada jang melihatmu dekat kota, dia bergegas
mentjeritakan itu padaku. Kupikir, kau akan langsung ke
Varykino, djadi aku sendiri kesana bersama Katya. Tapi untuk
mendjaga kemungkinan, kutinggalkan kuntji ditempat jang
biasa. Tunggulah aku, djangan pergi. Kaulihat sendiri, kupakai
                                                   
                                                   
sekarang kamar-kamar depan. Flet ini agak kosong, beberapa
prabot terpaksa kudjual. Kutinggalkan sedikit makanan,
kebanjakannja kentang rebus. Tutup kembali penggorengan,
tindihlah tutupnja untuk mengelakkan tikus. Aku girang
sampai mabok kepajang”.

Ia membatja sampai habis kebawah dan tak sadar bahwa
tulisan dilandjutkan disebaliknja. Surat ditekankannja kebibir,
dilipatnja dan dimasukkannja kekantong bersama kuntji.
Bukan main girangnja, namun bertjampurnja kepedihan jang
menjajat tadjam. Lantaran Lara pergi ke Varykino tanpa
memberi keterangan, tentunja keluarganja tak ada disana. Hal
itu bukanlah menjebabkan dia gelisah, melainkan luka hati
jang tak tertahankan serta sedih karena mereka. Mengapa tak
disebutnja dengan sepatah katapun, bagaimana dan dimana
mereka? — seolah mereka tak ada semata-mata!

Tapi hari makin gelap, pada hal masih banjak jang harus
dikerdjakannja, selama masih terang. Jang paling mendesak
ialah membatja dekrit-dekrit jang dipasang ditembok Rumah
Kariatid. Dewasa ini bukanlah lelutjon, kalau tak tahu
menahu tentang peraturan-peraturan, njawa bisa melajang
karenanja. Tanpa masuk flet atau menanggalkan ranselnja,
iapun turun, menjeberangi djalan dan melihat ketempat
luas jang penuh dengan matjam-matjam pengumuman
itu.
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Ada artikel-artikel harian, laporan rapat-rapat dan dekrit-dekrit.
Yury memandangi djudul-djudulnja „Penjitaan, padjak dan
tjukai untuk anggota kelas-kelas bermilik”.

„Pengawasan oleh buruh dilaksanakan”.

„Panitia-panitia pabrik dan pekerdja didirikan”. Inilah
peraturan-peraturan jang dikeluarkan oleh para penguasa baru
ketika masuk kota, guna mengganti peraturan-peraturan
jang berlaku waktu itu. Pastilah semuanja dimaksudkan
untuk pengingatkan pada sifat pemerintahan jang tak
kenal kompromi itu, kalau-kalau sifat itu dilupakan oleh
semasa berkuasanja kaum Putih. Tapi pusinglah Yury oleh
ketunggalnadaan dan pengulangannja jang tak putus-putusnja
itu. Dari taraf manakah asalnja? Sedjak pergolakan jang
pertama? Atau sedjak didirikannja kembali pemerintahan
setelah pembrontakan Putih? Ditulis tahun jang lalu? Atau
tahun sebelumnja? Hanja satu kali dalam hidupnja bahasa
jang tak kenal kompromi serta pemikiran jang searah ini
membuatnja bersemangat. Mungkinkah ia harus membajar
untuk satu saat kegembiraan jang buru-buru itu seumur
hidupnja, dari tahun ketahun, dengan mendengarkan seruan
dan tuntutan jang tak pernah berobah, serta menjajat dan tak
masuk akal ini, kian tak berhajat, tak bermakna, tak terpenuhi
dalam kelandjutan masa? Mungkinkah bahwa dalam satu saat
pendek penuh kemurahan hati jang terlalu peka itu ia telah
mengizinkan diri untuk diperbudak selama-lamanja?

Matanja menjala waktu membatja nukilan sebuah laporan:
                                                   
                                                   

„Kabar tentang kelaparan menundjukkan tidak adanja kegiatan
jang menjedihkan dari organisasi-organisasi setempat. Telah
terdjadi penjalahgunaan jang mendjolok mata, spekulasi
besar-besaran. — Dan apa jang dikerdjakan oleh panitia
pabrik dan pekerdja? Hanja penggeledahan besar-besaran
didistrik-distrik perdagangan di Yuryatin dan Razvilye, hanja
teror jang dilakukan sekeras-kerasnja, sampai menembak
kaum spekulator seketika, dapat meluputkan kita dari
kelaparan”.

„Bahagialah jang sebuta itu!” pikir Yury. „Masih bisa bitjara
tentang roti jang sudah lama lenjap dari bumi! Tentang
kelas-kelas bermilik dan spekulator jang sudah lama disikat
habis oleh dekrit-dekrit! Tentang petani dan dusun, pada hal
tak ada lagi petani atau dusun! Tak punja ingatankah mereka?
Tak ingat segala rentjana dan peraturan mereka sendiri? Sudah
lupakah mereka bahwa berkat segala peraturan itu semuanja
sudah merata tanah? Manusia djenis apakah mereka ini,
mengigau melulu dengan panas demam jang tak pernah turun
suhu, tahun demi tahun, tentang hal-hal jang tak pernah ada,
tentang tema-tema jang telah lama lenjap, dan tak tahu
apa-apa, tak melihat apa-apa dari keadaan sebenarnja disekitar
mereka?”

Yury pusing kepalanja. Ia pingsan dan tergolek tak sadarkan
diri didjalan. Ketika ia siuman dan orang menolongnja
berdiri serta menawarkan mengantarnja ketempat jang
ditudju, ia menolak sambil mengutjapkan terima kasih;
dikatakannja ia hanja mau menjeberang, ia tinggal disebelah
sana.
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Ia naik lagi dan kali ini dibukanjalah pintu rumah petak
Lara. Dibordes masih terang, hampir tak lebih gelap dari
ketika ia keluar. Senanglah ia bahwa matahari memberinja
waktu.

Kersik kuntji digembok menimbulkan hiruk-pikuk didalam
rumah. Flet jang tak didiami manusia itu menjambutnja
dengan dentang-denting pantji-pantji jang berdjatuhan.
Tikus-tikus jang terburu meninggalkan papan-papan,
berlontjatan kelantai dan bertjerai-berai. Tentunja mereka
sudah berbiak disitu sampai beribu-ribu. Yury merasa
muak dan tak berdaja menghadapi gangguan tak sedap
ini, maka diputuskannja hendak merintanginja untuk
malam itu dengan pintu tertutup rapat disalah satu kamar,
dimana dapat disumbatnja lobang-lobang tikus dengan
beling.

Ia berpaling kekiri kebagian flet jang belum dikenalnja, lewat
gang gelap dan masuk jang agaknja kamar Lara sendiri, kamar
terang dengan dua djendela jang menghadapi lebuh. Langsung
didepan djendela nampak gedung abu-abu dengan segala
kariatidnja; orang berkelompok-kelompok membelakangi dia,
seraja membatja pengumuman-pengumuman.

Tjahaja dalam kamar tak berbeda sifatnja dengan jang diluar,
jaitu tjahaja sendja segar-bugar dari permulaan musim-semi.
                                                   
                                                   
Ini menjebabkan kamar itu seolah sebagian dari lebuh:
satu-satunja perbedaan ialah bahwa didalam rumah itu lebih
dingin sedikit.

Kelemahan jang tiba-tiba tadi pada sendja itu, ketika ia
mendekati kota dan berdjalan disitu satu dua djam lamanja,
menimbulkan persangkaan Yury bahwa ia sakit. Kini kesamaan
tjahaja dirumah dan dilebuh itu membuatnja gembira
dengan tiba-tiba pula. Dengan bermandikan udara dingin
seperti orang-orang lewat itu ia merasa ada kekerabatan
dengan mereka, suatu kesamaan dengan suasana dikota,
dengan kehidupan didunia. Ini melenjapkan ketjemasannja.
Ia tak lagi menduga dirinja sakit. Sendja musim-semi
jang mengatja, tjahaja jang menembus segala-galanja
itu merupakan nudjuman jang baik, suatu djandji akan
pemenuhan rahmani segala harapan serba djauh jang
berdjangkau luas. Semuanja akan beres, ia akan mentjapai
segenap idamannja dalam penghidupan, ia akan menemukan,
menjatukan dan mendamaikan semuanja, ia akan selesai
memikirkan hal ihwal serta menemukan kata-kata jang tepat
melulu. Ia menanti kegirangan hati mendjumpai Lara sebagai
bukti langsung bahwa sisanja akan menjusul.

Kerusuhan jang bergedjolak dan kegelisahan tak terkekang
mengganti kelemahannja jang tadi. Sebenarnja semangat
ini merupakan gedjala jang lebih mejakinkan lagi akan
penjakitnja jang mendatang itu dari pada kelemahannja
barusan.

Sebelum tinggal disitu inginlah ia menggunting rambut dan
mentjukur djenggot. Tadi ketika berdjalan dikota, ia sudah
                                                   
                                                   
mentjari-tjari seorang pemangkas. Tapi beberapa toko
penggunting rambut jang dulu dikenalnja, kini kosong,
lain-lainnja sudah beralih tangan dan dipergunakan untuk
keperluan lain, selebihnja tutup. Ia sendiri tak punja pisau
tjukur. Sebuah gunting akan dapat berdjasa, tapi walaupun
dibongkar-balikkannja tiap benda dimedja hias Lara, namun
karena tergesanja ia tak menemukan apa-apa.

Sekarang ia ingat bahwa di Djalan Spascky dulu ada bengkel
pendjahit: asal masih ada dan ia sampai kesitu sebelum bengkel
tutup, barangkali ia boleh memindjam gunting.
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Ia tak salah ingat. Bengkel masih ada dengan pintu ditepi
djalan dan sebuah djendela jang membudjur sepandjang sisi
depannja. Para pendjahit wanita jang bekerdja dapat dilihat
sepenuhnja dari lebuh. Ruangan itu kelihatan sampai kesebelah
belakangnja, penuh sesak dengan para pendjahit.

Barangkali para pekerdja tetap ditambah dengan wanita
setempat jang agak tua, jang pandai mendjahit dan telah
memperoleh pekerdjaan, supaja berhak atas buku buruh jang
disebut dalam proklamasi didinding gedung abu-abu.

Tak sulitlah membedakan mereka dari pendjahit tulen. Bengkel
hanja membikin pakaian tentara: tjelana dan djaket berlapis
                                                   
                                                   
kapas, djas bulu warna-warni, terbuat dari kulit andjing
berdjenis-djenis, seperti jang pernah dilihat Yury pada
partisan. Pekerdjaan jang lebih tjotjok bagi pendjahit kulit ini
sangat berat bagi amatir, jang djarinja djadi bengkok, kalau
dia sodokkan tepi kain berlipat jang kaku itu kemesin
djahit.

Yury mengetuk djendela dan mengisjaratkan bahwa ia ingin
dibolehkan masuk. Perempuan-perempuan itu memberi tanda
bahwa tak diterima pesanan swasta. Yury bersikeras. Mereka
memberi isjarat supaja ia pergi dan tak mengganggu,
pekerdjaan mereka mendesak. Salah seorang nampak bingung;
ia tadahkan tangannja keatas seperti perahu ketjil, alamat tak
senang dan dengan alisnja ia bertanja apakah maksudnja. Yury
menggerakkan dua djarinja seperti gunting. Ini tak dimengerti.
Orang mengartikan itu sebagai kekurang-adjaran, bahwa ia
meniru-niru dan memperolok mereka. Dengan berdiri diluar
dan berpakaian tjompang tjamping serta bertingkah laku
seaneh itu ia kelihatan seperti orang gila. Gadis-gadis itu
terkekeh, lantas melambaikan tangan supaja ia pergi.
Kesudahannja ia mendapat pikiran untuk mengelilingi rumah
lewat pekarangan dan mengetuk dipintu belakang.
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Pintu dibuka oleh seorang perempuan berambut hitam, agak
                                                   
                                                   
tua dan berhati keras, pakai gaun kehitam-hitaman, barangkali
pendjahit kepala.

„Penjakit! Mengapa mengganggu kami? Nah, mau apa?”

„Saja perlu gunting. Djangan terkedjut. Saja ingin memindjam
gunting guna memotong rambut dan djenggot. Bisa disini
sadja, lantas segera saja kembalikan; tak semenit lamanja. Saja
akan sangat berterima kasih”.

Perempuan itu nampak heran dan tak pertjaja. Teranglah ia
bimbang tentang kewarasannja.

„Saja baru datang dari perdjalanan djauh. Saja ingin potong
rambut, tapi tak satupun toko pemangkas jang buka. Djadi
baiklah saja kerdjakan sendiri, tapi tak punja gunting. Boleh
saja pindjam?”

„Baiklah. Kupotong rambut kamu. Tapi saja peringatkan.
Djika ada maksud kamu jang lain — ada akal hendak
merobah rupa misalnja untuk keperluan politik — djangan
salahkan kami, kalau kami bikin laporan. Kami tak mau
mempertaruhkan njawa untuk kamu”.

„Ja Allah! Pikiran apa itu?”

Iapun mempersilakannja masuk dan membawanja kekamar
sebelah jang tak lebih besar dari lemari; sesaat kemudian ia
duduk disebuah kursi, sehelai kain dibungkuskan kepadanja
dan disisipkan dibawah dagunja, seperti jang dikerdjakan oleh
pemangkas rambut. Pendjahit itu keluar dari kamar dan
kembali dengan membawa gunting, sisir, alat pemangkas dan
pisau tjukur.
                                                   
                                                   

„Selama hidup, saja kerdjakan apa sadja”, demikian
keterangannja, waktu melihat langganannja keheran-heranan.
„Pernah mendjadi perawat rambut. Ketika mendjadi djururawat
dalam perang jang dulu, saja beladjar memotong rambut dan
mentjukur. Sekarang djenggot ini dipotong dulu, lantas saja
tjukur nanti”.

„Harap rambut saja dipotong sangat pendek”.

„Saja kerdjakan sebaik-baiknja. Mengapa kamu pura-pura tak
tahu sadja, sedangkan kamu orang terpeladjar? Seolah tak
tahu, bahwa sekarang sepekan berarti sepuluh hari; hari ini
tanggal tudjuhbelas dan pemangkas berlibur pada tiap tanggal
jang ada angka tudjuhnja!”

„Saja betul-betul tak tahu. Saja katakan tadi, saja baru datang
dari djauh. Apa perlunja pura-pura?”

„Djangan gelisah, kamu akan kena potong. Djadi baru sadja
datang? Bagaimana tjaranja?”

„Pakai dua kaki”.

„Lewat djalan-raja?”

„Sebagian, sebagian lagi lewat rel. Entah berapalah keretaapi
jang saja lihat, semua terpendam dalam saldju. Keretaapi
mewah, kereta istimewa, tiap matjam jang dapat masuk
akal”.

„Nah, tinggal sedikit jang perlu digunting, maka selesailah.
Urusan keluarga?”

„Wah, bukan! Saja bekerdja untuk persatuan koperasi kredit
                                                   
                                                   
jang dulu, sebagai inspektur berkeliling. Saja dapat perintah
mengadakan inspeksi di Siberia Timur, disana saja tertahan.
Maklumlah, tak ada keretaapi. Tak ada djalan lain, selain
djalan kaki. Enam minggu lamanja. Tak dapat saja tjeritakan
segala hal jang saja lihat diperdjalanan”.

„Kalau saja djadi kamu, lebih baik djangan tjerita. Ternjata
perlu saja tuturkan satu dua hal. Tengoklah diri sendiri dulu.
Ini ada katja. Tarik tangan kamu dari kain dan peganglah.
Sudah puas?”

„Saja kira, kurang tjukup pendek. Tak bisa dipotong sedikit
lagi?”

„Kalau lebih pendek lagi, tak akan pantas. Saja katakan tadi,
djangan mulai mentjeritakan apa-apa. Djauh lebih baik tutup
mulut sadja. Koperasi kredit, keretaapi mewah, inspeksi keliling
— lupakan sadja semua itu. Bukan waktunja lagi. Orang bisa
kesusahan tak habis-habis. Lebih baik pura-pura djadi dokter
atau guru. Itu dia — djenggot sudah beres. Sekarang
mesti ditjukur dengan tjermat. Tjuma disabuni sedikit dan
kamu akan sepuluh tahun lebih muda. Saja godok air
dulu”.

„Siapakah dia?” pikir Yury. Serasa ada hubungannja dengan
dia — sesuatu jang pernah dilihat atau didengarnja, ataupun ia
membuatnja ingat pada seseorang — tapi entah siapalah
ia.

Kembali pula ia dengan air panas.

„Sekarang saja tjukur. Saja katakan tadi, tutup mulut sadja.
Bitjara ibarat perak, diam ibarat emas. Itu selalu benar.
                                                   
                                                   
Dan koperasi kredit serta kereta-api istimewa — lebih
baik pikirkan jang lain sadja, mengaku dokter atau guru.
Mengenai segala hal jang kamu saksikan, djangan kutik-kutik
itu. Sekarang ini tak ada orang jang bisa dibuat heran.
Sakit?”

„Sedikit”.

„Kena gores sekelumit, saja tahu — apa boleh buat. Sabarlah
sedikit. Kulit kamu tak biasa dengan pisau tjukur ini,
djenggot ini sangat kasar. Tak sampai semenit. Ja..Tak
ada jang dilihat orang. Mereka alami semua. Kamipun
kesusahan. Apa jang tak terdjadi, selama kaum Putih disini?
Pembunuhan, perkosaan, pentjulikan, pemburuan manusia.
Ada penguasa ketjil jang tak menjukai seorang tjalon perwira
tjadangan. Dikirimnja pradjurit-pradjurit untuk menghadang
dia diluar kota dalam hutan, dekat rumah Krapulsky. Ia
terdjebak, dilutjuti dan dikawal sampai Razvilye. Ketika itu
Razvilye sama dengan Cheka daerah sekarang — tempat
exekusi. — Mengapa menjundul-njundul begitu? Kena gores,
bukan? Saja tahu, saja tahu. Apa boleh buat. Rambut kamu
matjam sikat. Tempat kedji ini satu-satunja. Nah, istri
tjalon perwira djadi hysteria. Kolya! Kolya! Apa akan
terdjadi dengan Kolyaku? Maka pergilah ia, langsung
keputjuk, kedjendral Galiullin. Begitulah tjara omongnja
sadja. Ia tak dapat langsung menemuinja. Harus pakai
saluran-saluran. Didjalan sebelah sana ada orang jang tahu
bagaimana mentjapainja, dia wanita jang bukan main baik
hatinja, sangat perasa, tidak seperti orang lain, dia suka
membela rakjat. Tak kamu kirakan apa sadja jang terdjadi
dimana-mana, penganiajaan, kekedjaman, peristiwa jang
                                                   
                                                   
mengerikan, nafsu djahat. Tak ubahnja dengan roman
„Sepanjol”.

„Jang diomongkan itu Lara”, pikir Yury. Tapi dengan
bidjaksana ia berdiam diri dan tak menanjakan detail.
Perbandingan jang tak masuk akal tentang roman Sepanjol itu
mengingatkan setjara aneh kepada sesuatu — djustru karena
tak masuk akal dan tak tjotjok — namun masih sadja ia tak
tahu mengapa begitu.

„Sekarang tentulah sudah lain sekali. Memang ada penggeledahan,
penjelidikan, penembakan dan sebagainja. Tapi pedomannja
sangat berbeda. Pertama, ini pemerintahan baru, baru sadja
berkuasa, belum berdjalan dengan saksama. Dan bagaimana
djuga, mereka difihak rakjat djelata, itulah kekuatannja. Dalam
keluarga kami ada empat perempuan bersaudara, termasuk
saja sendiri, semua punja pekerdjaan. Sudah sewadjarnja kami
tjondong pada Bolsjewik. Salah seorang saudaraku meninggal.
Suaminja seorang buangan politik, djadi pemuka salah satu
pabrik disini. Anak mereka — djadi kemenakan saja — dia
termashur sekali”.

„O, itulah dia”, Yury djadi ingat. „Bibi Liberius, ipar
Mikulitsin, dia buah-tutur orang disini, mendjadi pemangkas
rambut — Pendjahit — tukang wesel — mengerdjakan apa
sadja!” Tapi ia tak hendak mengatakan apa-apa, agar tak
membahajakan diri sendiri.

„Kemenakan saja selalu tertarik kepada rakjat, sedjak ketjilnja.
Ia dibesarkan antara pekerdja-pekerdja pabrik. Barangkali
pernah dengar tentang pabrik-pabrik di Varykino? — Astaga,
tolol benar aku. Separoh djanggut kamu litjin, separoh lagi
                                                   
                                                   
brewok. Akibat omong-omong. Mengapa tak kamu tjegah?
Sekarang busa sabun kering dan air dingin. Saja panaskan
dulu”.

Sekembalinja berkatalah Yury:

„Varykino itu bermil-mil djauhnja didusun, bukan? Tentu
aman betul disana selama pergolakan ini”.

„Aman betul tidak. Dalam beberapa hal malah lebih buruk
dari pada disini. Disini ada sematjam gerombolan bersendjata,
tak seorangpun tahu apa sebenarnja. Bahasa mereka bukan
bahasa kita. Mereka menjerbu disana, masuk tiap rumah,
menembak tiap orang jang dipergoki, lantas pergi lagi, tanpa
kasi salam. Majat-majat bergelimpangan sadja disaldju. Itu
ketika musim-dingin tentunja. Djangan gerakkan kepala, kamu
hampir kena potong”.

„Menurut kamu tadi, ipar kamu tinggal di Varykino. Apakah
dia disana, waktu semua itu terdjadi?”

„Tidak. Tuhan serba rahmani. Dia beserta istri menjingkir
pada waktunja — itu istrinja jang kedua. Entah dimana
mereka, tapi pastilah sudah lolos. Disana ada orang-orang baru
djuga, orang-orang asing dari Moskow. Mereka ini bahkan pergi
lebih dulu. Lelakinja dua; jang termuda, seorang dokter,
dia hilang. Itu tjara bitjaranja, tentunja, disebut sadja
„hilang”, agar tak menjinggung perasaan mereka. Ia tentunja
sudah tewas — pasti sudah terbunuh. Dia ditjari terus
menerus, namun tak muntjul-muntjul. Sementara itu laki-laki
lainnja, jang tertua antara jang dua itu, dia dipanggil
pulang. Dia profesor, ahli pertanian. Kabarnja ia dipanggil
                                                   
                                                   
pulang oleh pemerintah. Mereka semua ke Moscow, dekat
sebelum kaum Putih tiba kembali. Sekarang kamu begitu
lagi, menggeliat dan melondjak sadja. Kamu bikin saja
benar-benar memotong lehermu nanti. Nah, uang kamu
pasti tak lebih berharga dari hasil tukang tjukur kamu
ini”.

Djadi mereka ada di Moscow!





7


„Di Moscow! Di Moscow!” Kata-kata ini bergema dalam hatinja
pada tiap anak tangga djendjang dari besi tjoran itu, waktu
ia menaikinja ketiga kalinja. Rumah petak kosong itu
menjambutnja lagi dengan hiruk-pikuk dahsjat dari tikus-tikus
jang lari dan turun berlomba-lomba. Bagaimanapun tjapiknja,
namun jakinlah Yury tak akan dapat tidur, kalau ia tak
sanggup menjingkiri kelompok jang mendjidjikkan ini. Sebelum
bersiap-siap untuk malam ini, pertama-tama ia harus
menjumbat lobang-lobang tikus. Untunglah dikamar tidur
kurang banjak tikus dari pada dirumah petak selebihnja,
dimana lapisan kaju lantai dan pinggirannja sudah lebih rusak.
Tapi ia harus bergegas. Udara kian gelap. Benarlah ada
lampu berdiri dimedja — barangkali untuk menjambut
kedatangannja lampu ini telah diambil dari tataannja dan
separohnja diisi parafin, pun ada kotak korek api dengan
                                                   
                                                   
beberapa batang bidji korek ditinggalkan didekatnja. Namun
lebih baik bidji-bidji korek dan parafin itu dihematkan.
Dikamar tidur ia temukan lampu minjak ketjil; tikus-tikus
telah minum minjaknja, tapi masih ada jang ketinggalan
sedikit.

Pinggiran lantai terkelupas dibeberapa tempat. Diperlukannja
satu djam lebih untuk mengisi rekah-rekahnja dengan beling.
Pintu dapat ditutup dengan baik dan sekali ditutup, akan
amanlah kamar tidur itu.

Disudut kamar ada tungku Belanda, dikelilingi bingkai tegel
jang tak sampai kelangit-langit. Didapur ada seonggokan balok.
Yury memutuskan hendak mentjari beberapa gendongan balok
dari Lara; ia djongkok pada lutut sebelah, mengumpulkan
balok-balok dan menimbangnja dilengan kiri. Dibawanja itu
kekamar tidur dan dionggokkannja dekat tungku; iapun
mendjenguk kedalam tungku untuk melihat bagaimana tjara
penggunaannja dan keadaannja. Ia bermaksud mengantjing
pintu, tapi tombolnja putus; dipasaknja itu erat-erat dengan
kertas, kemudian dihidupkannja api dengan mudah sampai
menjala.

Ketika ditaruhnja lebih banjak balok lagi, dilihatnja bahwa
penampangnja ditandai dengan nama kependekan „LK”. Ia
heran, waktu ingat apa artinja. Kalau dizaman Krueger dulu
ada kaju ditolak oleh pabrik-pabrik dan didjual sebagai kaju
bakar, batang-batang itu ditandai sebelum dipotong-potong,
guna menundjukkan asalnja. „LK” berarti Lembah Kulabish di
Varykino.

Penemuan ini mengusik pikirannja. Adanja balok-balok
                                                   
                                                   
ini dirumah Lara berarti bahwa ia berhubungan dengan
Samdevyatov dan bahwa dia ini memberinja perbekalan,
seperti dulu diperbekalinja Yury serta seisi rumah dengan
segala jang dibutuhkan mereka. Ia selalu merasa tak senang
menerima pertolongannja. Sekarang perasaan hutang budi jang
tak sedap terhadapnja itu dirumitkan lagi oleh perasaan
lain.

Sulitlah untuk mengharapkan bahwa Samdevyatov menolong
Lara itu melulu karena baik hati. Ia ingat sikap Samdevyatov
jang bebas dan gampangan serta tabiat kewanitaan Lara jang
impulsif. Antara mereka tentu ada apa-apa.

Balok-balok Kulabish jang kering itu berkerosok gembira
dan bergedjolak mendjadi kebakaran besar, maka selama
balok-balok ini menjala-njala, kedengkian Yury jang membuta
itu berobah dari sjak wasangka mendjadi kepastian.

Namun pikirannja tersiksa dari segenap segi, maka kerusuhan
jang satu menghalau kerusuhan lainnja. Ia tak perlu lagi
menjisihkan ketjurigaannja, sebab pikirannja melompat kesana
sini; renungan tentang keluarganja membandjiri chajalan iri
hatinja serta membenamkannja.

„Djika kalian di Moscow, buah hatiku?” Ia kini mendapat
kesan seolah pendjahit itu mendjamin kedatangan mereka
dengan aman disana. „Djadi kamu alami lagi perdjalanan djauh
itu, kali ini tanpa aku? Bagaimana tahan ditengah djalan?
Mengapa Alexander Alexandrovich dipanggil pulang? Apakah
ia kembali kekursinja di Akademi? Bisa kautemukan rumah
kita? Bodoh benar aku! Belum lagi kuketahui apakah rumah
masih berdiri. Allah, betapa sulit dan pedihnja semua ini! Asal
                                                   
                                                   
sadja aku bisa berhenti memikir. Pikiranku tak beres. Mengapa
aku ini, Tonya?

Kukira aku sakit. Apa akan terdjadi dengan kita? Apa akan
terdjadi dengan kau, Tonya, Tonya, Tonya sajang? Dan Sasha?
Dan Alexander Alexandrovich? Dan aku sendiri? Mengapa
Kautjampakkan aku, o, Tjahaja Abadi! Mengapa kita selalu
terpisah, buah hatiku? Mengapa kamu senantiasa tersingkir
dari padaku? Tapi kita akan bersama lagi, kita akan ketemu,
bukankah begitu, kasih? Akan kutemukan kau, sungguhpun
aku harus djalan kaki sepandjang djalanku kepadamu. Kita
akan berdjumpa, bersama-sama lagi, semua akan beres lagi,
bukan?

„Mengapa bumi tak menelan aku, mengapa aku begitu djahat,
sampai lupa selalu bahwa Tonya dulu menantikan baji dan kini
tentu sudah melahirkannja? Bukan sekali ini sadja aku lupa.
Bagaimana pengalamannja waktu bersalin? Yuryatin pula
tempat singgahan mereka semua dalam perdjalanan ke
Moscow! Memang Lara tak kenal mereka, tapi mengapa
ada seorang jang tak dikenal semata-mata, tukang djahit
dan penghias rambut ini jang dengar segalanja tentang
mereka, sedangkan Lara tak menjebut apa-apa tentang
mereka dalam suratnja? Mengapa ia tak atjuh, tak perduli
begitu? Aneh djuga bahwa tak disebutnja apa-apa tentang
Samdevyatov”.”

Yury kini melihat kesekeliling kamar dengan daja tanggapan
baru. Semua prabot adalah kepunjaan para penjewa tak dikenal
jang sudah lama pergi dan bersembunji. Tak ada milik Lara
diantaranja dan dari situ tak dapat dimakluminja apa-apa
                                                   
                                                   
tentang selera Lara. Foto-foto didindingpun kepunjaan
orang lain. Betapa djuga, sekonjong-konjong ia merasa tak
njaman, dipandangi oleh semua laki-laki dan perempuan ini.
Prabot-prabot jang tak sedap itu bernafaskan permusuhan.
Dikamar tidur ini ia merasa asing dan tak disukai.

Alangkah tololnja dulu, selalu mengenangkan dan merindukan
rumah ini, alangkah tololnja memasuki kamar ini tidak sebagai
inti kerinduannja kepada Lara! Menggelikan benar tjara merasa
demikian ini bagi orang luar tentunja! Orang-orang jang kuat,
tampan, praktis, efisien seperti Samdevyatov itu hidup, bitjara
dan berbuat setjara lain sekali! Dan mengapa diharapkan
bahwa Lara akan lebih menjukai kelemahannja serta bahasa
tjintanja jang gelap, muram, tak njata ini? Adakah kesediaan
Lara untuk mendjadi apa jang dimaknakan oleh Yury dari
padanja?

Dan apa maknanja baginja? O, itu gampang! Ia maklum
benar.

Malam musim semi …Udara diungkapi oleh bunji-bunji
berpentjaran. Suara anak-anak main didjalanan datang dari
djarak berbeda-beda, seolah menundjukkan bahwa djarak
seluas udara itu hidup. Djarak ini adalah Rusia, sang ibunda
tak bertara; Rusia jang ternama dimana-mana, jang sahid,
gigih, luar biasa, jang adjaib dan tak bertanggung-djawab tapi
terpuja, dengan segala tingkah laku jang senantiasa hebat,
mentjelakakan dan tak dapat diperhitungkan. O, alangkah
senangnja untuk hidup! Alangkah baiknja kalau bisa hidup
dan mentjintai hidup! Alangkah inginnja ia menjatakan
trimakasih pada sang hidup, pada existensi sendiri, langsung,
                                                   
                                                   
berhadap-hadapan, berterima kasih pada udjud hidup
sendiri.

Djustru begitulah Lara. Tiap kali ada pertalian dengan hidup,
dialah ternjata wakilnja, ungkapannja, dialah ketjakapan untuk
bitjara dan mendengar jang dihadiahkan pada machluk bisu
tuli.

Dan segala hal jang barusan dipersalahkannja kepada Lara
dalam saat kebingungannja tadi adalah seribu kali bohong.
Lara sempurna dan tak tertjela.

Matanja sebak oleh kekaguman dan penjesalan. Sesudah
membuka tungku, dikais-kaisinja apinja; disodoknja balok-balok
jang habis terbakar dan sama sekali telah mendjelma suhu
panas itu kebelakang, sedangkan balok-balok jang kurang
menjala ditariknja kedepan, agar kena angin. Dengan
membiarkan pintu terbuka, iapun duduk menghadapi api,
menikmati permainan tjahaja serta kehangatan muka dan
tangannja. Tjahaja dan kehangatan ini memulihkan otak
sehatnja. Rindunja pada Lara tiada tertahankan; ia ingin
memiliki sesuatu jang dapat menghubungkannja dengan dia
pada saat itu djuga.

Dirogohnja suratnja jang kumal itu dari saku. Surat itu
terlipat, hingga halaman sebelah belakang jang sudah
dibatjanja itu merupakan halaman luar, dan kini dilihatnja ada
sesuatu tertulis didalamnja. Setelah dilitjinkannja, surat itupun
dibatjanja, disinari tjahaja api jang menari-nari:

„Kau tahu keluargamu ada di Moscow. Tonya melahirkan anak
perempuan”. Sesudah itu ada beberapa baris jang ditjoret,
                                                   
                                                   
kemudian: „Kutjoret, sebab tulisan ini menggelikan. Bila kita
ketemu, kita akan omong-omong sepuas hati. Aku lari keluar,
harus mendapat kuda. Apa mesti kubuat tanpa kuda?
Katya menjulitkan aku …” Sisa kalimat itu kotor dan tak
terbaca.

„Kuda itu didapatnja dari Samdevyatov”, pikir Yury
tenang-tenang. „Andaikata ada jang perlu disembunjikannja,
tak akan disebutnja”.
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Sesudah api tak menjala lagi, Yury menutup pipa asap, lalu
makan. Kemudian ia ngantuk sekali, hingga berbaring
didipan tanpa menanggalkan pakaian, lantas tidur njenjak.
Keributan tikus-tikus jang keras dan kurang adjar dibelakang
dinding-dinding dan pintu tak sampai kepadanja. Ia mimpi
buruk dua kali berturut-turut.

Ia di Moscow dalam sebuah kamar berpintu katja. Pintu
terkuntji. Supaja lebih terdjamin lagi, tombol pintu
digenggamnja dan ditariknja. Sasha, anaknja jang ketjil itu
dengan memakai pakaian dan pitji kelasi, memukul-mukul
dibalik pintu; ia menangis sehabis-habisnja dan meminta
supaja dimasukkan. Dibelakang sianak ada air terdjun jang
membasahinja dan mengabuti pintu dengan tjipratannja.
Bunjinja menggunjur dahsjat. Air itu barangkali tertjurah dari
                                                   
                                                   
pipa petjah (kedjadian biasa dewasa itu), ataupun pintu tadi
merupakan rintangan terhadap sesuatu daerah jang tandus,
djurang dipegunungan penuh bunji sungai jang mengamuk
serta hawa dingin lagi gelap digua-gua jang seribu tahun
umurnja.

Gemuruh tumpahan air itu menakutkan sianak. Suaranja
terbenam olehnja, namun Yury berkali-kali melihat dia hendak
menjerukan perkataan: „Ajah!”

Patahlah hati Yury. Dengan seluruh djiwanja ia ingin
memungut anaknja, memeluknja dan membawanja lari lintang
pukang.

Tapi, dengan air mata bertjutjuran dimukanja, ia terus sadja
memegang tombol pintu dan menekankan ketubuhnja, maka
dihalanginja anak itu, tiada diberinja hati, dan ini disebabkan
rasa hormat jang tak wadjar, rasa kewadjiban tak wadjar
kepada perempuan lain jang bukan ibu sianak, jang setiap saat
bisa masuk kamar lewat pintu lain.

Ia bangun bersimbah peluh dan air mata. „Aku panas, aku
sakit”, pikirnja. „Ini bukan tiphus. Ini sedjenis kelelahan dalam
bentuk penjakit berbahaja, penjakit jang disertai krisis; tak ada
bedanja dengan penjakit menular jang berat dan aku hanja
dapat menunggu mana jang akan menang, hidup atau maut.
Tapi aku terlalu ngantuk, tak mampu berfikir”. Iapun rebah
untuk tidur lagi.

Kini ia mimpi tentang pagi musim-semi jang kelam; lampu-lampu
menjala dan ia ada disuatu lebuh di Moscow jang ramai.
Menilik lalu-lintas dinihari, trem-trem jang lontjengnja
                                                   
                                                   
menggerintjing serta bentjah-bentjah penuh tjahaja lampu
kuning atas saldju abu-abu dilebuh jang disinari fadjar itu,
maka waktu itu adalah sebelum revolusi. Ia mimpikan rumah
petak besar dengan banjak djendela, semuanja disatu segi
rumah, agaknya tak lebih tinggi dari loteng ketiga, tirai-tirainja
ditutup dan sampai kelantai.

Didalam rumah ada orang-orang tidur bergelimpangan, berpakaian
lengkap seperti dalam deresi keretaapi; kamar-kamarpun tak
terurus seperti deresi keretaapi, dikotori banjak kaki dan
sajap ajam panggang separoh termakan beserta sisa-sisa
makanan darmawisata lainnja, berserakan atas sobekan
kertas koran jang berminjak, sepatu-sepatu jang untuk
malam itu ditanggalkan oleh sebanjak itu teman, dan sanak
saudara, tamu dan orang tak berumah jang berlindung
dirumah petak ini, berdiri berpasang-pasang dilantai.
Njonja rumahnja, Lara, dalam hoskut jang buru-buru
dikenakannja, bergerak tjepat dan diam-diam dari kamar
kekamar, tergesa melakukan tugasnja; Yuri mengikutinja
selangkah demi selangkah, menggumamkan dengan lesu
keterangan-keterangan jang tak pada tempatnja, dan pada
umumnja ia mengganggu belaka. Tapi Lara tak punja waktu
sesaatpun lagi untuknja, tak menghiraukan kumat-kamitnja,
selain berpaling padanja satu dua kali dengan pandangan
tenang jang mengandung pertanjaan, ataupun ia ketawa
gelak-gelak dengan njaring dan terus-terang, tak dapat
ditiru.

…Inilah satu-satunja bentuk perhubungan jang masih ada
antara mereka. Tapi alangkah djauh dan dingin perempuan ini
jang daja-tariknja tak terelakkan, jang untuknja telah ia
                                                   
                                                   
korbankan segala miliknja, jang dipilihnja atas segala hal; dan
dibanding dengannja tak adalah jang berharga!
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Sesuatu diluar dirinja menangis dan meratap dalam dirinja,
bersinar dengan kata-kata lembut dalam kelam. Djiwanja
merasa sedih untuknja dan diapun pedih untuk diri sendiri.

„Aku sakit”, demikian ingatannja antara tidur, igauan dan
pingsan. „Achirnja aku memang sakit tiphus. Agaknya sedjenis
tiphus jang chas, tak disebut dalam buku peladjaran. Kalau
aku tak dapat mengambil makanan sendiri, aku akan mati
kelaparan”.

Tapi ketika ia meluruskan diri dengan sikut, sadarlah ia
bahwa ia tak mampu bergerak, lantas pingsanlah ia atau
tertidur.

„Berapa lama aku sudah terbaring disini? Aku mula-mula tidur
didipan, musim semi baru tiba, tapi kini djendela tebal oleh
embun beku, sampai kamar gelap sekali”.

Tikus-tikus ribut didapur, membuat pantji-pantji berdentangan,
lari naik tembok, berdjatuhan dan mentjitjit-tjitjit dengan
suara alt jang memuakkan dan beriba-iba.

Tatkala ia bangun lagi, djendela-djendela bersaldju itu penuh
                                                   
                                                   
tjahaja fadjar atau magrib, berkemilau seperti anggur merah
dalam gelas hablur.

Sekali ia mendengar suara-suara didekatnja, maka terkedjutlah
ia, menjangka bahwa ia djadi gila. Dengan menangis karena
menaruh kasihan pada diri sendiri, iapun mengeluh bahwa
Tuhan telah meninggalkannja. „Mengapa Kautjampakkan aku,
o, Tjahaja Abadi, dan Kaulemparkan aku dalam kegelapan
neraka?”

Sekonjong-konjong sadarlah ia bahwa ia tak mimpi atau gila,
tapi sebenar-benarnja ia telah terseka dan memakai kemedja
bersih; ia terbaring pula tidak diatas dipan, melainkan dalam
randjang jang baru dikemaskan, pun ada orang jang menangis
bersama dia, duduk disisinja, melentikkan diri kepadanja,
rambutnja bertjampuran dengan rambutnja, air matanja
djatuh bersama air matanja, itulah Lara: maka iapun pingsan,
akibat girangnja.
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Tadi ia mengeluh bahwa ia terlempar dari sorga, tapi
kini seluruh sorga dengan leluasa mengambang rendah
atas randjangnja, mengulurkan dua belah lengan putih
wanita jang kuat kepadanja. Kepalanja melajang dalam
kegembiraan, ia hanjut oleh kebahagiaan, seolah mabuk
kepajang.
                                                   
                                                   

Seluruh hidupnja ia bergiat, mengerdjakan apa-apa
dirumah-tangga, merawat orang sakit, berpikir, beladjar,
mengarang. Senang benar kalau tak berbuat apa-apa,
tak bergulat, tak berpikir lagi! — menjerahkan semua
itu untuk sementara kepada alam, agar mendjadi milik
dan kepentingan alam, karja tangannja jang rahmani,
menakdjubkan, melimpahkan keindahan itu.

Ia segera sembuh. Lara memberinja makanan, merawatnja,
membinanja dengan penuh minat, dengan kemolekannja
seputih saldju, dengan nafas hajati jang hangat dalam
kata-kata berbisik.

Meskipun omongan mereka jang lembut itu tiada penting,
namun penuh arti seperti „Dialog-dialog” Plato.

Mereka dipersatukan, bukan terutama oleh persamaan mereka
dengan dunia selebihnja, melainkan oleh perbedaan dengannja.
Kedua-duanja mendjauhkan diri dari tjiri berdukatjarita dalam
manusia modern, dari kekagumannja serba ribut terhadap buku
peladjaran, semangatnja jang terpaksa-paksa serta kedunguan
buntu jang dengan penuh rasa tanggung-djawab dichotbahkan
dan dilaksanakan oleh orang tak berbilang banjaknja jang
berusaha dibidang seni dan ilmu, supaja seorang mahasukma
tetap djarang adanja.

Tjinta mereka besar. Kebanjakan manusia mengalami tjinta,
tanpa sadar bahwa tjintanja mengandung keagungan.

Bagi mereka — dan ini menjebabkan kelainan mereka —
saat-saat ketika tjinta berahi mengundjungi kehidupan insani
jang terantjam itu laksana nafas keabadian, adalah saat-saat
                                                   
                                                   
pengenalan rahasia jang memberi pengertian lebih luhur
tentang hidup dan tentang mereka sendiri.
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„Tentu sadja kau harus pulang pada keluargamu. Aku tak ingin
menahan kau satu hari lebih dari jang diperlukan. Tapi
tengoklah apa jang sedang berlaku. Kau tak tahu ada
perbedaan besar terdjadi, selama kau sakit. Kita kini mendjadi
sebagian dari Rusia Sovjet dan tertelan dalam desintegrasinja.
Semua perbekalan kita dikirim ke Moscow — bagi mereka ini
hanja setetes dalam lautan, jang bertruck-truck itu hilang
lenjap belaka dalam sumur tak berdasar — dan sementara
itu tak ada tertinggal untuk kita. Tak ada pos, tak ada
pengangkutan manusia, semua kereta-api digunakan untuk
gandum. Jang menggerutu dikota banjak sekali, seperti
sebelum pemberontakan Gayda, dan sekali lagi Cheka
mengamuk sebagai djawaban atas ketidak puasan umum
ini.

„Kau tak sanggup bepergian, terlalu lemah. Tulang belulang
belaka! Kau benar-benar berpendapat akan bisa djalan kaki?
Kau tak bakal sampai kesana. Kalau sudah lebih kuat nanti, itu
lain sekali.

„Kalau mau terima nasehatku, tjarilah pekerdjaan untuk
sementara. Gunakan keahlianmu sendiri — itu disukai
                                                   
                                                   
orang. Barangkali boleh bekerdja pada dinas kesehatan
daerah.

„Kau harus berbuat sesuatu. Keadaanmu sekarang tak begitu
baik — Ajahmu dulu djutawan Siberia jang bunuh diri, istrimu
putri tuan tanah setempat dan kau pelarian dari tentara
partisan. Tak dapat kausembunjikan — kautinggalkan barisan
tentara revolusioner — itu mirip dengan desersi. Bahaja
bagimu, kalau tak punja pekerdjaan. Keadaanku sendiripun tak
djauh lebih baik. Akupun harus mengerdjakan apa-apa.
Sekarang aku diatas gunung berapi”.

„Apa maksudmu? Apa kabar Strelnikov?”

„Djustru dialah sebabnja. Dulu kukatakan padamu betapa
banjak musuhnja. Sekarang Tentara Merah menang, maka
pedjoang-pedjoang jang terlalu mendekati puntjak dan terlalu
banjak tahu ini tammatlah riwajatnja. — Masih untung, kalau
hanja dikeluarkan dan tidak disapu bersih. Terutama Pasha
mudah kena, ia menghadapi bahaja besar. Kau maklum, ia
pergi ke Timur. Kudengar ia melarikan diri dan sembunji. Ia
diburu-buru. Tapi kita diamkan sadjalah ini. Aku tak suka
menangis dan kalau aku terus bertjerita, aku jakin akan
melolong”.

„Dulu kau sangat tjinta padanja. Sekarang masih?”

„Ah, kekasih, aku kawin dengannja, dia suamiku. Kepribadiannja
hebat, tulus, bertjahaja. Aku salah besar, bahwa perkawinan
kami gagal. Bukannja kau pernah menjakiti hatinja, tak
benarlah kalau disebut begitu. Tapi dia istimewa, dia besar, dia
sempurna sekali — sedangkan aku bukan apa-apa, aku
                                                   
                                                   
tak berarti kalau dibanding dengan dia. Disitu letaknja
kesalahanku. Tapi djangan kita sebut-sebut lagi hal itu
sekarang. Lain kali kutjeritakan lebih banjak. Aku djandji.

„Tonyamu tjantik betul. Seperti potret karja Botticelli. Aku
bersama dia, waktu ia bersalin. Kami berteman baik sekali.
Tapi inipun hendaknja kita biarkan sadja saat ini!

„Kukatakan tadi, mari kita berdua tjari pekerdjaan. Tiap pagi
kita pergi bekerdja dan pada achir bulan kita kumpulkan gadji
kita berbiljun-biljun rubel. Maklumlah, sampai waktu
paling belakang ini uang kertas Siberia jang lama masih
laku. Lalu dibatalkan, maka lama sekali, selama kau sakit,
kita tak punja alat pembajaran sama sekali! Betul! Tjoba
bajangkan! Namun bisa tahan djuga dan kini kabarnja sudah
tiba uang kertas baru, satu kereta-api penuh, sedikitnja
empatpuluh truck! Tertjetak dikertas besar, dua warna,
merah biru, terbagi dalam kotak-kotak ketjil. Kotak biru
masing-masing berharga lima djuta rubel, jang merah
sepuluh djuta. Pentjetakannja djelek, luntur dan warnanja
pudar”.

„Ja, sudah kulihat uang demikian. Diedarkan di Moscow, dekat
sebelum kami pergi”.
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„Mengapa kau lama di Varykino? Ada orang disana? Kusangka
tak seorangpun ada disitu, kusangka kosong sama sekali. Apa
sebab kau menetap selama itu?”

„Katya dan aku kesana membersihkan rumahmu. Kupikir, kau
akan kesana pada saat kedatanganmu, dan aku tak mau kau
melihat rumahmu dalam keadaan begitu”.

„Bagaimana keadaannja? Buruk sekali?”

„Tak terurus, kotor; kami bereskan semua”.

„Djawabanmu pendek dan tak terus terang! Rupanja ada jang
tak mau kausampaikan padaku. Tapi biarlah, tak kutjoba
mendesak padamu. Tjeritakan tentang Tonya. Sigadis ketjil itu
siapa namanja?”

„Masha, untuk mengenangkan ibumu”.

„Tuturkan semua mengenai mereka”.

„Djangan sekaranglah. Sudah kukatakan, masih belum sanggup
aku menjebutnja, tanpa menangis”.

„Samdevyatov jang memindjami kau kudanja, dia menarik
hati, bukan?”

„Sangat menarik”.

„Kukenal baik sekali. Waktu kami tinggal disana, ia
keluar-masuk rumah sadja. Semuanja pengalaman baru
bagi kami dan dia bantu membereskan tempat kediaman
kami”.

„Aku tahu, dia tjeritakan itu”.
                                                   
                                                   

„Tentu ia berdjasa djuga padamu? Kau sering ketemu
dia?”

„Ia benar-benar menghudjani aku dengan budi baik! Tanpa dia
entah apa harus kubuat!”

„Dapat kubajangkan! Dan kukira kamu berdua teman baik dan
dia datang sesuka-sukanja!”

„Selalu! Memang!”

„Dan kausukai dia? Maaf. Mestinja tak kutanjakan itu. Tak
ada hakku menanjai engkau. Itu terlandjur! Maaflah”.

„O, tak djadi apa. Kukira jang kaumaksud sebetulnja,
bagaimana hubungan kami? Adakah apa-apa antara kami selain
persahabatan? Tentu tak ada! Tak terhitunglah apa jang
dibuatnja untukku; bukan main hutang budiku padanja, tapi
andaikata ia berikan emas seberat badanku, andaikata ia
berikan njawanja sendiri, itu selangkahpun tak membawaku
lebih dekat kepadanja. Laki-laki sematjam dia tak pernah
kusukai, sama sekali tak ada persamaannja dengan aku.
Orang-orang jang penuh akal, pertjaja diri dan berkuasa ini —
dalam hal jang praktis mereka tak ternilai, tapi dalam hal
perasaan tak ada jang lebih mengerikan dari sifat kelaki-lakian
jang puas diri dan kurang sopan itu! Bukan begitulah
gagasanku tentang hidup dan tjinta! Sebenarnja Anfin ini
sebagai manusia mengingatkan aku pada orang lain, jang djauh
lebih memualkan lagi. Orang inilah jang menjebabkan aku
mendjadi jang sekarang ini”.

„Aku tak mengerti. Kauanggap dirimu apa? Apa jang kaupikir?
Djelaskan. Kaulah orang terbaik didunia”.
                                                   
                                                   

„Kau sampai hati, Yury sajang? Aku bersungguh hati,
tapi kau memudji-mudji aku, seolah kita duduk dalam
salon. Apakah aku ini? Ada jang patah dalam diriku, ada
jang patah dalam seluruh hidupku. Kutemukan hidup
terlalu pagi sekali, aku ditakdirkan menemukannja dan aku
ditakdirkan melihatnja dari segi paling buruk — dalam
udjudnja jang murah dan tjatjat — melalui mata seorang
brandal jang landjut usia. Dia salah satu egois jang tak guna
dan puas diri dari zaman lampau, jang mentjari untung
dari segala hal dan mengambil apa sadja jang mereka
inginkan”.

„Aku agaknya mengerti. Kukira ada sesuatu tadinja. Tapi
tunggu dulu. Dapat kubajangkan penderitaan sebagai
kanak-kanak, penderitaan jang djauh mengatasi umurmu,
kegontjangan dalam pengalamanmu, rasa kenistaan gadis
remadja. Tapi itu sudah lampau semua. Jang kumaksud, bukan
kaulah jang harus merasa sedih tentang ini, melainkan
orang-orang jang sajang padamu, seperti aku. Akulah jang
seharusnja mentjabut-tjabut rambutku, sebab aku tak hadir
untuk mentjegahnja, kalau itu memang membuatmu sedih.
Aneh: Kurasa aku hanja bisa irihati — irihati dengan nafsu
jang berbahaja sekali — terhadap orang jang kunadjiskan dan
jang tak ada persamaannja denganku. Seorang lawan jang
dapat kuhargai, menimbulkan rasa lain padaku. Kukira, kalau
seorang laki-laki jang kufahami dan kusukai djatuh tjinta pada
perempuan jang kutjintai, aku tak akan merasa sedih atau
ingin berkelahi dengannja; akan kurasa ada sematjam
persaudaraan penuh dukatjita dengannja. Tentulah sama sekali
tak kuinginkan untuk membagi wanita jang kutjinta. Tapi akan
                                                   
                                                   
kulepaskan dia dan penderitaanku lain dari irihati — tak
begitu menjajat dan geram. Kira-kira sama, kalau kutemukan
seorang seniman jang mengerdjakan hal jang sama dengan jang
kukerdjakan, dengan lebih berhasil. Boleh djadi kulepaskan
daja-upajaku sendiri, sebab tak mau mentjontoh karjanja; tak
ada gunanja berusaha terus, kalau hasil usaha dia lebih
bagus.

„Tapi bukan itulah jang kita bitjarakan. Mungkin tjintaku
padamu tak sebesar ini, seandainja tak ada jang perlu
kaukeluhkan dan kausesalkan. Tak kusukai orang jang tak
pernah djatuh atau tergelintjir. Pekerti mereka tiada berhajat,
pun tak bernilai tinggi. Penghidupan belum mendjadjikan
keindahannja pada mereka!

„Keindahan inilah jang kugagas. Kupikir, untuk menangkap itu
daja chajal kita harus murni, pemandangan kita harus
kekanak-kanakan. Itulah jang tak kumiliki. Seandainja tidak
dari semula pendapatku tentang hidup sudah ditjap oleh
pendirian orang lain jang murah belaka, mungkin aku punja
pendapat sendiri dulu. Dan tak hanja itu. Karena sedjak
mulanja penghidupanku diserbu oleh kehampaannja jang
serakah dan tak bersusila itu, maka ketika aku kemudian kawin
dengan lelaki jang betul-betul berdjiwa besar dan luar biasa
serta membalas tjintaku, rusak binasalah perkawinanku”.

„Tunggu sebentar, sebelum kau bertjerita tentang suamimu.
Aku tak dengki padanja. Kukatakan tadi, aku hanja bisa
dengki terhadap jang kurang dari padaku. Tjeritakan dulu
tentang orang lain itu”.

„Jang mana?”
                                                   
                                                   

„Jang djahat itu. Jang merusak hidupmu. Siapa dia?”

„Pengatjara di Moscow jang agak terkenal. Teman ajahku.
Waktu ajah meninggal dan kami serba kesusahan, dia bantu
ibuku. Ia kaja dan tak beristri. Dengan melukiskan dia sehitam
itu mungkin kubikin dia djauh lebih interesan dari pada
sebenarnja. Pada hal dia ordiner semata-mata. Kalau perlu,
kusebut namanja”.

„Tak usah. Aku sudah tahu. Pernah kulihat dia”.

„Betul?”

„Malam hari dihotelmu, waktu ibumu minum ratjun. Malam
sudah larut. Kau dan aku masih bersekolah”.

„O, kuingat. Kau bersama orang lain. Kau berdiri dalam
gelap dibangsal depan. Kalau tak kausebut, mungkin tak
kuingat, tapi agaknya pernah kausebut itu, barangkali di
Melyuzeyevo”.

„Komarovsky disitu waktu itu”.

„Betul? Mungkin sekali. Mudah kaudjumpai aku dengan dia.
Kami sering bersama-sama”.

„Mengapa kau merah padam?”

„Sebab mendengar nama Komarovsky disebut olehmu. Aku tak
biasa lagi mendengarnja, aku kaget tadi”.

„Ada teman sekolah jang datang bersama aku malam
itu; beginilah tuturnja. Dia ingat Komarovsky itu pernah
dilihatnja dalam keadaan luar-biasa sekali. Pemuda ini,
Misha Gordon, dalam suatu perdjalanan ketika masih
                                                   
                                                   
kanak-kanak menjaksikan pembunuhan diri ajahku —
industrialis djutawan. Mereka dalam keretaapi jang sama. Ajah
melompat dari keretaapi jang bergerak itu untuk mengachiri
hidupnja; ia tewas. Dalam perdjalanan itu ajah ditemani
Komarovsky jang mendjadi pengatjaranja. Dialah jang
menjebabkan ajah minum, dia kutjar-katjirkan perusahaannja,
membawa dia dalam keadaan bangkrut dan membuatnja
bunuh diri. Karena dialah ajahku bunuh diri dan aku djadi
jatim”.

„Masja Allah! Luar-biasa! Bisa begitu? Djadi dalam hidupmupun
ia membawa dukatjarita. Dengan begitu kita malah tambah
rapat, bukan? Seolah sudah ditakdirkan!”

„Pada orang inilah aku akan selalu irihati setjara gila, tak
dapat disembuhkan”.

„Bagaimana kau dapat bitjara begitu? Bukannja karena aku
tak tjinta padanja, aku djidjik padanja”.

„Kau dapat mengenal dirimu sedjauh itu? Kodrat manusia
penuh rahasia, penuh pertentangan. Barangkali ada sesuatu
dalam rasa djidjikmu itu jang mengikat dirimu kepadanja lebih
erat dari kepada orang lain jang kautjinta menurut kemauanmu
sendiri, tanpa paksaan”.

„Alangkah mengerikan! Dan seperti biasanja, tjaramu
mengemukakan itu membuat aku merasa, bahwa hal jang
dahsjat dan tak fitri ini barangkali benar. Tapi kalau benar,
betapa kedjinja!”

„Djangan takut. Djangan dengarkan aku. Maksudku hanjalah
bahwa aku irihati terhadap jang gelap, jang tak sadar, hal
                                                   
                                                   
jang tak dapat kita hubungi, jang tak dapat kita terka.
Aku dengki pada sikat rambutmu, pada titik-titik peluh
dikulitmu, pada kuman-kuman diudara jang kauhirup
jang bisa masuk kedarahmu dan meratjunimu. Begitu
pula setepat-tepatnja, seolah ia penjakit menular, akupun
dengki pada Komarovsky jang suatu hari akan membawamu
dari padaku, pasti seperti maut akan mentjeraikan kita
suatu waktu. Memanglah kedengarannja seperti omong
kosong besar jang katjau, namun tak dapat kusebut lebih
djelas. Kutjinta kau diluar segala pikiran, ingatan atau
ukuran”.
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„Tjeritakan lebih landjut tentang suamimu. Dialah „Jang
tertjatat bersamaku dalam kitab derita murung”. Itu
Shakespeare”.

„Dimana ia katakan itu?”

„Dalam Romeo dan Julia”.

„Sudah banjak kutjeritakan padamu di Melyuzeyevo waktu
kutjari dia, kemudian disini, waktu kudengar bagaimana
anak-buahnja menangkapmu, lalu membawamu kekeretaapinja.
Barangkali kutjeritakan djuga atau mungkin kusangka sadja
begitu — bagaimana kulihat dia dari djauh, ketika ia
                                                   
                                                   
naik keretanja. Tapi dapat kaubajangkan, berapa banjak
pengawal mengerumuni dia! Nampaknja hampir tak berobah.
Masih sadja mukanja tampan, djudjur, tak ragu-ragu,
muka paling djudjur jang kulihat seumur hidup. Wataknja
tetap djantan, lurus, tak ada jang dibikin-bikin, tak ada
main sandiwaranja. Namun ada djuga perbedaannja jang
memberatkan hatiku”.

„Seakan ada abstraknja dalam ungkapannja — itu membuatnja
tak berwarna. Seakan muka manusia hidup telah mendjadi
perpribadian sesuatu prinsip, gambaran sesuatu gagasan.
Bukan main sedihku, waktu kulihat itu. Sadarlah aku bahwa
hal ini terdjadi karena ia telah menjerahkan diri pada sesuatu
jang luhur, namun mematikan dan tak kenal kasihan, jang
kesudahannja akan membinasakan dia. Kudapat kesan bahwa
ia ditandai oleh sesuatu alamat dan itulah alamatnja. — Tapi
barangkali aku bingung sadja. Barangkali aku terpengaruh oleh
utjapanmu, ketika kaulukiskan pertemuanmu dengannja.
Betapa djuga, lepas sama sekali dari perasaan antara kita, aku
terpengaruh olehmu dalam banjak hal!”

„Tjeritakan tentang hidupmu dengan dia sebelum revolusi”.

„Dari dulu, sedjak aku masih kanak-kanak, aku terharu sekali
oleh kemurnian, itu menarik sekali bagiku. Pasha memenuhi
hasrat ini. Kau maklum, kami boleh dikatakan dibesarkan
dirumah jang sama — Pasha, Galiullin dan aku. Ketika masih
ketjil, Pasha tergila-gila padaku. Biasanja ia merah padam
atau mendjadi putjat, kalau melihat aku. Boleh djadi
tak baiklah aku bitjara sematjam ini, tapi kurang baik
lagi rasanja kalau aku pura-pura tak tahu. Padanja ada
                                                   
                                                   
nafsu kekanak-kanakan jang melingkupi segala-galanja; itu
disembunjikan oleh sianak, sebab oleh tinggi hatinja ia tak
hendak memperlihatkannja, tapi dengan satu kali melihat
mukanja sadja tahulah kita segala-galanja. Kami amat
sering ketemu. Kalau kau dan aku banjak persamaannja,
maka dia dan aku sangat berbeda. Disana dan ketika
itulah dia mendjadi pilihan kalbuku. Kuputuskan, bila
kami tjukup tua, akan kupersuami anak jang memikat
hati ini, maka dalam gagasanku aku bertunangan dengan
dia”.

„Kau maklum bahwa bakat-bakatnja luar-biasa! Ajahnja hanja
tukang wesel biasa atau tukang djaga kereta-api, entah jang
mana, tapi dengan otaknja dan dengan kerdja keras melulu,
Pasha dapat mentjapai — aku hendak mengatakan tingkatan
— namun lebih tepat disebut puntjak dari pengetahuan
akademi dalam dua mata peladjaran — seni klasik dan
matematika! Itu bukan sembarangan, bukan?”

„Tapi kalau kamu saling mentjintai, apakah jang tak beres
dalam perkawinan kamu?”

„Itu bukan main sulitnja untuk didjawab. Kutjoba
menerangkannja. Tapi bagiku tiadalah masuk akal bahwa
perlu kuberi pendjelasan pada kau jang begitu bidjak
tentang apa sedang terdjadi dengan hidup insani pada
umumnja, tentang penghidupan di Rusia dan mengapa banjak
keluarga sampai petjah belah, termasuk keluargamu dan
keluargaku. Demi Allah, soalnja bukanlah soal perseorangan,
soal persamaan atau perbedaan watak, tjinta atau tak
tjinta! Segala sesuatu jang telah berdiri, telah terurus,
                                                   
                                                   
segala hal mengenai rumah-tangga dan tata-tertib dan
jang mendjadi kepunjian umum, sudah lebur djadi debu,
tersapu bersih dalam pergolakan umum serta pembinaan
kembali seluruh masarakat. Seluruh tjara hidup manusia
sudah runtuh binasa. Jang tinggal hanjalah djiwa bugil
manusia jang menggigil, ditelandjangi sampai sobekan
terachir, tenaga djiwa insani jang tak mengalami perobahan
sedikitpun, sebab dia senantiasa kedinginan dan menggigil dan
meraih-raih ketetangga terdekat jang djuga kedinginan
dan sebatangkara. Kau dan aku tak ubahnja dengan dua
manusia pertama dibumi jang pada awal dunia tak punja
apa-apa untuk berlindung — kesudahannja, kau dan akupun
telandjang pula dan tak punja tempat untuk menghuni.
Dan kau dan aku adalah sisa penghabisan dari keagungan
tak teradjuk jang telah ditjiptakan didunia selama tahun
beribu-ribu antara zaman mereka dan zaman kita, maka untuk
mengenangkan segala keindahan jang sudah hilang itulah kita
hidup dan bertjinta dan meratap dan saling merapatkan
diri”.
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Ia diam sedjurus, kemudian meneruskan lebih tenang:

„Tjamkan. Apabila Strelnikov mendjelma Pasha Antipov
kembali, djika sang waktu berbalik; djika berkat sesuatu
                                                   
                                                   
mudjizat, entah dimana, kulihat djendela dirumah kami
bertjahaja dan kulihat lampu menjinari medja dan buku Pasha,
sungguhpun diudjung bumi — aku akan merangkak-rangkak
kesitu. Tiap bagian dalam diriku akan membuka diri.
Aku tak sanggup bertahan terhadap panggilan zaman
lampau, panggilan kesetiaan hati. Tak ada jang tak mau
kukorbankan, betapapun berharga. Bahkan kau. Bahkan tjinta
kita jang begitu bahagia, wadjar dan mendjadi sebagian
dari diriku. O, maafkan! Tak kumaksudkan begitu. Tak
benar!”

Ia merebahkan diri dalam pelukan Yury sambil menangis. Tapi
tjepat sekali ia menguasai diri dan seraja mengusap air matanja
berkatalah ia:

„Bukankah panggilan kewadjiban itu pula jang mendorongmu
kembali ke Tonya? O, Tuhan, alangkah nista kita! Apa djadinja
dengan kita? Apa mesti dibuat?”

Ketika tenang kembali, ia menjambung:

„Tapi belum kudjawab pertanjaanmu tentang apa jang
meremukkan kebahagiaan kami. Baru kemudian aku mulai
mengerti sedjelas-djelasnja. Dengarkan. Ini bukan tjerita
tentang kami sadja. Telah mendjadi nasib banjak orang lain
lagi”.

„Tjeritakanlah, kekasihku jang bidjak”.

„Kami kawin dua tahun sebelum perang. Kami baru mulai
hendak hidup untuk kami sendiri, baru mendirikan
rumah-tangga, ketika perang petjah. Aku jakin kini bahwa
peranglah biang keladi dari segala-galanja, dari segenap
                                                   
                                                   
kesengsaraan berikutnja dan mengedjar-ngedjar angkatan kita,
sampai kini. Aku ingat betul bagaimana keadaannja, waktu aku
masih ketjil. Aku masih ingat suatu masa, ketika tiap kita
menerima harapan untuk perdamaian jang terkandung
dalam abad lampau. Sudah sewadjarnjalah orang menuruti
otak sehat, berbuat menurut hati nurani adalah benar
dan fitri. Mati oleh tangan orang lain adalah peristiwa
jang djarang terdjadi, jang ketjuali, sesuatu jang terlepas
dari kebiasaan. Pembunuhan terdjadi dalam sandiwara,
surat-kabar dan tjerita detektif, tidak dalam kehidupan
sehari-hari.

„Dari tjara hidup jang terbatas, tenang tak berdosa ini
lantas ada lontjatan kepada darah dan air mata, kepada
kegilaan besar-besaran dan kepada kebuasan penjembelihan
berhadiah jang sah, terdjadi sehari-hari, sedjam demi
sedjam.

„Aku tak pertjaja, hal ini akan luput dari hukuman. Tentunja
kau lebih ingat dari pada aku, asal mula desintegrasi itu,
bagaimana segala hal sekali gus runtuh — kereta-api dan
persediaan makanan dalam kota, pembentukan kehidupan
dirumah dan ukuran achlak setjara sadar”.

„Teruslah. Kutahu apa jang kaukatakan berikutnja. Tepat
benar pembahasanmu! Senanglah mendengarkan kau”.

„Ketika itulah kepalsuan masuk dinegeri kita Rusia. Ketjelakaan
besar, akar dari segala kedjahatan jang mendjelang, adalah
hilangnja kepertjajaan pada nilai pendapat orang seorang.
Orang berchajal bahwa menuruti selera susilanja sendiri
adalah kolot, bahwa semua mesti menjanji lagu jang sama
                                                   
                                                   
dalam paduan suara dan hidup dengan pendapat orang
lain, pendapat jang didjedjalkan dalam kerongkongan
tiap orang. Maka timbullah kekuasaan sembojan jang
kilau-kemilau, mula-mula berdjiwa tsarisme, kemudian
revolusioner.

„Penjakit masarakat ini mendjadi wabah. Menular. Segala
sesuatu dihinggapinja, tak ada jang dilewatinja. Dirumah
sendiripun tak dapat kita hindari pengaruhnja. Dikandungnja
anasir ketidak-benaran. Sebelum itu orang selalu fitri dan
spontan, tapi kini mulai bersikap muluk-muluk setjara
sinting satu sama lainnja. Dalam pertjakapan menjusup
unsur-unsur jang dibikin-bikin, dipaksa-paksakan, untuk
pameran belaka — orang merasa harus pintar dengan tjara
tertentu tentang objek-objek penting tertentu mengenai dunia.
Mengapakah Pasha jang pandai membeda-bedakan sesuatu,
jang banjak bersjarat terhadap diri sendiri dan dengan tepat
bisa memisahkan realitet dari bajangan itu, mengapa ia sampai
tak mampu melihat kepalsuan jang telah mendjelma dalam
penghidupan kita?

„Namun disitulah dibuatnja kesalahannja jang tjelaka dan
kedji. Semangat zaman, penjakit masarakat jang umum itu
disangkanja penjakit seorang dan penjakit rumah-tangga.
Dia dengarkan segala klise, segala nada resmi jang tak
fitri itu; dan kalau kita bitjara seperti ini disangkanja itu
karena dia manusia kelas kambing, karena dia tak berarti.
Kupikir, tak akan masuk akalmu bahwa jang remeh-temeh
dan kosong-melompong ini mempunjai arti sebanjak itu
dalam penghidupan kami sebagai suami istri. — Tak dapat
kaubajangkan betapa pentingnja itu, betapa berkat omong
                                                   
                                                   
kosong kekanak-kanakan itu ia berbuat jang bukan-bukan.

„Tak ada jang menjuruh dia kepeperangan, ia pergi karena
menjangka mendjadi beban bagi kami, sehingga kami akan
bebas dari padanja. Itulah permulaan segala kegilaannja.
Disebabkan sematjam keriahan dewasa jang disalahgunakan, ia
sakit hati terhadap hal-hal jang tak usah dihadapi setjara
begitu. Ia ngambek terhadap perdjalanan kedjadian-kedjadian.
Ia berselisih dengan sedjarah. Sampai sekarang ia masih
mentjoba membalas dendam kepada sedjarah. Itulah jang
menjebabkan dia mengantjam-antjam setjara tak sehat. Ambisi
jang bodoh inilah menghalaunja kemaut. Allah, bagaimana
dapat kutolong dia?”

„Murni dan kuatlah tjintamu kepadanja. Terus tjintailah dia.
Aku tak irihati. Tak kurintangi engkau”.
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Tak terasa, musim-panas tiba dan lewat. Yury sembuh dan
dengan maksud hendak ke Moscow ia melakukan bukan hanja
satu, tapi tiga pekerdjaan sementara. Karena harga uang tjepat
turun, sulitlah untuk mentjukupi kebutuhan.

Tiap pagi ia bangun waktu ajam berkokok, keluar dari
rumah dan berdjalan di Djalan Pedagang, lewat bioskop
„Raksasa” sampai bekas pertjetakan Tentara Kosak Ural jang
                                                   
                                                   
kini ganti nama Penata-Huruf Merah. Disudut Djalan
Gorodskaya, pintu gedung kotapradja bertulisan „Pengaduan”.
Ia melintasi pelataran, berbelok ke Djalan Buyanovka, menudju
kerumah sakit dan masuk pintu-belakang bagian pasien luar
dari Seksi Tentara, tempat ia bekerdja. Inilah pekerdjaan
utamanja.

Sebagian besar djalannja dari rumah Lara kerumah sakit diteduhi
bajangan pohon-pohon jang memajung; lewat rumah-rumah
kaju ketjil jang gandjil, dengan atap terdjal, pintu berhias serta
pola-pola ukiran dan lukisan disekitar djendela. Rumah
disebelah rumah sakit jang berdiri ditamannja sendiri, adalah
warisan dan tempat kediaman djanda pedagang Goreglyadov.
Dinding-dindingnja penuh dengan tegel-tegel berlapis katja
jang dipotong dengan intan seperti rumah „boyar” jang kuno
di Moscow.

Tiga atau empat kali selama pekan jang sepuluh hari itu Yury
menghadiri rapat-rapat pengurus Dinas Kesehatan Yuryatin di
Djalan Myassky.

Diudjung lain kota itu berdirilah bekas Lembaga Gynaecologi,
didirikan oleh ajah Samdevyatov untuk memperingati istrinja
jang meninggal waktu bersalin; gedung ini kini disebut
Lembaga Rosa Luxemburg; disitu Yury memberi kuliah tentang
pathologi umum dan satu atau dua mata peladjaran jang tidak
diwadjibkan, sebagian dari kursus baru ilmu kedokteran dan
ilmu bedah jang diperpendek.

Malam-malam ia pulang, lapar lagi letih, dan didapatnja Lara
sedang sibuk-sibuknja dengan pekerdjaan dirumah-tangga,
memasak atau mentjutji. Kelihatan dalam keadaan sehari-hari
                                                   
                                                   
jang prosais ini dengan rambut kusut, lengan badju tergulung
dan rok tersingsing, ia njaris menakutkan Yury dengan
ketjantikannja jang patut bagi ratu serta perbawanja; baginja
ia lebih mengagumkan dari pada kalau dilihatnja siap untuk
pergi kepesta dansa, lebih tinggi seolah tumbuh keatas, dengan
sepatu bertumit tinggi dan gaun pandjang terpotong rendah
jang udjungnja berkerisik terajun-ajun.

Lara memasak atau mentjutji, menggunakan air sabun untuk
membersihkan lantai, atau dengan lebih tenang dan kurang
kepajahan ia mendjerumat dan menjeretika pakaian untuk
mereka bertiga. Atau bila ia sudah selesai memasak, mentjutji
dan berbenah-benah, maka diberinja peladjaran pada Katya.
Atau ia bertekun dengan buku peladjarannja, guna mendidik
kembali diri sendiri dalam politik, agar dapat memenuhi sjarat
untuk pekerdjaannja jang lama sebagai guru disekolah baru
jang direorganisasikan.

Makin rapat ia kepada Lara serta anaknja, makin kurang
berani ia menganggap kehadirannja dalam rumah itu sebagai
barang biasa dan makin keraslah pikirannja terkendali oleh
kewadjiban terhadap keluarganja serta kepedihan atas djandji
setia jang dilanggarnja. Dalam batas ini tak ada hal jang
menjakitkan hati Lara atau Katya. Sebaliknjalah; sikap Yury
ini mengandung penghormatan jang tak mengizinkan
keakraban jang rendah budi.

Tapi perpetjahan dalam hatinja itu menjedihkan dan
menjiksanja; ia hanja biasa dengannja seperti orang
membiasakan diri dengan luka jang belum sembuh dan
berkali-kali kambuh.
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Sesudah dua tiga bulan hidup setjara demikian, pada
suatu hari dalam bulan Oktober berkatalah Yury pada
Lara:

„Rupa-rupanja aku terpaksa akan melepaskan semua
pekerdjaanku. Selalu sama sadja — berulang kali hal ini
terdjadi. Mula-mula semuanja bagus sekali. — Silakan. Kami
sambut pekerdjaan jang baik dan djudjur, kami sambut
tiap gagasan, apa lagi jang baru. Itu paling kami sukai.
Kerdjakan tugasmu, penjelidikanmu, perdjoanganmu,
teruskan.

„Tapi dalam prakteknja kualami bahwa apa jang dimaksud
dengan gagasan itu tak lain selain kata-kata belaka —
kedjut-kedjutan untuk memudji revolusi dan pemerintahan.
Aku bosan dan mual, pun aku tak pandai berbuat begitu.

„Barangkali mereka benar, kalau dipandang dari sudut mereka.
Memanglah aku tak berfihak pada mereka. Tapi sulitlah
menerima pendirian bahwa mereka pahlawan gemilang dan aku
sendiri orang ketjil dan papa, jang memihak pada penindasan
dan obskurantisme. Kau pernah dengar tentang Nikolay
Vedenyapin?”

„Tentu! Sebelum kau datang, aku dengar tentang dia, pun
                                                   
                                                   
pernah kautjeritakan tentang dia padaku. Sima Tuntseva sering
bertutur mengenai dia, dia sangat mengaguminja. Dengan malu
kuakui, aku tak pernah membatja buku-bukunja. Esei falsafi
tak menarik bagiku. Menurut pendapatku, sedikit filsafat
baiklah dibubuhkan pada penghidupan dan kesenian sebagai
bumbu, tapi untuk memberi perhatian chusus padanja bagiku
sama anehnja dengan makan asinan melulu. Tapi maaflah,
kuganggu kau dengan omong-kosongku”.

„Tidak. Itu sebenarnja banjak sama dengan pikiranku sendiri.
Nah, soal pamanku itu, aku disangka terpengaruh buruk
olehnja. Salah satu dosaku ialah pertjaja pada intuisi. Tapi
tjoba, menggelikan sekali — semua mereka menjerukan bahwa
aku mengagumkan dalam hal membuat diagnosa — dan
sebenarnjalah aku tidak sering membuat kesalahan dalam
menentukan diagnosa tentang sesuatu penjakit — nah,
dapatkah soal menangkap keseluruhan situasi dengan tjepat ini
dianggap lain dari pada intuisi jang mereka djidjikkan
itu?

„Soal lain ialah bahwa aku terkedjar-kedjar oleh masalah
mimikri, masalah mimesis — penjesuaian lahiriah sesuatu
djasad dengan warna lingkungannja. Kukira ini membuka
aspek jang mengherankan mengenai hubungan antara dunia
batin dan dunia lahiriah.

„Nah, aku berani menjebut itu dalam kuliah-kuliahku.
Mendadak orang berseru-seru: Idealisme, mystik, falsafah
kealaman Goethe, neo-Schellingisme.

„Sudah waktunja aku keluar. Aku tetap dirumah sakit,
sampai ditendang dari situ, tapi aku minta berhenti sadja
                                                   
                                                   
dari Lembaga dan dari Bagian Kesehatan. Bukannja aku
hendak menggelisahkan engkau, tapi sekali tempo aku
merasa, mereka akan datang untuk menangkap aku, kapan
sadja”.

„Insja Allah, djanganlah. Sukurlah sekarang belum sampai
begitu. Tapi kau benar. Tak ada salahnja, kalau lebih
berhati-hati. Kesanku ialah, tiap kali pemerintahan ini
memperoleh kekuasaan, dialaminja taraf-taraf tertentu
beruntut-runtut. Dalam taraf pertama ada kemenangan rasio,
ada semangat kritis, perdjoangan lawan prasangka dan
sebagainja.

„Lantas tiba taraf kedua. Jang ada ialah terutama tenaga-tenaga
djahat, kaum simpatisan jang tjurang, kaum pak turut. Kian
lama kian banjak sjak wasangka — pengaduan, intrise,
kebentjian. Kau benar semata-mata bahwa kita sekarang
memasuki taraf kedua.

„Kuberikan satu tjontoh. Dalam mahkamah revolusioner
setempat ada dua anggota baru, dipindahkan kesini dari
Khodatskoye — dua bekas tawanan politik dari kalangan
buruh, Tiverzin dan Antipov.

„Mereka kenal aku benar-benar, salah seorang tak lain
selain mentuaku sendiri. Tapi sebetulnja sedjak mereka
datanglah maka aku betul-betul mulai gemetar tentang
njawa Katya dan njawaku. Antipov tak suka padaku dan
kukira kedua-duanja mau berbuat apapun djuga. Sangat
lajaklah bagi mereka untuk membinasakan aku, bahkan
Pasha, dalam hari-hari ini atas nama keadilan tertinggi
revolusioner”.
                                                   
                                                   

Pertjakapan ini amat segera disusul oleh kelandjutannja.
Malam hari ada penggeledahan dirumah djanda Goreglyadova
di Djalan Buyanovka 48, diseberang rumah sakit. Orang
menemukan tempat persembunjian sendjata dan membuka
rahasia komplotan anti revolusioner. Banjak orang ditangkap,
gelombang penggeledahan dan penangkapan berlangsung terus.
Orang bisik-bisik bahwa beberapa orang jang ditjurigai telah
melarikan diri keseberang sungai. „Tapi apa gunanja?” kata
orang. „Banjak sungai disini. Misalnja sungai Amur itu, di
Blagoveshchensks — tjoba terdjun disitu, berenang keseberang,
sudah sampai ke Tiongkok. — sungai hebat itu. Itu soal lain
sama sekali”.

„Hawa makin sesak”, udjar Lara. „Kita tak aman lagi. Kau dan
aku pasti akan ditangkap. Lantas Katya bagaimana? Aku
seorang ibu, djangan sampai kita tjelaka, harus kutjari akal.
Harus ada rentjanaku. Aku dibuatnja gila”.

„Mari kita tjoba, kita pikirkan. Sekalipun dalam hal ini
kita tak mampu berbuat apa-apa. Mengelakkan pukulan
ini adalah diluar kekuasaan kita. Terserah pada nasib,
bukan?”

„Memang tak bisa lolos: kemana akan pergi? Namun kita bisa
luput dari pandangan umum. Misalnja kita bisa pergi ke
Varykino. Aku selalu ingat pada rumah disitu. Sunji senjap dan
tak terurus, tapi kita akan kurang nampak dari pada disini, tak
akan banjak menarik perhatian. Musim-dingin sudah dekat.
Aku tak keberatan sama sekali untuk tinggal disana selama
musim itu. Bila tiba waktu mereka menjergap kita, kita sudah
hidup setahun lagi: lumajan. Samdevyatov akan terus
                                                   
                                                   
menghubungkan kita dengan kota. Barangkali ia malah mau
menolong kita untuk sembunji. Bagaimana? Benarlah disana
tak ada seorangpun, kosong dan sunji, begitulah waktu aku
disana bulan Maret jang lalu. Dan kabarnja ada srigala-srigala.
Agak menakutkan djuga. Tapi manusia, dan sudah pasti
manusia matjam Tiverzin dan Antipov, sekarang lebih
menakutkan lagi dari srigala”.

„Entah apa akan kukatakan. Bukankah selama ini
kaudorong-dorong aku supaja pergi ke Moscow, supaja djangan
kutunda itu? Itu sekarang lebih gampang. Sudah kutanja
disetasiun. Rupa-rupanja sudah tak ada lagi pedagang
gelap. Tidak setiap orang jang surat-suratinja tak beres
diturunkan dari kereta-api. Penembakan berkurang, orang
sudah djemu”.

„Hatiku rusuh, sebab tak kuterima balasan atas surat-suratku
ke Moscow. Sebaliknja aku kesana, menjaksikan nasib mereka
— kau sendiri mengingat-ingatkan aku. Tapi bagaimana
mestinja sikapku terhadap apa jang kausebut tentang
Varykino? Tentu kau tak bermaksud pergi sendirian ketempat
terpentjil itu?”

„Tentu tidak. Tanpa kau itu mustahil”.

„Tapi kausuruh aku ke Moscow?”

„Ja, kau harus pergi”.

„Dengarkan. Aku punja pikiran hebat! — Mari ke Moscow,
bertiga”.

„Ke Moscow? Gila! Apa mesti kubuat di Moscow? Aku tak
                                                   
                                                   
boleh pergi, harus dekat dari sini. Disinilah nasib Pasha akan
ditentukan. Harus kunanti dia, harus mudah tertjapai, bila dia
perlukan aku”.

„Kalau begitu, mari kita pikirkan tentang Katya”.

„Pernah kita bitjarakan dia dengan Sima — Sima Tuntseva, dia
kadang-kadang mengundjungi aku”.

„Ja, aku tahu, sering kulihat dia”.

„Kalau aku djadi kau, aku segera djatuh tjinta padanja.
Entah dimana sadja mata kamu, kaum lelaki! Menarik
benar dia! — Manis, molek, pintar, terpeladjar baik hati,
perasa”.

„Waktu aku tiba, rambutku dipotong oleh adiknja — Glaphira,
pendjahit itu”.

„Aku tahu. Mereka berdua tinggal bersama kakak mereka,
Avdotya, pustakawati itu. Itu keluarga pekerdja jang djudjur
dan berbudi. Kalau terdjadi jang kita tjemaskan, kalau kau dan
aku ditahan, aku berniat meminta mereka supaja menerima
Katya dan mendjaganja”.

„Itu baik djika memang tak ada djalan keluar lainnja. Insja
Allah, djangan sampai begitu hendaknja”.

„Konon Sima ini agak aneh, — tak begitu waras. Memang ia
nampak kurang normal, tapi itu hanja karena ia berperasaan
mendalam dan orisinil. Antara pendapat kau dan pendapat dia
ada persamaan jang luarbiasa. Kurasa aku akan sangat
bersukur tentang Katya, djika Sima jang membesarkannja”.
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Sekali lagi Yury kesetasiun dan sekali lagi ia pulang dengan
tangan hampa. Tiap hal belum ada keputusannja. Dia dan Lara
menghadapi ketidaktentuan. Hawa dingin dan gelap, seperti
sebelum saldju pertama djatuh. Langit jang dapat kita lihat
lebih leluasa disimpangan-simpangan djalan, nampak seperti
dimusim-dingin.

Lara ada tamunja, Sima. Mereka omong-omong, tapi pertjakapan
lebih merupakan tjeramah jang diberikan oleh Sima kepada
njonja rumahnja. Yury tak ingin mentjampuri mereka. Pun ia
ingin sendirian sebentar. Ia merebahkan diri didipan dalam
kamar sebelah. Pintu antara dua kamar itu terbuka; ada
tirainja dari atas sampai lantai, tapi ia dapat mendengar apa
jang mereka utjapkan.

„Aku terus mendjahit, tapi tak mengapa, Sima sajang. Aku
dengar, kupasang kupingku. Dulu aku membatja sedjarah dan
filsafat diperguruan tinggi. Kusuka sekali tjaramu menindjau
soal-soal. Dan aku senang pula mendengarkan engkau.
Bermalam-malam ini kami kurang tidur, berat memikirkan
Katya. Sebagai ibunja aku wadjib mendjaga supaja ia aman,
kalau ada apa-apa terdjadi dengan kami. Mestinja kupikirkan
dengan tenang dan otak sehat, tapi aku kurang sanggup. Kalau
kuingat soalnja, aku djadi sedih. Aku sedih sebab tjapik dan
tak tjukup tidur. Mendengarkan kau aku djadi tenang. Ketjuali
                                                   
                                                   
itu, tiap saat saldju bisa turun. Aku suka mendengarkan
pertjakapan pandjang lagi bidjaksana, bila saldju turun.
Pernah kaualami, tiap kali mendjenguk dari djendela bila
saldju turun, bahwa selalu kaurasa seolah ada orang lewat di
taman, pergi kerumah? Teruskan sadja, Sima sajang. Aku
dengarkan”.

„Sampai kemana pembitjaraan kita tempo hari?”

Yury tak menangkap djawaban Lara. Kini Sima angkat
bitjara:

„Aku tak suka kata-kata seperti „kebudajaan” dan „kurun
zaman”. Bikin bingung melulu. Aku lebih suka pakai tjara lain.
Menurut pendapatku, manusia terdiri atas dua bagian, Tuhan
dan karja. Tiap taraf berikutnja dalam kemadjuan pikiran
manusia ditjirikan oleh berhasilnja pekerdjaan jang bukan main
pandjang dan lambatnja selama banjak angkatan. Karja
demikian adalah Mesir. Djuga Junani. Theologi para nabi dari
Perdjandjian Lama adalah jang ketiga. Jang terachir menurut
waktu, jang sampai kini belum ada gantinja dan masih
dihasilkan oleh semua orang jang mendapat ilham dizaman
kita, adalah ke-Kristenan.

„Guna menundjukkan padamu hal jang sama sekali baru jang
diberikannja pada dunia dalam segala kesegarannja — bukan
seperti jang kaukenal dan kaubiasakan, melainkan lebih
bersahadja, lebih langsung dan tak terduga-duga — inginlah
aku menindjau sedikit ichtisar dari liturgi — sungguhpun
sangat sedikit dan diperpendek.

„Banjak sekali naskah liturgi menghimpun konsep-konsep
                                                   
                                                   
dari Perdjandjian Lama dan Perdjandjian Baru serta
menjantumkannja berdampingan. Misalnja semak-semak
terbakar, exodus dari Mesir, anak-anak dalam tungku berapi,
Junus dan ikan paus, dibanding dengan kelahiran sang prawan
serta kebangkitan Kristus.

„Kupikir, segala perbandingan ini dengan sangat mengesan
mengedepankan sifat ketuaan Perdjandjian Lama dan
sifat kebaruan Perdjandjian Baru. Amat banjak naskah
membanding kelahiran sang prawan dengan penjeberangan
Laut Merah oleh bangsa Jahudi. Sebuah sadjak misalnja
mulai begini: „Chuluk sang penganten prawan pernah
tergambar di Laut Merah”, lalu menjambung: „Seperti laut
tak dapat dilewati lagi setelah diseberangi orang-orang
Israelit, begitu pula jang Tak Ternoda adalah bersih setelah
kelahiran sang Emanuel”. Artinja, laut kembali mendjadi tak
mungkin dilintasi lewat daratan sesudah kaum Jahudi lewat,
dan Maria mendjadi prawan kembali, setelah Sang Nabi
lahir. Paralel ditarik antara dua peristiwa itu — Matjam
apakah peristiwa-peristiwa itu? Kedua-duanja supra-natural,
kedua-duanja sama-sama diakui sebagai mudjizat. Namun ada
perbedaan antara dua mudjizat ini — perbedaan dalam hal apa
jang dianggap mudjizat dalam dua kurun zaman jang
berlainan, jang satu kuno lagi primitif, lainnja baru, post
Romawi, madju.

„Dalam peristiwa pertama kita temukan seorang pemimpin
bangsa, sang datuk Musa jang memerintahkan laut supaja undur,
maka dengan sekali tetak dengan tongkat mudjizatnja, laut
itupun terbelah, memungkinkan suatu bangsa seutuhnja — tak
berbilang banjaknja, ratusan ribu manusia — menjeberang,
                                                   
                                                   
dan sesudah orang terachir lewat, laut menutup diri lagi,
merendam, menenggelamkan orang-orang Mesir jang datang
memburu. Seluruh gambaran ini bergaja kuno — unsur-unsur
alam jang tunduk pada sipenjihir, chalajak besar serba
ribut seperti tentara Romawi sedang berbaris, bangsa
dan pemimpinnja. Segala sesuatunja terlihat, terdengar,
membisingkan, dahsjat.

„Dalam peristiwa lainnja ada seorang gadis — tokoh biasa
sekali jang didunia kuno tak akan diperhatikan orang —
diam-diam, setjara sembunji melahirkan anak, melahirkan
hidup, melahirkan mudjizat hidup, „kehidupan bersama”
menurut namanja kemudian. Lahirnja sianak tak hanja tidak
sah menurut pendapat para sardjana, melainkan djuga
bertentangan dengan hukum alam. Dia bersalin bukan karena
keharusan, melainkan karena mudjizat, karena ilham. Maka
sesudah itu dasar penghidupan bukan lagi keterpaksaan,
dasarnja mestilah ilham itu tadi — inilah jang diberikan oleh
Perdjandjian Baru — bukan jang biasa, melainkan jang
luarbiasa, bukan jang sehari-hari, melainkan jang istimewa,
ilham mengganti paksaan.

„Kaulihatlah, bukan main pentingnja perobahan ini. Apa
sebabnja peristiwa seorang pribadi manusia, remeh-temeh djika
diukur dengan nilai-nilai kuno, mesti dibandingkan dengan
pemindahan satu bangsa? Apa sebab nilainja sedemikian itu
dalam pandangan Tuhan? — Sebab dengan melalui mata
Tuhan-lah peristiwa ini hendaknja dinilaikan, dihadirah
Tuhanlah dan dalam tjahaja kudus kechususannja sendiri maka
semuanja itu berlaku.
                                                   
                                                   

„Ada sesuatu didunia jang telah berubah. Roma habis
riwajatnja. Kekuasaan chalajak telah tammat. Kewadjiban jang
disodorkan oleh kekerasan sendjata supaja orang hidup rukun
sebagai bangsa, sebagai nasio seutuhnja, telah batal. Pemimpin
dan bangsa sudah lewat waktunja.

„Gantinja ialah adjaran tentang kepribadian dan kemerdekaan.
Kisah hidup insani mendjadi kisah hidup Tuhan dan meliputi
semesta. Seperti jang disebut dalam liturgi untuk Pesta
Anunsiasi, Adam hendak mendjadi Tuhan, lalu gagal, tapi
sekarang Tuhan mendjelma dalam manusia, hingga Adam
dapat mendjadi Tuhan.

„Sebentar lagi aku kembali pada hal itu”, udjar Sima. „Aku
mau menjimpang sedikit. — Dalam segala hal mengenai
perhatian terhadap buruh, perlindungan kaum ibu, pergulatan
melawan kekuasaan uang, masa revolusi kita ini masa
pentjapaian baru jang kekal abadi. Tapi dalam hal penafsiran
tentang hidup dan filsafat kebahagiaan jang dichotbahkannja
— benar-benar tak masuk akal bahwa zaman ini hanja sisa
jang menggelikan dari zaman lampau. Andaikata segala
retorika disekitar pemimpin-pemimpin dan bangsa-bangsa ini
berkuasa untuk membalikkan sedjarah, kita akan dibawanja
kembali beribu-ribu tahun kezaman Indjil dan zaman para
gembala dan nabi-nabi. Sukurlah itu mustahil.

„Sekarang sepatah kata tentang Kristus dan Maria Magdalena
— ini bukan dari Evangeli, melainkan dari sembahjang pada
salah satu hari dalam Pekan Kudus, kukira Selasa atau Rebo.
Kau tahu semua ini, Larissa Fyodorovna, aku hanja ingin
mengingatkan kau pada sesuatu.
                                                   
                                                   

„Kau maklum, perkataan „pasi” dalam bahasa Geredja
Slavonia pertama-tama berarti penderitaan: „pasi Kristus” —
Kristus menerima pasinja”. Dalam liturgi kemudian djuga
dipergunakan menurut bahasa Rusia dalam arti nafsu gasang
dan kekedjian. — „Djiwaku diperbudak oleh pasi, aku telah
mendjadi seperti binatang dipadang”, „Setelah terbuang dari
firdaus, mari kita mengasah budi agar diizinkan kembali,
dengan mendjauhkan diri dari pasi” dan sebagainja. Mungkin
aku salah, tapi aku tak suka pada naskah Pekan-Pekan Puasa
tentang pengendalian hawa nafsu serta penistaan djasad.
Anehnja, itu sangat tak berselera dan kikuk, tanpa puisi jang
ada dalam karangan-karangan lainnja tentang kerohanian. Aku
selalu beranggapan bahwa jang menjusunnja ialah rahib-rahib
gendut jang melanggar Peraturan mereka sendiri! Tak djadi
soal bagiku, kalau mereka membuat pelanggaran itu dan
menipu orang lain ataupun hidup menurut hati nurani
sendiri — bukanlah rahib-rahibnja jang kuperhatikan,
melainkan isi sebenarnja dari kalimat-kalimat itu. — Segala
penjesalan ini terlampau mementingkan berbagai kelemahan
djasadi dan apakah djasad ini, gendut atau kelaparan — itu
memualkan. Kesanku ialah, itu mengangkat sesuatu jang tak
sutji, tak penting dan bernilai rendah ketingkat keluhuran
jang tak ada padanja. — Maafkan segala penjimpanganku
ini.

„Jang selalu menarik perhatian ialah bahwa Maria Magdalena
disebut-sebut tepat pada malam Paskah, diambang wafatnja
dan kebangkitan kembali Sang Kristus. Entah apa sebabnja,
tapi peringatan ini bagiku tepat pada waktunja, ialah ketika
ia berpamit dari kehidupan dan sebelum ia memulainja
                                                   
                                                   
lagi. Tjoba perhatikan, bagaimana tjaranja mengadakan
peringatan ini — semangat djiwa murni ada didalamnja serta
keterus-terangan jang tak alang-kepalang.

„Diragu-ragukan orang, apakah ini berhubungan dengan
Maria Magdalena atau salah seorang dari Maria-Maria
lainnja, tapi bagaimanapun djuga dia memohon kepada
Tuhan:

„Lepaskan hutangku, seperti kulepaskan rambutku”. —
Artinja: „Seperti aku menguraikan rambutku, hendaknja
Kaubebaskan aku dari dosaku”. Adakah pernjataan menjesal,
kehausan untuk dimaafi jang lebih kongkrit, lebih njata dari
pada ini?

„Dan kemudian dalam liturgi hari itu djuga ada bagian lain
jang lebih terperintji, kali ini hampir pasti menundjukkan pada
Maria Magdalena.

„Ia meratap lagi dengan tjara inderawi jang memilukan tentang
hari-lampaunja dan tentang kebusukan jang tertanam oleh
zaman silam itu dalam batinnja, hingga tiap malam bernafas
lagi dalam dirinja. „Nafsu jang menjala-njala bagiku seperti
malam, api dosa jang gelap tak bersinar”. Dia memohon Kristus
menerima air matanja penuh penjesalan dan supaja terharu
oleh ketaatan keluh-kesahnja, hingga ia boleh mengeringkan
kaki keramatNja dengan rambutnja — ia mengingatkan
padaNja bahwa dalam riak-riak rambutnja jang gemersik itulah
Eva pernah berlindung, ketika ia tertjekau oleh takut dan
malunja ditaman firdaus. „Izinkan aku mentjium kakiMu jang
amat keramat dan menjekanja dengan air mataku dan
mengeringkannja dengan rambut kepalaku jang menutupi dan
                                                   
                                                   
melindungi Eva, ketika dengan kuping bising ia tjemas dalam
keteduhan siang hari disorga”. Dan segera sesudah segala hal
tentang rambutnja ini iapun berseru: „Siapa sanggup
mengadjuk dosaku sebanjak ini dan pengadilanMu sedalam
itu?” Alangkah akrabnja, alangkah sedjadjarnja hubungan
antara Tuhan dan hidup, Tuhan dan orang seorang, Tuhan dan
wanita!”
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Dengan letih Yury telah tiba dirumah dari setasiun. Hari itu
hari liburnja, biasanja pada hari demikian ia tidur tjukup
banjak agar tahan selama sembilan hari lainnja dalam pekan
jang sepuluh hari pandjangnja itu. Ia telentang didipan, sekali
tempo menggeliat. Tapi walaupun ia mendengarkan Sima
melalui kabut kantuk jang makin dekat, namun pikirannja
menjenangkan hati.

„Tentu semua itu diambilnja dari buku-buku paman Kolya”,
pikirnja. „Tapi meskipun begitu, dia tjerdas dan berbakat”.

Ia bangkit dan mendekati djendela, jang membuka pemandangan
kepekarangan, seperti djuga djendela dikamar sebelah tempat
Lara dan Sima kini bergumam tiada terdengar.

Hawa makin gelap dan agaknja saldju akan turun. Dua burung
djalak terbang dari lebuh, mengepak-ngepakkan sajap sambil
                                                   
                                                   
berputaran, mentjari tempat hinggapan, dengan bulu-bulu jang
kusut oleh angin. Mereka bertengger ditutup peti sampah,
terbang kepagar, turun ketanah dan melontjat-lontjat
dipekarangan.

„Ada djalak, ada saldju”, pikir Yury. Pada saat itu djuga
berkatalah Sima keras-keras dalam kamar lainnja:

„Ada djalak, ada kabar. Kau akan dapat tamu, atau paling
tidak, surat”.

Sedjurus kemudian ada orang menarik tombol bel pintu jang
sudah dibetulkan Yury. Lara keluar dari belakang tirai,
berdjalan tjepat lewat bangsal depan untuk membuka pintu.
Yury mendengarnja bitjara dengan adik Sima, Glaphira.

„Kau djemput kakakmu? Ini dia”.

„Tidak, aku tak mendjemputnja, tapi kalau dia selesai, baiklah
kami pulang bersama-sama. Kubawa surat untuk temanmu.
Untunglah baginja, aku dulu bekerdja dikantor pos. Entah
sudah berapa tangan jang dilewatinja, surat ini dari Moscow
dan sudah lima bulan beredar. Orang tak dapat menemukan
alamatnja. Achirnja orang mendapat pikiran untuk menanjakan
padaku dan aku tahu, tentu — ia pernah ketempatku untuk
potong rambut”.

Surat pandjang jang ditulis atas banjak lembaran, kumal dan
kotor dalam amplop rusak jang telah dibuka dikantor pos,
adalah dari Tonya. Tahu-tahu Yury melihat surat itu sudah
ditangannja, tak ingat bagaimana sampai disitu; tadinja ia
tak melihat Lara mengulurkannja padanja. Ketika mulai
membatja, ia masih sadar bahwa ia di Yuryatin, dirumah
                                                   
                                                   
Lara, tapi sambil membatja ia lambat laun tak sadar lagi.
Sima keluar, menjalami dia dan mengutjapkan selamat
tinggal; Yury mendjawab tepat setjara otomatis, namun
tak memperhatikannja dan tak tahu-menahu kapan ia
meninggalkan rumah. Sedjurus kemudian ia lupakan sama
sekali lingkungannja.

„Yura”, tulis Tonya, „kau tahu kita punja anak perempuan?
Kita baptiskan dia dengan nama Masha, untuk memperingati
ibumu.

„Sekarang soal lain. Beberapa orang terkemuka, para profesor
jang tergolong partai Kadet dan sosialis sajap kanan, Milyukov,
Kizewetter, Kuskova dan lain-lainnja lagi, termasuk pamanmu
Kolya, ajahku dan kami selebihnja, akan dideportasikan dari
Rusia.

„Ini nasib buruk, apa lagi karena kau tak ada, tapi kita harus
menerimanja dan berterima kasih pada Tuhan, bahwa tjara
pembuangan kami masih seenteng itu dalam zaman dahsjat
ini, dimana segala hal bisa djauh lebih buruk bagi kita.
Andaikata kau disini, kau akan ikut bersama kami. Tapi
dimana kau? Kukirim surat ini kealamat Antipova; dia akan
menjampaikannja padamu, bila berdjumpa denganmu. Aku
tersiksa karena tak tahu apakah exit permit jang kami
terima untuk sekeluarga akan diperpandjang untukmu
kelak, bila insja Allah orang akan menemukan kau. Tak
kulepaskan kepertjajaanku bahwa kau masih hidup dan
akan ditemukan. Hatiku berkata begitu dan aku jakin ia
benar. Barangkali kelak, kalau kau sudah muntjul kembali,
keadaan di Rusia akan lebih lunak, hingga kau akan berhasil
                                                   
                                                   
memperoleh visa tersendiri untukmu, maka kita semua akan
berkumpul lagi ditempat jang sama. Namun sambil menulis
ini aku sendiri tak pertjaja bahwa kita akan sebahagia
itu.

„Jang paling menjedihkan ialah bahwa kutjinta kau, tapi
kau tak tjinta padaku. Kutjoba terus hendak mengetahui
mengapa pengadilan atas diriku ini berlaku, hendak kufahami,
kutemukan sebab musababnja. Kutindjau diriku sendiri,
kuturuti seluruh penghidupan kita bersama dan tiap hal jang
kuketahui tentang diriku sendiri, namun tak kutemukan asal
mulanja, tak kuingat apa jang kulakukan dan mengapa
kutimpakan malapetaka ini kepadaku sendiri. Pemandanganmu
tentang aku adalah salah dan tak baik, kaupandang aku dalam
tjermin jang merusak udjud.

„Aku tjinta padamu. Kau tak tahu betapa besar tjintaku.
Kutjintai segala hal padamu jang tak biasa, jang menjenangkan
dan jang tidak menjenangkan serta segala hal jang tak ada
istimewanja, namun karena punjamu maka mendjadi berharga
bagiku, sebab terpadu dengan tjara jang luar biasa; wadjahmu
jang diperindah oleh ungkapanmu, meskipun barangkali akan
ternjata biasa kalau tiada ungkapan itu, ketjerdasan dan
bakatmu jang mengganti kemauanmu — sebab kau tak punja
kemauan.

Semua itu kusajangi dan setahuku tak ada didunia ini jang
lebih baik dari padamu.

„Tapi dengarkan apa jang hendak kusampaikan padamu.
Andaikatapun aku kurang sajang padamu, andaikata aku tak
begitu suka dan kagum padamu, masih sadja aku berpikir
                                                   
                                                   
bahwa kutjintai kau; kenjataan seram bahwa aku tak atjuh
akan tak terlihat olehku. Melulu karena takut sadja akan
mendjatuhkan padamu hukuman jang menistakan dan
menghantjurkan itu, aku dengan tak sadar akan berusaha
supaja djangan sampai kuketahui bahwa aku tak mentjintai
engkau. Kau maupun aku tak akan memakluminja. Hatiku
sendiri akan menjembunjikan itu terhadap diriku, sebab tak
punja tjinta berarti hampir sama dengan membunuh, pun aku
tak bakal tjukup kuat untuk memberi pukulan demikian pada
siapapun djuga.

„Urusan kami belum ada jang betul-betul selesai, tapi
rupa-rupanja kami akan berangkat ke Paris. Aku akan
dinegeri djauh itu, dimana kau dibawa waktu ketjil, dimana
ajah dan paman dibesarkan. Ajah kirim salam. Sasha
tumbuh pesat; ia bukanlah amat tampan, namun anak kuat
lagi besar; dan tiap kali kami sebut engkau, ia menangis
tersedu-sedu, tak mau dihibur. Aku tak sanggup meneruskan
surat ini. Aku tak henti-henti menangis. Slamat tinggal
sadjalah. Biar kubikin untuk seluruh masa jang kautempuh,
untuk perpisahan tak kundjung habis, segala udjian dan
ketidaktentuan, untuk sepandjang djalanmu jang gelap dan
serba djauh. Tak kusalahkan kau tentang apapun djua, aku tak
meradjuk; djadikan hidupmu sesuka hatimu, asal kau djaga
keselamatanmu.

„Sebelum kami tinggalkan daerah Ural — tempat jang
ternjata mentjelakakan dan mentjemaskan kita itu —
aku agak dekat berkenalan dengan Larissa Fyodorovna.
Aku berhutang budi padanja, karena dia terus menerus
disisiku waktu kualami penanggungan dan karena dia
                                                   
                                                   
membantu aku selama persalinan. Dengan tulus kuakui
bahwa dia orang baik, tapi aku tak hendak munafik — dia
sama sekali berlainan dari aku. Aku ditakdirkan untuk
memudahkan penghidupan dan mentjari djalan jang masuk
akal, dia — untuk merumitkan hidup serta merintjukan
djalannja.

„Allah melindungimu, aku harus berhenti. Orang datang minta
surat ini, sudah waktunja aku berkemas-kemas. O, Yura, Yura,
kekasih sajang, suamiku, ajah anak-anakku, apa terdjadi
dengan kita? Sadarkah kau, kita tak akan bertemu lagi
selama-lamanja? Sesudah kutulis ini, sadarkah kau apa artinja?
Kau mengerti, mengerti? Orang mendesak-desak padaku dan
aku merasa seolah mereka datang untuk membawa aku kepada
maut. Yura! Yura!”

Yury selesai membatja dan mengangkat kepala. Matanja
tak hidup, tak berair-mata, kering karena sedih, kosong
karena menderita. Ia tak melihat dan tak menjadari apa-apa
disekitarnja.

Saldju djatuh diluar. Saldju itu ditiup angin, luruhnja kian
tebal, kian tjepat, seolah-olah hendak memburu sesuatu; dan
Yury menatap nanap padanja, tidak seperti ia melihat saldju
itu, melainkan seperti ia masih membatja surat Tonya; pun
seolah deretan serba putih jang berbinar didepannja itu
bukanlah bintang-bintang ketjil, terbuat dari saldju kering,
melainkan djalur-djalur kosong antara huruf-huruf hitam ketjil,
putih tak berudjung.

Mau tak mau ia memekik dan menggapai dadanja. Ia
merasa akan pingsan, terhujung-hujung ia melangkah
                                                   
                                                   
beberapa kali kedipan, lalu djatuh kesitu, tak sadarkan
diri.
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Musim-dingin telah menetap. Saldju turun lebat, ketika Yury
pulang dari rumahsakit. Lara mendjemputnja dibangsal
depan.

„Komarovsky disini”, udjarnja dengan suara lemah jang
tergontjang. Ia nampak kalut, seolah-olah kena pukul.

„Mana? Dirumah ini?”

„Tidak, tentu tidak. Pagi tadi ia datang, katanja nanti malam
ia kembali. Sebentar lagi ia tiba. Ia ingin bitjara dengan
kau”.

„Mengapa ia datang?”

„Aku tak mengerti semua utjapannja. Katanja ia akan
                                                   
                                                   
berangkat ke Timur Djauh, ia menjimpang dari djurusannja
untuk bertemu dengan kita. Chususnja kau dan Pasha. Katanja
kita dalam bahaja besar, kita bertiga, kau, Pasha dan aku.
Hanja dialah dapat menjelamatkan kita, asal kita turuti
nasehatnja”.

„Aku pergi sadja. Aku tak mau ketemu dia”.

Lara tersedu-sedu, ia hendak merebahkan diri depan kaki Yury
serta memeluk lututnja, tapi Yury memaksanja berdiri.

„Tinggallah dirumah untukku”, Lara memohon kepadanja.
„Bukannja aku takut sendirian dengan dia, tapi aku tak
suka sama sekali. Djangan biarkan aku sendirian bertemu
dengannja. Ketjuali itu, dia praktis dan berpengalaman —
mungkin ia betul-betul dapat memberi nasehat pada kita.
Dapat kumengerti, betapa kau muak dengannja, tapi kuminta,
sisihkan perasaanmu dan djangan pergi”.

„Mengapa kau, sajang? Djangan bingung. Apa jang kautjoba?
Tak usah kau berlutut. Bangkitlah dan gembiralah. Kau
benar-benar harus luput dari sihantu ini — dibuatnja kau
matikutu. Kau tahu aku bersamamu. Tentu aku tak pergi.
Kalau kau mau, dengan senang hati kubunuh dia”.

Kira-kira setengah djam lagi malam akan tiba. Gelap
semata-mata. Sekarang sudah enam bulan, sedjak semua
lobang tikus tersumbat dan Yury masih berdjaga-djaga untuk
menutup lobang-lobang baru pada waktunja. Merekapun
memiara kutjing besar berbulu beledu, jang sepandjang waktu
bermenung-menung sadja dengan penuh teka-teki. Tikus-tikus
masih ada dirumah, tapi kini lebih berhati-hati.
                                                   
                                                   

Sambil menunggu Komarovsky, Lara mengiris beberapa sajat
roti hitam rangsuman dan meletakkan piring dengan sedikit
kentang rebusan dimedja. Mereka hendak menerima dia dalam
kamar makan tua jang masih mereka pergunakan untuk
makan. Medja dan lemari djati hitam jang besar dan berat itu
adalah sebagian dari prabot-prabot jang asli disitu. Diatas
medja ada botol kastroli bersumbu jang digunakan sebagai
lampu jang dapat dipindah-pindah.

Komarovsky masuk dari malam gelap bulan Desember, penuh
kehinggapan saldju. Kepingan-kepingan saldju djatuh dari topi,
mantel dan sepatunja serta meleleh berbentjah-bentjah
dilantai. Kumis dan djenggotnja jang dilapisi saldju itu
membuatnja seperti badut (dulu ia tertjukur bersih). Ia
memakai kostum tua namun bagus, dengan tjelana berloreng
ketjil jang indah lipatannja. Sebelum mengutjapkan salam, ia
lama menjisir rambut basahnja dengan sisir saku serta
mengeringkan kumis dan alis dengan saputangan. Kemudian
dengan tak berkata apa-apa dan dengan ungkapan serba hebat,
iapun mengulurkan tangan-tangannja — jang kiri kepada Lara,
jang kanan kepada Yury.

„Marilah kita anggap diri kita teman-teman lama”, udjarnja
sambil menoleh pada Yury. „Saja kawan karib ajah kamu, tentu
sudah kamu ketahui. Ia wafat dalam pelukan saja. Saja
pandangi sadja kamu untuk melihat apakah ada serupanja.
Tapi agaknja kamu tak menurun dari fihak ajah. Dia orang
jang suka meluas, spontan lagi impulsif. Kamu rupanja mirip
pada ibumu. Dia suka mimpi dan halus budi”.

„Larissa Fyodorovna minta saja bertemu dengan kamu.
                                                   
                                                   
Katanja, kamu ada urusan dengan saja. Saja setudju, tapi
pertemuan kita ini bukan atas permintaan saja dan saja tak
menganggap kita sudah kenal-mengenal. Mari kita landjutkan.
Kamu mau apa?”

„Saja senang, bertemu kamu berdua, kawan-kawan tersajang.
Saja mengerti semuanja, betul-betul. Kalau boleh saja katakan,
kalian sangat tjotjok benar. Pasangan jang sempurna”.

„Djangan begitu. Hendaknja kamu djangan tjampur tangan.
kami tak meminta simpati. Kamu lupa daratan”.

„Djangan lekas tersinggung, anak muda. Barangkali ada
djuga miripmu dengan ajah kamu. Ia suka marah seperti
itu tadilah. Nah, anak-anak, saja utjapkan selamat. Tapi
sajangnja, kalian benar-benar masih kanak-kanak — tak
hanja sebagai kiasan, melainkan memang kanak-kanak jang
tak tahu apa-apa dan tak berpikiran. Selama dua hari
disini saja dengar lebih banjak dari pada kamu maklumi
atau kamu duga tentang diri sendiri. Tanpa sadar kamu
berdjalan ditepi djurang. Kalau berpangku tangan sadja, tak
lama lagi kamu kehilangan kemerdekaan dan barangkali
njawa.

„Ada gaja komunis jang tertentu, Yury Andreyevich. Sedikitlah
jang sesuai dengannja. Tapi tak ada jang menghina tjara
hidup itu dan berpikir terang-terangan seperti jang kamu
kerdjakan. Tak dapat saja bajangkan, mengapa kamu
bertjumbu-tjumbuan dengan bahaja. Kamu memperolok
dunia mereka, menistakannja. Mending kalau hidupmu
dulu mendjadi rahasiamu sendiri — tapi ada orang-orang
dari Moscow jang tahu segala hal mengenai kamu. Kamu
                                                   
                                                   
berdua sama sekali tak disukai kaum pendeta Themis
disini. Kawan Antipov dan kawan Tiverzin sibuk mengasah
tjakarnja.

„Meskipun begitu, kamu laki-laki, Yury Andreyevich, kamu tak
bertuan dan tentulah berhak penuh untuk main gila dan
mempertaruhkan hidupmu, kalau suka begitu. Tapi Larissa
Fyodorovna tidak bisa bergerak bebas. Dia seorang ibu, njawa
anaknja ada ditangannja dan dia tak bisa mengembara dengan
kepala tersungkup awan.

„Saja korbankan waktu sepandjang pagi dengan mentjoba agar
dia memandang keadaannja dengan sungguh hati. Ia tak mau
mendengarkan saja. Harap pergunakan pengaruh kamu. Ia tak
berhak mempermainkan keselamatan anaknja. Djangan sampai
ditolaknja alasan-alasan saja”.

„Seumur hidup tak pernah saja paksakan pendapat saja pada
orang lain. Pasti tidak pada jang dekat pada saja. Larissa
Fyodorovna berhak penuh mendengarkan kamu atau tidak,
sesuka hatinja. Itu soal dia sendiri sadja. Terlepas dari itu, saja
tak tahu-menahu tentang jang kamu bitjarakan tadi. Belum
saja dengar apa jang kamu sebut alasan-alasan”.

„Kian banjak kamu ingatkan saja pada ajah kamu — sama
keras kepalanja. Nah, dengarkan. Tapi soal ini agak rumit,
djadi harap sabar dan djangan menjela.

„Diputjuk pimpinan sedang direntjanakan perobahan-perobahan
besar. — Ja, betul, saja dapat ini dari sumber jang paling
dapat dipertjaja, djadi jakinlah bahwa ini benar. Jang mereka
pikirkan ialah pemutaran haluan kedjurusan jang lebih
                                                   
                                                   
demokratis, suatu konsesi kepada legalitet dan ini akan
terlaksana amat segera.

„Namun djustru karena itulah para anggota instansi-instansi
urusan hukuman, jang pekerdjaannja mesti dibatalkan, sangat
buru-buru untuk menagih kwitansi-kwitansi mereka setempat,
djadi sebelum tammat nanti ada waktu penuh kebuasan, lebih
buas dari jang sudah kita saksikan. Kamu tertjatat untuk
dibinasakan, Yury Andreyevich. Namamu ada dalam daftar —
saja sampaikan ini dengan sungguh-sungguh, saja lihat
sendiri. Kamu harus berupaja menjelamatkan diri, sebelum
terlambat.

„Tapi semua ini hanja mukadimah. Kini kita tiba pada
soalnja.

„Tenaga-tenaga politik jang masih taat pada Pemerintahan
Sementara beserta Dewan Konstitusi jang dibubarkan, sedang
berhimpun dipropinsi dekat laut dipantai Lautan Teduh.
Pelbagai orang terkemuka sedang berkumpul — para anggota
Duma, para anggota terkemuka dari zemstvo-zemstvo jang
dulu, serta tokoh-tokoh umum lainnja, para penguasa dan
industri maupun sisa-sisa dari tentara suka rela.

„Mereka hendak membentuk republik Timur Djauh; Pemerintah
Sovjet membiarkannja sadja, sebab pada saat ini perlu
ada „buffer” antara Siberia Merah dan dunia selebihnja.
Republik itu akan mempunjai pemerintahan koalisi. Atas
desakan Moscow, lebih separoh kursinja akan diperuntukkan
orang-orang Komunis. Kalau mereka anggap perlu, mereka
akan mengadakan coup d’état dan menundukkan republik.
Rentjana itu sangat kentara, namun diberinja kita nafas
                                                   
                                                   
sekedar — kita pergunakanlah sedapat-dapatnja.

„Suatu waktu sebelum revolusi saja sudah biasa mengasuh
urusan Merkulov, Arkharov bersaudara dan beberapa bank
serta firma perdagangan lainnja di Wladiwostok. Orang
mengenal saja disana, maka datanglah seorang utusan pada
saja atas nama kabinet bajangan itu, menawarkan djabatan
menteri kehakiman dalam pemerintahan jang akan dibentuk.
Ini dilakukan setjara rahasia tapi atas persetudjuan tak resmi
dari Sovjet. Saja terima dan sekarang saja dalam perdjalanan
kesana. Jang saja tjeritakan tadi terdjadi semuanja atas izin
diam-diaman dari pemerintahan Sovjet, tapi karena tidak
terang-terangan itulah maka tak baik kalau kita bitjara banjak
tentang ini.

„Kamu dan Larissa Fyodorovna dapat saja bawa. Dari sana
mudah kamu dapatkan kapal dan pergi kekeluargamu
diseberang laut. Tentu kamu tahu, mereka telah diusir keluar
negeri. Akibatnja pergolakan besar tempo hari; seluruh Moscow
masih membitjarakannja.

„Kepada Larissa Fyodorovna saja djandjikan akan menolong
Strelnikov. Sebagai anggota pemerintah merdeka jang diakui
oleh Moscow, dapat saja djaga dia di Siberia Timur, lantas
membantunja menjeberang kedaerah kami jang otonom. Djika
ia tak berhasil melarikan diri, saja sarankan supaja ia ditukar
dengan seorang jang ditawan oleh Sekutu dan penting bagi
pemerintahan Moscow”.

Lara telah mengikut keterangan Komarovsky dengan susah
pajah, tapi ketika ia sampai kepersiapan untuk keselamatan
Yury dan Strelnikov, iapun menjimak. Dengan merah padam
                                                   
                                                   
sedikit, berkatalah ia pada Yury:

„Kaulihat, sajang, betapa pentingnja ini semua untuk kau dan
Pasha”.

„Kau teramat pertjaja, sajang. Rentjana jang separoh selesai
djangan dianggap kenjataan jang bulat. Tak kukatakan bahwa
Victor Ippolitovich sengadja menipu kita, tapi sampai
sekarang ia hanja mentjeritakan tentang istana-istana diudara.
Mengenai saja sendiri”, ia berpaling pada Komarovsky,
„trimakasih atas perhatian terhadap urusan saja, tapi saja rasa
kamu tak betul-betul membajangkan bahwa akan saja
persilakan kamu mengurusnja. Mengenai Strelnikov, Lara akan
memikirkannja”.

„Soalnja ialah”, kata Lara, „apakah kita ikut dia atau tidak.
Kau tahu betul, aku tak pergi tanpa kau”.

Komarovsky mentjitjip alkohol entjer jang dibawa Yury dari
rumahsakit, mengunjah kentang-kentang rebus dan makin lama
makin mabuk.
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Malam larut. Tiap kali sumbu lampu dibersihkan, apinja
berkerisik dan menjala tjerlang serta menerangi kamar,
kemudian njalanja reda dan pulihlah bajang-bajang. Yury dan
Lara ngantuk, ingin membitjarakan semuanja antara mereka
                                                   
                                                   
sendiri, namun Komarovsky tak pergi-pergi. Mereka terganggu
oleh kehadirannja, seperti mereka terganggu djuga oleh adanja
lemari djati berat dan hawa gelap bulan Desember diluar
djendela.

Ia tak memandang kepada mereka, melainkan lewat kepala
mereka, matanja tertambat kesuatu titik djauh, suaranja jang
lesu, terseret-seret dan menggerit-gerit itu terus sadja berbunji
mendjemukan dan tak henti-henti. Timur Djauh merupakan
kuda kepangnja jang terachir. Ia sedang mendjelaskan
pentingnja Mongolia dibidang politik. Yury dan Lara tak
menaruh minat pada pokok pembitjaraannja itu, sudah lupa
titik-tolaknja dan ini menjebabkan keterangannja lebih
membosankan lagi. Berkatalah ia:

„Siberia — sungguh suatu Amerika Baru seperti sering
disebut orang — mempunjai kemungkinan-kemungkinan
luarbiasa. Dia tempat kelahiran kebesaran Rusia dihari depan,
tongkat pengukur bagi kemadjuan kearah demokrasi serta
kesehatan politik dan ekonomi. Jang lebih mengandung segala
kemungkinan untuk masa mendjelang adalah tetangga kita jang
besar, Mongolia Luar. Apa jang kamu ketahui tentangnja?
Kamu menguap dan mengedip tak malu-malu, pada hal
Mongolia hampir sedjuta mil luasnja dan bukan main
kekajaannja akan pelikan; negeri jang belum terbuka, jang
menggelitik keinginan Tiongkok dan Djepang dan Amerika
Serikat. Mereka semua bersiap-siap untuk mentjaploknja, itu
akan merugikan kepentingan Rusia — dan kepentingan ini
disadari oleh segenap lawan kita, apabila ada pembagian
wilajah terpentjil diatas globe ini kedalam bidang-bidang
pengaruh.
                                                   
                                                   

„Tiongkok mengexploitir keterbelakangan feodal theokratis di
Mongolia dengan melalui pengaruhnja atas para lama dan
khutukht. Djepang menjokong para pangeran setempat, para
hoshun. Rusia Merah telah bersekutu dengan para hamjil —
Perkumpulan Revolusioner Pembrontakan Gembala-gembala
Mongolia. Saja sendiri lebih suka adanja suatu Mongolia jang
benar-benar makmur, diperintah oleh sebuah hurultai
jang dipilih setjara bebas. Hendaknja kamu perhatikan
setjara pribadi bahwa kalau sudah melewati tapalbatas
Mongolia, dunia ada dikakimu — kamu merdeka bagai
udara”.

Pidatonja jang bertele-tele itu menggugat urat saraf Lara.
Kesudahannja, lantaran kesal sampai hendak menangis
dan ketjapikan, diulurkannja tangan padanja dan dengan
rasa permusuhan jang tak disamarkannja, berkatalah ia
sesingkat-singkatnja:

„Sudah djauh malam, kamu harus pergi, saja ngantuk”.

„Wah, kamu tak akan kurang sopan; kamu tendang saja
malam-malam begini? Tentu saja akan kesasar — saja tak
kenal kota ini dan malam gelap gulita”.

„Tadi mestinja kamu ingat itu dan tidak duduk terus-menerus.
Tak ada jang meminta kamu tinggal sampai larut malam”.

„Mengapa kamu sekeras hati itu? Belum pula kamu tanjakan
apakah ada tempat saja menginap”.

„Itu sedikitpun tak djadi soal bagiku. Kamu sanggup mendjaga
diri sebaik-baiknja. Kalau kamu memantjing-mantjing supaja
dipersilakan menginap disini — sudah pasti kamu tak dapat
                                                   
                                                   
kamar, tempat Katya dan aku tidur; kamar-kamar lainnja
penuh tikus”.

„Biarlah ada tikus”.

„Terserahlah”.
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„Ada apa, sajang? Kau bermalam-malam tak tidur, tak
kausentuh makananmu, lalu-lalang sepandjang hari matjam
hantu. Apa sadja jang kaupikirkan? Djangan kaubiarkan
dirimu tertindih oleh sedihmu”.

„Izot, pendjaga rumahsakit itu, sudah nampak lagi — ia mentjari
babu tjutji dibawah; mereka berpatjar-patjaran. Waktu itu ia
mampir untuk memberi kabar gembira padaku! „Bui sudah
siap untuk djenismu”, udjarnja. „Tiap hari bisa terdjadi kini”.
— „Bagaimana tahu?” kutanja. — „O, sudah pasti sekali,
saja dengar di Pelikan”. Bisa kauterka, Pelikan ini adalah
Ispolkom1   1Ispolnitelny Komitet Panitia Exekutif Dewan Kota. .
Kedua-duanja ketawa.

„Dia benar semata-mata”, kata Yury. „Tiap hari bisa terdjadi
dan sudah waktunja kita menghilang. Soalnja, kemana? Kita
harus menjelinap diam-diam, djadi tak mungkin pergi ke
Moscow — tak dapat kita bersiap-siap untuk perdjalanan,
tanpa menarik perhatian. Dengarkan, kasih. Mengapa kita tak
                                                   
                                                   
berbuat apa jang kauusulkan pertama kalinja? Mari ke
Varykino, sembunji disana — sekurang-kurangnja seminggu
dua minggu atau sebulan”.

„Terima-kasih, sajang. O, alangkah senangnja! Aku faham
bahwa tak kausukai usul itu. Tapi kita tak akan tinggal
dirumahmu. Berat bagimu menghadapi itu — melihat
kamar-kamar kosong, rasa ketjewa, perbandingan dengan jang
sudah-sudah. Maklum benarlah aku apa artinja membina
kebahagiaan atas penderitaan orang lain, mengindjak-indjak
apa jang keramat dan tersajang bagi orang lain. Aku tak akan
menerima pengorbanan demikian darimu. Tapi itupun tak
bakal terdjadi. Keadaan rumahmu buruk sekali; bagaimanapun
djuga, akan sulitlah kamar-kamar itu dibikin lajak untuk
didiami. Jang kuharapkan ialah rumah bekas kediaman
keluarga Mikulitsin”.

„Semua itu benar sekali dan aku berterimakasih padamu,
karena kau tjermat dan perasa. Tapi tunggu dulu. Aku
mau bertanja, namun lupa-lupa sadja. Apa kabar tentang
Komarovsky? Masih disini atau sudah pergi? Sedjak aku
bertengkar dengannja, lalu kuusir dia, tak kudengar apa-apa
lagi tentang dia”.

„Akupun tak tahu. Biar sadjalah. Apa perlumu dengan
dia?”

„Aku mulai makin berpendapat bahwa kita berdua lebih baik
djangan mengambil sikap jang sama terhadap usulnja. Keadaan
kita berlain-lain. Kau harus memikirkan anakmu. Kalaupun
kau ingin menempuh bahaja bersama aku, itu bukanlah
hakmu.
                                                   
                                                   

„Tentang Varykino. Tentu sadja kalau kita pergi kehutan itu
dimusim-dingin, tanpa makanan, tanpa tenaga atau harapan —
itu gila sekali. Tapi biarlah, tjintaku! Biar kita gila, djika
tak ada jang tinggal pada kita selain kegilaan. Mari kita
berendah-rendah lagi. Kita minta Samdevyatov memindjamkan
kuda pada kita. Dan kita minta padanja, atau bukan dia,
melainkan kaum pedagang gelap jang diperintahinja, agar
suka memberi kita tepung dan kentang setjara kredit,
sedjauh kredit kita masih berharga. Dan kita minta supaja
ia tak menggunakan budi baiknja jang dilimpahkannja
pada kita itu, dengan mengundjungi kita lekas-lekas, tapi
supaja ia menunggu dulu: boleh datang, bila ia sudah
memerlukan kudanja. Mari kita menjendiri sebentar. Mari
pergi, buah hatiku. Dan selama seminggu akan kita potong dan
pergunakan balok lebih banjak dari pada jang digunakan
seorang njonja rumah jang berhemat selama setahun dalam
zaman damai.

„Maaflah, aku tak sanggup bitjara lebih tenang. Ingin betul
aku tak berkata jang muluk-muluk kepadamu! Namun benar
belaka, bukan, bahwa tak ada pilihan kita? Dari sudut mana
kita lihat, maut mengetuk pintu kita. Umur kita sudah terukur.
Djadi setidak-tidaknja biarlah kita gunakan dengan tjara kita
sendiri. Mari kita habiskan waktu sambil mengutjap selamat
tinggal pada hidup, mari kita sendiri sadja bersama-sama
untuk achir kalinja, sebelum bertjerai. Akan kita utjapkan
selamat tinggal pada tiap hal jang kita sajangi, pada tjara kita
menilaikan hal ihwal, pada tjara kita memimpikan hidup dan
pada jang disampaikan oleh hati nurani kita dan pada segala
harapan kita dan pada kita sendiri satu sama lainnja.
                                                   
                                                   
Kita akan saling bertukar lagi kata-kata rahasia jang kita
utjapkan malam-malam, agung lagi damai laksana nama
lautan Timur. Bukanlah sia-sia bahwa kau berdiri diachir
hidupku, bidadariku jang rahasia dan terlarang, dibawah
langit peperangan dan kekatjauan, kau jang bangkit pada
permulaan hidupku dibawah langit zaman kanak-kanak penuh
damai.

„Malam itu, sebagai anak sekolah berpakaian seragam
kehitam-hitaman, dalam bajangan kamarmu dihotel, sudahkah
kau seperti sekarang, dengan ketjantikanmu jang memukau
hati.

„Kemudian seringlah kutjoba memberi nama dan rumus
pada pesona jang bidji-bidjinja telah kautaburkan dalam
diriku — tjahaja dan bunji jang lambat-laun menghilang
dan telah tersebar keseluruh djiwaku serta mendjadi alat
bagiku guna mengerti segala hal lainnja didunia melalui
dirimu.

„Ketika engkau — bagai bajangan dengan pakaian anak
sekolah — muntjul dari bajangan kamar itu — maka sebagai
anak jang tak tahu-menahu tentang dirimu, dirundung segala
siksaan dalam daja tanggapanku, aku mengerti seketika itu:
bahwa gadis ketjil kurus kering ini mengandung segala
kewanitaan didunia seperti mengandung gelombang listrik.
Andaikata kusentuh kau pada saat itu, walaupun hanja dengan
putjuk djariku sadja, akan timbul kilatan jang menerangi
kamar serta membunuh aku seketika itu djuga ataupun
memenuhi diriku selama sisa hidupku dengan arus magnetis
berupa ratap rindu dan kepiluan. Tumpah-ruahlah air mataku;
                                                   
                                                   
aku menangis dan menjala dalam batin. Dahsjatlah iba hatiku
untuk diriku sendiri, sianak lelaki, dan lebih dahsjat untuk
kau, seorang gadis. Seluruh hakekatku jang terkedjut itu
bertanja-tanja: kalau siksaan untuk mengandung tenaga tjinta
sudah begini rupa, bagaimana pula siksaan untuk mendjadi
wanita, untuk mendjadi tenaga itu sendiri jang merupakan
sumbernja?

„Nah, achirnja kutjeritakan ini padamu: Tjukup untuk
membuat aku gila. Dan seluruh diriku ada disitu”.

Lara dengan berpakaian lengkap berbaring dipinggir randjangnja.
Ia merasa sakit, ia menggulingkan diri dan menutupi tubuhnja
dengan kain leher. Yury duduk dikursi disisinja, bitjara
pelan-pelan, kadang-kadang berhenti lama. Ada kalanja
Lara meluruskan diri dengan sikutnja, menekankan dagu
ketangannja dan menatap Yury dengan mulut terbuka. Pada
saat lainnja ia benamkan kepalanja kebahu Yury, lalu menangis
kegirangan, tanpa sadar akan air matanja. Achirnja ia
mendjulur dari randjang, memeluknja dan berbisik penuh
bahagia:

„Yury, kekasihku, alangkah pandai engkau, kau tahu
segala-galanja, kau terka segala-galanja. Yury, buah hatiku,
kaulah kekuatanku dan tempatku berlindung — semoga Allah
mengampuni durhakaku — O, betapa bahagiaku. Mari
pergi, kasih, mari pergi. Disana kututurkan nanti apa jang
kugagas”.

Yury berpikir bahwa Lara menjangka sedang mengandung dan
bahwa itu agaknja tak benar. Udjarnja:
                                                   
                                                   

„Aku tahu sudah”.
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Pada pagi abu-abu dimusim-dingin mereka meninggalkan kota.
Hari itu hari kerdja dan orang lewat didjalanan untuk
pergi ketempat bertugas. Mereka ketemu banjak kenalan.
Disimpangan-simpangan djalan jang menandjak; kaum
perempuan jang tak punja sumur dipekarangan sendiri, sedang
antri dekat pompa air tua; pikulan dan ember terletak ditanah
disamping mereka. Dengan hati-hati Yury mengitari mereka,
mengendalikan kuda betina Samdevyatov jang kuning-kelabu
dan bersemangat itu. Kereta saldjunja meluntjur dari djalan
melengkung terus ketrotoar jang penuh bentjah beku, lalu
menabrak tiang lampu.

Dengan sekentjang-kentjangnja mereka kedjar Samdevyatov
jang berdjalan dilebuh dan melaluinja, tanpa menoleh untuk
melihat apakah ia mengenal mereka atau kudanja kembali, atau
apakah ada jang hendak disampaikannja pada mereka.
Sebentar kemudian mereka menjusul Komarovsky dan lewat
pula tanpa menjalam.

Dari seberang djalan, Glasha Juntseva berseru:

„Orang banjak bohong. Kabarnja kamu pergi kemaren.
Tjari kentang?” dan setelah memberi isjarat bahwa ia tak
                                                   
                                                   
dapat mendengar djawabannja mereka, ia melambaikan
salamnja.

Mereka baru mengurangi ketjepatan untuk Sima, itupun
dilereng berbahaja, tempat jang sulit untuk berhenti; kudanja
terus sadja menarik-narik kendali. Sima jang dari kaki sampai
kepala terbungkus dalam beberapa sjal dan nampak kaku
seperti balok, berdjalan tempang ketengah djalanan untuk
menjalam serta mengutjap slamat djalan.

„Kalau kamu pulang, kita omong-omonglah”, katanja pada
Yury.

Achirnja mereka tinggalkan daerah pinggiran kota. Meskipun
Yury pernah kesitu dimusim-dingin, namun ia lebih ingat pada
djalanan itu dalam keadaannja sewaktu musim-panas, dan
sekarang ia hampir tak mengenalnja kembali.

Karung-karung makanan serta bungkusan-bungkusan lainnja
disodokkan djauh dalam rumput kering disebelah depan
kereta-saldju dan diikat dengan tambang. Yury mengendarai
dengan berlutut tegak dilantai kereta seperti petani-petani
setempat, ataupun duduk dengan kakinja jang hangat dalam
sepatu vilt Samdevyatov itu bergantungan diluar.

Waktu sore, ketika seperti biasanja dalam musim-dingin, siang
seolah hendak berachir djauh sebelum matahari terbenam,
Yury memetjut kudanja tanpa ampun dan kuda itupun
ladju pesat seperti panah. Kereta saldju gontjang dan
melompat-lompat atas djalan tak rata itu bagai kapal dalam
taufan. Lara dan Katya terbungkus dalam mantel berbulu,
hingga hampir tak dapat bergerak. Mereka terajun, waktu
                                                   
                                                   
lewat tikungan dan terlondjak atas alur-alur, terguling kanan
kiri dan kedalam rumput kering seperti karung, sambil
memekik-mekik dengan riangnja. Kadang-kadang Yury
menubrukkan keretanja ketanggul jang penuh saldju itu dengan
sengadja, untuk main-main, maka terlemparlah mereka semua
kedalam saldju dengan aman. Setelah diseret oleh kendali
beberapa meter djauhnja, ia menghentikan kudanja, dan
membetulkan kereta; lantas diketuk-ketuklah djarinja
oleh Lara dan Katya jang naik lagi sambil ketawa dan
berolok-olok.

„Kutundjukkan nanti tempat aku dihadang oleh orang-orang
partisan”, kata Yury; ketika kota sudah djauh dibelakang
mereka; tapi ia tak sanggup menepati djandjinja, sebab tamasja
sudah berobah, tak dapat dikenal kembali, karena hutan tandus
oleh musim-dingin dan semuanja sunji-senjap dan kosong. „Ini
dia”, segera ia berseru, tapi ia keliru; papan alamat pertama
Moreau dan Vetchinkin jang berdiri dipadang itu disangkanja
jang ada dihutan, tempat ia tertangkap. Waktu mereka lewat
papan kedua jang masih ditempatnja jang lama disemak-semak
dekat simpangan djalan pada belokan kesungai Sakma, papan
itu tak kentara, sebab ada embun beku matjam renda kemilau
jang membuat hutan nampak seperti karja keradjinan
perak hitam putih, maka tiang alamat itupun tak mereka
lihat.

Waktu magrib mereka tiba di Varykino dan lantaran jang
pertama-tama nampak ialah rumah keluarga Zhivago, maka
berhentilah mereka didepannja. Mereka menjerbu seperti
perampok, buru-buru karena sebentar lagi akan gelap. Tapi
didalam rumah sudah gelap hingga tak separoh kebobrokannja,
                                                   
                                                   
tak separoh kekedjian itu nampak pada Yury. Ia ingat, sebagian
prabot masih ada disitu; Varykino kosong dan tak ada
orang jang melengkapkan kerusakannja. Tak dilihatnja
ada barang-barang milik pribadi; tapi karena ia tidak
disitu, waktu keluarganja berangkat, tidaklah diketahuinja
berapa sadja jang dibawa mereka. Sementara itu Lara
berkata:

„Lekaslah. Sebentar lagi gelap. Tak ada waktu untuk
merenung-renung. Kalau kita harus tinggal disini, kuda harus
kegudang, makanan masuk portik dan akan kubenahi
kamar ini untuk kita sendiri. Tapi bukan begitu maksudku.
Semuanja sudah kita bitjarakan semula. Tinggal disini
akan menjedihkan kau, djadi djuga menjedihkan aku. Ini
dulu kamar apa, kamar tidurmu? O, kamar kanak-kanak.
Itulah randjang anakmu. Terlalu ketjil untuk Katya. Tapi
djendela-djendelanja utuh, dinding atau langit-langit tidak
retak, tungku bagus. Aku kagum melihatnja, waktu datang,
tempo hari. Djadi kalau kau ingin sekali disini — meskipun
aku tak suka — kutanggalkan mantel dan lekas mulai
bekerdja. Pertama-tama harus membereskan tungku dan
terus-menerus mendjaga api; perlu dihidupkan siang malam
untuk sekurang-kurangnja tiga hari. Tapi mengapa kau,
sajang? Kau diam sadja”.

„Sebentar. Tak apa-apa. Maaf …Wah, barangkali lebih baik kita
melihat-lihat dulu dirumah Mikulitsin”.

Mereka meneruskan perdjalanan.



                                                   
                                                   


5


Rumah Mikulitsin digembok. Yury mentjabut gembok itu
beserta sekrup-sekrupnja dan serpih-serpih. Disinipun mereka
masuk buru-buru, langsung kekamar-kamar dipedalaman
rumah, tanpa menanggalkan pakaian, masih pakai mantel, topi
dan sepatu but.

Jang lekas menarik perhatian mereka ialah bahwa bagian-bagian
tertentu terurus dengan rapi, chususnja kamar-kerdja
Mikulitsin. Baru-baru ini pasti ada orang tinggal disitu, tapi
siapa? Mikulitsin sekeluarga? Tapi kalau ada orang, mengapa
dia pergi dan mengapa pintu digemboknja dan tidak dikuntji
sadja?

Lagi pula, kalau keluarga Mikulitsin tinggal dirumah selama
waktu-waktu jang lama, tentunja seluruh rumahnja terurus,
tak hanja beberapa kamar belaka. Semua hal menundjukkan
bahwa ada orang menjelonong tapi siapa? — Yury maupun
Lara tak menghiraukan masalah ini atau membebani otak
dengan mentjari pemetjahannja. Dewasa ini tak kuranglah
rumah-rumah jang setengah kena rampok, tak kurang kaum
pengungsi. „Seorang perwira Putih jang lari”, kata mereka satu
sama lainnja. „Kalau ia datang lagi, akan kita urus. Tjukup
banjak kamar untuk kita semua”.

Dan sekali lagi, seperti djauh sebelumnja, Yury berdiri
terpesona diambang pintu kamar kerdja jang luas itu,
bersahadja dan njaman, dengan medja pandjang jang
                                                   
                                                   
menjenangkan didepan djendela, penuh kemungkinan bagi
pekerdjaan jang sabar dan serba berhasil.

Antara bangunan lainnja dipekarangan ada djuga
kandang-kandang jang didirikan dekat gudang, terkuntji, dan
Yury tak merasa perlu membukanja, karena kandang-kandang
itu banjak kemungkinannja akan tak dapat dipakai. Kuda
dapat menginap digudang jang gampang dibuka. Ia melepaskan
pakaian kudanja, memberinja kesempatan untuk mengaso dan
memberinja air dari sumur. Rumput dalam kereta saldju
jang maksudnja hendak diberikan kepada kuda itu telah
terindjak-indjak mendjadi debu oleh kaki mereka. Untunglah
masih ada sedikit rumput kering diruang kolong dalam
gudang.

Mereka berbaring dengan berpakaian lengkap, menggunakan
mantel bulu mereka sebagai selimut, lalu tidur dengan lelap,
sehat dan njaman seperti kanak-kanak sehabis berlari-lari dan
main-main sepandjang hari diudara terbuka.
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Sedjak saat bangunnja, Yury terus memandang kepada medja
didepan djendela jang menarik hatinja. Djari-djarinja gatal
hendak memegang kertas dan pena. Namun ia tak menulis
sebelum sendja; ditunggunja sampai Lara dan Katya naik
randjang. Sebelum itu ia akan sibuk benar, meskipun jang
                                                   
                                                   
perlu dibereskan untuk tempat tinggal misalnja hanja dua
kamar.

Sambil menanti hari sendja, menurut ingatannja tak adalah
pekerdjaan penting. Ia hanja tertjengkam oleh nafsu hendak
mengarang.

Harus ada jang ditjoret-tjoretnja. Sebagai permulaan ia mau
mengudjudkan pikiran-pikiran lama jang belum tertulis, hanja
untuk meletakkan dasarnja. Kemudian, asal dia dan Lara bisa
tinggal terus disitu, ia berharap akan mempunjai waktu untuk
jang baru dan lebih bermutu.

„Kau sibuk? Lagi apa?”

„Menghidupkan api sadja dari tadi. Ada apa?”

„Aku perlu bak untuk tjutji pakaian”.

„Kalau kita terus memanaskan tungku seperti ini, balok akan
habis. Kutengok dulu ditempat unggunan kaju kita jang lama,
mungkin masih ada beberapa balok, siapa tahu. Kalau ada,
akan kuambil. Besok kukerdjakan itu. — Bak, katamu? Ada
kulihat, entah dimana”.

„Aku lihat djuga, tapi tak kuingat pula dimana. Tentu ada
ditempat jang tidak semestinja, itu sebabnja kita lupa. Tak
apalah. Kupanaskan sadja air sepantji guna mengepel lantai.
Jang tinggal akan kupakai untuk tjutji pakaianku dan pakaian
Katya. Tjoba berikan pula kaupunja. Sore nanti mandilah
kita, kalau sudah selesai mengatur semuanja, sebelum
tidur”.

„Trima kasih. Kuambil barang-barangku sekarang. Prabot-prabot
                                                   
                                                   
berat sudah kugeser dari dinding, menurut kemauanmu”.

„Bagus. Karena bak tidak ketemu, pakaian kutjutji sadja
dimedja tjutji. Tapi itu kotor, mesti kukorek dulu”.

„Bila api ditungku sudah baik, kuperiksa lemari-lemari lainnja.
Masih sadja kutemukan apa-apa dalam lesenar dan peti berlatji
itu — sabun, geretan, kertas, potlot, pena, tinta. Dan lampu
dimedja separoh penuh parafin. Aku jakin, keluarga Mikulitsin
tak punja itu, djadi tentu ada fihak lain jang membawanja
kemari”.

„Untunglah! Nistjaja sipenghuni jang tak kita kenal itu, seperti
dari buku Jules Verne sadja. Tapi kita omong-omong melulu,
pada hal air ditjerekku mendidih”.

Dengan sibuknja mereka lari dari kamar kekamar, tak pernah
hampa-tangan atau diam sesaatpun, bertabrakan dan
tersandung Katya jang selalu menghalangi kaki mereka.
Katya tertjenung-tjenung sadja, merintangi pekerdjaan, lalu
memberengut, bila kena marah. Ia menggigil dan keluh kesah
karena kedinginan.

„Kasihan anak-anak sekarang”, pikir Yury, „korban penghidupan
kita jang lalu-lalang, kelana ketjil jang tjelaka”. Dengan suara
keras ia berkata:

„Gembiralah, sajang. Kau tak mungkin kedinginan — itu
omong-kosong; tungku panas sekali”.

„Tungku boleh panas, tapi aku dingin”.

„Nah, sabarlah sampai malam nanti. Nanti kubikin api besar
dan kaudengar tadi ibu mengatakan hendak memandikan
                                                   
                                                   
engkau dengan air hangat. Sekarang mainlah dengan ini,
tangkaplah”. Diambilnja semua bekas mainan Liberius
dari gudang jang dingin, dilemparkannja itu kelantai,
sebagian utuh, sebagian petjah, segala kepingan dan kubus
kaju, kereta-api dan lokomotif, papan berkotak-kotak dan
bergambar, atau penuh angka-angka untuk main dengan dadu
atau fiches.

„Apa jang tuan sangka, Yury Andreyevich?” Katya memprotes
seperti orang dewasa. „Itu bukan kupunja. Dan mainan untuk
baji. Saja terlalu besar”.

Tapi sesaat kemudian duduklah ia dengan senangnja
ditengah-tengah selimut, maka semua alat permainan mendjadi
batu bata sebuah rumah untuk Nina, boneka jang dibawanja
dari kota. Rumah ini lebih lajak dan terurus dari pada semua
tempat menompang lainnja dirumah-rumah orang lain, dimana
ia tinggal sebagian besar dari hidupnja.

Lara mengamatinja dari dapur. „Tengoklah nalurinja untuk
berumahtangga. Ia menundjukkan bahwa kerinduan pada
rumah dan tata tertib tak dapat dibinasakan. Kanak-kanak
adalah djudjur sekali, mereka tak takut pada kebenaran;
kitalah jang kuatir akan nampak ketinggalan zaman, sampai
bersedia mengchianati apa jang paling kita sajangi dan
memudji apa jang tak kita sukai dan mengiakan apa jang tak
kita mengerti”.

„Inilah baknja”, kata Yury jang muntjul dari portik gelap.

„Memang tidak pada tempat jang biasa, tapi dibawah botjoran
dilangit-langit. Agaknja sudah disitu sedjak musim-rontok
                                                   
                                                   
belakangan ini”.
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Dengan menggunakan bahan-bahan jang mereka bawa itu, Lara
telah memasak tjukup banjak untuk tiga hari, maka untuk
makan-siang dihidangkannja suguhan pesta luarbiasa,
terdiri atas sup kentang, daging kambing panggang serta
kentang. Katya makan sampai tak sanggup mengunjah lagi,
terkekeh-kekeh dan kian lama kian nakal, kemudian dengan
badan hangat serta perut penuh ia melingkar dikain leher
ibunja disofa, lantas tidur.

Lara jang tjapik dan kepanasan oleh tungku, ngantuk pula
hampir-hampir seperti anaknja, merasa senang karena
masakannja berhasil baik. Ia tak hendak buru-buru
membersihkan medja, lalu duduk beristirahat. Sesudah jakin
bahwa Katya tidur, ia bersandar kemedja, kepalanja bertopang
ketangan dan berkata:

„Dengan membanting tulang ini aku bisa bahagia, asal kutahu
kemana kita pergi, asal ada faedahnja. Kau harus selalu
mengingatkan aku nanti bahwa kita datang kesini agar
tinggal bersama-sama. Sebab sebenarnja kalau kita pandang
setjara djudjur, apakah jang kita buat ini, apa artinja? Kita
serbu rumah orang, kita merampok dan senang seperti
dirumah sendiri, tapi kini kita ribut kegila-gilaan supaja
                                                   
                                                   
lupa bahwa ini bukan penghidupan, melainkan pengisi
panggung — tak riil semuanja, „pura-pura” seperti dikatakan
anak-anak, permainan anak ketjil, baik untuk diketawai
kutjing”.

„Tapi kaulah sendiri jang mendesak-desak untuk pergi,
bukan begitu, sajang? Tak kauingat berapa lamanja aku
menolak?”

„Aku ingat. Tak kusangkal itu. Djadi akulah jang salah! Kau
boleh sadja menimbang-nimbang dan bimbang, sedangkan aku
harus logis dan tjotjok selalu. Kau masuk rumah itu, kaulihat
randjang anakmu dan hampir pingsan. Itu hakmu, tapi aku tak
boleh merasa kuatir tentang Katya, tak boleh memikirkan
hari depan, semua hal harus mengalah untuk tjintaku
padamu”.

„Lara sajang! Djangan putus-asa. Pikirlah. Kita masih bisa
merobah putusanmu. Akulah jang pertama-tama mengandjurkan
supaja kaupertimbangkan rentjana Komarovsky lebih
bersungguh-sungguh. Kuda ada. Kalau kau mau, besok kita
kembali ke Yuryatin. Komarovsky masih disana, kita lihat dia
tadi — kebetulan dia tak melihat kita agaknja. Pasti kita
ketemukan kembali dia”.

„Aku belum berkata sepatahpun, tapi kau sudah tersinggung.
Tjoba pikir, memang salahkah aku? Djika persembunjian kita
tak lebih baik dari pada begini, itu sama sadja dengan
tinggal di Yuryatin belaka. Djika kita sungguh-sungguh mau
menjelamatkan diri, kita harus punja rentjana jang lebih masuk
akal, dipertimbangkan dengan saksama, dan begitulah djustru
tawaran Komarovsky. Meskipun ia mendjidjikkan, tapi bukan
                                                   
                                                   
tolol, ia praktis dan tahu betul tentang keadaan. Disini
lebih berbahaja dari pada ditempat lain. Tjoba pikir! —
sendirian dipadang luas sekali jang dilanda angin! Kalau kita
malam-malam ditimpa saldju, esoknja kita tak mampu
menggali tubuh kita sendiri! Atau andaikata malaekat kita,
tamu tak dikenal ini ternjata bandit jang datang untuk
menggorok kita! Kau punja bedil? Kukira tidak! Nah,
bagaimana? Jang mengedjutkan aku ialah tidak adanja
pikiran padamu dan aku ketularan pula. Pikiranku tak
beres”.

„Tapi apa maumu? Kausuruh apa aku sekarang?”

„Entah apa hendak kukatakan. Kau selalu mesti menundukkan
aku. Kau mesti terus mengingatkan aku bahwa aku budak
tjintamu dan tak patut berpikir atau membantah. Dengarkan
pendapatku. Tonyamu dan Pashaku seribu kali lebih baik dari
pada kita, tapi bukan itulah soalnja. Soalnja ialah, tjinta
sebagai kurnia adalah seperti segala kurnia lainnja. Betapapun
besarnja, diperlukannja perestuan untuk menjatakan diri. Kau
dan aku seolah diajak bertjinta disorga, lalu dikirim berdua
kebumi untuk melihat apakah peladjaran itu masih kita ingat.
Jang kita miliki bersama-sama ialah keselarasan jang utama —
tanpa batas, tanpa tingkatan, segala-galanja bermutu
sama, segalanja memberi kesenangan, segalanja mendjelma
semangat djiwa. Namun dalam kemesraan liar ini jang
tiap saat menanti-nanti kita, ada sifat kekanak-kanakan
jang tak terdjinakkan, jang terlarang. Hasrat ini sifatnja
menghantjurkan, bertentangan dengan ketenteraman
rumah-tangga. Aku wadjib mengchawatirkannja dan tidak
pertjaja padanja”.
                                                   
                                                   

Dengan lengan-lengannja melingkari kuduk Yury, ia bergulat
dengan air matanja.

„Tak kaulihat, keadaan kita lain-lain? Kau diberi sajap untuk
melajang tinggi diatas awan, sedangkan aku perempuan, aku
mendapat sajap agar tetap dekat ketanah, guna melindungi
keturunanku”.

Tutur kata ini menjenangkan Yury, namun tak ditundjukkannja
itu, agar tak nampak sentimental.

„Benar belaka bahwa dalam tjara hidup kita penuh
pengembaraan ini ada unsur ketidakdjudjuran dan keterpaksaan.
Kau benar semata. Tapi bukan kitalah jang membuatnja
begitu. Pelarian tak waras kian kemari ini terdjadi pada tiap
orang, ini anasir semangat zaman.

„Tiap hari kugagas sendiri itu. Inginlah aku berusaha
sedapat-dapatnja untuk tinggal disini sementara waktu. Tak
dapat kudjelaskan betapa besar hasratku untuk bekerdja
kembali. Jang kumaksud bukanlah bertjotjok tanam. Itu jang
kami kerdjakan disini dulu; kami usahakan itu sekeluarga
dan kami berhasil. Tapi untuk itu tak ada lagi tenagaku.
Gagasanku lain.

„Lambat laun berobahlah keadaan. Barangkali orang akan
menerbitkan buku-buku lagi.

„Itulah jang kupikirkan. Mungkin kita bisa mengatur
djandji dengan Samdevyatov — tentu sjarat-sjaratnja mesti
menguntungkan dia — supaja diongkosinja hidup kita disini
selama enam bulan, dengan sjarat bahwa selama itu aku
mengarang buku, misalnja buku karangan susastra, boleh djadi
                                                   
                                                   
kumpulan sadjak. Bisa pula kuterdjemahkan buku klasik
ternama dari bahasa asing.

„Aku pandai bahasa. Tempo hari kulihat sebuah iklan;
ada penerbit di Petersburg jang melulu mengerdjakan
penterdjemahan. Aku jakin benar, pekerdjaan seperti ini akan
memasukkan uang. Djika bisa bekerdja demikian, aku akan
bersukur”.

„Aku senang karena kauperingatkan. Sematjam itu pula jang
kupikirkan hari ini. Tapi aku tak pertjaja akan hari depan kita
disini. Malah kufirasatkan, kita segera akan terhalau lebih
djauh lagi. Namun selama kita punja ruang bernafas ini,
kuminta sesuatu padamu. Berliburlah beberapa djam dalam
beberapa malam berikut ini, tinggalkan segala sadjak jang
sewaktu-waktu kauresitaskan padaku itu. Separohnja hilang,
sisanja tak pernah kautulis; aku chawatir akan kaulupakan
sadjak-sadjak itu, hingga tak berbekas lagi; menurut katamu
sendiri itu dulu sering terdjadi”.





8


Pada achir hari itu mereka tjutji muka dengan air panas jang
berlimpahan dan Lara memandikan Katya. Senang bukan
kepalang karena merasa bersih, duduklah Yury dekat medja
depan djendela, membelakangi kamar, dimana Lara jang
berselimut anduk dan berbau sabun, rambutnja terpilin dengan
                                                   
                                                   
anduk Turki lainnja mendjadi serban, sedang menaruh Katya
dirandjangnja serta menjelimutinja.

Ketika Lara jang tadinja pura-pura tidur, achirnja benar-benar
terselap, hari sudah pukul satu malam. Gaun tidur dia dan
Katya, tak beda dengan kain randjang jang baru ditjutji
dan diseterika itu, mengkilap karena bersih dan berenda.
Dizaman itupun Lara berhasil mendapat kandji, entah
bagaimana.

Kesunjian jang melingkungi Yury bernafaskan bahagia dan
hajat. Tjahaja lampu kuning mentjetjah halus kertas-kertas
putih serta mewarnai permukaan tinta ditempat tinta dengan
emas. Diluar, malam berhawa beku dimusim-dingin itu
berwarna biru pudar. Agar melihatnja lebih djelas, Yury masuk
kekamar sebelah jang gelap dan dingin, lalu mendjenguk dari
djendela. Tjahaja terang bulan melapisi padang bersaldju
seperti putih telur atau kapur jang diberi kandji. Keindahan
malam berhawa beku itu tak dapat dimadahkan. Hati Yury
tenteram. Ia balik kekamar hangat jang terang itu dan mulai
menulis.

Dengan hati-hati dituntunnja gerak hidup tangannja menurut
tulisannja jang mengalir, maka setjara lahirnjapun tulisan itu
tak kehilangan expresi, hingga berdjiwa dan tidak bisu;
karangannja makin baik dan makin djauh menjimpang dari
jang asli, ketika ia membuat salinan berturut-turut dari
sadjak-sadjak jang paling diingatnja dan jang paling djelas
terbentuk dalam pikirannja: „Bintang Natal”, „Malam Musim
Dingin” serta sekumpulan sadjak lainnja dalam genre jang
berdekatan dengan itu, jang kelak dilupakan orang atau hilang,
                                                   
                                                   
tak diketemukan lagi.

Setelah melengkapkan sadjak-sadjak lama ini ia melandjutkan
sadjak-sadjak lain jang pernah dimulainja, tapi belum
selesai; ia mendapatkan nadanja dan melekatkan dasar bagi
sambungannja, meski tak sedikitpun ia berharap akan
sanggup menjelesaikannja sekarang. Achirnja ia madju
dan terbawa oleh kemadjuannja itu dimulainja sadjak
baru.

Setelah dua tiga bait serta beberapa gambaran plastis jang
mengherankan dia sendiri, iapun dikuasai oleh pekerdjaannja
itu, maka dialaminja bahwa apa jang disebut ilham itu sedang
mendatanginja. Pada saat-saat demikian, hubungan antara
tenaga-tenaga jang mengendalikan seniman seolah terbalik.
Tenaga jang paling berpengaruh bukan lagi datang dari
siseniman atau keadaan djiwanja jang hendak diungkapkannja,
melainkan dari bahasa, alat ungkapannja. Sebagai persada
dan tempat kediaman bagi keindahan dan makna, maka
bahasa sendirilah jang mulai berpikir dan berbitjara untuk
manusia dan semata-mata mendjelmakan musik, bukan
dalam pengertian bunji-bunji lahiriah jang dapat terdengar,
melainkan berkat kekuatan serta kepesatan gerak batinnja.
Laksana arus sungai djaja jang mengasah batu dan memutar
roda dengan keladjuannja sendiri, maka arus kata-kata itu
sambil mengalir, berkat tenaga hukum-hukumnja sendiri,
mentjiptakan sandjak dan irama dan tak berbilang banjaknja
udjud serta bentukan lainnja, bertambah-tambah penting dan
sampai kini belum tersua, belum tertindjau, belum punja
nama.
                                                   
                                                   

Pada saat-saat demikian Yury merasa bahwa sebagian besar
karjanja bukanlah hasilnja sendiri, melainkan dikerdjakan oleh
sesuatu diatasnja jang mengendalikannja: daja fikir dan puisi
sedunia pada waktu itu dan dihari depan. Ia dikendalikan
oleh langkah berikutnja dalam rangkaian perkembangan
sedjarahnja; dan dirinja sendiri dirasakannja hanja sebagai
alasan dan sebagai poros jang menggerakkannja.

Buat sementara, perasaan ini melepaskan dia dari sesalan diri,
dari ketidakpuasan dengan diri sendiri, dari kesadaran akan
kekosongannja. Ia menengadah, memandang kesekitarnja.

Dilihatnja dua kepala jang tidur itu atas bantal-bantal seputih
saldju. Kemurnian raut muka mereka dan kemurnian dikain
randjang serta kamar jang bersih, dalam malam, saldju,
bintang-bintang, bulan, mengalir dihatinja dalam satu
gelombang penuh makna, menimbulkan padanja rasa gembira
atas kemurnian hakekat jang mentjapai kemenangan.

„Tuhan! Tuhan!” bisiknja, „untuk akukah semua ini? Mengapa
Kauhadiahi aku sebanjak itu? Mengapa Kauizinkan aku
menghadap padaMu, mengembara dalam duniaMu, antara
kekajaan-Mu, dibawah bintang-bintangMu, didepan tjinta
kasihku jang tak bersukur, tak berkeluh kesah dan gegabah
ini?”

Pukul tiga Yury menegakkan kepalanja dari atas kertasnja. Ia
tinggalkan pemusatan diri jang terpentjil dan tak berpamrih
itu, pulang kerealitet dan kepada diri sendiri, bahagia, penuh
tenaga dan tenteram. Sekonjong-konjong kesunjian tanah
terbuka jang terbentang djauh diluar djendela, diganggu oleh
bunji pilu jang menjeramkan.
                                                   
                                                   

Ia berdjalan kekamar sebelah jang tak berlampu, tapi selama ia
bekerdja tadi djendela telah berlapis es. Diseretnja gulungan
permadani jang tersodok kepintu depan untuk menahan angin,
disandangnja mantel kebahu, lantas keluar.

Ia silau oleh kilauan putih jang menari-nari disaldju tak
berbajang-bajang dibawah sinar bulan, maka pada mulanja ia
tak melihat apa-apa. Kemudian berbunji lagi lolongan jang
pandjang, meratap dan mendalam itu, tertekan oleh djarak
djauh, lantas nampak padanja empat bajangan pandjang, tak
lebih tebal dari tjoretan potlot, ditepi padang saldju, tepat
diseberang ngarai.

Srigala-srigala itu berdiri berdampingan, kepalanja mendongak
dengan mulut tertudju kerumah, menjalaki bulan atau
pantulan tjahaja peraknja didjendela-djendela. Tapi baru sadja
Yury sadar bahwa itu srigala, sudahlah mereka berpaling dan
lari-lari andjing, seolah dapat membatja pikirannja. Mereka
lenjap dari pandangannja, sebelum dilihatnja kedjurusan mana
mereka menghilang.

„Kesulitan tambah memuntjak!” pikirnja. „Amat dekatkah
liangnja? Barangkali dalam djurang. Dan kuda Samdevyatov
ada digudang! Tentu mereka mentjium baunja”.

Diputuskannja untuk sementara tak merusuhkan Lara dengan
memberi tahu hal ini kepadanja. Ia berbalik, menutup
semua pintu antara kamar-kamar dingin dan bagian rumah
jang dihangatkan, menutup rekah-rekah dengan banjak
selimut dan pakaian untuk menahan angin, lantas kembali
kelesenarnja. Tjahaja lampu benderang dan mengasjikkan
seperti tadi-tadinja. Tapi seleranja untuk menulis sudah habis.
                                                   
                                                   
Ia tak bisa mulai. Jang dipikirkannja hanja srigala-srigala,
bahaja jang mengintai dan segala matjam kesukaran. Ketjuali
itu iapun letih.

Lara bangun. „Masih bekerdja, sajang?” bisiknja dengan suara
jang berat karena kantuknja. „Menjala dan bersinar bagai lilin
diwaktu malam. Duduklah disisiku sedjurus. Kutjeritakan
impianku”.

Yury mematikan lampu.
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Satu hari penuh kegilaan tenang berlalu pula. Mereka menemukan sebuah
toboggan2   2Toboggan = kereta saldju Indian. (pent). 
dirumah; Katya jang sambil teriak-teriak meluntjur kedjalan
ketjil tak tersapu dari tempat peluntjuran jang dibikin Yury
dengan menimbun saldju padat-padat dengan tjatuknja serta
menuang air untuk melapisinja dengan es. Bolak-balik
ia naik keputjuk tempat ketinggian itu dan menjentak
toboggan tadi dengan tambang; senjumnja tak lepas-lepas dari
wadjahnja.

Tjuatja membeku; pembekuan tambah kuat, namun udara
tjerah. Saldju mendjadi kuning pada siang hari; waktu
matahari terbenam, warna madu itu dirembesi warna oranje
sebagai tjitarasa tambahan.
                                                   
                                                   

Segala pekerdjaan mentjutji dan memandikan jang dilakukan
Lara sehari sebelumnja telah membuat rumah djadi lembab.
Uapnja jang mendjadi beku menggelapkan djendela-djendela
dan mentjorengi lapisan dinding. Kamar-kamar gelap
dan tak menjedapkan. Yury mengangkut balok-balok dan
air, meneruskan pemeriksaan rumah jang makin banjak
menghasilkan penemuan-penemuan, ataupun dibantunja Lara
dengan pekerdjaan untuk rumahtangga jang tak kundjung
habis.

Waktu sibuk-sibuknja mengerdjakan sesuatu, tangan mereka
suka bertemu dan bergandengan, lalu mereka turunkan sadja
apa jang sedang didjindjing, lemah dan mabuk kepajang,
dengan segala pikiran terhalau dari kepala. Dan waktu berlalu
sampai malam tiba, maka dengan terperandjat mereka
ingat bahwa Katya sudah terlalu lama ditinggal sendirian,
atau bahwa kuda belum diberi air dan makanan, maka
atas gugatan hati nurani mereka buru-buru mengedjar
waktu jang tersia-sia dan memperbaiki akibat kelalaian
mereka.

Yury kurang tidur; dalam otaknja ada kekaburan nikmat
seperti mabok dan ia njeri disekudjur tubuh, akibat kelelahan
jang lamat-lamat. Tak sabar ia menantikan malam, agar
meneruskan karangannja jang terputus.

Perletakan dasar diselesaikan separoh olehnja dalam kelesuan
batin jang mentjadari lingkungan serta pikirannja. Kekaburan
jang meliputi segala hal merupakan suatu taraf perdjalanan
kearah kedjelasan udjud terachir. Seperti kerintjuan rangka
kasar pertama, kekosongan siang hari jang lamban itu adalah
                                                   
                                                   
persiapan jang perlu mendjelang malam.

Kehampaannja jang lesu itu menggarap dan mengolah
segala-galanja. Semuanja mengalami perobahan dan memperoleh
aspek lain-lain.

Yury merasa bahwa impiannja hendak tinggal di Varykino tak
akan terlaksana, bahwa sudah dekatlah saat perpisahannja
dengan Lara; mau tak mau ia akan kehilangan dia, maka
hilang pula kemauannja untuk hidup dan barangkali hidup
itu sendiri. Hatinja pilu, namun siksaan terbesar ialah
ketidaksabarannja menantikan malam, hasratnja hendak
menjatakan kepedihannja begitu rupa, hingga orang-orang lain
akan menangis.

Srigala-srigala jang sepandjang hari diingatnja itu bukan lagi
srigala dipadang saldju dibawah bulan: mereka sudah mendjadi
suatu pengertian, mewakili tenaga permusuhan jang bermaksud
membinasakan dia dan Lara dan hendak mengusir mereka dari
Varykino.

Permusuhan ini berkembang dalam gagasannja, hingga ketika
malam mendjelang, seolah mengintai seperti hewan dari
prasedjarah atau naga jang djedjaknja telah ditemukan dalam
djurang Shutma, haus akan darah Yury dan menaruh nafsu
pada Lara.

Malam tiba dan Yury menjalakan lampu dimedja. Lara dan
Katya sudah naik randjang sore itu.

Apa jang ditulisnja malam jang lalu, terpisah dalam dua bagian.
Salinan-salinan bersih — versi-versi jang sudah diperbaiki dari
sadjak-sadjak lama — dikerdjakan dengan tulisan terbagus
                                                   
                                                   
seperti karja grafika tembaga. Karja-karja baru ditulis dengan
tjakar-ajam tak terbatja, bolong-bolong dan penuh dengan
singkatan. Waktu hendak menegaskan tjoreng-moreng ini ia
mengalami keketjewaan sebagaimana biasanja. Kemaren malam
rangka-rangka kalimat itu membuatnja heran, mengharukan
dia sampai hendak menangis dengan baris-baris tertentu jang
berhasil baik diluar dugaannja. Sekarang, waktu dibatjanja
kembali baris-baris jang sama, sedihlah ia ketika dilihatnja
baris-baris itu dipaksa-paksakan dan ditjari-tjari sadja setjara
mentjolok.

Idaman seumur hidupnja ialah mengarang dengan keaslian
jang tak kentara dan tak menampilkan diri, supaja tak
nampak dari luar, tersamar dalam bentuk pengutjapan jang
lazim dan biasa. Sepandjang hidupnja ia bergumul untuk
mendapatkan bahasa jang berendah hati, tak berpamrih,
supaja pembatja atau pendengarnja dapat menguasai isinja,
tanpa sadar akan adanja alat pengantar. Sepandjang hidupnja
ia berusaha mentjapai gaja jang tak terasa hadirnja, maka
terkedjutlah ia waktu menjadari bahwa ia masih djauh dari
tjita-tjitanja.

Kemaren malam dengan tjara sederhana jang hampir-hampir
menggagap, serta mendekati keakraban sebuah lagu dondang,
ia hendak membawakan perasaannja tentang tjinta tjampur
siksaan djiwa, rasa tjemas tjampur berani, begitu rupa, hingga
perasaan itulah sendiri jang bitjara, hampir tak tergantung dari
kata-kata.

Setelah melihat-lihat segala bagan kasar itu sekarang, ia
merasa perlu sebuah tema penghubung untuk menjatakan
                                                   
                                                   
baris-baris itu, jang dengan tiadanja penghubung mendjadi
tjerai-berai. Ia mentjoret apa jang sudah ditulisnja dan
mulai menulis dongeng Santo George dan Naga dalam
bentuk lyrik jang sama. Ia mulai dengan pentameter jang
lebar lagi luas, tapi keselarasannja merupakan gangguan
baginja dengan deru-derainja jang litjin dan tunggal-nada,
karena terlepas dari maknanja. Dibuangnja irama jang
muluk-muluk serta caesura dan dipotongnja baris-baris
tadi mendjadi empat ukuran, seperti orang memotong
kata-kata tak bermanfaat dalam prosa. Tugasnja kini
lebih sulit, tapi lebih menarik. Karangannja sudah lebih
hidup, namun masih bertele-tele. Ia memaksa diri, menulis
baris-baris lebih pendek lagi. Kini kata-katanja terdjedjal
dalam tetrameter-tetrameter dan Yury merasa bangun sama
sekali, terdorong dan bersemangat; maka datanglah kata-kata
jang tepat untuk mengisi baris-baris pendek itu, dibisikkan
oleh ukurannja. Hal-hal jang njaris tak disebut, mendjadi
berudjud karena disarankan. Ia mendengar kaki kuda
berderai-derai dipermulaan sadjak seperti kita mendengar
derap-derap kuda disalah satu balada Chopin. Santo George
sedang naik kuda dengan kentjangnja dikeluasan padang
rumput tak berudjung. Dapat dilihatnja dia makin ketjil
dikedjauhan.

Ia menulis terburu demam, kepajahan mengedjar kata-kata
jang tertjurah berlimpahan jang selalu tepat dan dengan
sendirinja sadja terpelanting pada tempatnja.

Tak dilihatnja Lara turun dari randjang dan menghampiri
medja. Dalam gaun malam jang pandjang ia nampak sangat
kurus dan lebih tinggi dari sebenarnja. Ia terperandjat ketika
                                                   
                                                   
Lara berdiri disampingnja, putjat, tjemas, dan sambil
mengulurkan tangan ia berbisik:

„Kau dengar? Seekor andjing melolong. Bahkan dua, kukira. O,
ngeri! Itu alamat sangat buruk. Kita betah-betahkan sampai
esok sadja, lantas pergi, pergi! Aku tak mau tinggal sedetikpun
lebih lama disini”.

Sedjam kemudian, setelah diandjurkan berulang-ulang, ia
tenang kembali dan tidur. Yury keluar. Srigala-srigala itu lebih
dekat dari pada malam jang lalu. Malahan lebih tjepat mereka
menghilang dan lagi-lagi sebelum ia dapat menentukan
kedjurusan mana mereka pergi. Mereka tadi berdiri dalam
kelompok, ia tak sempat mendapat kesan bahwa djumlahnja
lebih besar.
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Hari ketigabelas sedjak mereka berdiam di Varykino. Tak ada
hal jang baru atau jang berlainan. Malam hari srigala-srigala
melolong lagi — mereka lenjap pada pertengahan pekan,
tapi telah kembali lagi. Lara jang masih menjangka itu
andjing-andjing, memutuskan lagi hendak berangkat, takut
akan alamat itu. Sebagai wanita jang kerdja keras dan tak biasa
mentjurahkan isi hatinja sepandjang hari, tak pernah
bermandja-mandja dengan kemesraan jang luarbiasa, maka
sikap tenangnja jang terimbang itu silih-berganti dengan
                                                   
                                                   
kegelisahan serba rusuh.

Mereka alami keadaan jang sama berkali-kali, hingga ketika
pagi itu dalam pekan kedua sedjak mereka tinggal disitu, Lara
mulai berkemas-kemas untuk perdjalanan pulang, terasalah
seolah waktu satu setengah minggu sedjak kedatangan mereka
itu tak pernah ada.

Udara dalam kamar djadi lembab dan gelap lagi, kali ini oleh
sebab tjuatja redup. Hawa beku berkurang tadjamnja dan
menilik mendung rendah jang kelam, agaknya saldju akan
turun tiap saat. Yury letih-letai oleh ketegangan fisik dan
mental, akibat terlalu banjak tak tidur waktu malam. Kakinja
lemah dan otaknja rintju; dengan menggigil kedinginan serta
menggaruk-garuk tangannja ia mundar mandir dari kamar
kekamar, menunggu keputusan Lara untuk menentukan apa
hendak dibuatnja.

Lara sendiri bingung. Djustru ketika itu ia mau mengorbankan
apa sadja, asal dapat mengganti kebebasan mereka jang tak
karuan itu dengan kesibukan sehari-hari jang meskipun
meletihkan, namun sudah tetap dengan segala pekerdjaan dan
tugas, hingga kehidupan mereka mendjadi patut, djudjur dan
lajak.

Seperti biasa, pagi itu ia mulai membenah randjang-randjang,
menjapu, menghalau debu dan menjapkan sarapan. Kemudian
ia mulai berkemas-kemas dan meminta Yury memasang kuda;
teguhlah putusannja hendak berangkat.

Yury tak membantah. Kembali kekota adalah gila; disitu
gelombang penangkapan tentu sudah memuntjak, namun
                                                   
                                                   
tinggal disinipun tak waras; mereka sendirian dan tak
bersendjata dalam musim-dingin ditengah hutan itu dengan
segala bahajanja.

Ketjuali itu hanja tinggal segendongan rumput kering sadja
digudang atau dikolong. Andaikata ada kemungkinan untuk
tinggal lama, tentulah Yury akan berkeliling didaerah itu,
mentjari djalan lain untuk mendapatkan makanan dan rumput,
tapi untuk dua tiga hari jang tak tertentu sadja tak perlu
berpajah-pajah. Dibuangnja pikiran itu, lalu memasang
kuda.

Ia tak pandai mengerdjakan itu — Samdevyatov mengadjarnja,
tapi ia lupa-lupa sadja — namun ia berhasil djuga, walaupun
kikuk. Ia mengikat kuknja kepada kedua belah bum,
menggulung tambang ditempat longgarnja dan membuhul
udjung tali berlapis logam itu disekitar sebatang bum;
kemudian dengan kaki sebelah ia berpidjak pada lambung
kuda, lantas menarik lurus kedua udjung sengkelit jang kaku
itu serta mengeratkannja. Achirnja ia menuntun kudanja
keportik, menambatkannja disitu dan masuk rumah untuk
memanggil Lara.

Lara dan Katya telah mengenakan mantel dan semuanja sudah
terkemas, namun Lara bingung sekali. Dengan berpulas-pulas
tangan dan menahan-nahan air matanja ia memintanja duduk
sebentar, lalu dengan menghempaskan diri kekursi dan bangkit
lagi iapun bitjara ngawur dengan deraian suara melengking
jang meratap-ratap, tergelintjir atas kata-katanja sendiri dan
menjela diri sendiri berkali-kali, untuk menanjakan apakah
Yury tak setudju dengannja:
                                                   
                                                   

„Apa boleh buat, entah bagaimana terdjadi, tapi kaulihat
sendiri, kita tidak bisa pergi sekarang, terlambat, sebentar lagi
gelap, kita akan kegelapan dihutanmu jang mengerikan itu.
Begitu, bukan? Akan kuturuti tiap kehendakmu, tapi aku tak
bisa memutuskan untuk berangkat — ada jang mentjegahku,
namun buatlah apa jang kauanggap baik. Mengapa kau
bungkam sadja? Separoh hari kita sia-siakan, mengapa,
Tuhanlah jang maklum. Besok kita akan lebih mampu berpikir.
Bagaimana kalau tinggal satu malam lagi? Besok kita bangun
pagi-pagi, berangkat pada dinihari, pukul enam atau tudjuh.
Bagaimana? Kaunjalakan tungku, kau mengarang satu malam
lagi, kita tinggal satu malam lagi disini — baguslah itu,
hebatlah itu, bukan? O, Tuhan, apakah aku berbuat salah
lagi?”

„Kau melebih-lebihkan soalnja. Magrib masih djauh, ini masih
siang. Tapi terserahlah. Kita tinggal sadja. Tapi tenanglah
dulu, tak usah bingung. Ajo, tanggalkan mantelmu. Kita buka
bungkusan-bungkusan. Dan Katya lapar, katanja; mari makan
sedikit. Kau benar, tak baiklah pergi setiba-tiba itu, persiapan
tak seberapa. Tapi djangan rusuhlah, djangan nangis.
Sebentar lagi kunjalakan tungku. Tapi sebelum itu, baiklah
kupakai kereta saldju, mumpung ada didepan pintu, lantas
kuambil sisa balok-balok dalam gudang kaju kami jang lama,
balok sudah habis. Djangan nangis sekarang. Aku lekas
kembali”.
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Ada beberapa djedjak kereta saldju jang menudju kegudang-kaju
dekat rumah keluarga Zhivago; itu bekas kepergian Yury
jang dulu-dulu dan saldju diatas ambang terindjak-indjak
dan kotor, akibat kundjungannja terachir dua hari jang
lalu.

Langit jang sedjak pagi bermendung sadja, kini sudah tjerah.
Hawa tambah dingin lagi. Taman tua jang terbentang sampai
djauh itu mengelilingi rumah dan pekarangan; tanahnja
mendjulur tepat kearah gudang, seolah hendak melihat Yury
dan mengingatkan dia pada sesuatu. Dalam musim-dingin
itu saldju tebal dan menggunduk diatas ambang hingga
lapisan atas dari ambang itu nampak lebih rendah dan
gudang seakan bongkok. Saldju melajah dari atap, hampir
menjentuh kepala Yury seperti tepi kepala tjendawan
raksasa. Tepat diatasnja, seakan terpantjang kesaldju,
berdirilah bulan perbani jang bersinar dengan tjahaja abu-abu
disepandjang garis potongan sabitnja. Hati Yury gelap
dan sedih, maka meskipun sendja baru mulai dan tjahaja
siang belum berkurang, namun ia merasa seolah gelap
penghidupannja, dan bulan perbani jang bersinar hampir
setinggi mata itu adalah alamat pertjeraian dan bajangan
kesepian.

Ia begitu letih, sampai hampir tak sanggup berdiri.
                                                   
                                                   
Dilemparkannja balok-balok lewat lobang pintu kekereta saldju
dalam gendongan lebih ketjil dari biasanja; sentuhan kaju
dingin jang ulet karena saldju itu terasa menjakitkan
lewat sarung tangannja. Pekerdjaannja tak membuatnja
lebih hangat. Dalam hatinja ada sesuatu jang patah dan
berhenti. Ia mengutuk nasibnja jang malang dan untuk
Lara ia berdoa supaja Tuhan sudi menjelamatkan njawa
perempuan molek, sedih, berendah hati dan sederhana
jang ditjintainja itu. Dan bulan perbani berdiri diatas
gudang, menjala tanpa hangat dan bersinar tanpa pantjaran
tjahaja.

Kudanja menoleh kerumah Mikulitsin dan meringkik,
mula-mula lembut, malu-malu, kemudian lebih keras,
mejakinkan.

„Ada apa?” tanja Yury heran. „Senangkah dia atau takut?
Takut tidak, kuda tidak meringkik lantaran takut, dia tak akan
sebodoh itu untuk memberitahu pada srigala-srigala bahwa ia
mentjium bau mereka. Ia tentu ingin pulang — Sabarlah
sedikit, kita tak lama lagi berangkat”.

Ia mengambil djuga serpih-serpih untuk menjalakan balok-balok
serta kulit pohon berladjur-ladjur, mengeriting seperti kulit
sepatu but, menutup muatannja pada kereta saldju dengan
tambang, lalu kembali dengan berdjalan disebelah kepala
kuda.

Kuda itu meringkik lagi, kini untuk mendjawab suara kuda lain
dari djauh. „Apa itu? Mungkinkah Varykino tak begitu sunji
seperti jang kita sangka?” Tak terpikir olehnja bahwa mereka
mendapat tamu atau bahwa ringkikan tadi datang dari
                                                   
                                                   
depan rumah Mikulitsin. Ia membawa kereta saldjunya
kebelakang bangunan-bangunan pertanian, dan rumah itu tak
nampak padanja, sebab dihalangi tikungan-tikungan tanah
bersaldju.

Dengan selena-lenanja — mengapa mesti buru-buru? — ia
menimbun kaju dan setelah melepaskan kudanja ia tinggalkan
kereta saldju didalam gudang. Lalu dibawanja kuda kekandang,
dimasukkannja kebagian terdjauh, dimana angin kurang banjak
dan ditaruhnja sisa rumput jang tinggal beberapa rangkuman
sadja itu dipapan palung.

Ia resah, ketika djalan pulang. Didepan portik berdiri sebuah
kereta saldju petani jang besar; seekor kuda djantan hitam
berambut litjin terpasang didepannja; mundar-mandir
disampingnja ada seorang tak dikenal, gendut dan djuga
berambut litjin, jang sekali-sekali menepuk kudanja dan
memeriksa kakinja sebelah bawah.

Dari rumah keluar suara-suara. Meskipun Yury tak hendak
menguping dan djuga belum tjukup dekat untuk mendengar
lebih dari kata-kata terpentjil sadja, namun ia mau tak mau
berhenti dengan mendadak, lalu menjimak. Dikenalnja kembali
suara Komarovsky jang bitjara dengan Lara dan Katya.
Mereka agaknya dalam kamar pertama dekat pintu dan
sedang berbantahan; menilik bunji suaranja, Lara rusuh dan
menangis, sekali menolak keras, sekali setudju. Ada jang
membuat Yury merasa bahwa djustru ketika itu Komarovsky
berbitjara tentang dia, menjarankan supaja ia djangan
dipertjajai („mengabdi dua madjikan”, demikian agaknya jang
ditangkap Yury), bahwa tak mungkin diketahui apakah
                                                   
                                                   
ia lebih terpaut pada Lara atau pada keluarganja, pun
Lara tak usah mengandalkan dia, sebab kalau berbuat
begitu ia akan „lari bersama kelintji dan memburu bersama
andjing” hingga ia „terdjepit antara dua kursi”. Yurypun
masuk.

Seperti diduganja, mereka ada dalam kamar sebelah kanan,
Komarovsky pakai mantel bulu sampai ketumitnja, Lara sedang
memegang krah mantel Katya, hendak mengantjinginja tapi tak
menemukan gait-gaitnja, lalu membentak anaknja supaja djangan
meronta-ronta, sedangkan Katya memprotes: „Pelan-pelan, ibu,
kautjekik aku”. Ketiga-tiganja berdiri dengan pakaian untuk
bepergian, siap untuk berangkat. Tatkala Yury masuk,
Lara dan Komarovsky bergegas menjambutnja dan bitjara
berbareng:

„Kemana sadja kau tadi? Kami perlukan sekali kau!”

„Apa kabar, Yury Andreyevich? Kamu lihat, meskipun tempo
hari kita main kasar-kasaran, saja datang lagi, sungguhpun tak
kamu undang”.

Yury mengutjapkan selamat datang.

„Kemana sadja kau tadi?” tanja Lara lagi. „Sekarang
dengarkan utjapannja dan putuskan untuk kita berdua. Kita
tak boleh kehilangan waktu. Harus tjepat”.

„Tapi mengapa berdiri sadja? Duduklah, Victor Ippolitovich.
Apa maksudmu, sajang, dengan „kemana aku pergi”? „Kau
tahu aku pergi mengambil kaju, kemudian kurawat kuda.
Victor Ippolitovich, silakan duduk”.
                                                   
                                                   

„Wah, kau tak kaget melihat dia? Tak heran? Tempo hari kita
menjesal bahwa ia sudah pergi dan tak kita terima tawarannja;
sekarang disinilah dia, dibawah hidungmu sendiri, tapi kau tak
heran sama sekali! Namun jang lebih mengherankan lagi ialah
apa jang hendak disampaikannja pada kita sekarang. —
Tjeritakan, Victor Ippolitovich”.

„Entah apa jang dimaksud oleh Larissa Fyodorovna. Satu
hal mesti saja terangkan: dengan sengadja saja sebarkan
desas-desus bahwa saja sudah berangkat, tapi saja tinggal
dikota, agar kamu dan Larissa Fyodorovna punja lebih
banjak waktu untuk berpikir tentang apa jang sudah kita
perbintjangkan; mungkin kamu dapat mengambil keputusan
jang kurang tergesa-gesa”.

„Tapi tak boleh kita tunda lebih lama lagi”, Lara menjela.

„Sekaranglah saat paling tepat untuk berangkat. Dan
besok pagi …tapi biarlah Victor Ippolitovich sendiri jang
menjampaikannja”.

„Sebentar, Lara sajang. Mengapa kita semua berdiri pakai
mantel? Tanggalkan dan duduklah. Lagi pula, jang kita
bitjarakan ini penting-penting, tak bisa diselesaikan dalam satu
menit. Victor Ippolitovich, saja kuatir, perbintjangan kita
menjinggung soal pribadi; meneruskan itu akan menggelikan
dan memalukan. Soalnja, saja tak pernah berniat ikut dengan
kamu; Lara lain halnja. Kalau terdjadi apa jang djarang
terdjadi, jakni bahwa perasaan kami tak sama dan kami
ingat bahwa kami bukan satu orang, melainkan dua, selalu
kukatakan padanja supaja saran-saran kamu dipikirkan lebih
mendalam. Dan sebetulnja dia tak henti-henti berpikir, ia
                                                   
                                                   
bolak-balik sadja kesitu”.

„Tapi hanja dengan sjarat bahwa kau ikut”, Lara menjela.

„Sama sulitnja bagi kau dan aku untuk membajangkan
pertjeraian kita, tapi barangkali lebih baik kita sisihkan sadja
perasaan kita dan mau berkorban. Sebab kepergianku tak
mungkin djadi”.

„Tapi belum kaudengarkan semua, kau belum tahu
…Dengarkan apa kata Victor Ippolitovich …Besok pagi — Victor
Ippolitovich”.

„Jang dimaksudkan Larissa Fyodorovna rupa-rupanja kabar
jang saja sampaikan tadi. Disepur-sepur tjabang di Yuryatin
sudah disiapkan keretaapi resmi dari Pemerintahan Timur
Djauh. Datangnja kemaren dari Moscow dan besok berangkat
ke Timur Djauh. Kepunjaan Kementerian Perhubungan kami.
Separoh keretaapi itu kereta-kereta tidur.

„Saja mesti naik keretaapi ini. Untuk para pembantu saja
disediakan beberapa tempat duduk. Kita dapat bepergian serba
mewah. Kesempatan sematjam ini takkan ada lagi. Saja sadar,
kamu tak biasa bitjara asal bitjara sadja, kamu bukanlah orang
jang suka menarik kembali sesuatu putusan dan sudah kamu
putuskan tak ikut dengan kami. Tapi meskipun begitu,
tak sudikah kamu menindjau kembali untuk kepentingan
Larissa Fyodorovna? Kamu dengar, dia menjatakan tak akan
pergi tanpa kamu. Ikutlah, kalau tidak ke Wladiwostok,
sekurang-kurangnja sampai Yuryatin — disana kita lihat lebih
landjut.

— Hanja sadja, kita mesti buru-buru — sesaatpun tak boleh
                                                   
                                                   
terbuang. Saja ada sais — saja tak mengendarai sendiri —
sedangkan tak ada tempat untuk lima orang dikereta saldju
saja. Tapi agaknya pada kamu ada kuda Samdevyatov —
kamu katakan tadi, membawa kuda itu untuk mengambil
balok-balok, bukan? Dia masih dipasang?”

„Tidak, sudah saja lepas”.

„Nah, pasanglah kembali setjepat-tjepatnja. Kusir saja akan
membantu …Tapi tak usahlah kita repotkan itu — kita
lupakan sadja kereta kamu, kereta saja tjukup besar, agak
berdesak-desakanlah. Hanja sadja, tjepatlah, demi Tuhan.
Kemaskan jang perlu-perlu sadja untuk perdjalanan — jang
paling mudah tertjapai. Soal berkemas tak perlu diributkan,
kalau mau menolong njawa anak”.

„Saja tak mengerti, Victor Ippolitovich. Kamu bitjara
seolah saja setudju akan ikut serta. Silakan, selamat djalan,
biar Lara ikut, djika ia ingin. Soal rumah tak usah kau
pikirkan. Akan kubersihkan dan kukuntji, sesudah kau
pergi”.

„Apa katamu, Yura? Omong-kosong apa ini? Kau sendiri tak
pertjaja pada omongmu. „Djika Lara ingin”, wah! Seolah kau
tak tahu benar, aku tak bakal pergi tanpa kau dan tak bakal
mengambil putusan sendiri. Djadi djangan berkata gegabah
tentang menguntji rumah segala!”

„Djadi kamu berkepala batu?” kata Komarovsky. „Kalau
begitu, seizin Larissa Fyodorovna saja ingin bitjara sepatah
kata dengan kamu; sendirian, kalau bisa”.

„Tentu. Djika sepenting itu, kita masuk dapur sadja. Tak
                                                   
                                                   
keberatan, sajang?”
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„Strelnikov sudah ditangkap, dihukum mati dan ditembak”.

„Kedji betul! Sudah pasti?”

„Djangan diberi tahu pada Lara. Dia akan hilang akal”.

„Tentu tidak. Itu sebabnja saja minta bitjara dengan kamu
sendirian. Sesudah kedjadian ini, dia dan Katya terantjam
bahaja dari dekat. Bantulah saja menjelamatkan mereka. Kamu
benar-benar tak mau ikut dengan kami?”

„Benar. Sudah saja katakan”.

„Namun dia tak mau pergi tanpa kamu. Apa mesti kubuat?
Kamu hendaknja menolong saja dengan djalan lain. Kamu
harus pura-pura; biarkan dia menjangka, kamu masih mungkin
berobah pikiran, bertindaklah seakan kamu masih mungkin
dijakinkan. Saja tak sampai hati melihat dia minta diri dan
meninggalkan kamu, disini atau disetasiun Yuryatin. Kita akan
berusaha supaja ia menjangka kamu akan ikut djuga, kalau
tidak sekarang, kemudian, kalau sudah kutjari kesempatan lain
agar kamu dapat bertolak. Kamu harus pura-pura mau
menerima. Kamu harus mejakinkan dia, djuga kalau kamu
terpaksa menyalahi djandji — Tapi dari fihak saja ada tawaran
                                                   
                                                   
jang bukan tawaran kosong — saja sumpah demi kehormatan
saja bahwa begitu saja terima kabar dari kamu nanti,
begitu saja usahakan kamu pergi ke Timur Djauh dan
akan saja urus agar kamu dari sana dapat kemana sadja
menurut kehendak kamu. — Tapi Larissa Fyodorovna harus
pertjaja bahwa kamu sedikitnja ikut mengantar kami. Kamu
harus membuatnja pertjaja. Misalnja, kamu pura-pura
menjapkan kereta saldju, sambil mendesak kita supaja
berangkat segera tanpa menunggu kamu, agar tak membuang
waktu — kamu sebut sadja akan menjusul, bila sudah
siap”.

„Saja kaget mendengar kabar tentang Strelnikov tadi, sampai
tak semua utjapan kamu saja tangkap. Tapi kamu benar.
Menurut logika zaman ini, kalau Strelnikov sudah diadili,
terantjamlah pula njawa Lara dan Katya. Salah satu dari
kami pasti akan ditangkap, djadi bagaimanapun djuga
kami akan bertjerai. Mengingat itu mungkin lebih baik
kamulah jang mentjeraikan kami dengan membawa mereka
sedjauh-djauhnja. Saja sebut ini, sungguhpun tak ada artinja
lagi, sebab segala hal sudah sesuai dengan kamu. Boleh
djadi saja achirnja akan putus-asa, lalu merajap-rajap
padamu dan meminta-minta untuk Lara, untuk hidup dan
keamanan serta perdjalanan keseberang laut, ketempat
keluarga saja dan bersukur hati dengan menerima itu
semuanja dari tangan kamu. Namun berilah saja waktu
guna mempertimbangkan itu semua. Saja terpukul benar
oleh apa jang kamu tjeritakan tadi. Saja tertindih dan
pening, tak sanggup berpikir atau menimbang dengan
sempurna. Barangkali dengan menuruti kehendak kamu, saja
                                                   
                                                   
akan membuat kesalahan jang membawa malapetaka, tak
terpulihkan lagi, jang akan mentjelakakan saja seumur hidup.
Namun jang dapat kubuat sekarang ialah bersetudju dengan
membabi-buta dan menuruti kemauanmu, seolah tak punja
kehendak sendiri …Baiklah, untuk kepentingan dia kini saja
keluar, mengatakan padanja akan menjapkan kereta dan
menjusul, namun sebetulnja aku tinggal disini …Tapi ada satu
hal lagi. — Sebentar lagi gelap, bagaimana dapat berangkat
sekarang? Djalan lewat hutan-hutan dan banjak srigala,
waspadalah …”.

„Saja tahu. Djangan kuatir. Saja ada bedil dan pistol. Ada pula
saja bawa minuman keras, supaja tahan hawa dingin. Mau
sedikit? — Saja punja banjak”.
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„Apa kubuat? Apa kubuat? Kulepas, kusingkirkan dia,
kuberikan. Mesti kukedjar mereka. Lara! Lara!”

„Mereka tak dengar. Angin meniup kesini, pun mereka
barangkali bitjara sekeras-kerasnja. Lara tentu merasa bahagia,
tenteram. Tak tahu menahu tentang muslihat jang kulakukan
dengan dia.

„Pikirnja, bagus sekali bahwa begini djadinja, apalagi jang
kuharap? Si Yura jang tolol dan degil itu achirnja mengalah,
                                                   
                                                   
alhamdulillah; kita menudju ketempat aman-njaman, disitu
orang lebih berotak sehat dari pada kita, disitu terdjaminlah
hukum dan tata-tertib. Kalaupun terdjadi jang tak diharap,
kalau ia tak datang dengan keretaapi besok? Komarovsky akan
mengirim keretaapi lain untuk mendjemput dia, maka sebentar
lagi ia akan bersama kita. Pada saat ini ia tentunja didalam
kandang, buru-buru, gelisah, mengutik-utik pakaian kuda,
lantas buru-buru mengedjar dan berbareng sama kita, sebelum
kita masuk hutan nanti.

„Begitu tentu pikirannja. Sedangkan kita belum pamitan
sebagaimana mestinja, aku hanja melambai padanja, lantas
berpaling; kutjoba menelan sedihku, seolah sepotong apel jang
tersangkut dikerongkongan dan mentjekikku”.

Ia berdiri diportik menjandang mantel dibahu sebelah. Dengan
tangan jang bebas ia menggapai putjuk tiang kaju langsing,
dekat dibawah atap, seakan hendak mentjekiknja. Seluruh
perhatiannja terpusat pada sebuah titik dikedjauhan. Disitu
nampak seruas djalanan jang menandjak, dipagari oleh sedikit
pohon berk jang berenggangan. Sinar rendah matahari sendja
turun ketempat terbuka ini; disitulah kereta saldju jang kini
tersembunji dibelakang lereng landai, akan muntjul tiap
saat.

„Slamat djalan, slamat djalan”, kata Yury berulang-ulang
tanpa sadar, ketika ia menantikannja; disodoknja kata-kata
tak bersuara itu dari dadanja kedalam hawa malam jang
beku.

„Slamat djalan, tjintaku esa, tjintaku jang hilang selamanja”.
                                                   
                                                   

„Mereka datang, datang”, bisiknja lewat bibir kering jang
surut, tatkala kereta pesat bagai panah keluar dari belakang
lereng, melewati pohon-pohon satu demi satu, lambat laun
berdjalan pelan dan — O, sukurlah! — berhenti disebelah
pohon terachir.

Hatinja berdebar dan bergolak liar, sampai kakinja tak tahan,
iapun merasa lemah tak berdaja, seluruh tubuhnja lembek
seperti kain, seperti mantel jang terpeleset dari bahunja. O
Tuhan, iradahMukah memulangkan dia padaku? Apa jang
terdjadi? Apa jang berlangsung disana mendjelang terbenamnja
matahari? Apa artinja ini? Mengapa mereka berhenti? O, tak
lagi berhenti. Mereka bergerak. Ladju. Tentu ia berhenti untuk
melihat kerumah penghabisan kalinja. Atau barangkali supaja
jakin bahwa aku sudah pergi? Bahwa aku menjusul? Lenjaplah
mereka”.

Asal matahari tak lekas tenggelam (dalam gelap mereka tak
akan nampak), beruntunglah ia; mereka akan berkelebat lewat
lagi, achir kali, diseberang ngarai, tempat srigala-srigala
melolong dua malam jang silam.

Dan kini saat inipun tiba dan lalu. Matahari merah gelap,
bundar bagai bola, masih mengambang atas kepulan saldju biru
dikaki langit, dan padang saldju dengan lahapnja mengesip
tjahaja kuning panas serba lembab itu waktu kereta saldju
nampak sekilas dan lenjap. „Slamat djalan Lara, sampai
ketemu diachirat, slamat djalan kekasih, kaulah bahagiaku
abadi tak kundjung tuntas. Takkan kulihat kau lagi, takkan
pernah kulihat lagi”.

Udara mendjelang kelam. Tjahaja magrib merah tembaga jang
                                                   
                                                   
belang-belang disaldju, tjepat mengusam dan padam. Djauh
disana, udara empuk kelabu diliputi magrib ungu jang
berganti kuning tua; halimun keruh menodai djaringan
halus pohon-pohon berk dipinggir djalan, terlukis tipis
dilangit djingga jang putjat, seolah tiba-tiba mendjadi
dangkal.

Kesedihan telah mempertadjam mata batin Yury, mempertjepat
daja pandangnja beratus kali. Udara biasa disekitarnja
serasa aneh. Malam bernafaskan rasa iba, laksana teman
jang menjaksikan segala perasaannja. Serasa tak pernah
ada magrib seperti itu; malampun kini tiba pertama kali
untuk melipur dia dalam kesunjian dan kehilangannja.
Serasa ngarai disitu tak selalu dipagari hutan jang tumbuh
dibukit-bukit disekeliling serta membelakangi kaki langit,
tapi pohon-pohon ini seolah baru sekarang sadja berdiri
disitu, muntjul dari bumi dengan maksud menjampaikan
belasungkawa.

Hampir-hampir dielakkannja keindahan berchuluk dalam saat
itu jang seperti kelompok kawan-kawan jang datang mendesak
padanja, njaris ia berkata pada tjahaja magrib jang masih
ketinggalan: „Trima kasih, aku tak apa-apa”.

Masih berdiri diberanda, ia memalingkan muka kepintu
tertutup, membelakangi dunia. „Surjaku gemilang telah
tenggelam”: sesuatu dalam batinnja mengulangi itu seolah
hendak mengapalkannja. Ia tak tjukup bertenaga untuk
melafalkan kata-kata itu keras-keras.

Ia masuk rumah. Pertjakapan tunggal jang berganda berlaku
dalam batinnja, dua djenis monolog jang berbeda, jang satu
                                                   
                                                   
kering dan bersoal, lainnja seperti sungai bandjir, ditudjukan
pada Lara.

„Sekarang aku ke Moscow” demikian pikirnja dengan lantjar.
Pertama-tama, hidup harus langsung. Djangan sampai tak
berdaja, karena kurang tidur. Tak usah tidur sama sekali.
Bekerdja sepandjang malam sampai rebah. Ja, dan jang perlu
pula, lekas menjalakan tungku dikamar tidur, agar malam ini
tak kedinginan”.

Tapi ada djuga pertjakapan batin lainnja. „Aku tinggal
sedjurus dengan kau jang tak terlupa, buah kebahagiaanku,
selama lengan dan tangan dan bibirku dapat mengenangmu.
Kutangisi engkau, hingga ratapku akan kekal dan patut
bagimu. Kutulis kenangan tentang dirimu mendjadi bajangan
pedih pilu tak berhingga. Aku tinggal disini sampai itu
selesai, kemudian akupun hendak pergi. Betapa kulukiskan
bajanganmu nanti? Kulukiskan itu diatas kertas seperti laut
sesudah ia sampai dasarnja terbongkar oleh taufan dahsjat,
jang meninggalkan dipantai bekas-bekas gelombang terkuat
jang paling djauh djalannja. Ganggang laut, kerang, batu
kambang, segala sisa paling ringan, segala hal paling enteng
jang dapat diangkatnja dari dasar laut itulah terlempar kepasir
dalam garis putus-putus. Garis tak berudjung jang terentang
djauh ini alamat air pasang. Demikianlah kau terlempar dalam
hidupku, kekasih, buah kebanggaanku, demikianlah kutulis
tentang dirimu”.

Ia masuk, menguntji pintu dibelakangnja dan menanggalkan
mantel. Ketika masuk kamar tidur jang pagi itu dibenahkan
Lara serapi dan setjermat itu, tapi telah teratjak-atjak lagi
                                                   
                                                   
sebab ia buru-buru berkemas; ketika dilihatnja randjang tak
terurus dan segalanja bungkar-bangkir berserakan dikursi-kursi
dan dilantai, iapun seperti anak ketjil, menjandarkan dada
ketepi randjang jang keras, membenamkan kepala dikain seprai,
lalu menangis sedih sepuas-puasnja seperti kanak-kanak.
Namun tak lama. Segera ia bangkit keliling dengan kedjutan
termangu serba lesu, mengambil botol wodka jang ditinggalkan
Komarovsky, mentjabut gabusnja, menuangkan separoh gelas,
membubuhkan air dan saldju, lalu dengan selera jang hampir
sama kuatnja dengan rasa putus-asa jang tertjurah dalam air
matanja, iapun minum dengan tegukan-tegukan lahap serba
pandjang.
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Sesuatu jang tak masuk akal bertjokol dalam batin Yury. Otak
sehatnja terlantur-lantur. Tak pernah adat kebiasaannja
seaneh itu. Dibiarkannja rumah terbengkalai dan dirinja
sendiri terlantar, malam didjadikannja siang dan tak lagi ia
menghitung waktu semendjak kepergian Lara.

Ia minum wodka dan menulis tentang Lara, tapi kian
banjak ia mentjoret dan menulis kembali jang dikarangnja,
kian banjak tokoh Lara dalam sadjak-sadjak dan buku
tjatatannja menjimpang dari tjontohnja jang hidup, dari
Lara sebagai ibu Katya, dari Lara jang bepergian bersama
                                                   
                                                   
anaknja.

Ralat dan penulisan kembali itu disebabkan karena ia mentjari
kekuatan dan ketepatan expresi, tapi djuga sesuai dengan
bisikan hasrat hendak mengambil djarak jang melarangnja
mempertontonkan pengalaman pribadi serta kedjadian
sebenarnja dimasa lampau setjara terlalu bebas, agar ia tak
menjinggung perasaan atau melukai hati mereka jang
langsung tersangkut. Sebagai hasilnja maka uap panas realitet
terhalau dari sadjak-sadjaknja, jang meskipun mendjadi
kurang darah dan kurang hidup, namun mengandung rasa
berpasrah diri serba tenteram, hingga mendjundjung hal
jang chusus ketingkatan universil jang dapat ditjapai oleh
siapapun djua. Ini bukanlah tudjuan jang dikedjarnja dengan
sengadja, melainkan timbul dengan sendirinja sebagai
lipuran, seperti pesan jang dikirim Lara kepadanja dari
perdjalanannja laksana salam dari djauh, bagai bajangan Lara
dalam impian atau sentuhan tangannja dikenningnja, maka
gembiralah ia dengan tertjapainja keluhuran dalam sadjaknja
itu.

Berbarang dengan pengolahan ratapannja tentang Lara itu ia
meneruskan tjatatannja jang telah ditjoret-tjoretkannja sekali
tempo selama bertahun-tahun tentang alam, hidup sehari-hari
dan berbagai hal lainnja. Seperti jang selalu dialaminja bila ia
menulis, sedjumlah gagasan tentang kehidupan individuil dan
semasjarakat melintasi otaknja.

Teringat kembali ia bahwa ia berpikir tentang sedjarah,
tentang apa jang disebut djalan sedjarah, bukannja dengan
tjara jang mendjadi kebiasaan orang, melainkan dalam
                                                   
                                                   
bentuk pelukisan-pelukisan jang terambil dari keradjaan
tumbuh-tumbuhan. Pada musim dingin dibawah selimut saldju,
dahan-dahan bugil dalam hutan menggundul adalah tipis dan
kerdil, seperti rambut-rambut pada kulit orang tua. Namun
selama beberapa hari sadja dimusim semi, hutan sudahlah
berobah, ia sampai keawan-awan, orang bisa sesat atau
sempurni dalam kerimbunannja jang simpang siur. Selama
perobahan ini hutan bergerak dengan ketjepatan jang
melebihi ketjepatan binatang, sebab binatang tak tumbuh
setjepat tumbuh-tumbuhan; namun gerakan itu tak kentara.
Rimba tak beralih tempat, kita tak dapat menunggunja dan
menangkapnja waktu ia bergerak. Berapa lamapun kita
memandangnja, tak kita lihat ia bergerak. Begitu pula bagi
mata kita bergeraklah penghidupan masjarakat jang senantiasa
tumbuh, selalu berobah; tak bergantilah sedjarah jang bergerak
tak terlihat dalam peralihannja tak putus-putus, seperti hutan
dimusim semi.

Begitu pula pikiran Tolstoy mengenai ini, hanja sadja tak
disebutnja serba djelas. Walaupun menjangkal bahwa sedjarah
digerakkan oleh Napoleon atau penguasa dan djenderal
lainnja, namun bantahannja itu tiada diselesaikannja.
Sedjarah tidak dibuat oleh siapa-siapa. Sedjarah tak dapat
dibuat, tak dapat pula dilihat, seperti tak mungkin kita
lihat tumbuhnja rumput. Perang dan revolusi, radja dan
Robespierre adalah alat organiknja, raginja. Tapi revolusi
dibuat oleh orang-orang fanatik jang bergiat dengan pikiran
berarah tunggal, orang-orang jang berdjiwa sempit dalam
bakat besarnja. Tata-tertib lama mereka rombak dalam
beberapa djam atau sedikit hari sadja, pergolakan seluruhnja
                                                   
                                                   
berlangsung hanja berpekan atau paling lama bertahun-tahun
namun puluhan tahun, berabad-abad kemudian, djiwa sempit
jang menimbulkan pergolakan tadi disembah-sembah sebagai
hal jang keramat.

Dengan meratapi Lara ia meratapi djuga musim panas djauh
lampau di Melyuzeyevo, tatkala revolusi berupa dewa jang
datang kebumi dari langit, dewa musim panas ketika tiap
orang djadi gila dengan tjara masing-masing dan ketika
penghidupan tiap orang berlangsung atas haknja sendiri, tidak
sebagai ilustrasi untuk suatu thesis guna menjokong politik
tinggi.

Sambil mentjoret-tjoret sepotong demi sepotong itu ia
membuat tjatatan jang memperkuat kejakinannja bahwa
kesenian selalu mengabdi keindahan, bahwa keindahan adalah
kenikmatan bentuk jang berisi, bahwa bentuk adalah kuntji
hidup djasadi, sebab tak ada machluk hidup tanpa bentuk,
maka tiap karja seni, termasuk duka-tjera, membuktikan
kenikmatan hadirat existensi. Dan segala gagasan dan
tjatatannja sendiripun memberinja kenikmatan, kenikmatan
penuh dukatjita dan air mata, hingga ia pusing kepala dan
letih.

Samdevyatov mengundjunginja. Diapun memberinja wodka
serta mentjeritakan bagaimana Antipova bersama anaknja
berangkat dengan Komarovsky. Ia datang dengan naik lori
diatas rel; diketjamnja Yury karena tak mengurus kudanja
dengan baik, lalu diambilnja kembali kuda itu, tak hendak
meninggalkannja tiga-empat hari lagi seperti jang diminta
Yury, namun ia berdjandji akan kembali pekan itu djuga untuk
                                                   
                                                   
membawa Yury dari Varykino selama-lamanja.

Kadang-kadang, setelah tekun dalam pekerdjaannja, Yury
sekonjong-konjong terkenang pada Lara dengan sehidup-hidupnja
seolah ia ada didepannja, maka patahlah hatinja karena
kemesraan dan rasa kehilangan jang menjajat-njajat. Tak
ubahnja dengan semasa ketjilnja, ketika setelah ibunja
meninggal ia menjangka mendengar suaranja dalam bunji
burung-burung ditaman Kologrivov dalam keagungan musim
panas, begitupun pendengarannja jang biasa dengan suara Lara
dan mengharapkan itu mendjadi anasir hidupnja kini
mempermainkannja, maka didengarnja Lara memanggil:
„Yura” dari kamar sebelah.

Dalam minggu itupun ia mendapat matjam-matjam gangguan
urat saraf. Pada achir pekan ia bangun waktu malam dari
kekau tak karuan mengenai seekor naga jang berliang dibawah
rumah. Ia membuka mata. Dari ngarai ada kilat menjambar
dan didengarnja tembakan bedil meletup dan bersipongang.
Mengherankan bahwa beberapa saat sesudah pengalaman
adjaib demikian, ia tertidur kembali, dan esok harinja ia
berkata dalam batin bahwa ia telah mimpi.
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Dan inilah jang terdjadi satu dua hari kemudian.
                                                   
                                                   

Yury achirnja memutuskan supaja memakai otak sehat; kalau
ia mau bunuh diri, bisa ditjarinja djalan jang lebih tjepat
dan kurang menjerikan. Ia berniat hendak pergi sesudah
Samdevyatov tiba.

Sedjurus sebelum magrib, ketika masih terang, didengarnja
langkah orang berkerasak disaldju. Ada jang tenang-tenang
menghampiri rumah dengan langkah tegap dan seenaknja.

Adjaib. Siapa gerangan? Samdevyatov ada kudanja, dia
tak akan djalan kaki. Sedangkan Varykino kosong. „Dia
tjari aku”, pikir Yury; „instruksi atau perintah supaja
aku pulang kekota. Atau mereka mau tangkap aku. —
Tidak, mereka tentunja berdua, tentu ada kendaraan untuk
membawa aku. Itu Mikulitsin”, pikirnja girang, mengira telah
mengenal kembali langkah itu. Tamu jang belum dikenal itu
mengorek-ngorek pintu dengan pasuknja jang patah, seolah
mengharapkan ada gembok disitu; kemudian ia berdjalan tak
ragu-ragu, mengetahui kemana harus pergi, dibukanja
pintu-pintu jang bersangkutan dan ditutupnja dengan hati-hati
dibelakangnja.

Selama itu Yury duduk depan lesenarnja, membelakangi pintu.
Ketika ia bangkit dan menoleh untuk menghadapinja,
dilihatnja orang tadi sudah ada diambang, tempat ia mendadak
berhenti.

„Siapa tuan tjari?” Yury meletjutkan kata-kata tak mengikat
jang kebetulan masuk kepalanja, maka tak heranlah ia bahwa
tak diperolehnja djawaban.

Orang tak dikenal itu seorang laki-laki berpotongan baik jang
                                                   
                                                   
kekar dan bermuka tampan. Ia pakai djaket dan tjelana bulu
serta sepatu but dari kulit kambing jang hangat; iapun
menjandang bedil.

Jang mengedjutkan Yury bukanlah kedatangannja, melainkan
saat ketika ia tampak. Karena ada bekas-bekas bahwa rumah
pernah didiami, ia telah mengira akan kedatangan seseorang.
Dia inilah rupa-rupanja pemilik perbekalan jang ia ketemukan
itu jang seperti dimakluminja tak mungkin berasal dari
Mikulitsin. Ada sesuatu pada orang itu jang serasa dikenalnja,
ia merasa pernah mendjumpainja.

Melihat Yury, tamu itupun tak nampak kaget, seperti jang
dapat diduga. Boleh djadi ia telah mendengar bahwa rumah itu
berpenghuni, bahkan tahu siapa-siapa penghuninja. Boleh djadi
ia malah mengenal Yury.

„Siapa dia? Siapa dia?” Yury menjiksa otaknja. „Dimana
kulihat dia dulu, demi Tuhan? Pasti tidak …Pagi panas bulan
Mei, entah tahunnja. Setasiun Razvilye. Deresi komisaris,
alamat sial itu. Gagasan pakai-djadi, pikiran satu arah, prinsip
tegang dan main kuasa sendiri tanpa batas …Strelnikov!”
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Berdjam-djam mereka ngomong. Mereka bitjara seperti hanja
orang Rusia dapat bitjara, chususnja pada waktu itu, ketika
                                                   
                                                   
orang putus asa dan hilang akal dalam menghadapi zaman
rusuh, penuh ketjemasan.

Tak beda dengan tiap orang lain, Strelnikov banjak bitjara
dengan gugup, tapi ada alasannja sendiri djuga mengapa ia
terus menerus bertjakap-tjakap.

Ia tak mau berhenti, ditjobanja sedapat-dapatnja agar
pertjakapan berlangsung; ia tak berani seorang diri.
Takutkah ia pada hati nuraninja sendiri, dikedjar-kedjar
oleh kenang-kenangan pribadi ataukah ia tersiksa oleh
ketidakpuasan terhadap diri sendiri, jang membuat orang
bentji dan djidjik pada dirinja, hingga ia bersedia mati karena
malu? Ataukah ia telah mengambil keputusan jang mengerikan
dan tak dapat ditarik kembali, lalu tak mau sendirian
menghadapinja, lantas ingin menunda pelaksanaannja dengan
omong-omong kosong dengan Yury serta menemaninja?

Apapun soalnja, rupa-rupanja ia menjimpan rahasia penting
jang memberatinja, selama ia mentjurahkan isi hatinja sederas
mungkin mengenai hal-hal lain.

Begitulah penjakit dan keedanan revolusi dari zaman itu:
dihati ketjilnja tiap orang berbeda dari kata-katanja sendiri
serta wadjah lahiriah jang ia pergunakan. Tak seorangpun
jang bersih hati nuraninja. Tiap mereka ada alasannja
untuk merasa bersalah dalam segala sesuatu, bahwa ia
penipu, pendurhaka jang belum diketahui dosanja. Sekelumit
alasan sudahlah tjukup melambungkan daja chajal sampai
penjiksaan diri jang keluar batas. Orang memfitnah dan
menuduh diri sendiri, tak hanja karena takut, tapi djuga atas
kemauan sendiri, terdorong oleh impuls pemusnah jang
                                                   
                                                   
berpenjakit, terpengaruh oleh pesona metafisik, hanjut oleh
nafsu pengutukan diri jang tak dapat dikekang, bila sudah
diberi kebebasan.

Sebagai orang tentara berpangkat tinggi jang sering mengetuai
mahkamah militer, Strelnikov tentu mendengar dan membatja
tak berbilang djumlahnja pengakuan serta keterangan
orang-orang jang kena hukuman. Kini ia sendiri tertjekam oleh
impuls hendak membuka kedoknja sendiri, menilaikan kembali
seluruh hidupnja, membikin neratja, tapi dalam demam
kerusuhan hatinja ia bengkokkan segalanja sekedji-kedjinja.

Bitjaranja tak teratur, dari pengakuan jang satu melontjat
kepengakuan lain:

„Semua ini terdjadi dekat Chita …Anda heran melihat segala
barang dari luar negeri jang anda temukan dalam latji dan
lemari? Itu berasal dari penjitaan jang kami lakukan, waktu
Tentara Merah menduduki Siberia Timur. Tentu bukan saja
sendiri jang membawa kesini. Disekitar saja selalu ada
pengabdi-pengabdi jang dapat dipertjaja; dalam hal itu
hidup saja senang sekali. Lilin, korek, teh, alat menulis dan
sebagainja, semua berasal dari perlengkapan tentara jang
disita, ada jang dari Tjeko, Inggris, dan Djepang. Aneh,
bukankah begitu? „Bukankah begitu” adalah utjapan jang
paling disukai istriku, mungkin sudah kamu ketahui. Tak dapat
saja putuskan, apakah akan saja tuturkan pada anda, kapan
saja datang, tapi sekarang bolehlah terus-terang sadja — saja
datang untuk bertemu dengan isteri serta anak. Kabar jang
menjatakan bahwa mereka disini, terlambat saja terima. Itu
sebabnja saja ketjele. Waktu saja dengan melalui gundjingan
                                                   
                                                   
orang serta laporan bahwa anda bersama dia dan waktu nama
anda disebut pada saja, entah apa sebabnja, tapi dari
beribu-ribu muka jang saja lihat dalam tahun-tahun ini, saja
segera ingat pada seorang Dr. Zhivago jang pernah diantarkan
pada saja untuk diperiksa”.

„Dan kamu tak menjesal, mengapa tak menjuruh saja
ditembak sadja?”

Strelnikov tak menghiraukan pertanjaan itu. Boleh djadi ia
malah tak mendengarnja. Tenggelam dalam pikiran, ia
meneruskan pertjakapan tunggalnja.

„Tentu saja dengki, kini saja dengki dalam hal itu. Bisa
dimengerti, bukan? …Baru bulan-bulan terachir saja sampai
kedaerah ini, sesudah tempat persembunjian saja lebih
ke Timur lagi diketahui orang. Saja akan dihadapkan
kemahkamah tentara atas tuduhan jang dibikin-bikin. Hasilnja
mudah diterka. Saja tak bersalah. Saja pikir tadinja, mungkin
masih ada harapan membela diri dan membersihkan nama saja
suatu waktu dihari depan, kalau keadaan sudah lebih baik.
Djadi saja putuskan untuk menghilang sadja selama masih
bisa, sebelum ditangkap, tersembunji sekarang, bertapa, pindah
kesana sini. Barangkali saja berhasil, kalau tak ada bangsat
remadja itu jang saja pertjajai berkat kata-kata manusia; dia
melaporkan saja.

„Ketika itu saja lari ke Barat melintasi Siberia, djalan kaki
dimusim-dingin, menghindari manusia dan menderita
kelaparan. Saja biasa tidur dibeting saldju atau dalam
kereta-api — jang berderet-deret tak berudjung, tertimbun
saldju disepandjang lin utama di Siberia.
                                                   
                                                   

„Nah, saja ketemu anak muda ini, dia badjingan; katanja ia lari
dari pasukan penembak partisan — dia dideretkan bersama
banjak orang terhukum lainnja, tapi dia tjuma luka-luka, lantas
merangkak dari tumpukan majat, sembunji dihutan, lalu
sembuh dan kini ia pindah-pindah dari persembunjian jang
satu kepersembunjian lainnja, persis seperti saja. Begitulah
tjeritanja. Sampahlah dia, djahat dan ongok; pernah diusir dari
sekolah karena malas”.

Kian banjak perintjian jang ditambahkan Strelnikov pada
pendjelasannja, kian jakinlah Yury bahwa ia kenal pemuda
itu.

„Namanja Terenty Galuzin?”

„Ja”.

„Kalau begitu, tiap hal jang disebutnja tentang partisan dan
penembakan itu benar. Ia tak bohong sepatah katapun”.

„Satu-satunja sifatnja jang baik ialah, bahwa ia memudja
ibunja. Bapaknja ditembak sebagai sandera, ibunja
dalam pendjara dan agaknya akan senasib. Mendengar
itu, ia mengambil putusan berbuat segala-galanja untuk
menjelamatkan ibunja. Ia pergi kepada Cheka setempat,
melaporkan diri dan menawarkan bekerdja untuk mereka.
Mereka setudju akan memberinja kesempatan, dengan sjarat
bahwa ia melakukan pengchianatan jang penting. Ia tjeritakan
dimana saja sembunji. Tapi untunglah saja dapat lari pada
waktunja.

„Dengan daja upaja jang luar biasa dan setelah bertualang tak
habis-habisnja, saja seberangi Siberia dan mentjapai wilajah
                                                   
                                                   
ini. Saja sangat terkenal disini, djadi saja kira mereka sama
sekali tak akan berpikir mentjari saja disini; tak terduga bahwa
saja akan berani kesini. Memanglah mereka lama mentjari saja
disekitar Chita, pada hal saja sembunji dirumah ini atau dalam
satu dua rumah lain dekat dari sini, dimana saja jakin
akan aman. Tapi kini tak begitu lagi. Orang sudah tahu
dimana saja. Dengarkan, sebentar lagi sudah malam, saja
tak suka pada malam, karena tak bisa tidur sudah lama
sekali. Kamu tahu itu tak sedap. Djika masih ada sisa
lilinku — lilin bagus, bukan? Lemak murni! — bolehkah
kita bitjara sedikit lagi? Mari omong-omong sebentar
anda, semalam suntuk, dengan bermewah-mewah pakai
lilin”.

„Lilin masih utuh. Hanja sebungkus jang saja buka. Jang saja
pakai tjuma parafin jang saja temukan disana”.

„Ada roti?”

„Tidak”.

„Djadi hidup dengan apa? Wah, pertanjaan bodoh! Kentang,
tentu!”

„Memang. Berlimpah-limpah. Mereka jang tinggal disini dulu
pandai mengurus rumah-tangga, mereka tahu bagaimana
menjimpan kentang; semuanja aman sentosa diruang kolong,
tak busuk atau beku”.

Sekonjong-konjong Strelnikov beralih kerevolusi.
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„Ini tak akan berarti apa-apa bagi kamu. Kamu tak akan
mengerti. Kamu dibesarkan setjara lain sekali. Ada dunia
pinggiran kota, dunia kereta-api, dunia lorong belakang dan
kamar sewaan. Kotoran, kelaparan, kepadatan penduduk,
kemerosotan buruh sebagai machluk manusia, kemerosotan
perempuan. Ada pula dunia orang-orang istimewa, dunia
mahasiswa serba gagah dan putra saudagar kaja; dunia tanpa
hukuman, dunia kedjahatan tak bermalu, tak berhati nurani;
dunia orang kaja jang ketawa atau angkat bahu tentang air
mata simiskin, jang kena rampok, terhina, jang disesatkan,
kekuasaan kaum parasit jang satu-satunja keistimewaannja
ialah bahwa mereka tak pernah mempersoalkan sesuatu, tak
pernah memberikan apa-apa kepada dunia dan tak pernah
mewariskan apa-apa.

„Tapi bagi kami hidup adalah perdjoangan. Kami pindahkan
gunung-gunung untuk mereka jang kami tjintai dan apabila tak
kami bawakan apa-apa selain kesusahan, bukanlah maksud
kami mengganggu satu rambutpun dikepala mereka, pun
achirnja kami sendiri lebih menderita dari mereka.

„Tapi sebelum saja teruskan, saja wadjib menjampaikan satu
hal pada anda. Kamu harus enjah dari Varykino; djangan
ditunda, kalau masih menghargai hidup. Orang mengepung
saja makin erat dan anda akan tersangkut dalam apapun jang
terdjadi dengan saja. Kamu sudah terlibat hanja karena
bitjara dengan saja sekarang. Dan terlepas dari lain-lain hal,
                                                   
                                                   
disekitar ini banjak srigala. Tempo hari malam-malam saja
harus menembak-nembak, agar bisa keluar dari ngarai
Shutma”.

„Djadi kamulah jang menembak”.

„Ja. Pasti kamu dengar saja. Saja menudju kepersembunjian
lain, tapi sebelum sampai, saja lihat dari berbagai tanda bahwa
itu sudah diketahui. Orang-orang jang disana agaknya
sudah ditembak. Saja tak akan lama disini. Saja menginap,
lalu pergi besok pagi …Nah, saja teruskan sadja, kalau
boleh.

„Tentu tidak di Moscow atau di Rusia sadjalah adanja Djalan
Tverskaya-Yamskaya3   3Distrik kota di Moskow dalam abad ke-19, seperti Piccadilly di
  London. 
dengan brandal-brandal muda pakai topi hiasan dan kaos kaki
indah itu jang foja-foja bersama gadis-gadis sewaan dalam
kereta sewaan. Djalan itu, penghidupan malam didjalanan,
penghidupan malam dalam abad jang lalu, serta segala kuda
patjuan dan brandal-brandal itu ada ditiap kota dalam
dunia.

„Begitulah. Tapi jang membuat abad kesembilanbelas mendjadi
kesatuan, jang membedakannja sebagai taraf kesedjarahan ialah
lahirnja gagasan sosialis. — Revolusi-revolusi, para pemuda
berbakti jang mati dibarikade, para wartawan jang memutar
otak tentang bagaimana memberangus penghinaan uang jang
tak semena-mena itu, bagaimana hendak menjelamatkan
deradjat manusia bagi simiskin. Timbullah Marxisme. Digalinja
akar kedjahatan, ditemukannja obatnja, ia mendjadi kekuatan
agung dari abad ini.
                                                   
                                                   

„Dan begitu pula Djalan Tverskaya-Yamskaya — kotoran dan
kepahlawanan, kedurhakaan dan lorong belakang serta
proklamasi dan barikade.

„Tak dapat anda bajangkan, betapa tjantiknja dia sebagai
kanak-kanak, sebagai anak sekolah jang tinggal dikamar sewaan
disebelah kami; kebanjakan penjewa adalah buruh kereta-api
dari trajek Brest — dinamakan trajek Brest ketika itu,
kemudian beberapa kali namanja diganti — Bapak saja — ia
sekarang anggota mahkamah revolusioner — adalah mandor
setasiun. Saja bisa kerumah itu dan bertemu dia. Dia
masih kanak-kanak, namun ketika itupun zaman jang
penuh kewaspadaan, ketegangan dan kegelisahan itu sudah
tertjermin padanja, terbatja dari parasnja, matanja. Segala
anasir pembentuk zaman itu — air mata dan penghinaan
dan harapan, timbunan balas dendam serta ketinggian
hati, semua itu sudah ada dalam ungkapan dan tingkah
laku dia, dalam tjampuran sifat malu-malu dan moleknja
sebagai gadis serta keberaniannja. Atas namanja, dengan
kata-katanja dapatlah kamu gugat abad ini. Kamu akui tentu,
ini bukan sembarangan. Ini suatu pertanda, ini nasib.
Alam memberkahinja dengan sesuatu jang mendjadi hak
kelahirannja.

„Kamu lukiskan dia dengan tepat. Sajapun melihatnja ketika
itu, presis seperti kamu gambarkan. Anak sekolah dan sekaligus
pahlawan drama rahasia. Bajangannja didjemput adalah
bajangan pembelaan-diri jang tak berdaja dan waspada.
Begitulah saja lihat dia dan masih begitu dia dalam kenangan.
Ulasan anda sempurna.
                                                   
                                                   

„Anda lihat dan ingat? Dan apa anda kerdjakan dengannja?”

„Itu tjerita lain sama sekali”.

„Ja. Baiklah. Djadi kamu lihat sendiri, seluruh abad
kesembilanbelas ini — revolusi-revolusinja di Paris,
angkatan-angkatan pengungsi di Rusia, mulai dengan Herzen,
pembunuhan para tsar; ada jang hanja dikomplotkan, ada
jang terlaksana, seluruh gerakan buruh didunia, seluruh
Marxisme dalam parlemen dan universitas di Eropa, seluruh
sistim gagasan baru serta kebaruannja, ketjepatan dari
kesimpulannja, ironinja, obat-obatnja jang tak berbelas-kasih
jang ditemukan atas nama belas-kasih itu — semua itu
meresap pada Lenin, agar dinjatakan, dipribadikan olehnja,
agar menimpa dunia lama sebagai pembalasan dendam atas
perbuatan-perbuatannja.

„Dan bahu-membahu dengannja muntjullah didepan mata
dunia negara Rusia sebagai tokoh jang luas tak bertara,
menjala-njala bagi tjahaja pembalasan bagi seluruh dukatjita
dan penderitaan ummat manusia. Tapi untuk apa saja
tjeritakan semua ini pada anda? Bagi anda hal ini hanja
hiruk-pikuk jang kosong.

„Untuk kepentingan gadis ini saja beladjar dan mendjadi guru
dan pergi menempuh nasib gelap, ke Yuryatin. Untuk dialah
saja menelan buku-buku dan mendalami pengetahuan banjak
sekali, agar siap-sedia dan berguna, bila dia perlukan bantuan
saja. Untuk mendapat hatinja kembali setelah kawin tiga
tahun, saja berangkat kepeperangan; ketika perang selesai dan
saja pulang dari tahanan, saja ambil keuntungan dari kenjataan
bahwa saja disangka mati, maka dengan nama samaran
                                                   
                                                   
saja buru-buru mentjemplungkan diri dalam revolusi,
untuk menebus sedapat-dapatnja segala kesalahan saja
terhadapnja dan segala penderitaannja, untuk mentjutji
bersih pikirannja dari kenang-kenangan itu, sampai tak
mungkin lagi untuk kembali kezaman lampau dan tak ada lagi
Djalan Tverskaya-Yamskaya. Dan selama itu mereka, dia
serta anaknja, tinggal dekat pada saja, mereka disini!
Alangkah beratnja bagi saja untuk menahan keinginan
menjongsong mereka dan bertemu dengan mereka! Tapi
pertama-tama saja ingin menjelesaikan karja hidupku!
Sekarang, apa jang tak hendak saja korbankan untuk
melihat mereka sepintas lalu! Bila ia masuk, djendela
seolah terbuka serta-merta dan kamar penuh udara dan
tjahaja”.

„Saja tahu, anda sangat tjinta padanja. Tapi maaflah, sadarkah
anda akan tjintanja pada anda?”

„Maaf, apa anda katakan?”

„Saja tanja, apakah anda merasa betapa besar tjintanja pada
anda? — lebih dari pada siapapun didunia!”

„Apa alasan anda mengatakan itu?”

„Dia sendiri menjebutnja”.

„Dia katakan itu? Pada kamu?”

„Ja”.

„Maaf, saja sadar akan menanjakan sesuatu jang tak patut,
tapi asal tak terlalu kurang sopan sekali, kalau anda tak
keberatan, harap tjeritakan setepat-tepatnja apa jang
                                                   
                                                   
dikatakannja”.

„Dengan senang hati. Katanja, kamulah teladan jang
menundjukkan bagaimana mestinja seorang manusia, laki-laki
jang tak pernah ditemunja tolok-bandingnja, kamulah unik
dalam hal kesetiaan dan asal dia bisa pulang kerumah jang
dulu ditempati bersama, dia akan berlutut dan merangkak
kesitu dari udjung bumi”.

„Maaf; kalau tidak mengusik sesuatu jang amat akrab,
ingatkah anda dalam keadaan apa ia mengatakan itu?”

„Dia telah berbenah dikamar ini, lalu keluar untuk mengibaskan
permadani”.

„Maaf, permadani jang mana? Ada dua”.

„Itu, jang besar”.

„Terlalu berat baginja — anda membantunja?”

„Ja”.

„Kamu pegang kedua udjungnja dan dia melentik kebelakang,
melambungkan lengan-lengannja seperti diatas ajunan,
membuang muka terhadap debu jang beterbangan, lalu dia
pedjamkan matanja dan ketawa? Begitu, bukan? Saja kenal
tingkah lakunja! Lantas kamu berdjalan dekat mendekati,
sambil menggulung permadani berat itu djadi dua, kemudian
empat lipatan, sedangkan dia berkelakar dan menarik-narik
raut muka, bukan? Begitu, bukan?”

Mereka bangkit, menjeberangi kamar kedjendela-djendela jang
berlainan dan memandang keluar kearah jang tak sama.
                                                   
                                                   
Sedjurus kemudian Strelnikov menghampiri Yury, menggamit
tangan-tangannja, menekannja kedada, lalu dengan buru-buru
seperti sebelumnja ia menjambung:

„Maaf. Saja sadar telah menjinggung hal-hal jang kamu
sajangi dan kamu kuduskan. Namun kalau boleh, saja ingin
bertanja-tanja lagi. Harap djangan pergi. Djangan tinggalkan
saja. Saja akan segera pergi sendiri. Tjoba pikir — enam
tahun perpisahan, enam tahun pengekangan diri jang tak
insaniah. Namun saja masih berpendapat, kemerdekaan belum
sepenuhnja saja tjapai. Bila sudah, saja pikir tangan-tangan
saja akan tak terikat, hingga dapatlah saja berkumpul
dengan mereka lagi. Tapi sekarang, seluruh perhitungan saja
gagal. Besok saja akan ditangkap. Kamu rapat dengannja
dan disajanginja. Barangkali kamu ketemu dia suatu hari
…Tapi mengapa saja sebut-sebut ini! …Saja gila. Saja akan
ditangkap dan takkan sempat bitjara sepatah katapun
untuk membela diri. Mereka datang dengan antjaman
dan maki-makian dan menjumbat mulut saja. Saja tahu
tjara-tjaranja!”
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Achirnja malam itu Yury tidur lelap. Pertama kali sedjak
bermalam-malam ia tertidur pada saat ia berbaring. Strelnikov
menginap disitu; Yury mempersilakannja dikamar sebelah.
                                                   
                                                   
Satu dua kali, waktu Yury terdjaga dan membalikkan badan
atau menarik selimutnja sampai kedagu, terasalah betapa
tidurnja itu amat menjegarkannja, lalu terlelaplah ia kembali
dengan segera dan bahagia. Mendjelang fadjar, ia dapat
beberapa impian pendek jang kalaidoskopis tentang masa
ketjilnja, begitu terperintji dan logis, hingga disangkanja itu
benar-benar terdjadi.

Ia mimpi misalnja bahwa lukisan tjet air ibunja jang
menggambarkan suatu tempat di Riviera Italia djatuh dari
tembok. Ia buka matanja. „Itu mustahil”, pikirnja. „Antipovlah
itu, suami Lara, Strelnikov, dia menakut-nakuti srigala dingarai
Shutma, begitu tjerita si Bacchus. Ah, omong kosong! Memang
lukisanlah. Itu dia, petjah-petjah dilantai, demikian ia
mejakinkan diri, waktu kembali bermimpi.

Ia bangun kesiangan, pusing lantaran terlalu banjak tidur.
Mula-mula ia tak sadar, siapa dan dimana dia.

Kemudian dia ingat: „…Strelnikov disitu. Sudah siang. Aku
mesti berpakaian. Ia tentu sudah bangun sekarang. Kalau
belum, kubangunkan dia, kusediakan kopi, lalu minum
bersama”.

„Pavel Pavlovich!” serunja.

Tak ada djawaban. „Masih tidur dia. Sungguh njenjak tidurnja”.
Tiada buru-buru ia mengenakan pakaian, lantas masuk kamar
sebelah. Topi bulu Strelnikov terletak dimedja, tapi dia sendiri
tak ada dirumah. Rupa-rupanja lagi djalan-djalan. Tanpa topi.
Berlatih diri. „Mestinja sudah kutinggalkan Varykino hari ini,
tapi sekarang terlambat. Lagi-lagi aku kesiangan, begitu sadja
                                                   
                                                   
saban hari”.

Ia menjalakan tungku dapur, memungut ember, pergi kesumur.
Beberapa meter dari pintu, Strelnikov tergelimpang didjalan
ketjil, kepalanja dibeting saldju. Ia telah menembak diri.
Saldju berpungkah merah dibawah pelipis kirinja, tempat ia
mengutjur darah. Tetesan darah jang telah muntjrat dan
terguling disaldju menggubah manik-manik seperti arbai
dingin.
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Tinggal kini mentjeritakan kisah pendek tentang delapan atau
sepuluh tahun terachir penghidupan Zhivago, ketika ia kian
lama kian merosot, lambat-laun kehilangan pengetahuan serta
ketjakapannja sebagai dokter dan sebagai pengarang; dari
bawah tekanan ini ia muntjul dan meneruskan pekerdjaannja,
tapi setelah kegiatannja mentjetus sebentar, iapun djatuh
kembali dalam taraf-taraf lama, dimana ia tak mengatjuhkan
diri sendiri dan segala hal didunia. Selama tahun-tahun itu
penjakit djantungnja jang dulu dibuatnja sendiri diagnosanja,
tapi tanpa mengerti betul parahnja, berkembang ketingkat
lebih landjut.

Ia tiba di Moscow pada permulaan
P.E.B.1   1Politik Ekonomi Baru (pent.). 
taraf perkembangan Sovjet jang paling palsu dan paling
dwi-arti. Ia lebih kurus lagi, lebih terlantar dan tak terurus dari
                                                   
                                                   
pada ketika tiba di Yuryatin, setelah lari dari partisan. Selama
perdjalanannja, sekali lagi ia kehilangan satu persatu dari
pakaiannja jang agak berharga, ditukarnja itu dengan sedikit
roti atau kain tua tjompang-tjamping untuk menutupi
ketelandjangannja. Demikianlah ditandaskannja mantel dan
setelan bulunja jang kedua, maka sampailah ia di Moscow
dengan memakai topi kulit domba abu-abu, putih dan djas
tentara usang jang semua kantjingnja sudah terkikis seperti
sebuah overall seorang tawanan. Dalam pakaian begini ia tak
dapat dibedakan dari chalajak tak berbilang, anak-buah
Tentara Merah jang membandjiri semua setasiun, djalanan dan
pelataran dikota.

Ia tak datang sendirian. Kemanapun perginja, ia diikuti oleh
seorang petani muda lagi tampan, jang djuga pakai pakaian
rosokan dari tentara. Dalam keadaan inilah mereka muntjul
disalon-salon Moscow jang masih tinggal sedikit, dimana Yury
semasa ketjilnja sering berkundjung; disitu orang masih ingat
padanja serta menerimanja bersama kawannja (setelah
ditanjai setjara bidjaksana, apakah mereka sudah mandi —
sebab penjakit typhus masih menghebat), dan disitu ia
dengar dalam keadaan apa keluarganja berangkat dari
Rusia.

Yury beserta kawannja itu malu-malu; akibat kesipuan jang
sangat itu mereka tak hendak setjara terpisah bergaul dengan
orang-orang lain, karena tak berani bertjakap-tjakap. Bila dua
tokoh djangkung ini muntjul dalam pertemuan antara
teman-teman Yury, biasanja mereka mementjilkan diri kesatu
sudut, diam-diam sadja sepandjang sore, tanpa ikut-serta
dalam pertjakapan orang banjak.
                                                   
                                                   

Dengan berpakaian seburuk itu dan disertai sipemuda
kemana-mana, dokter jang tinggi-kurus itu nampaknja
seperti petani „pentjari kebenaran”, dan pengiringnja
seperti murid berhati sabar, penurut dan pemudja jang
sepatah-patuhnja.

Siapakah teman Yury ini?
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Dalam bagian terachir perdjalanannja, Yury menggunakan
kereta-api, tapi bagian jang terdahulu dan lebih djauh telah
didjalaninja dengan kaki.

Dusun-dusun jang dilewatinja tak lebih bagus dari jang
dilihatnja di Siberia dan Ural dulu, setelah ditinggalkannja
tentara partisan. Bedanja, ketika itu lagi musim-dingin,
sedangkan sekarang, pada achir musim-panas dan awal
musim-rontok jang panas-kering, maka tjuatja demikian
membuat perdjalanannja lebih enteng.

Dusun-dusun tadi separoh kosong, ladang-ladang terbengkalai
dan tiada orang berpanen, tak ubahnja dengan sehabis
penjerbuan musuh — begitulah akibat peperangan: Perang
Saudara.

Selama tiga hari achir September, djalannja menjusur tepi
terdjal sebatang sungai. Sungai jang mengalir kearahnja itu
                                                   
                                                   
disebelah kanannja. Disebelah kiri, ladang-ladang jang tak
terpungut panennja itu terbentang dari djalan sampai
keawan-awan bergumpulan dikaki-langit. Dengan diselang-seling
djarak-djarak djauh, ladang diganti oleh hutan, kebanjakannja
hutan djati, mapel dan elm. Hutan-hutan ini membudjur
kesungai melalui ngarai-ngarai dalam, turun tunggang-langgang
kesitu dan memotong djalanan.

Diladang-ladang terbengkalai itu gandum matang berserakan dan
tertjetjer ditanah. Yury mengumpulkannja berangkum-rangkum;
lantaran tak dipunjainja alat untuk merebus dan membuat
bubur, maka dalam keadaan terdjepit ia masukkan gandum itu
kemulutnja, lalu menggerusnja dengan susah pajah antara
geriginja. Dengan lebih pajah lagi ia tjernakan makanan
mentah jang setengah terkunjah ini.

Seumur hidup ia tak pernah melihat padi-padian dengan warna
tjoklat berkarat jang berfirasat buruk itu, warna emas tua jang
buram. Bila dituai pada waktunja, warnanja biasanja djauh
lebih terang.

Ladang-ladang berwarna api jang menjala tanpa api,
ladang-ladang jang diam-diam menjatakan malapetakanja ini
dikelilingi langit luas serba dingin lagi tenang jang sudah
berwadjah musim-dingin, digelapi oleh mendung-mendung
saldju pandjang jang berbulu-bulu dan senantiasa bergerak,
dengan pusat hitam dan sajap putih.

Segala sesuatu bergerak terus, pelan-pelan dan runtun: sungai
mengalir, djalanan terulur-ulur memapasnja dan Yury
berdjalan disitu kearah jang sama dengan arah awan-awan.
Ladang-ladang itupun bukannja menetap. Ada jang
                                                   
                                                   
berkutik-kutik didalamnja, jang memenuhinja dari udjung
keudjung dengan deru-derai ketjil tak henti-henti jang
memualkan Yury.

Tak pernah ada hama tikus seperti itu. Mereka berbiak dalam
djumlah jang sukar dapat dipertjaja, tak pernah begitu
sebelumnja. Mereka berlari-larian atas muka dan tangan Yury,
masuk lengan badju dan tjelananja diwaktu malam, bila ia
karena sudah gelap terpaksa menginap dibawah langit
terbuka; mereka berkedjar-kedjaran menjeberangi djalan
diwaktu siang, kekenjangan dan berbondong-bondong, dan
bila diindjak kaki, mereka mendjelma djadi bubur jang
bergeletar.

Andjing-andjing kampung jang djumbai dan sudah djadi buas,
mengikutinja dari djarak jang aman, bertukaran pandang
seolah mentjari saat terbaik untuk menghundjam dan
mentjintjangnja. Mereka makan bangkai, tak menolak
daging tikus dan memandangi Yury dari djauh, berdjalan
dibelakangnja dengan penuh harapan, seakan menantikan
sesuatu. Entah mengapa, tapi mereka tak pernah masuk hutan
dan apabila ia mendekati salah seekor, mereka berdikit-dikit
undur, berpaling dan lenjap.

Pada waktu itu hutan dan ladang menundjukkan kontras jang
sempurna. Ditinggalkan manusia, ladang-ladang itu nampak
dianak-jatimkan, seolah ketidakhadirannja membuatnja
terkutuk; tapi hutan senang dibebaskan dari manusia,
berkembang megah seakan luput dari tahanan.

Biasanja buah hazel tak sempat matang, karena orang dusun,
chususnja anak-anak, memetiknja ketika masih hidjau, dengan
                                                   
                                                   
mematahkan dahan-dahan. Tapi kini semua bukit dan
ngarai jang dimusim-rontok ini ditumbuhi hutan-hutan,
mendjadi rimbun oleh daun-daun kuning dan kasar jang
ditaburi debu dan dibuat kasap oleh matahari; dan sebagai
mahkota jang seolah diikat dengan pita adalah bulir-bulir
buah jang mengembang, tiga empat bulir mendjadi satu,
serba matang dan siap untuk keluar dari kulitnja. Sambil
berdjalan, Yury mengupas dan memetjahkan buah-buahan
ini serta mengisi penuh kantong-kantong dan ranselnja
dari kulit berk; seminggu penuh ia melulu makan buah
hazel.

Ia merasa seperti menjaksikan ladang-ladang itu tertjekau oleh
penjakit berbahaja dan hutan-hutan mengalami kesembuhan
jang menjegarkan, seolah Tuhan berdiam dihutan dan Setan
mengintai dari ladang.
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Pada suatu titik dalam perdjalanannja, Yury menemukan
dusun sepi jang terbakar habis. Semua rumah tadinja berdiri
seleteran dipinggir djalan diseberang sungai. Diladjur tanah
antara leretan ini dan garis pinggir tepi sungai tak ada
bangun-bangunannja.

Hanja satu dua rumah jang terbakar dan hangus jang masih
berdiri, tapi kosong djuga. Rumah-rumah lain tak ada sisanja,
                                                   
                                                   
ketjuali reruntuhan hangus bertimbun-timbun; pipa-pipa
tungku jang hitam menjongak-tjongak dari situ.

Batu-batu karang jang menghadap kesungai penuh dengan
lobang-lobang; disitu orang dusun menggali batu untuk
keperluan menggerinda — itulah mata-pentjaharian mereka.
Tiga batu tjanai jang belum selesai menggelimpang ditanah
didepan rumah penghabisan dalam deretan tadi, salah sebuah
dari sedikit rumah jang masih berdiri. Tak beda dengan jang
lain-lain, rumah inipun tak didiami orang.

Yury masuk. Hari masih sore; tapi agaknya ada angin meniup
kedalam, ketika ia melangkahi ambang. Djerami dan rumput
kering berdjambak-djambak seliweran dilantai, sisa-sisa
kertas menepuk-nepuk dinding dan seluruh teratak gojah
dan berderak-derak. Seperti seluruh pedusunan, rumah
inipun penuh tikus jang lari kesegenap pendjuru sambil
mentjitjit.

Ia keluar. Matahari sedang tenggelam dipinggiran ladang-ladang
dibelakang dusun; sinar emasnja jang hangat menggenangi
tepi diseberang dengan segala teluk dan semak-semaknja,
bajang-bajangnja jang mengusam mendjorok sampai ketengah
sungai. Yury menjeberangi djalan dan duduk disalah satu batu
gerinda jang terletak dirumput.

Dari belakang pinggiran tepi sungai muntjullah kepala djumbai
jang tampan, disusul oleh pundak, kemudian lengan-lengan.
Ada orang naik kedjalan ketjil dibatu karang, membawa
seember air. Melihat Yury ia berhenti, baru kelihatan dari
pinggang keatas.
                                                   
                                                   

„Tuan mau minum air? Asal tuan tak memukul saja, saja tak
apa-apa”.

„Terima kasih. Ja, aku mau minum. Tapi kemarilah, djangan
takut. Mengapa aku akan memukulmu?”

Jang mengangkat air itu anak muda belasan tahun, dengan
kaki bugil, pakaian tjompang-tjamping dan rambut
kusut-kasau.

Meskipun Yury berkata manis, pemuda itu menatapnja dengan
pandangan chawatir tjampur tjuriga. Oleh sesuatu sebab ia
bertambah gelisah. Achirnja, setelah meletakkan embernja, ia
lari kearah Yury, namun berhenti ditengah djalannja sambil
kumat-kamit:

„Bukan…mustahil…aku tentu mimpi. Maaf, kawan, kalau saja
bertanja-tanja, tapi saja serasa kenal kamu…Ja! Ja! Pasti! Kamu
tuan dokter, bukan?”

„Kau siapa?”

„Tak kenal saja?”

„Tidak”.

„Kita sekeretaapi dari Moscow, dalam satu deresi. Saja
dikeradjapaksakan”.

Itulah Vassya Brykin. Ia merebahkan diri ketanah didepan
Yury, mentjium tangannja, lantas menangis.

Puing hangus itu reruntuh dusun kelahirannja, Veretenniki.
Ibunja sudah meninggal. Ketika dusun dihantjur-leburkan,
Vassya sembunji ditambang batu, tapi ibunja jang menjangka
                                                   
                                                   
ia telah diangkut kekota, mendjadi gila karena sedih, lantas
terdjun kesungai, sungai Pelga itu jang mengalir dikaki
karang, tempat mereka duduk dan bertjakap-tjakap. Dua
saudarinja perempuan Alya dan Arya konon diasuh dalam
rumah piatu dalam distrik lain, tapi ia tak tahu apa-apa
dengan pasti tentang mereka. Ia ikut Yury ke Moscow dan
ditengah djalan ia mengisahkan banjak kedjadian jang
menjeramkan.





4


„Gandum jang berantakan diladang-ladang ini dari musim-dingin
jang silam. Kami baru sadja selesai menabur benih, ketika
kesusahan mulai, sesudah bibi Polya pergi. Kamu ingat bibi
Polya?”

„Tidak. Bahkan tak pernah kenal. Siapa dia?”

„Tak pernah kenal bibi Polya! Dia bersama kita dikeretaapi!
Jang tinggi dan manis itu, jang suka menatap orang langsung
kemata?”

„Jang selalu memilin dan mengurai rambutnja itu?”

„Itu dia! Jang rambutnja dikelabang, memang!”

„Ja, kuingat dia. Tunggu sebentar, sesudah kupikir — aku
ketemu dia kemudian dalam sebuah kota di Siberia. Kami
                                                   
                                                   
berdjumpa dilebuh”.

„Betul? Kamu ketemu bibi Polya?”

„He, mengapa kau? Mengapa kaugontjangkan tanganku
matjam itu? Awas, djangan sampai kautarik sampai putus. Dan
mengapa kau merah-padam matjam gadis sadja?”

„Tjeritakan lekas, bagaimana dia? Tjeritakan”.

„Baik-baik sadja, waktu kami ketemu. Dia tjerita tentang kau
dan orang-orang sedusunmu. Agaknya dia katakan, dia tinggal
bersama kau, ataukah aku salah dengar?”

„Tentu, tentu. Dia tinggal bersama kami. Ibu suka padanja,
seperti pada adik sendiri. Dia pendiam dan bekerdja dengan
baik, pandai sekali menggunakan djarum. Selama dia bersama
kami, kami banjak mempunjai apa-apa. Tapi gundjingan orang
membikin hidupnja sengsara di Veretenniki.

„Didusun ada orang jang namanja si Kharlam Busuk. Ia djatuh
hati pada Polya. Ia tukang fitnah, hidungnja membusuk. Polya
tak sudi melihatnja. Lantaran itu ia dongkol pada saja, djadi ia
fitnahi saja dan Polya. Begitulah asal mulanja. Achirnja
pergilah Polya, tak betah lagi. Itulah permulaan kesukaran
kami.

„Dekat dari sini ada pembunuhan djahat. Seorang djanda
dibunuh dalam rumah dihutan dekat Buyskoye. Dia hidup
sebatangkara dipertanian ditepi hutan. Ia suka berdjalan
dengan sepatu-but lelaki pakai ban karet. Ia piara andjing
galak jang diikat rantai pandjang — rantai itu begitu
pandjang, sampai siandjing dapat mengitari seluruh rumah.
                                                   
                                                   
Namanja Gorlan. Dia kerdjakan segala-galanja dirumah dan
dipertanian itu sendirian sadja tanpa bantuan. Nah, tahun
lampau musim-dingin tiba, sebelum terduga oleh siapapun
djuga. Saldju buru-buru turun, pada hal sinenek belum
menggali kentangnja. Datanglah ia di Veretenniki, katanja:
„Tolonglah”, udjarnja, „kubajar kau dengan uang atau kuberi
sebagian dari kentangku”.

„Saja bilang, djadilah, tapi setiba saja dipertanian, Kharlam
ada disitu; dia sudah bekerdja sebelum saja dan sinenek tak
ambil pusing untuk memberitahu pada saja. Saja tak mau
berkelahi tentang itu, djadi kami kerdja bersama-sama. Tjuatja
buruk sekali — hudjan, saldju, betjek, lumpur saldju. Kami
menggali dan menggali dan kami bakar putjuk-putjuknja
guna mengasapi kentang supaja kering. Selesai pekerdjaan,
sinenek mengurus pembajarannja dengan kami, bereslah,
lantas disuruhnja Kharlam pergi, tapi saja diberinja isjarat
jang berarti supaja saja tinggal disitu atau datang lagi
kelak.

„Djadi kembalilah saja dan dia bilang: „Aku tak suka menjerahkan
surplus saja2   2Semasa „Komunisme dizaman perang” (kira-kira tahun 1917-1921)
  petani-petani harus menjerahkan kepada negara, „surplus” dari hasil-hasil
  mereka, jaitu tiap hasil jang tak dibutuhkan oleh si-produsen dan tidak
  diperlukan sebagai benih. Penjerahan setjara sporadis dipaksakan oleh
  regu-regu bersendjata jang kerapkali menghadapi perlawanan banjak. Keadaan
  ini berobah setelah tahun 1921; ketika itu dibawah P.E.B. kaum petani harus
  menjerahkan bagian tertentu sebagai padjak in natura, tapi sisa surplusnja
  boleh mereka djual sendiri. 
pada negara. Kau anak baik”, katanja, „aku jakin, kau tak
akan mengchianati aku. Tengoklah, aku tak sembunjikan
apa-apa terhadap kau. Tadinja aku sendiri mau gali lobang,
                                                   
                                                   
tapi lihat sadja bagaimana tjuatja sekarang. Lobang terlandjur
tak kubikin, sudah musim-dingin kini, tak mungkin kubikin
sendiri. Asal kau mau menggali untukku, kantongmu tak bakal
kempes”.

„Saja bikinlah lobang itu sebaik-baiknja untuk tempat
simpanan, lebar dibawah, tjut diatas, seperti gutji, lantas kami
njalakan api lagi dan lobang kami panaskan dan kami
keringkan dengan asap — itu semua dalam taufan mengguruh.
Lantas kami masukkan kentang-kentang dalam lobang jang
kami tutup lagi dengan tanah. Serba rapi. Tentu saja tak
bilang apa-apa pada siapapun, bahkan tidak pada ibu dan
adik-adik. Allah mentjegahnja!

„Nah, belum sebulan jang lampau pertanian itu dirampok.
Orang-orang jang lewat Buyskoye bilang, pintu terbuka lebar
dan seluruh tempat dibersihkan. Sidjanda tak nampak
hidungnja, sedangkan Gorlan sudah mematahkan rantainja dan
lari.

„Sedikit hari kemudian, dekat sebelum tahun baru, saldju
mentjair; malam Santo Basil ada hudjan, sampai saldju terbilas
dari tempat-tempat ketinggian dan tanahpun kelihatan.
Lalu si Gorlan balik kepertanian dan menemukan tempat
kentang terpendam; saldju tak ada sama sekali dan dia
mulai mendangkir tanah. Ia menggali dan menggali, tanah
dilontar-lontarkannja, dan itu dia kaki sinenek muntjul dari
liang, pakai sepatu but dengan ban karet jang biasa dipakainja
— seram betul!

„Tiap orang di Veretenniki merasa kasihan dengan sinenek.
Tak ada jang menaruh sjak pada Kharlam. Bagaimana dapat
                                                   
                                                   
mentjurigainja? Itu bahkan tiada terpikir. Andaikata dia jang
berbuat, mana berani dia tinggal di Veretenniki dengan
seenak-enaknja? Dia akan lari, pikir orang, dia akan lari
sedjauh-djauhnja dari Veretenniki.

„Jang bersukadjita tentang pembunuhan dipertanian itu ialah
kaum kulak.

„Inilah kesempatannja untuk mengatjau-balaukan dusun”, kata
mereka, „itulah kesalahan orang kota. Mereka berbuat begitu
sebagai peladjaran, peringatan untukmu, supaja kalian tak
mengumpulkan gandum dan memendam kentang. Tapi kamu
tolol, kamu kira jang membunuh itu bandit-bandit dari hutan.
Kerdjakan sadja menurut perintah orang kota. Masih
banjak lagi akal mereka, mereka dapat semuanja, kalian
dibikin kelaparan. Kalau mau tahu bagaimana sebaiknja
bagi kamu, dengarkanlah, kami adjar kamu berpikir. Bila
mereka datang untuk mengambil apa jang kamu hasilkan
dengan mandi keringat, katakan sadja kita tak punja sebutir
gandumpun, apalagi surplus. Dan kalau ada kesukaran,
pergunakan tjanggahmu. Dan kalau ada jang menentang
kemauan dusun, dia harus hati-hati!” Nah, semua orang
tua-tua berunding dan mengadakan rapat-rapat dusun dan
itulah djustru jang dikehendaki Kharlam. Pergilah dia
kekota dengan tjeritannja. „Kedjadian bagus didusun”,
katanja, „dan apa jang kamu perbuat? Panitia Kaum
Miskin3   3Panitia petani-petani jang tak punja tanah, dibentuk guna mendorong
  timbulnja „perang kelas” didusun-dusun. ,
itulah jang kita perlukan. Kasi perintah dan sebentar lagi saja
bikin mereka bertjakar-tjarakan”. Kemudian ia enjah,
entah kemana, dan tak nampak-nampak lagi didaerah
                                                   
                                                   
kami.

„Apa jang terdjadi kemudian, datang dengan sendirinja. Tak
ada jang mengatur, tak ada jang bersalah. Tentara Merah
dikirim dari kota dan mereka membuat pengadilan. Dan
mereka mulai dengan saja — itu berdasar pada keterangan
Kharlam. Saja hindari kerdjapaksaan. Saja melarikan diri. Dan
sajalah jang membunuh sinenek dan menghasut dusun, kata
mereka. Saja dikurung dalam kamar, tapi untungnja saja dapat
akal untuk mengangkat salah satu papan lantai, lalu enjah.
Saja sembunji dalam gua ditambang batu tua. Dusun dibakar
diatas kepala saja — tak pernah saja lihat; ibu terdjun
dalam lobang didalam es dan tak pernah saja lihat. Semua
terdjadi dengan sendirinja sadja. Orang memasukkan sendiri
anak-buah Tentara Merah itu didalam rumah, memberi
wodka, hingga semua mabuk-mabuk. Malam hari rumah
itu terbakar lantaran kurang hati-hati. Apinja tersebar
kerumah-rumah lain, dari jang satu kepada jang lain. Ketika
itu mulai, orang dusun melontjat dari rumah masing-masing
dan lari. Tapi orang-orang dari kota itu — djangan lupa,
tak ada jang mau membakar mereka — tentulah mati
terbakar semuanja. Tak ada jang menjuruh orang-orang
kami supaja lari atau menghindari rumah mereka jang
terbakar itu. Tapi mereka takut-takut, kalau-kalau ada
apa-apa lagi. Kaum kulak menjebarkan desas-desus, bahwa
tiap orang kesepuluh pasti akan ditembak. Waktu saja
keluar dari gua, mereka sudah hilang semua. Tak satu
machlukpun saja djumpai — mereka berkeliaran, entah
dimana”.
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Yury dan Vassya tiba di Moscow dalam musim-semi tahun 1922
pada permulaan P.E.B. Hawa terang lagi hangat. Belang-belang
tjahaja matahari jang terpantul dari kubah-kubah keemasan
Geredja Sang Djuruselamat bermain-main dipelataran
dibawahnja, jang ditumbuhi rumput dalam rekah-rekah antara
batu-batu pelapis djalan.

Larangan atas usaha swasta telah ditiadakan dan perdagangan
dalam batas-batas sempit jang tertentu diizinkan. Djual-beli
berlaku dalam rangka omset pedagang lowakan dalam
pasar ketjil-ketjilan, maka akibat kekerdilan mereka ini
ialah pentjarian laba dan spekulasi. Djual-beli demikian
tak menjiptakan kemakmuran baru dan tak ada dibuat
apa-apa untuk mengurangi kekotoran kota, pada hal orang
mendjadi kaja raja dengan mendjual dan mendjual kembali
barang-barang jang sudah didjual selusin kali, suatu hal jang
tiada bermakna.

Beberapa pemilik perpustakaan swasta jang sederhana
menurunkan buku-buku mereka dari lemari untuk digabungkan.
Mereka beritahukan Dewan Kota tentang hasrat mereka
hendak membuka toko buku koperatif. Mereka memohon
lokalitet dan dibolehkan memakai sebuah gudang jang kosong
sadja sedjak hari-hari pertama revolusi, ketika orang menutup
toko jang ada disitu, maka dibawah lengkung atap jang luas itu
                                                   
                                                   
mereka mendjual koleksi-koleksi mereka jang ketjil dan
terhimpun sedjadi-djadinja itu.

Istri-istri profesor jang selama zaman serba sulit tadinja
memasak roti bundar putih serta mendjualinja, bertentangan
dengan peraturan, kini berdagang terang-terangan ditoko-toko
jang telah disita dan bertahun-tahun tak terpakai. Mereka
menerima revolusi, mereka telah berobah dan kini mengatakan:
„Boleh, deh” untuk mengganti „Ja” atau „baiklah”.

Setibanja di Moscow, berkatalah Yury:

„Kau harus tjari kerdja, Vassya”.

„Saja ingin beladjar”.

„Tentu sadja”.

„Angan-angan saja lainnja ialah menggambar potret ibuku dari
luar kepala”.

„Gagasan bagus djuga itu. Tapi untuk itu kau harus pandai
menggambar. Pernah tjoba?”

„Waktu saja magang pada paman, saja biasa main-main
dengan arang, bila ia tak melihat”.

„Nah, apa salahnja. Kita tjoba sadja nanti”.

Pada Vassya tak ada bakat besar sebagai seniman, namun ia
tjukup mempunjai ketrampilan jang rata-rata untuk berlatih
sesuatu kedjuruan. Atas pertolongan kawan-kawannja, Yury
dapat memasukkan dia dalam apa jang dulu bernama Lembaga
Stroganov; disitu ia mula-mula mengikuti kursus pengetahuan
umum, kemudian mengchususkan diri dalam mentjetak,
                                                   
                                                   
mendjilid buku dan design buku.

Yury dan Vassya menggabungkan tenaga. Yury menulis
brosur-brosur ketjil, masing-masing berisi beberapa lusin
halaman mengenai berbagai objek, Vassya menata-hurufkan,
lalu mentjetaknja dalam terbitan ketjil-ketjil jang merupakan
sebagian dari prakteknja dalam Lembaga. Buku-buku itu
kemudian disebarkan melalui toko-toko buku tangan-kedua
jang baru dibuka oleh teman-teman mereka.

Buku-buku ketjil ini mengandung filsafat Yury tentang hidup,
pendiriannja tentang ilmu kedokteran, rumus-rumusnja tentang
kesehatan dan sakit, pemikiran tentang revolusi dan mutasi
djenis-djenis, teorinja tentang kepribadian sebagai dasar
biologis djasad dan buah pikiran tentang agama dan sedjarah
(pendiriannja banjak bersamaan dengan pendapat pamannja
dan Sima), serta djuga sadjak-sadjak, tjerita-tjerita pendek
dan bagan-bagan mengenai tanah Pugachev jang pernah
dikundjunginja.

Buku-buku itu ditulis dengan gaja pertjakapan jang mudah,
namun sama sekali bukan berdjenis populer, karena
mengemukakan pendirian-pendirian polemis jang sesuka-sukanja
dan belum terbukti; lagi pula selalu bersemangat dan orisinil.
Buku-buku itu lekas mendapat pasaran dan sangat digemari
para pembatjanja.

Pada zaman itu ada spesialis-spesialis dalam segala hal,
termasuk komposisi puisi dan kepandaiannja menterdjemahkan
karja susastra; orang menulis pembahasan dan mendirikan
lembaga-lembaga untuk mempeladjari teori tentang semua hal
didjagat, maka timbullah segala matjam Istana Pemikiran serta
                                                   
                                                   
Akademi Gagasan Berseni. Yury bertindak selaku penasehat
kedokteran pada limapuluh persen dari lembaga-lembaga
bikin-bikinan ini.

Dia lama berteman dengan Vassya dan menjewa losmen-losmen
bersama, pindah dari kamar bobrok jang satu kekamar bobrok
lainnja jang semua buruk dan tak patut didiami.

Begitu tiba di Moscow, Yury telah menengok bekas rumahnja
di Djalan Sivtsev. Didapatnja kabar bahwa keluarganja tidak
tinggal disitu, waktu ada di Moscow. Pembuangan telah
merobah kedudukan mereka sama sekali. Kamar-kamar jang
dulu didaftarkan atas nama mereka, sudah diberikan pada
penjewa-penjewa baru, tak ada bekas sama sekali dari
barang-barang milik mereka. Mengenal Yury sendiri dianggap
berbahaja, maka iapun dihindari orang matjam penjakit
sampar.

Markel tak ada lagi disitu. Ia telah naik harkat didunia,
diangkat mendjadi pengawas gedung di Muchnoy Gorod
(dulu tempat kediaman Sventitsky). Sebenarnja ia boleh
menggunakan rumah-petak pengawas, namun ia lebih suka
mendiami bekas tempat djurukuntji dengan lantai dari tanah
tertumbuk, tapi ada djuga disitu pipa-pipa air tersendiri dan
tungku Rusia jang bukan main besarnja. Dirumah-rumah petak
semua pipa dan radiator petjah oleh hawa dingin, tapi rumah
djurukuntji itu selalu hangat lagi kering, pun ada airnja jang
mengalir.

Tiba waktunja ketika persahabatan antara Yury dan Vassya
mendingin. Vassya berkembang setjara luarbiasa. Ia tak lagi
berpikir dan bitjara seperti sianak muda tjompang-tjamping,
                                                   
                                                   
telandjang-kaki dan kusut-masai dari Veretenniki. Ketegasan
dan kewadjaran dari segala kebenaran jang diserukan oleh
revolusi itu makin menarik baginja, dan pembitjaraan Yury
jang serba gelap dan penuh gambaran itu kini terasa sebagai
suara kesesatan, terkutuk, sadar akan kelemahannja, djadi
mengelak-elak.

Yury menghubungi pelbagai departemen pemerintahan.
Ia hendak mentjapai dua hal: rehabilitasi politik untuk
keluarganja serta izin bagi mereka untuk kembali ke Rusia,
maupun paspor luar negeri untuk dia sendiri serta izin untuk
membawa mereka dari Paris.

Vassya heran, betapa tjar dan kepalangtanggungnja segala
usaha Yury. Ia seakan buru-buru selalu untuk menganggap
djerih pajahnja gagal; ia bitjara dengan terlalu banjak
kejakinan dan hampir-hampir dengan kepuasan bahwa tak ada
gunanja untuk berusaha lebih landjut.

Vassya makin banjak membantah Yury dan meskipun Yury tak
mendjadi gusar bila dikritik setjara tepat, namun hubungannja
dengan Vassya lama kelamaan memburuk. Kesudahannja
persahabatan mereka putus dan bertjerailah mereka. Yury
menjerahkan kamar jang dipergunakan bersama itu kepada
Vassya, lalu pindah ke Muchnoy Gorod, dimana Markel
mahakuasa dan sudah menjediakan untuknja sebuah sudut
belakang dari apa jang dulu merupakan flet Sventitsky. Tempat
itu terdiri atas sebuah kamar mandi jang rusak, sebuah kamar
dengan djendela tunggal disebelahnja serta dapur bobrok jang
lapuk dan pintu belakang. Setelah pindah itu Yury tak
berpraktek lagi sebagai dokter, dia tak mengurus dirinja
                                                   
                                                   
sendiri, tak mengundjungi kawan-kawannja lagi dan hidup
serba miskin.
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Hari Minggu abu-abu dalam musim-dingin. Asap mengepul
berleret-leret dari atap-atap dan memantjar tipis hitam dari
djendela-djendela, jang bertentangan dengan peraturan,
masih dipakai sebagai tempat penjaluran pipa logam dari
tungku-masak. Hal-hal jang menjenangkan bagi hidup dikota
belum dipulihkan. Para penghuni di Muchnoy Gorod nampak
tak pernah mandi, mereka menderita bisul-bisul, kedinginan
dan kena selesma. Karena hari Minggu, Markel Shchapov
sekeluarga ada dirumah.

Mereka makan didepan medja dapur jang pandjang. Dimedja
ini djuga dulu ketika roti dirangsum, semua kupon para
penghuni dikumpul, dipotong, digunting, dihitung, dipilih dan
dibungkus dalam setjabik kertas atau diikat seberkas-seberkas
menurut djenisnja, sebelum pada waktu fadjar dibawa kepada
pemasak roti; pada waktu agak siang, bila roti sudah datang
dari tukang masak itu, disini pula orang memotongnja,
mengiris atau mematahkannja, menimbang dan membagi-bagi
menurut rangsumannja. Tapi kini semua itu tinggal kenangan
belaka. Perangsuman makanan telah diganti oleh tjara
pengawasan jang lain, maka pada siang hari itu keluarga
                                                   
                                                   
Shchapov makan sekenjang-kenjangnja serta menggigit dan
mengunjah dengan nikmatnja.

Separoh kamar dipenuhi oleh tungku Rusia gendut jang berdiri
ditengah-tengah; diatasnja ada alat-alat keperluan tidur dan
selimut-selimut bergantungan dari tepi-tepinja.

Dekat pintu ada sebuah kran (jang betul-betul dapat dipakai)
jang menondjol dari dinding diatas lobang dilantai. Pada dua
segi kamar berleretan bangku-bangku; dibawahnja tersimpan
barang-barang keperluan sekeluarga dalam kopor-kopor dan
bungkusan-bungkusan. Medja disebelah kiri; diatasnja
terpasang sebuah rak piring.

Kamar amat panas. Tungku menjala sekuat-kuatnja. Didepannja
berdiri isteri Markel, Agatha; lengan badjunja tersingsing
keatas siku dan dia sedang menggunakan sebilah tang
guna menggeser-keserkan pantji-pantji didalam tungku,
supaja berdekatan atau berdjauhan, menurut keperluan.
Berganti-ganti mukanja jang berkeringat itu diterangi api dari
tungku dan dikaburkan oleh uap dari masakannja. Ia
menjodok pantji-pantji tadi kesatu sudut, memungut dari
belakangnja sebuah kue diatas piring besi, membalikkannja,
lalu mengembalikannja agar mendjadi kuning tua. Yury masuk
dengan mendjindjing dua ember.

„Slamat makan”.

„Anggaplah ini rumah anda. Silakan duduk dan makan
bersama kami”.

„Trima-kasih, saja sudah makan”.
                                                   
                                                   

„Kami tahu apa jang anda sebut makan itu. Mengapa
tidak duduk dan ambil sesuatu jang panas? Tak usah anda
tjemohkan — ini makanan jang patut, kentang goreng, kue dan
kasha”.

„Tak usahlah, trima-kasih…Maafkan saja terus membuka pintu
dan memasukkan angin. Saja ingin mengambil air sebanjak
mungkin. Tempat mandi sudah saja bersihkan, sekarang saja
mengisi itu serta bak-bak. Saja masuk setengah lusin kali lagi
nanti, sudah itu akan lama tak saja ganggu lagi kamu. Maaf
bahwa saja susahkan kamu seperti ini, tapi dimana-mana tak
saja ketemukan air”.

„Silakan. Kalau kamu minta sirup, tak dapat kami beri, tapi
air berlimpah-limpah. Ambil sadja sesuka kamu — kami tak
akan minta bajaran”.

Semua ketawa.

Waktu Yury datang untuk mengisi ember ketiga dan keempat,
berobahlah nadanja.

„Menantu-menantu saja menanjakan siapa anda. Saja
terangkan, namun mereka tak pertjaja. — Angkut teruslah air
itu, tak usah mendengarkan saja. Hanja sadja djangan
tumpahkan, kikuk benar! Kalau air beku, tak sampai hatilah
saja melihat kamu mematuknja dengan linggis. Dan tutuplah
pintu baik-baik, tolol, angin masuk. — Ja, djadi saja tjeritakan
siapa kamu, tapi mereka tak mau pertjaja. Berapa banjak uang
kamu butuhkan dulu? Kamu punja segala kepandaian, tapi apa
djadinja? Tjoba!”

Waktu Yury masuk kelima atau enam kalinja, Markel mengerut
                                                   
                                                   
kening.

„Sekali lagi, dan kamu akan kepajahan. Semua ada batasnja,
kakek. Andaikata si Marina ketjil tak selalu membelamu, pintu
akan saja kuntji dengan dua pasak. Kamu ingat Marina kita,
bukan? Itu dia, sirambut hitam diudjung medja. Dia merah
padam, tengok. Selalu ia berkata: „Djangan singgung
perasaannja, pak”. — Siapa pula mau menjinggung perasaan
kamu? Dia telegrafis dikantor-pos pusat — dia pandai
bahasa-bahasa asing. „Dia lagi sial”, udjarnja. Dia kasihan
dengan kamu, mau menempuh api dan laut untuk kamu!
Seolah sajalah jang salah bahwa kamu melarat! Kamu tak usah
terbirit-birit ke Siberia, meninggalkan rumah pada saat
genting. Salah sendiri. Tengok kami — kami tahan selama
kelaparan dan blokade Putih, kami tak gentar — maka
beginilah kami, slamat sedjahtera. Salahkan diri sendiri.
Andaikata kamu djaga Tonya dengan saksama, dia tak bakal
berkelana diluar-negeri sekarang. Nah, urusan kamulah itu!
Perduli apa? Tjuma jang saja ingin tahu — maaflah — mau
diapakan air sebanjak itu? Kamu sewakan diri untuk bikin
lapangan peluntjuran, atau bagaimana? Air melulu! Saja
sampai tak bisa marah pada kamu, matjam ajam basah
sadja!”

Lagi-lagi semua ketawa, ketjuali Marina jang dengan marah
melihat keliling dan berapi-api. Yury heran mendengar
suaranja, sungguhpun belum dapat disebutnja, apakah dalam
suara itu jang membuatnja terharu.

„Banjak jang perlu dibersihkan dalam rumah, Markel. Lantai
harus digosok, pun ada pakaian saja sendiri jang perlu
                                                   
                                                   
ditjutji”.

Keluarga Shchapov terheran-heran.

„Memalukan bahwa kamu sebut itu, apalagi mengerdjakannja
sendiri. Lain kali akan kamu buka toko binatu Tionghwa”.

„Biar anak saja pergi keatas”, kata Agatha. „Dia akan
mentjutji dan mengepel untuk kamu dan menisik apa-apa,
kalau perlu. — Kau tak usah takut padanja, sajang. Kaulihat
sendiri, ia berpendidikan baik, lalatpun tak bakal diganggunja”.

„Tak perlu begitu, Agatha Mikhailovna! Tak saja impikan,
menjuruh Marina menggosok lantai saja. Mengapa dia mesti
mengotori tangannja untuk saja? Saja selesaikan sendiri
sadja”.

„Tangan kamu boleh kotor dan tangan saja tidak?” Marina
menjela. „Djangan begitu, Yury Andreyevich. Agaknja
kalau saja naik kekamar anda, kamu tak akan mengusir
saja?”

Marina boleh dilatih mendjadi penjanji. Suaranja murni,
modulasinja tepat, terdengar dari djauh dan kuat. Suaranja
tidak keras, namun menurut kesannja lebih kuat dari pada
jang diperlukan untuk bitjara biasa, pun seolah bukan
sebagian dari padanja, tapi dapat dibajangkan mempunjai
kehidupan tersendiri. Suara itu seperti datang dari belakang
punggungnja atau dari kamar sebelah. Suaranja itu
pelindungnja, malaekatnja; tak ada jang hendak melukai
atau mentjelakakan perempuan jang mempunjai suara
begitu.
                                                   
                                                   

Begitulah pengangkutan air dihari-hari Minggu itu
menjebabkan timbulnja persahabatan antara Yury dan
Marina. Gadis itu sering keatas untuk membantunja dengan
pekerdjaannja dirumah. Suatu hari ia tinggal bersama
dia dan tak pulang kelosmennja. Demikian ia mendjadi
istri ketiga Yury, sekalipun Yury belum tjerai dari istri
pertamanja dan perkawinan mereka tidak didaftarkan.
Merekapun mendapat anak-anak. Dengan bangga Markel
dan Agatha menjebut-njebut anak mereka sebagai istri
dokter. Siajah menggerutu karena tak dilakukan pernikahan
setjara baik-baik digeredja maupun dikantor pendaftaran
warga, tapi Agatha menukas: „Kau hilang akal? Tonya
masih hidup, itu akan mendjadi bigami” — „Kau jang
hilang akal” kata Markel. „Tonya mau apa? Keadaannja
sama sadja dengan mati. Tak ada hukum jang melindungi
dia”.

Kadang-kadang Yury mengatakan sambil berkelakar bahwa
romantik mereka adalah romantik duapuluh ember, seperti ada
roman duapuluh bab.

Marina memaafkan Yury atas segala kegandjilannja jang
mendjadi-djadi, kekotoran dan kekatjauan jang dibuatnja
dalam rumah, kekesalan hatinja dan angan-angannja; ia
maklum bahwa semua itu adalah karena Yury hidup tanpa
rentjana dan sadar akan halnja. Marina bersabar hati
dengan segala gerutunja dan gangguan perasaan serta urat
sarafnja.

Pengabdiannja malah lebih landjut lagi. Sekali tempo
mereka mengalami kemiskinan jang sangat, berkat kesalahan
                                                   
                                                   
Yury, maka supaja ia tak sendirian sadja dalam keadaan
demikian, iapun meninggalkan pekerdjaannja dikantor pos
(untunglah orang disitu amat menghargainja, hingga ia selalu
diterima kembali setelah terpaksa tak masuk). Untuk
menuruti Yury ia keluar bersama dia, mengerdjakan jang
bukan-bukan dari rumah kerumah. Mereka memotong kaju
untuk sebagian terbesar para penjewa diberbagai loteng.
Beberapa diantara mereka, chususnja tukang-tukang tjatut
jang djadi kaja raja pada permulaan P.E.B., beserta para
seniman dan sardjana jang dekat pada pemerintah, membentuk
rumahtangga jang megah. Suatu hari ketika Yury dan Marina
melangkah hati-hati dengan sepatu but mereka dari vilt, agar
tak mengotori permadani dengan tahi gergadji, mereka
membawa kaju dalam kamar kerdja seorang penjewa jang
setjara menghina tetap bertekun dalam batjaannja, tak mau
menghormati mereka dengan selajang-pandangpun. Jang
memberi petundjuk dan berurusan dengan mereka adalah
istrinja.

„Apa jang tertjium oleh sibabi ini?” pikir Yury. Orang
terpeladjar itu menggores-gores dengan ganas ditepi katja
bukunja. Ketika lewat didekatnja dengan seberkas balok, Yury
menjenguk dari atas bahunja. Diatas lesenar ada salah satu
bukunja dari penerbitan pertama jang dikarangnja dan ditjetak
oleh Vassya.
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Yury dan Marina kini tinggal di Djalan Spiridonovka dan
Gordon mempunjai kamar di Djalan Bronny, dekat dari
situ. Marina dan Yury ada dua anak perempuan, Kapka
(Capitolina), berumur enam tahun serta seorang baji Klazhka
(Claudia) jang baru enam bulan.

Awal musim-panas tahun 1929 itu sangat terik. Orang-orang
jang tinggal dalam djarak beberapa djalanan sadja suka
menjeberang untuk kundjung-mengundjungi, tanpa topi dan
hanja memakai kemedja.

Kamar Gordon adalah sebagian dari bangunan gandjil jang
dulu rumah seorang pendjahit jang banjak laku. Tokonja ada
didua loteng jang dihubungkan dengan djendjang memutar;
kedua-duanja membuka pemandangan atas djalanan melalui
djendela katja kepingan, dimana nama dan pekerdjaan
sipendjahit disebut dengan huruf-huruf emas. Kini tempat itu
terbagi dalam tiga kediaman. Dengan memasang papan-papan
lantai, dapat dibikin sebuah kamar lagi diruangan antara
bagian bawah dan bagian atas. Sebagai kamar duduk,
djendelanja itu gandjil, tinggi kira-kira tiga kaki mulai dari
lantai dan sebagian ditutup oleh sisa-sisa dari huruf-huruf
tadi. Dari luar tiap orang dalam kamar kelihatan sampai
lututnja ditjelah-tjelah huruf-huruf. Itulah kamar Gordon.
Pada saat ini ia bersama Zhivago, Dudorov, Marina serta
anak-anak jang berlainan dengan orang dewasa, nampak
seluruhnja dibelakang katja. Tak lama kemudian Marina pergi
bersama anak-anak, hingga tinggal tiga orang laki-laki
tadi.
                                                   
                                                   

Sambil bermalas-malas dimusim-panas itu mereka ngomong
selela-lelanja, kenikmatan orang-orang jang dulu teman
sekolah dan telah melampaui tahun-tahun persahabatan tak
berbilang.

Barang siapa tjukup mempunjai perbendaharaan kata untuk
memuaskannja, dia bitjara dengan wadjar dan tersusun. Jang
demikian itu hanjalah Yury.

Kedua temannja selalu kekurangan alat expresi. Untuk
menambah kamus mereka, mereka mundar-mandir,
mengepulkan asap rokok, membuat gerak-gerik dan mengulangi
diri („Itu terang tak djudjur, kawan; tak djudjur, ja, ja,
begitulah tak djudjur”). Mereka tak sadar bahwa drama
jang berlebih-lebihan ini bukanlah alamat kemesraan dan
kelapangan, melainkan djauh dari itu, jakni hasil pemikiran
sempit jang kurang tepat.

Baik Gordon maupun Dudorov mempunjai pergaulan jang
lajak dikalangan universitas, mereka hidup ditengah-tengah
buku-buku jang baik, para pemikir jang baik, para komponis
serta musik jang baik (jang baik-baik sadja), tapi mereka tak
tahu bahwa mempunjai selera jang ugahari adalah djauh lebih
tjelaka dari pada tak berselera sama sekali.

Dudorov maupun Gordon tak merasa bahwa segala peringatan
mereka kepada Yury bukanlah pertama-tama akibat keinginan
setjara bersahabat untuk mempengaruhi tingkah lakunja,
melainkan akibat ketidaksanggupan untuk berpikir bebas,
ataupun untuk menuntun pertjakapan semerdeka-merdekanja.
Bagaikan kereta jang mairat, hal itu merintangi mereka untuk
mentjapai tudjuan. Sebab tak mampu memutar haluan kereta,
                                                   
                                                   
terpaksalah mereka pada suatu waktu menghantam sesuatu,
maka mereka hantamlah Yury serta menghudjani dia dengan
segala chotbah dan instruksi.

Bagi Yury, pegas-pegas dari emosi dan pemikiran mereka,
beserta kegojahan simpati mereka adalah terang bagai siang.
Namun tak mungkin ia mengatakan: „Kawan-kawan tersajang,
kalian konjol sekali — kalian beserta kalanganmu, semua nama
dan tokoh-tokoh jang kalian sebut, kegemilangan mereka dan
kesenian jang begitu kalian kagumi! Satu-satunja hal jang
tjemerlang dan hidup pada kamu ialah bahwa kalian hidup
sezaman dengan aku dan mendjadi teman-temanku!” — Tapi
hal ini tak dapat diutjapkan terus terang. — Maka agar tak
menjinggung perasaan mereka, iapun mendengarkan dengan
lembut hati.

Dudorov belakangan ini telah kembali dari taraf pertama
deportasinja; hak-hak sipilnja dipulihkan padanja, pun ia
diizinkan meneruskan penjelidikan ilmiah serta kuliahnja
diuniversitas.

Pada teman-temannja itu ia kini membuka isi hati dan
buah pikirannja selama pembuangan. Pendjelasannja tidak
dipengaruhi oleh keketjutan atau pertimbangan lahiriah.

Disebutnja bahwa alasan untuk penuntutan, tjara orang
memperlakukan dia dalam pendjara dan setelah keluar, dan
istimewa pertjakapannja dari hati kehati dengan penjelidiknja
telah „mengipas otaknja”, „memberinja pendidikan ulangan
dalam politik”, membuka matanja terhadap banjak hal jang
tak dilihatnja dulu serta membuatnja „tumbuh sebagai tokoh
perseorangan”.
                                                   
                                                   

Pandangan ini berbitjara pada Gordon, djustru karena
merupakan pendirian budak sewaan. Dengan perasaan simpati
ia mengangguk-angguk dan setudju dengan Dudorov dalam
segala hal. Jang paling mengharukannja ialah usangnja
perasaan dan pernjataan Dudorov; perasaan jang berbau
buku peladjaran kolot itu dianggapnja alamat persamaan
peri-kemanusiaan mereka.

Segala keusangan serba patuh dalam diri Dudorov ini
adalah kandungan semangat zaman. Tapi jang djustru
mendongkolkannja ialah kesempurnaan dan kemunafikan jang
terang benderang dari keusangan itu. „Barang siapa tidak
merdeka”, pikirnja, „selalu mengidealisasikan keadaannja jang
terbelenggu”. Begitu pula dalam Abad Pertengahan, kaum
Jesuit selalu menggunatandaskan hal itu. Yury tak betah
akan mystik politis dari kaum tjerdik pandai Sovjet ini,
meskipun djustru itulah jang dianggap sebagai hasil utama
mereka dan dalam bahasa sehari-hari digambarkan sebagai
„kesanggupan rohaniah tertinggi abad sekarang”. Namun
inipun disimpannja untuk diri sendiri, agar tak menjakitkan
hati teman-temannja.

Jang menariknja dalam kisah Dudorov ialah laporannja tentang
kawan seselnja, Bonifacius Orletsov, seorang pendeta penganut
Tikhonov4   4Pendeta penganut Tikhonov: pendeta jang setia pada sang datuk Tikhon,
  kepala Geredja Rusia Orthodox jang diperkarakan karena menentang penjitaan
  harta benda geredja oleh negara. Para pendeta jang menganut Tikhonov itu
  tak menjetudjui „Geredja Hidup” jang dewasa itu memperoleh bantuan
  tertentu dari pemerintah. .
Orletsov punja anak perempuan umur 6 tahun jang
memudjanja. Penangkapan serta nasibnja sesudah itu
berarti pukulan hebat bagi sianak. Tjap „duta agama” dan
                                                   
                                                   
tjap „dibebaskan dari hak warga” baginja seperti alamat
kenistaan, suatu noda, maka dalam hati kanak-kanaknja ia
barangkali bersumpah hendak membersihkan nama ajahnja
pada waktunja. Tudjuan sedjauh itu, digagas sedjak ketjil
dan dipupuk oleh ketetapan hati jang berkobar-kobar,
pada waktu itu sudah membuatnja seorang murid jang
sebelum tjukup umur telah penuh semangat dengan apa
jang menurut pendapatnja pengaruh tak terlawan dalam
komunisme.

„Aku harus pergi”, kata Yury. „Djangan marah, Misha. Apak
disini, sebab panas diluar, aku kekurangan hawa”.

„Tapi djendela terbuka, tengok, diatas lantai itu…Maaf, kami
terlalu banjak merokok. Kami lupa-lupa sadja bahwa tak boleh
merokok bersama kau. Bukan salahku, maka seapak ini, tapi
karena djendela dibikin segandjil itu. Mestinja kautjarikan aku
kamar lain”.

„Aku mesti enjah, Misha. Kita tjukup lama omong-omong.
Trimakasih atas perhatianmu…Aku bukannja mengada-ada.
Kudapat penjakit, djantungku mengapur. Kulit otot-otot
djantungku sudah aus dan terlalu tipis, pada suatu hari akan
petjah. Pada hal umurku belum empatpuluh tahun, pun aku
bukannja pemabuk atau sembrono dengan kesehatanku”.

„Omong kosong! Kami belum meniup lagu kuburanmu. Kau
akan hidup lebih lama dari kami”.

„Dewasa ini tambah banjak sadja orang kena penjakit djantung
berdarah ketjil. Tak selalu berbahaja. Ada jang dapat
mengatasinja. Ini penjakit biasa dizaman kita. Kupikir,
                                                   
                                                   
sebab-musababnja terutama rohaniah. Sebagian terbesar dari
kita terpaksa hidup setjara bertjabang, sistematis dan terus
menerus. Kesehatan djadi terganggu, djika sehari demi sehari
orang harus bitjara lain dari jang dirasakannja, kalau orang
harus menjembah apa jang tak disukainja, bersenang hati kalau
mendapat sesuatu jang hanja mendatangkan sengsara. Susunan
urat saraf bukanlah chajali, itu sebagian dari djasad, dan djiwa
memang ada, dia didalam diri kita, seperti gigi ada dalam
kepala kita. Kita tak dapat memperkosanja terus menerus,
tanpa kena hukuman. Beratlah bagiku mendengarkan
engkau, Nicky, waktu kautjeritakan bagaimana kau dididik
kembali dan tumbuh dalam pendjara. Seperti mendengarkan
kuda kemidi jang menggambarkan bagaimana ia diadjar
main”.

„Aku harus membela Dudorov”, kata Gordon. „Kau sudah tak
biasa lagi mendengar manusia bitjara, kata-katanja tak dapat
kautanggap lagi”.

„Mungkin begitu, Misha. Tapi bagaimana djuga, biarkan
aku pergi sekarang, aku sulit bernafas. Betul, aku tak
melebih-lebihkan”.

„Tunggu dulu, kau mau menghindar-hindar sadja. Kau tak
boleh pergi, sebelum kaudjawab pertanjaan kami dengan
djudjur, langsung dari hati. Setudju atau tidak, bahwa sudah
waktunja kau berobah tjara hidupmu dan bertaubat! Apa jang
hendak kaubuat? Pertama-tama, mesti kaubereskan dulu hal
Tonya dan Marina. Mereka manusia, wanita jang merasa dan
menderita — bukannja gagasan tak bertubuh jang dapat
kausunglap-sunglap dalam kepalamu. Kedua, adalah suatu
                                                   
                                                   
keonaran bahwa orang seperti kau mesti djatuh merosot. Kau
harus bangun dan membuang keteledoranmu, harus berani, dan
pandanglah semua tanpa kesombonganmu jang sangat tak pada
tempatnja itu. Ja, ja, tanpa tekeburmu terhadap segala orang
jang tak dapat dimaafkan itu. Kau mesti bekerdja dan
berpraktek lagi”.

„Baik, inilah djawabanku. Baru-baru ini hal-hal ini sudah
kupikirkan sendiri, djadi aku bisa berdjandji akan ada
perobahan. Kukira semuanja akan beres. Dan tak lama lagi.
Kaulihat nanti. Betul. Semuanja akan lebih baik. Aku punja
hasrat bernafsu jang tak terlukiskan untuk hidup, dan hidup
nistjaja berarti berdjoang, madju, meningkat, mengedjar
kesempurnaan dan mentjapainja.

„Aku senang bahwa kaubela Marina, Misha, seperti dulu
selalu kaubela Tonya. Tapi maklumlah, aku tak pernah
bertengkar dengan mereka, aku tidak bermusuhan dengan
mereka atau dengan siapapun mengenai mereka. Mula-mula
kau suka menjalahkan aku, sebab Marina memanggil aku
dengan „anda” dan dengan Yury Andreyevich, sedangkan
aku memanggilnja dengan „kau” dan „Marina” — tapi
aku sendiri sedih tentang itu! Lagi pula, kau tahu bahwa
sebab-musabab dari keadaan tak wadjar ini sudah lama
disingkirkan; segalanja sudah diusut dan kesama-rataan sudah
terlaksana.

„Sekarang ada kusampaikan kabar baik lainnja. Kuterima
surat-surat lagi dari Paris. Anak-anak tambah besar, dapat
banjak teman Perantjis jang sebaja. Sasha sedang menamatkan
sekolah rakjat; Misha akan segera masuk kesitu; tak pernah
                                                   
                                                   
kulihat dia. Aku punja firasat bahwa walaupun bagaimana,
sungguhpun mereka mendjadi warga Perantjis, namun mereka
tak lama lagi akan kembali, maka segalanja akan beres, entah
bagaimana.

„Agaknja Tonya serta mentuaku mengetahui hal Marina
dan anak-anak kami. Tak pernah kusebut-sebut dalam
surat-suratku, tapi nistjaja mereka mendengarnja dari kabar
angin. Dapat dimengerti, Alexander Alexandrovich sebagai ajah
merasa gusar. Tentu ia terkena sekali, mengingat Tonya.
Dengan begitu dapat difahamkan mengapa surat-menjurat
kami terhenti selama hampir lima tahun. Aku masih menulis
pada mereka, sesudah kembali ke Moscow, kemudian mereka
sekonjong-konjong tak mendjawab lagi.

„Kini, baru sekali mereka mulai menulis lagi, tiap mereka,
bahkan djuga anak-anak. Nadanja hangat lagi mesra. Tentu
ada sebabnja maka mereka berserah nasib. Boleh djadi Tonya
telah mendapatkan lelaki lain; insja Allah. Entahlah. Akupun
sekali-sekali kirim surat …Tapi aku betul-betul tak bisa disini
lebih lama. Kalau aku tak pergi, aku diserang asthma. Selamat
tinggal”.

Pagi berikutnja Marina buru-buru kerumah Gordon, sangat
bingung ia. Ia tak dapat menitipkan anak-anaknja kepada
siapa-siapa, maka digendongnja sibaji jang dibungkus selimut,
dan dengan tangan jang bebas dihelanja si Kapka, jang terseret
dan tersuruk-suruk.

„Yury disini, Misha?” tanjanja dengan suara tjemas.

„Semalam tidak pulang dia?”
                                                   
                                                   

„Tidak”.

„Tentu menginap dirumah Nicky”.

„Aku kesana tadi. Nicky ada diuniversitas, tapi tetangga-tetangganja
kenal Yury, menurut mereka dia tidak kesitu”.

„Djadi dimana dia?”

Marina menurunkan Klazhka diatas dipan dan mendjadi
hysteris.
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Dua hari Gordon dan Dudorov tak berani meninggalkan
Marina seorang diri; mereka bergilir mendjaganja dan
mentjari Yury. Mereka datangi semua tempat jang mungkin
dikundjunginja — Muchnoy Gorod, Djalan Sivtsev, semua
Istana Pemikiran dan Rumah Gagasan, dimana ia pernah
bekerdja; mereka bertamu ketiap temannja jang setahu mereka
pernah disebutnja dan jang alamatnja dapat ditemukan —
namun sia-sia.

Mereka tak melaporkan hilangnja kepada tentara milisi.
Meskipun ia terdaftar dan tidak ditjatat oleh polisi, tapi
baiklah perhatian para penguasa tak ditundjukkan kepada
seorang jang menurut ukuran masarakat pada waktu itu
hidupnja sama-sekali tak merupakan teladan; demikianlah
                                                   
                                                   
diputuskan tak membawa-bawa mereka, ketjuali kalau tak ada
djalan lain nanti.

Pada hari ketiga datanglah surat-surat dari Yury lewat pos-pos
jang berlainan untuk mereka ketiga-tiganja — Gordon,
Dudorov dan Marina. Ia amat menjesali segala kesusahan dan
kegelisahan jang ditimbulkannja bagi mereka, ia minta mereka
tak usah memikirkan dia dan demi segala hal jang keramat
iapun memohon supaja tak mentjarinja lagi pun dikatakannja
itu akan sia-sia belaka.

Diterangkannja bahwa guna membina kembali hidupnja
sesempurna dan setjepat mungkin, ia hendak tinggal seorang
diri untuk beberapa waktu, sambil memusatkan diri pada
persoalan-persoalannja; sesudah mendapat pekerdjaan nanti
serta beroleh kejakinan jang lajak bahwa ia tak akan djatuh
lagi dalam tjara hidupnja jang sudah-sudah, maka ia hendak
meninggalkan tempat sembunjinja, lantas kembali pada Marina
dan anak-anak.

Disampaikannja pada Gordon bahwa ia mengirim tjek
kepadanja untuk Marina serta meminta supaja ditjarinja
seorang pengasuh untuk anak-anak, hingga Marina bisa
bekerdja lagi; menurut keterangannja ia tak mengirim uang
langsung kepada Marina, sebab kuatir akan ada orang melihat
kwitansinja, hingga ia mungkin mengalami bahaja akan
dirampok.

Uang segera tiba; djumlahnja djauh mengatasi djumlah
jang pernah djatuh ketangan Yury atau teman-temannja.
Orang menjewa tenaga pengasuh dan Marinapun kembali
kepekerdjaannja dikantor-pos. Dia masih bingung sekali,
                                                   
                                                   
namun karena sudah biasa dengan keanehan Yury, achirnja ia
terima sadja kegandjilannja jang belakangan ini. Ketiga-tiganja
terus mentjari, tapi lambat-laun mereka berkesimpulan bahwa
itu tak bermanfaat, seperti jang sudah diperingatkan oleh Yury.
Tak ada hawadabannja.
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Namun selama itu ia tinggal sedjauh lemparan batu, dibawah
hidung dan mata mereka sendiri, ditengah distrik jang mereka
djeladjahi.

Pada hari menghilangnja itu ia meninggalkan Gordon dan tiba
di Djalan Bronny, sesaat sebelum magrib. Ia membelok
langsung kerumahnja, tapi hampir seketika itu djuga, dalam
djarak kurang dari seratus djar, ia kepergok saudara tirinja
Yevgraf, jang djalan kearahnja dilebuh itu. Ia tak ketemu dia
atau mendengar tentang dia selama tiga tahun lebih. Ternjata
Yevgraf baru datang di Moscow; seperti biasanja ia tiba seperti
dari langit sadja dan segala pertanjaan Yury dielakkannja
dengan senjum atau kelakar. Sebaliknja, dari sedikit pertanjaan
jang ditudjukannja pada Yury ia segera dapat menjimpulkan
inti kesukaran Yury, maka disitu pula dan pada saat itu, antara
satu dua tikungan, selama mereka melangkah didjalan
ramai jang sempit dan memutar itu, disusunnja rentjana
praktis untuk menjelamatkannja. Dialah jang punja gagasan
                                                   
                                                   
supaja Yury menghilang dan sembunji untuk beberapa
waktu.

Disewanja sebuah kamar untuknja di Djalan Kamerger jang
namanja masih tetap begitu, dekat Gedung Kesenian.
Diambilnja langkah-langkah untuk memperoleh pekerdjaan
jang baik baginja disebuah rumah sakit, dengan banjak
kesempatan untuk meneruskan pekerdjaan penjelidikannja.
Ditolongnja ia dengan uang dan dibantunja dalam segala hal.
Achirnja ia djandjikan bahwa keadaan keluarganja jang
bertjabang di Paris itu akan diperbaiki, pun bahwa Yury akan
pergi mendjemput mereka di Paris atau mereka akan datang
kepadanja. Semuanja ini diichtiarkan agar diawasinja sendiri.
Seperti biasanja, pertolongannja ini membaharui tekad Yury
dan seperti biasanja sumber kekuasaannja tetap gelap, Yury
bahkan tak mentjoba menerka.
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Kamarnja menghadap ke Selatan, hampir berbatasan dengan
teater tadi dan membuka pandangan atas atap-atap rumah
diseberang; disebelah sana matahari tinggi diatas Djalan
Okhotny, tapi lebuh dibawahnja teduh.

Bagi Yury kamar itu lebih dari tempat bekerdja, lebih dari
kamar studi belaka. Pada waktu kegiatannja menggerogoti
tenaganja, ketika timbunan buku tjatatannja dilesenarnja
                                                   
                                                   
terlalu ketjil untuk menampung segala rentjananja dan ketika
rantjangan buku-bukunja telah nampak mengelilingi dia,
bersandar menghadap tembok seperti lukisan belum selesai
dalam sanggar seorang pelukis, maka kamarnja itu seperti
ruangan pesta bagi djiwanja, kamar lowak bagi pikiran
terganggu dan gudang bagi penemuan-penemuan.

Untunglah rundingan Yevgraf dengan pengurus hospital
berlarut-larut, pun pekerdjaan Yury jang baru itu ditangguhkan
tanpa kepastian. Penundaan ini meluangkan waktu untuk
menulis.

Mula-mula ditjobanja memilih sadjak-sadjaknja jang dulu jang
diingatnja sepotong-sepotong, ataupun jang oleh Yevgraf, entah
bagaimana, ditemukan naskahnja (ini berupa tulisan tangan
jang dikerdjakan Yury sendiri ataupun salinan oleh orang-orang
lain). Namun bahan-bahan katjau-balau ini mentjerai-beraikan
tenaganja, lebih dari ketjenderungan wataknja sendiri.
Lekas-lekas ia kesampingkan itu, lalu mulai pekerdjaan
baru.

Ia membuat rantjangan kasar sebuah artikel, mirip pada
tjatatan jang dibikinnja ketika ia pertama kali pergi ke
Varykino, ataupun ditjantumkannja bagian tengah atau achiran
atau permulaan sebuah sadjak, sedapat-dapatnja sadja. Ada
kalanja ia kewalahan mengedjar pikirannja, sungguhpun
dengan tulisan tjepat jang terdiri atas huruf-huruf pertama
serta singkatan.

Ia tergesa-gesa. Apabila daja chajalnja mendjadi lemah, iapun
memetjutnja dengan menggores gambar-gambar dipinggiran
buku tjatatannja. Gambar-gambar ini selalu memperlihatkan
                                                   
                                                   
sepotong hutan atau simpangan djalan dikota, ditandai
alamat „Moreau & Vitchinkin. Alat pembenihan. Mesin
tebah”.

Semua artikel dan sadjaknja mengenai satu tema sadja, jakni
Kota.
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Tjatatan ini kelak ditemukan antara kertas-kertasnja:

„Waktu aku kembali ke Moscow tahun duapuluh dua, kota ini
kosong dan hantjur. Baru sadja dialaminja pengangguran dari
tahun-tahun pertama sehabis revolusi; sekarang ini ia
masih banjak serupa dengan itu. Namun dalam keadaan
beginipun ia masih merupakan kota besar modern dan kota
adalah satu-satunja sumber ilham bagi seni zaman kini jang
betul-betul modern.

„Segala hal serta gagasan jang seakan tak tjotjok dan tjampur
baur setjara serampangan sadja dalam karja para simbolis
(Blok, Verhaern, Whitman) bukanlah hanja keisengan jang
bergaja. Meletakkan impresi-impresi setjara berdampingan ini
langsung terkutip dari kehidupan.

„Kalau mereka serba tjepat menderet-deretkan gambaran
dalam baris-baris sadjak, begitu pula sebuah lebuh dalam kota
ramai berkelebatan didepan kita beserta chalajak dan segala
                                                   
                                                   
matjam kereta pada achir abad jang silam, atau trem, bis dan
kereta-api listrik pada awal abad kita.

„Dalam kehidupan begitu dari manakah datangnja kesederhanaan
kedusunan dalam seni? Dimana orang telah mentjobanja,
ketiadaan seni setjara dibikin-bikin itu adalah ketjurangan
bersusastra, tidak diilhami oleh pedusunan, melainkan terambil
dari lemari buku diakademi. Bahasa hidup zaman kita berasal
dari kota.

„Aku tinggal diatas simpangan djalan jang ramai. Moscow jang
silau oleh matahari serta hawa putih panas dari aspal
dipekarangan, oleh kilauan surja jang berpentjaran dari
djendela loteng paling atas, bernafas dan berkuntum
oleh warna lebuh dan awan, dia sedang berputar-putar
disekelilingku, memusingkan kepalaku dan hendak membuat
aku suka membikin pusing orang lain dengan menulis pudjaan
tentangnja.

„Deru-deram tak putus-putusnja siang malam dilebuh diluar
tembok kita ada hubungannja dengan pikiran kita, seperti
djuga mat-mat permulaan dari musik pembukaan ada
hubungannja dengan tirai jang sekarang masih kelam
dan penuh rahasia, tapi sudah mulai merah oleh kilauan
lampu-lampu sorot. Kersak-kersik terus-menerus tanpa
selingan, serta gerak-gerik kota diluar pintu dan djendela kita
ini adalah musik pembukaan jang agung tak teradjuk bagi
penghidupan untuk kita masing-masing. Dengan ungkapan
beginilah aku ingin menulis tentang kota”.

Dalam karja Zhivago jang masih dapat disimpan, tak ada
sadjak-sadjak jang begitu rupa. Barangkali sadjak „Hamlet”nja
                                                   
                                                   
berasal dari rangkaian demikian.
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Suatu pagi achir Agustus Yury naik trem di Djalan Gazetny,
menudju kerumah sakit Botkin (dikenal sebagai Rumah sakit
Soidatenko waktu itu); hari itu hari pertama dari pekerdjaan
barunja.

Ia sial dengan tremnja; motornja rusak dan terus sadja
mengalami matjam-matjam kerintjuan. Djalannja dirintangi
pedati didepannja jang roda-rodanja tersangkut dalam alur rel,
ataupun isolasinja tak beres diatap atau dibawah lantai;
aliranpun putus, disertai kilatan dan bunji kerisik.

Lalu sopirnja turun dari bordes depan, mengitari trem dengan
membawa kuntji Inggris, lantas djongkok dan mengutik-utik
motor antara bordes belakang dan roda-roda.

Trem tjelaka itu menghalangi lalu-lintas disepandjang lin.
Seluruh djalan terbendung oleh trem-trem lain jang sudah
berhenti dan ada beberapa lagi jang bergabung pada deretan
itu dari belakang sampai kepelataran Manège dan seterusnja.
Para penumpang madju dari belakang kedepan deretan,
dengan harapan akan menghemat waktu, maka sampailah
mereka djustru kepada trem jang menjebabkan segala
keruwetan. Pagi itu panas, sedangkan deresi penuh-sesak dan
                                                   
                                                   
kekurangan hawa. Diatas chalajak jang lari simpang siur
dilebuh dari trem jang satu ketrem lainnja, merajaplah
mendung lembajung, naik makin tinggi dilangit. Badai sedang
bersiap-siap.

Yury menempati tempat duduk tunggal disebelah kiri, terpepet
kedjendela. Nampak padanja segi kiri Djalan Nikita dan
satu segi Konservatorium. Perhatiannja kabur, karena
pikirannja melantur-lantur, dilihat-lihatnja orang lalu jang
djalan kaki atau berkendaraan pada segi itu; tak ada jang
dilewatinja.

Seorang wanita tua berambut putih, pakai topi djerami ringan
dengan bunga-bunga desi dan centaura dari kain lenan serta
berpakaian ungu ketat jang sudah kolot, berdjalan ditrotoar; ia
terengah-engah dan mengipas-ngipas dengan bungkusan pipih
jang dipegangnja. Lantaran korsetnja erat dan kepanasan,
hingga ia kepajahan dan bersimbah peluh, ia senantiasa
mentjutjuh bibir dan alisinja dengan saputangan renda
ketjil.

Djalannja searah dengan djalan trem. Ia sudah berkali-kali
hilang dari pandangan Yury, ketika trem berangkat lagi
sesudah berhenti untuk diperbaiki, lalu melampauinja, dan
iapun nampak lagi dibidang penglihatannja, waktu trem sekali
lagi mogok dan terkedjar olehnja.

Yury teringat pada teka-teki dalam ilmu hitung disekolah,
masalahnja ialah kapan dan dalam urutan bagaimana
kereta-keretaapi jang berangkat pada saat-saat berlainan
dan mempunjai ketjepatan berbeda-beda tiba ketudjuan;
ditjobanja menemukan metode umumnja untuk mendapatkan
                                                   
                                                   
djawabannja, tapi sia-sia, maka dari kenangan tentang sekolah
ini ia beralih pada kenangan lain dan renungan jang lebih
rumit.

Ia berpikir tentang manusia-manusia jang hidupnja searah lagi
berdekatan, namun ketjepatannja lain; ia bertanja diri dalam
keadaan apa beberapa diantara mereka melampaui jang
lain-lain serta hidup lebih lama dari jang lain-lain. Ia mendapat
gagasan tentang sesuatu jang mirip pada teori relativitet,
diperuntukkan bagi perlombaan manusia, tapi ia terlibat-libat
tak karuan, lantas berhenti berpikir.

Kilat menjambar dan guruh mengguntur. Trem jang sial itu
matjet keduapuluh kalinja; ia berhenti ditengah-tengah bukit
jang melandai dari Djalan Kudrinsky sampai kebun binatang.
Wanita berbadju ungu tadi muntjul dalam lingkungan bingkai
djendela, lewat dan bergerak terus. Air hudjan pertama jang
menetes berat menimpa djalanan, trotoar serta wanita itu.
Angin kentjang meletjut pohon-pohon, menubruk daun-daun,
menjentak topi siperempuan, mengungkit tepi roknja dan
tiba-tiba reda.

Yury merasa letih lagi sakit. Dengan mengatasi kelemahannja
ia bangkit dan menarik tali-tali djendela keatas dan kebawah
hendak membuka djendela, tapi ini tiada tergerak.

Orang berseru-seru kepadanja bahwa djendela itu dimatikan,
dipaku pada tempatnja, namun Yury jang melawan kelelahannja
dan tertjengkam oleh sematjam panik, tiada memahami
seruan-seruan itu, ataupun tak menjangka itu ditudjukan
kepadanja. Masih sadja ditjobanja hendak membuka djendela,
lagi-lagi ia menjentakkan tali tiga kali — keatas, kebawah,
                                                   
                                                   
kearahnja sendiri — lalu tiba-tiba ia merasa njeri lainnja jang
amat sangat; fahamlah ia bahwa ada jang patah dalam dirinja;
ia telah berbuat sesuatu jang tak mungkin dipulihkan, bahwa
inilah kiamatnja. Pada saat itu trem bergerak lagi, tapi hanja
berdjalan sebentar lewat Djalan Presnya, kemudian mandek
pula.

Dengan kemauan jang mengatasi kemampuan manusia, Yury
menerobos ditengah chalajak jang padat itu lewat gang,
sempojongan dan tersandung-sandung, lantas tiba dibordes
belakang; orang menghalangi djalannja dan menggamit-gamitnja.
Hawa segar seakan menghidupkannja kembali, dan ia berpikir
bahwa mungkin masih ada harapan, bahwa barangkali ia
sembuh.

Ia mulai menjapu djalannja lewat orang-orang jang berdjalan,
hingga banjak lagi menimbulkan hardik, maki-makian dan
tendangan. Ia tak menghiraukan mereka, membersit lepas dari
chalajak, turun dari trem tak bergerak itu, madju selangkah,
dua langkah, tiga, djatuh kebatu-batu lebuh dan tak bangkit
lagi.

Maka timbullah gemuruh orang jang bitjara, bantah-membantah
dan memberi nasehat. Beberapa orang turun dari trem dan
mengerumuninja. Mereka lekas jakin bahwa ia tak bernafas
lagi; djantungnja berhenti. Kelompok disekeliling majat itu
ditambah dengan orang-orang lain jang turun dari trotoar, ada
jang lega, ada jang ketjewa bahwa orang mati itu tadinja tak
digilas trem dan bahwa kematiannja tak sangkut-paut dengan
trem. Chalajak tambah besar. Wanita bergaun ungu tadi
mendekat djuga, berdiri sedjenak, melihat kemajat, menjimak
                                                   
                                                   
omongan orang dan terus pergi. Dia orang asing, tapi mengerti
djuga bahwa ada usul supaja djenazah dimasukkan dalam trem
untuk dibawa kerumah sakit, sedangkan ada pula jang
mengatakan supaja tentara segera dipanggil. Ia tak menunggu
apa djadinja.

Wanita bergaun ungu itu berbangsa Swis, dialah Mademoiselle
Fleury dari Melyuzeyevo jang sekarang sangat tua sekali.
Dua-belas tahun lamanja ia menulis kepada para penguasa, minta
izin untuk pulang kenegerinja dan baru sadja permohonannja
diluluskan. Ia tiba ke Moscow untuk minta visa exitnja dan
sekarang ia pergi kekedutaannja untuk mengambilnja, maka
sambil berdjalan itu ia mengipas-ngipaskan surat-suratnja jang
dihimpun mendjadi berkas, diikat dengan pita. Demikianlah ia
berdjalan terus dengan melampaui trem itu kesepuluh kalinja
dan tak tahu menahu bahwa ia melewati Zhivago serta
melampaui hidupnja.
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Dari pintu gang jang terbuka nampak sepodjok kamar serta
medja jang menjudut ketembok. Diatas medja ada keranda
jang bentuknja seperti perahu terukir kasar dan menuding
kepintu dengan udjung sempitnja, udjung jang menopang kaki
djenazah. Itulah medja, tempat Yury menulis diwaktu
lampau; tak ada medja lainnja disitu. Naskah-naskah telah
                                                   
                                                   
dimasukkan kelatji dan peti majat berdiri didaun medja.
Kepala Yury terangkat oleh bantal-bantal dan tubuhnja
terbaring miring atas tempat ketinggiannja seperti dilereng
bukit.

Ia dikerubungi bunga banjak sekali, bunga lilac bergerombol-gerombol
jang sulit ditjari pada musim ini, bunga cyclamen dan cineraria
dalam banjak pot dan kerandjang. Kembang-kembang ini
menghadang tjahaja dari djendela-djendela. Tjahaja membersit
tipis-tipis dari unggunan bunga, djatuh kewadjah dan
tangan-tangan djenazah serta kaju dan garis-keliling keranda.
Bajang-bajang dimedja merupakan pola daun dan ranting jang
seolah baru sadja menghentikan gerak-geriknja.

Pada waktu itu kebiasaan membakar majat dilakukan
orang dimana-mana. Dengan mengharap pensiun bagi
anak-anak dan mengingat hari depan mereka disekolah serta
kedudukan Marina dikantor-pos, diputuskan supaja tak
perlu diadakan requiem serta membatasi perhelatan pada
pembakaran djenazah setjara sipil. Para penguasa jang
bersangkutan telah diberitahu dan orang sedang menunggu
mereka.

Sementara itu kamar terasa kosong, seperti rumah petak jang
sepi antara kepergian penjewanja sekeluarga dan kedatangan
para penghuni berikutnja. Kesunjian hanja dipatahkan oleh
bunji kaki tersuruk jang tak atjuh dari para pelawat jang
masuk bertandjak kaki untuk berpamitan dari jang wafat.
Djumlah mereka tak banjak, namun masih agak lebih banjak
dari jang dapat diduga. Kabar kematian orang jang hampir
tak dikenal ini telah beredar dikalangan mereka setjepat
                                                   
                                                   
kilat. Diantara mereka banjak jang mengenalnja pada
waktu-waktu berlainan dalam hidupnja, tapi kemudian ia tak
berhubungan lagi dengan mereka serta melupakan mereka.
Sadjak-sadjak serta karja ilmiahnja lebih banjak lagi membuat
orang berteman dengannja, orang-orang jang tak pernah
ketemu dengan dia namun merasa tertarik olehnja dan
kini datang mengundjunginja untuk pertama dan achir
kalinja.

Pada waktu ini, ketika kesunjian jang tak diisi oleh suatu
upatjara apapun itu hampir setjara inderawi terasa menekan
dengan rasa kehilangan, hanjalah bunga-bunga tadi jang
mengganti njanjian serta psalma.

Bunga-bunga ini lebih dari berkembang dan berbau harum
belaka. Dengan serempak bagai paduan suara — barangkali ini
berakibat bahwa mereka tjepat mendjadi laju — mereka
dengan murah hati mentjurahkan wangian serta memberi
kekuatan dan harum pada siapapun djuga, hingga seolah
melaksanakan ibadah.

Dengan mudah kita dapat berpikir bahwa keradjaan
tumbuh-tumbuhan adalah tetangga terdekat pada keradjaan
maut. Boleh djadi rahasia pendjelma serta mudjizat hidup jang
begitu menjiksa otak kita, terpusat dalam kehidupan bumi,
ditengah pohon-pohon dalam kuburan dan pada tunas-tunas
berkembang jang meretjup-retjup dari tanah. Tatkala
Maria Magdalena tak segera dapat mengenal sang Isa
jang muntjul dari makam, disangkanja Ia seorang tukang
kebun.
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Waktu djenazah Yury diangkut kerumah petak di Djalan
Kamerger (ini alamatnja terachir menurut pendaftaran),
kawan-kawannja jang diberitahukan tentang wafatnja dan
terkedjut mendengar itu, buru-buru masuk kamar, langsung
dari bordes lewat pintu terbuka lebar, dengan membawa serta
Marina. Setengah mabuk karena terperandjat dan sedih, ia
merebahkan diri kelantai dan mengentangkan kepala ketepi
peti kaju pandjang diserambi depan, tempat orang meletakkan
djenazah, sebelum kamar jang tak tersapu itu selesai terbenah
dan sebelum keranda jang sudah dipesan itu datang. Ia
bermandi air mata, kumat-kamit dan mendjerit-djerit,
tertjekik oleh kata-katanja sendiri, sambil meratap keras.
Menurut kebiasaan petani, ia njatakan kesusahannja dengan
limpahan kata-kata, tak merasa terganggu atau malu oleh
kehadiran orang lain. Ia merangkul erat majat itu, njaris tiada
terpisahkan ketika tiba waktunja bagi djenazah untuk dibawa
kekamar, dimandikan dan dimasukkan peti-majat. Itu semua
terdjadi kemaren hari. Sekarang mabuk sedihnja sudah
reda, beralih pada kebisuan lesu; ia duduk berdiam diri,
meskipun masih sadar tak sadar tentang diri sendiri dan
lingkungannja.

Disitu sadja ia duduk selama sisa hari jang lampau dan
sepandjang malam, tiada berandjak kemana-mana. Disitu orang
mengantarkan bajinja, agar disusunja dan kesitu Kapka beserta
                                                   
                                                   
pengasuhinja jang muda mengundjunginja.

Ia didampingi kawan-kawannja. Gordon dan Dudorov sama
sedihnja dengan dia. Markel, ajahnja, duduk dibangku disisinja,
terisak-isak dengan keras dan mengesang-ngesang dalam
saputangannja dengan bunji jang mengedjutkan. Ibu dan
kakak-adiknja pulang pergi seraja menangis.

Tapi dalam kumpulan itu ada dua orang, lelaki dan perempuan,
jang mementjilkan diri. Sama dengan jang lain-lainnja mereka
tak menuntut ikatan lebih dekat pada jang wafat. Mereka tak
berlomba-lomba menjatakan dukatjita dengan Marina,
anak-anaknja ataupun jang lain-lain. Tapi walaupun tak
menuntut apa-apa, rupa-rupanja ada hak mereka jang chusus
atas Yury dan tak seorangpun menanjakan atau membantah
kekuasaan tak bersuara jang telah mereka peroleh tanpa
tergugat itu. Njatanja, merekalah jang menugaskan diri untuk
mengurus lajatan, mereka mengawasi tiap hal sedjak semula,
diam-diam tapi dengan perasaan berwenang, hingga mereka
nampak puas. Ketenangan mereka luar-biasa dan menimbulkan
kesan jang gandjil; mereka seolah tak hanja terlibat dalam
penguburan, melainkan djuga dalam peristiwa kematian, bukan
menurut pengertian bersalah atau tidak mengenal hal itu, tapi
setelah peristiwa terdjadi, merekalah orang-orang jang berserah
diri, jang menerima, jang berdamai dengannja dan tak
melihatnja sebagai hal terpenting mengenai Yury. Antara para
pelawat itu sedikitlah jang kenal mereka, sedikit orang lainnja
dapat menerka siapa mereka, namun kebanjakannja tak tahu
menahu.

Tapi apabila silaki-laki dengan mata Kirghiz sipit jang
                                                   
                                                   
mengungkap serta menimbulkan rasa ingin tahu itu masuk
kamar, didampingi perempuan jang ketjantikannja tak
terurus itu maka mereka semua, bahkan djuga Marina,
seketika itu bersingsut tanpa membantah, seolah atas
persetudjuan; bangkitlah mereka dari tempat duduk mereka,
kursi dan bangku berlarik-larik dekat tembok, lalu keluar dan
berdesak-desakan setjara tak njaman didalam gang dan bangsal
depan, meninggalkan dua orang tadi dibelakang pintu
separoh terbuka, seperti dua fihak jang perlu berunding
dengan tenang, tanpa gangguan, untuk menjelesaikan
sesuatu jang langsung mengenai penguburan dan penting
sekali.

Demikianlah pada kesempatan ini pula. Mereka sendirian
mengambil tempat atas dua kursi dekat dinding, lalu
membitjarakan urusan mereka.

„Apa hasilmu, Yevgraf Andreyevich?”

„Pembakaran dilakukan nanti malam. Setengah djam lagi ada
jang datang dari perkumpulan dokter untuk mengambil
djenazah dan membawanja kegedung perkumpulan. Upatjara
sipil pukul empat nanti. Surat-surat keterangannja tak ada jang
beres; buku-buruhnja sudah tak berlaku, kartu serikat
sekerdjanja sudah kawak — belum ditukar dengan jang baru,
pun iurannja bertahun-tahun belum dibajar. Semua itu mesti
diurus dulu; itulah jang makan banjak waktu tadi. Sebelum ia
diangkut — sebentar lagi, kita harus siap — kutinggalkan kau
sedjurus atas permintaanmu tadi…Maaf. Itu telepun. Sebentar
sadja”.

Yevgraf keluar, ia masuk gang jang penuh dengan rekan-rekan
                                                   
                                                   
Yury tak dikenal, teman-teman sekolahnja, para anggota
staf rumah sakit jang muda, penata huruf dan pedagang
buku; disitu Marina sambil mendekap kedua anaknja dan
melindungi mereka dalam lipatan mantel jang disampirkan
kebahunja (hari dingin), duduk ditepi bangku kaju menunggu
sampai sempat kembali kekamar, tak ubahnja dengan orang
jang mengundjungi tawanan dalam pendjara dan menanti
sampai dipersilakan oleh pengawal. Gang dan bangsal
itu ramai sekali. Pintu depan terbuka dan tak terbilang
banjaknja orang berdiri atau djalan-djalan dan merokok
dibordes. Lain-lainnja berdiri dan omong-omong didjendjang
jang menudju keloteng bawah; ditempat lebih rendah
jang makin dekat kelebuh, suara orang makin keras lagi
bebas.

Dengan memegang alat penerima, Yevgraf berusaha mendengar,
mengatasi kasak-kusuk berlarut-larut itu, dan dengan suara
sopan jang tertekan ia mendjawab pertanjaan orang lewat
telepun tentang urusan lajatan serta keadaan disekitar wafatnja
dokter. Kemudian ia balik kekamar dan pertjakapan dimulai
lagi.

„Sehabis pembakaran nanti djanganlah menghilang sadja,
Larissa Fyodorovna. Aku tak tahu tempat tinggalmu. Djangan
pergi tanpa memberitahu padaku. Ada permohonanku jang
penting padamu. Selekas-lekasnja — besok atau lusa —
aku ingin mengatur kertas-kertas kakakku. Kubutuhkan
bantuanmu. Kau tahu banjak tentang dia, barangkali lebih
banjak dari siapapun djuga. Menurut katamu, kau baru
beberapa hari sadja tiba dari Irkutsk dan tak tinggal lama;
kaukatakan datang kesini setjara kebetulan, dengan maksud
                                                   
                                                   
lain, tak tahu bahwa rumah petak ini sedjak bulan-bulan
terachir didiami kakakku, tak tahu nasib apa menimpanja. Aku
tak mengerti semua jang kausebut itu dan tak hendak meminta
pendjelasanmu, tapi kuminta kau djangan pergi, sebelum
memberikan alamatmu. Sebaiknja kita pergunakan beberapa
hari untuk memeriksa naskah-naskah ini dirumah ini djuga
atau setidak-tidaknja sangat dekat dari sini. Barangkali dalam
dua kamar lainnja digedung ini. Mengurusnja gampang.
Kukenal pengurus gedung”.

„Katamu, kau tak mengerti utjapanku — Apa sulitnja? Aku
tiba di Moscow, kutinggalkan barang-barangku disetasiun, lalu
djalan-djalan dibeberapa lebuh dikota lama — Separuhnja
tak kuingat lagi, lupa sebab sudah lama tak disini. Nah,
aku djalan sadja, lewat djembatan Kuznetsky dan Djalan
Kuznetsky dan tiba-tiba kulalui jang mengedjutkan, jang
kukenal benar — itulah Djalan Kamerger. Disinilah dulu
tempat kediaman suamiku waktu ia mahasiswa, Antipov
jang mati tertembak itu — dirumah ini, presis dikamar
ini, tempat kita duduk sekarang. Aku masuk; pikirku,
siapa tahu, mungkin para penghuni jang dulu masih ada,
tjoba kutengok. Aku tak tahu bahwa segalanja sudah
berobah — tak ada jang ingat nama-nama mereka. —
Itu baru kumaklumi kemudian, sehari sesudah itu dan
sekarang, lama kelamaan setelah bertanja-tanja. Tapi kau ada.
Entah mengapa kutjeritakan padamu. Aku sama sekali
bingung — pintu terbuka lebar, banjak orang dimana-mana,
peti-majat dalam kamar, ada djenazah. Siapa? Aku masuk,
naik djendjang dan melihat. Kukira aku gila, hilang akal. Tapi
kau disini, kaulihat aku, bukan? Wah, mengapa aku tjerita
                                                   
                                                   
padamu?”

„Tunggu, Larissa Fyodorovna, tunggu sebentar. Sudah
kukatakan, Yury dan aku tak menjangka sama sekali bahwa
ada hubungan istimewa dengan kamar ini, ataupun bahwa
Antipov dulu tinggal disini. Tapi jang paling mengherankan
ialah salah satu kalimatmu tadi. Nanti sadja kusinggung. —
Tentang Antipov, Strelnikov itu, pernah pada permulaan
Perang Saudara aku sering sekali mendengar tentang dia,
hampir tiap hari, malah aku ketemu dia dua tiga kali, namun
tentunja tak kusadari bahwa namanja penting bagiku dari
sudut hubungan keluarga. — Tapi maaf, mungkin aku salah
dengar, bukankah kausebut tadi — boleh djadi hanja selip
lidah — bahwa dia ditembak? Kau nistjaja tahu bahwa ia
bunuh diri?”

„Ja, kudengar djuga tjerita orang begitu, tapi aku tak
pertjaja. Pavel Pavlovich bukanlah orangnja untuk bunuh
diri!”

„Tapi ini pasti benar. Antipov menembak diri sendiri dirumah
itu, dimana menurut Yury kau tinggal, sebelum kau pergi ke
Wladiwostok. Itu dekat sekali sesudah keberangkatanmu.
Kakakku menemukan majatnja. Dia menguburnja. Bagaimana
sampai orang tak menjampaikan itu padamu?”

„Lain lagi tjerita orang…Djadi benarlah ia bunuh diri! Kata
orang memang begitu, tapi aku tak pertjaja. Dan dalam rumah
itu pula? Nampaknja mustahil begitu. Detail ini sangat penting
bagiku. Kukira kau tak tahu apakah dia dan Zhivago pernah
bertemu, pernah kenal-mengenal?”
                                                   
                                                   

„Menurut Yury, mereka lama bertjakap-tjakap”.

„Begitu? Alhamdulilah, sukurlah”. Antipova pelan-pelan
membuat tanda salib. „Alangkah kebetulan, mengherankan,
seolah diatur dari semula. Boleh aku kembali pada hal ini
kelak, untuk dapat keterangan lebih banjak darimu? Tiap
perintjian mengandung kemesraan bagiku. Tapi djangan
sekarang, aku terlalu tertekan. Aku mau tenang sebentar,
mengatur pikiranku. Kau mau maafkan aku?”

„Tentu! Tentu!”

„Tak keberatan?”

„Tentu tidak”.

„O ja. Hampir lupa. Kauminta aku djangan pergi sehabis
pembakaran. Djadilah. Aku djandji. Tak akan menghilang. Aku
kembali kesini bersama kau, tinggal ditempat jang kautundjuk
dan selama kauanggap perlu. Kita periksa naskah-naskah Yury.
Kubantu kau. Memang aku bisa berguna baginja. Kukenal
benar karangannja, tiap lenggoknja, kukenal dengan hatiku,
dengan darah hajatku. Pun ada jang kumintakan padamu pula,
aku perlu bantuanmu. Kudengar, kau seorang pengatjara —
bagaimana djuga, kaukenal semua kebiasaan dan peraturan
sekarang. Lagi pula, perlu kuketahui instansi pemerintahan
jang manakah tempat kuminta keterangan. Sedikitlah
jang maklum tentang hal-hal itu, bukan? Kuperlukan
nasehatmu tentang sesuatu jang menjedihkan, kedji betul.
Mengenai seorang anak. Tapi kelak sadja kita bitjarakan,
bila kita pulang dari tempat pembakaran. Seumur hidup
aku terpaksa mentjari orang sadja. Tjoba kita bajangkan
                                                   
                                                   
sesuatu chajalan belaka, dimana kita perlu menjelidiki
tempat seorang anak, anak jang dulu diserahkan pada orang
tak dikenal untuk dibesarkan, adakah sesuatu tempat
bertanja diseluruh negeri bagi umum mengenai semua rumah
pemeliharaan kanak-kanak? Dan adakah pentjatatan mengenai
semua kaum luntang-lantung, apakah jang sematjam itu
pernah dikerdjakan atau ditjoba? Djangan sebut sekarang,
djanganlah. Kelak sadja kita bitjarakan. Aku takut. Hidup
begitu menjemaskan, bukan? Entah bagaimana kelak kalau
anakku sudah datang padaku, tapi sekarang tak kulihat
halangan untuk tidak tinggal dirumah petak ini. Katya
punja bakat hebat untuk musik dan drama; dia pandai
sekali meniru orang, dapat menjanji aria opera, sesudah
didengarnja sadja. Dia anak luar biasa, bukan? Aku ingin dia
masuk bagian remadja sekolah drama atau Konservatorium,
mana sadja jang mau menerimanja, pun ia mesti terdaftar
dalam sekolah asrama. Itu sebabnja aku datang tanpa
dia sekarang, jakni untuk tjari djalan; sesudah kuurus
semua, aku pergi kembali. Segalanja rumit, bukan, tak
dapat kita djelaskan semua hal. Tapi kelak sadja kita
bitjarakan ini. Kini aku tunggu sedjurus; kuberanikan diri, aku
diam-diam sadja, mengendapkan pikiran dan kutjoba supaja
tidak takut. Ketjuali itu sudah terlalu lama kita halangi
teman-teman Yury untuk masuk kamar. Kukira dua kali
kudengar tadi orang mengetuk pintu. Dan ada terdjadi
apa-apa diluar — rupanja orang-orang dari perusahaan
penguburan sudah tiba. Aku tinggal diam-diam disini
sebentar, tapi baiklah kaubuka pintu dan persilakan mereka
masuk. Sudah waktunja, bukan? Tunggu, tunggu. Harus ada
pandjatan dekat peti majat, supaja orang dapat mentjapai
                                                   
                                                   
Yury. Kutjoba djuga tadi dengan bertandjak kaki, namun
sangat sulit. Dan itu perlu bagi Marina Markelovna serta
anak-anaknja. Lagi pula sudah semestinja begitu, didjelaskan
dalam ibadah: „Dan harus kautjum aku dengan tjiuman
penghabisan”. O, aku tak tahan, tak betah, Ngeri! Ngeri,
bukan?”

„Kumasukkan mereka. Tapi ada satu hal, sebelum itu. Kausebut
banjak teka-teki dan kautimbulkan banjak pertanjaan
jang njata-njata akan melukai hatimu, djadi entah apa
hendak kukatakan padamu. Namun ada satu hal jang perlu
kaumaklumi. Aku bersedia menolongmu dalam segala
kesusahanmu. Kutawarkan ini seichlas-ichlasnja, dengan
seluruh hatiku. Dan ingatlah. Sama sekali djangan putus asa,
bagaimanapun keadaanmu. Berharap dan berbuat, itulah
kewadjiban kita, kalau nasib buruk. Berpangku tangan dan
putus asa berarti melalaikan kewadjiban. Kini kubuka pintu
untuk jang melajat itu. Kau benar tentang pandjatan itu,
kuambil bangku”.

Namun Lara tak lagi mendengarkannja. Ia tak pernah
mendengarnja membuka pintu, tak didengarnja pula orang
masuk berbondong-bondong dari gang serta Yevgraf jang
memberi petundjuk pada pengurus penguburan dan para
pelawat terpenting; tak didengarnja chalajak tersuruk-suruk,
ataupun sedu-sedan Marina, orang batuk-batuk ataupun
air-mata dan ratapan kaum perempuan.

Gerak-gerik chalajak disekitarnja, bunji-bunji jang tunggal
nada itu membikinnja pusing dan mabuk kepajang. Ia perlukan
seluruh tenaganja, agar tak djatuh pingsan. Hatinja hendak
                                                   
                                                   
petjah dan kepalanja njeri. Dengan mengatup mata ia alihkan
perhatiannja sendiri dengan berbagai kenangan, kadjian dan
dugaan. Ia lari kesitu, tenggelam kedalamnja, seolah hanjut
untuk sementara, selama beberapa djam kearah masa depan
jang mungkin tak akan sempat dialaminja, masa depan jang
menambah umurnja dengan puluhan tahun, dimana ia sudah
mendjadi tua.

Tak seorangpun jang tinggal. Satu sudah meninggal. Lainnja
bunuh diri. Jang tinggal hanjalah seorang jang mestinja sudah
terbunuh, jang ia tjoba membunuhnja tapi gagal, orang jang
tak ada persamaannja dengan dia, orang tak guna dan
berdjiwa kosong jang telah membuat hidupnja mendjadi
rangkaian kedjahatan, tanpa diketahuinja sendiri. Dan hantu
keugaharian ini sedang berkeliaran dilorong-lorong-belakang
di Asia, dikenal hanja oleh para pengumpul perangko,
sedangkan tak satupun jang tinggal dari mereka jang dekat dan
diperlukannja.

Bajangkanlah! Waktu itu hari Natal; dia bermaksud menembak
orang-orangan jang mendjidjikkan itu, ketika ia omong-omong
dalam gelap dikamar ini djuga dengan Pasha jang masih anak
muda, sedangkan Yury jang djenazahnja akan diangkut
sekarang ini masih belum tersua dalam hidupnja.

Ia memaksa ingatannja guna menjusun kembali pertjakapan
hari Natal dengan Pasha itu, namun jang terkenang olehnja
hanjalah lilin jang menjala diambang djendela dan meleleh
serta membikin belang bundar dalam kerak saldju dikatja.

Bagaimana dapat diketahuinja bahwa Yury jang majatnja
menggeletak dimedja, telah melihat lilin itu, waktu ia berlalu
                                                   
                                                   
disitu, lantas memperhatikannja, maka sedjak ia melihat
tjahajanja („Lilin menjala dimedja, lilin menjala”) segala
sesuatu jang disediakan untuk nasibnja telah menguasai
hidupnja?

Pikirannja mengembara. Batinnja: „Tak mengapalah,
hanja sajang bahwa ia tak dikubur oleh geredja. Upatjara
pemakaman begitu hebat lagi indah! Lebih dari sepantasnja
bagi kebanjakan manusia, waktu meninggal, tapi untuk Yury
tersajang alangkah agung kesempatan demikian. Dia patut
disambut „Ratap tangis jang mendjelma Haleluja”.

Kini kalbunja bergelombang dengan bangga lagi lega, seperti
biasanja kalau ia terkenang pada Yury dan selama waktu-waktu
selingan jang pendek dalam hidupnja, ketika ia berdampingan
dengannja. Sehembus nafas hidup jang merdeka dan tak terikat
jang mendjadi tjiri Yury, kini memenuhi paru-parunja. Tak
sabar ia bangkit dari kursi. Sesuatu kemustahilan terdjadi
dengannja. Untuk beberapa djurus sadja dengan bantuan Yury
ia ingin lari kekemerdekaan, kealam terbuka, luput dari
mala-petaka jang mengungkungnja, agar dirasakannja lagi
kesenangan hidup bebas. Kesenangan begitu baginja hak dan
kesempatan untuk memangsi dia sepuas-puasnja, tanpa
diganggu. Tak sabar dan bernafsu ia memandang orang
banjak disekelilingnja dengan mata perih jang tak mampu
melihat dan penuh air mata, seolah ditetesi obat pedas oleh
seorang ahli mata; dan semua orang itupun bergerak,
mengendap-endap dan berdjalan keluar kamar, achirnja
meninggalkan dia sendirian dibelakang pintu separoh terbuka;
lalu dihampirinja medja dengan keranda diatasnja itu dan
iapun membuat tanda salib, naik kepandjatan jang dipasang
                                                   
                                                   
oleh Yevgraf dan tiga kali membuat tanda salib jang lebar
diatas djenazah, kemudian ia menekankan bibirnja pada kening
dan tangan-tangan jang dingin itu. Dia hapus kesannja bahwa
kening dingin itu mendjadi lebih ketjil, seperti tangan jang
dikepalkan; ia berhasil mengelakkan tanggapannja. Sesaat ia
berdiri diam dan membungkam, tak berpikir maupun
menangis membungkuk atas keranda, bunga-bunga dan
djenazah serta melindungi itu semua dengan seluruh djiwanja,
dengan kepala, dada hati serta tangan-tangannja jang sekuat
hatinja.
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Seluruh badannja tergontjang-gontjang oleh isaknja jang
tertahan-tahan. Ia melawan air matanja selama mungkin,
namun sekali-sekali hal itu mengatasi kekuatannja, maka
tumpahlah air mata itu, mentjutjur lewat pipinja dan tertjurah
kegaunnja, tangannja dan peti majat jang digamitnja
erat-erat.

Ia tak bitjara ataupun berpikir. Banjak gagasan, pendirian
umum, kenjataan dan kepastian jang dengan sendirinja sadja
mendjeladjah dan memburu batinnja, bebas seperti awan
dilangit atau seperti segala pertjakapan waktu malam hari
dimasa lampau. Itulah jang ketika itu membawa pada mereka
kebahagiaan dan kemerdekaan; djuga pengetahuan, bukannja
                                                   
                                                   
jang berasal dari otak, melainkan pengetahuan mesra
jang ditukarkan antara mereka, langsung dan menurut
naluri.

Pengetahuan demikian memenuhinja kini, pengetahuan kelam
dan tak djelas tentang maut, kesiapan untuk mati jang
mengenjahkan segala hal jang tak berdaja dalam kehadirannja
sendiri. Rasanja seperti telah hidup duapuluh kali dan
kehilangan Yury tak berbilang kali seringnja, seakan sudah
ditimbunnja pengalaman hatinja dibumi ini, sampai tiap hal
jang dirasakannja dan dibuatnja disisi keranda ini benar
semata-mata dan tepat mengenai soalnja.

„O, alangkah besar tjinta itu, betapa bebas, baru, tak ada
bandingnja dibumi!” Sesungguhnja mereka batinkan apa jang
oleh orang lain dinjanjikan dalam lagu-lagu.

Mereka bertjinta-tjintaan bukanlah karena keharusan,
„diperbudak oleh nafsu”, seperti jang dilukiskan orang tentang
asjik-masjuk. Mereka berkasih-kasihan, karena tiap hal
disekitar mereka menghendakinja, pohon dan awan dan langit
diatas kepala mereka dan bumi dibawah kaki. Boleh djadi
dunia disekeliling mereka, orang-orang tak dikenal jang tersua
didjalanan, pemandangan jang terbuka untuk dilihat mereka
waktu djalan-djalan, kamar tempat mereka tinggal atau
berdjumpa, malah lebih bersukatjita dengan tjinta mereka dari
pada mereka sendiri.

Nistjaja inilah djustru jang mempersatukan mereka dan
menggubah persaudaraan mereka. Tak pernahlah, pun tidak
dalam saat-saat bahagia jang paling indah dan paling bergolak,
mereka kehilangan perasaan tentang jang paling bermutu dan
                                                   
                                                   
paling memukau — kesenangan untuk mendalami seluruh
semesta, udjudnja, keindahannja, perasaan bahwa mereka sesal
dengannja, sebagian dari padanja.

Keserasian jang melingkupi segala hal ini merupakan nafas
hajati bagi mereka. Dan karena itu mereka tak tertarik oleh
kelaziman hendak memandjakan manusia, mendjundjung dia
atas alam selebihnja serta menjembahnja. Sosiologi jang
berdasarkan dalil palsu ini dan dipergunakan sebagai politik,
terasa oleh mereka sebagai barang bikinan diletantis jang patut
dikasihani dan tak dapat mereka fahami.
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Dan kini ia mulai minta diri dari padanja dengan kata-kata
bersahadja jang lazim bagi pertjakapan akrab lagi tegas,
dengan tjara jang merombak rangkaan realitet dan gandjil —
tak kurang gandjil dari paduan suara dan monolog dalam
tragedi ataupun bahasa bersadjak atau musik atau kebiasaan
lainnja jang hanja dapat dibenarkan apabila emosi sedang
memuntjak. Pembenarannja dalam hal ini, keadaan jang
menegangkan nada pembitjaraannja jang enteng dan tak
direngungkan lebih dulu itu ialah air mata; didalamnja
kata-katanja jang prosais dan tidak muluk-muluk itu bermandi,
berenang dan terbenam.

Kata-kata jang diresapi air mata ini seolah dengan sendirinja
                                                   
                                                   
sadja bergandeng-gandeng, dirangkaikan mendjadi penuturan
empuk, lembut, tepat, seperti kerisik daun-daun halus jang
basah, tersuruk oleh angin.

„Djadi kita bertemu lagi, Yurochka. Mengapa begini Tuhan
mempertemukan kita? Alangkah tjelaka, bajangkanlah! O, aku
tak betah! O Tuhan! Aku nangis sadja! Bajangkan! Lagi-lagi
begini nasib kita. Pergimu ini menguntji riwajatku. Lagi-lagi
sesuatu jang besar, tak terhindar. Rahasia hidup, rahasia maut,
keindahan mahasukma, keindahan asmara — itu kita mengerti.
Tapi soal remeh-temeh seperti merobah bentuk dunia —
terima-kasih sadja, itu bukan soal kami.

„Selamat tinggal, djiwa agung, mata hatiku, buah kebanggaanku;
slamat tinggal, sungaiku jang dalam dan kentjang, betapa
kusanjangi gemertikmu sepandjang hari, betapa senangku
bermandi dalam riak-riakmu, sedjuk lagi dalam.

„Kauingat bagaimana kita berpisah hari itu, waktu saldju
bertimbun-timbun? Mengapa kauakali aku? Aku tak akan pergi
tanpa kau, bukan? O, aku tahu, kutahu kaupaksa dirimu,
kausangka itu baik bagiku. Dan sesudah itu semuanja serba
susah. Apa jang tak terpaksa kuterima disana, apa jang tak
harus kualami? Tapi nistjaja tak kaumaklumi apa-apa tentang
itu. Ah, apa jang kubuat, Yura, apa jang kubuat? Aku
pendjahat besar, tak masuk akalmu itu. Tapi bukan salahku.
Aku sakit tiga bulan dihospital dan sebulan penuh aku tak
sadarkan diri. Dan sesudah itu hidupku sia-sia sadja, Yura.
Hatiku tak tenteram, aku tak sanggup hidup untuk belas
kasih dan penanggungan. Namun belum pula kutjeritakan
padamu jang terpenting. Tak dapat kusebut, tenagaku tak
                                                   
                                                   
tjukup. Tiap kali aku tiba kebagian hidupku jang itu, aku
terhenti, bulu-kudukku berdiri, ngeri betul. Lagi pula,
aku bahkan tak tahu pasti, apakah aku masih normal.
Namun aku tak pernah lari keminuman keras, seperti jang
sering dilakukan orang — kuhindari itu, sebab perempuan
jang mabuk berarti puntjak kenistaan, tak boleh djadi,
bukan?”

Terus sadja ia bitjara, menangis dan menjiksa diri, tapi
sekonjong-konjong ia menengadah, lalu heran ketika dilihatnja
kamar penuh sesak dengan manusia dan serba riuh. Ia
turun dari pandjatannja dan meninggalkan keranda,
terhujung-hujung, sambil menekankan telapak tangan
kematanja, hendak melepaskan diri dari air mata jang belum
habis ditangiskannja serta membuangnja kelantai dengan
djari-djarinja.

Enam orang menghampiri peti majat, mengangkatnja, lalu
membawanja keluar.
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Lara tinggal berhari-hari di Djalan Kamerger. Penertiban
dokumen-dokumen Yury dimulai dengan bantuannja, tapi
diachiri tanpa dia. Diapun telah bitjara dengan Yevgraf serta
menjampaikan padanja hal jang penting.
                                                   
                                                   

Suatu hari Lara keluar dan tak pulang kembali. Agaknja ia
ditahan didjalanan, hal mana sering terdjadi waktu itu, dan
dia meninggal atau menghilang disuatu tempat, terlupa
sebagai suatu nomor tak bernama disebuah daftar jang
kemudian terlantar sadja, disalah satu kamp konsentrasi
wanita atau tjampuran jang tak terbilang banjaknja di
Utara.
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Gordon jang baru naik pangkat djadi letnan, bersama major
Dudorov sedang pulang kepada kesatuan-kesatuan mereka, jang
satu dari tempat tugasnja di Moscow, lainnja dari liburan tiga
hari. Ketika itu musim-panas tahun 1943, sesudah penerobosan
jang menondjol digaris perang Kursk dan sesudah Orel
dibebaskan.

Mereka ketemu didjalan, lalu menginap di Cherny, kota ketjil
jang sekalipun sebagian besar telah mendjadi reruntuh, namun
belum hantjur-mumur seperti kebanjakan tempat-tempat
berpenduduk lainnja dalam „Zone gurun” ini jang ditinggalkan
orang, segera sesudah tentara penjerbu mengundurkan
diri.

Antara segala tumpukan bata petjah dan batu jang hantjur
mendjadi serbuk debu, mereka dapatkan sebuah gudang
                                                   
                                                   
jang belum rusak; disitulah mereka bersiap-siap untuk
menginap. Tatkala Dudorov achirnja terselap oleh kantuknja,
kira-kira pukul tiga pagi, dekat sebelum fadjar, ia tak
lama kemudian diganggu lagi oleh kegelisahan Gordon.
Dengan kikuk ia terdjun dalam rumput kering jang empuk
itu serta terguling-guling disitu seolah dalam air, lalu
dikumpulkan sedikit pakaian hingga merupakan gulungan dan
meluntjur dari putjuk tumpukan rumput itu dengan kikuk
pula.

„Kemana kau? Masih pagi”.

„Kesungai, tjutji pakaian”.

„Gila. Malam ini kita mesti pulang kekesatuan. Tanya, babu
tjutji itu akan menjediakan pakaian bersih untukmu. Tak usah
buru-buru”.

„Aku tak mau menunggu. Pakaianku penuh keringat,
kotor. Kutjutji tjepat-tjepat dan kupulas baik-baik. Dalam
panas ini semuanja lekas kering. Aku mau mandi dan ganti
badju”.

„Tak baik. Kau perwira, bukan?”

„Masih pagi betul, tak ada orang disini, semua tidur. Bisa
djuga aku menjuruk dibelakang semak-semak atau apa sadja.
Tak ada mata melihat. Djangan bitjara dan tidurlah; kalau
tidak, kau tetap bangun sadja”.

„Mana bisa tidur lagi? Aku ikut”.

Mereka turun kesungai, lewat runtuhan batu jang sudah putih
panas oleh matahari, meskipun baru sadja surja terbit.
                                                   
                                                   
Ditempat-tempat jang dulu namanja lebuh, orang lagi tidur
dibawah matahari, berkeringat, dengan muka merah dan
mendengkur. Kebanjakan mereka adalah penduduk setempat
jang kehilangan tempat tinggal, kakek, perempuan, anak,
bertjampur dengan sedikit anak-buah Tentara Merah jang
terpintjil dari kesatuan mereka dan hendak bergabung kembali.
Gordon dan Dudorov melangkah hati-hati lewat mereka, supaja
tak mengganggu tidurnja.

„Omong lembutlah; kalau tidak, kota ini bangun, maka slamat
tinggallah tjutjianku”.

Demikian mereka landjutkan pertjakapan semalam dengan
suara tertekan.
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„Sungai mana ini?”

„Entah. Sungai Zusha barangkali”.

„Bukan, bukan Zusha”.

„Kalau begitu, terserahlah”.

„Peristiwa itu terdjadi disungai Zusha — Maksudku,
Christina”.

„Ja, tapi agaknya lebih kehilir. Konon Geredja telah menjatakan
                                                   
                                                   
dia orang kudus. Apakah kau ketahui lebih banjak detail dari
jang disebut dalam pers?”

„Tidak sedjelas-djelasnja. Ada gedung batu tua jang
dinamakan Gedung Kandang. Dulu dipergunakan sebagai
peternakan kuda sovhoz — kini namanja akan tertjatat dalam
sedjarah — sudah tua sekali dengan tembok-tembok tebal.
Tentara Djerman membuatnja djadi benteng tak tertembus;
letaknja dibukit, dari situ mereka dapat menembaki seluruh
distrik dan kemadjuan kita terhambat olehnja. Harus
dihantjurkan. Maka dengan keberanian dan kepandaian jang
mengagumkan, Christina menerobos kegaris pertahanan
Djerman, dan meledakkannja; dia ditangkap hidup-hidup dan
digantung”.

„Mengapa orang menjebutnja Christina Orletsova dan bukan
Christina Dudorova?”

„Kami baru bertunangan. Pada musim-panas tahun
empat-puluhsatu kami hendak kawin, bila peperangan selesai.
Sesudah itu seperti tentara lainnja, aku pergi kemana-mana
sadja. Kesatuanku entah berapa kali sudah dipindahkan dan
selama itu putuslah hubunganku dengannja. Tak kulihat
kembali ia. Kudengar tentang prestasinja jang gagah berani
serta wafatnja sebagai pahlawan itu tak beda dengan orang lain
— melalui suratkabar dan surat perintah tentara. Konon akan
didirikan monumen untuknja, dekat dari sini. Kudengar
bahwa Zhivago — djenderal itu, adik Yury — sedang
keliling didaerah ini guna mengumpul keterangan tentang
dia”.

„Maaf — mestinja tak kuminta kau bitjara tentang ini. Kau
                                                   
                                                   
djadi gelisah”.

„Bukan begitu. Tapi aku tak mau mentjegahmu. Tanggalkan
badju, masuk air dan bekerdjalah. Aku mau berbaring ditepi
dan mengunjah sebatang rumput dan pikir-pikir. Barangkali
malah bisa tidur sedikit”.

Sedjurus kemudian mereka mulai omong-omong lagi.

„Dimana kau beladjar tjutji pakaian matjam itu?”

„Karena terpaksa maka timbul akal. Nasib kami djelek. Kami
dikirim djustru pada waktu kamp-kamp hukuman sedang
seburuk-buruknja. Sedikit sekali jang masih hidup. Mari mulai
dengan kedatangan kami. — Turun dari kereta-api — Gurun
saldju. Hutan dikedjauhan. Para pengawal bersendjata;
montjong-montjong tertudju pada kami, itulah andjing-andjing
srigala. Kira-kira bersamaan dengan kami, didatangkan pula
kelompok-kelompok lain. Kami disebar-sebar, merupakan segi
berganda jang besar dipadang itu, menghadap keluar hingga
jang satu tak melihat lainnja. Lalu kami diperintahkan
bertelut, diperingatkan supaja terus memandang kedepan,
kalau tak mau dihukum mati. Kemudian apel, itu tak
habis-habisnja dan setjara menghina, berdjam-djam lamanja;
dan selama itu kami berlutut sadja. Lantas bangkitlah kami;
kelompok-kelompok lain disuruh berbaris kesegenap pendjuru,
semua ketjuali kami. Pada kami diberitahu:

„Tinggal disini. Ini kamp kamu” — Padang saldju
terbuka dengan sebatang tonggak ditengahnja
beserta tulisan jang berbunji: „GULAG 92 Y-N.
                                                   
                                                   
90”.1   1GULAG: Glavnoye Upravleniye Lagerei, jakni Direktorat Pusat
  Kamp-Kamp, sebagian dari NKVD. 
— tjuma itu”.

„Nasib kami tak seburuk itu. Masih untung namanja.
Aku hanja mendjalani taraf kedua sadja, akibat otomatis
dari taraf pertama. Pun aku hanja diponis menurut
fasal2   2Fasal: Baik Dudorov maupun Gordon rupa-rupanja dihukum atas
  kedjahatan politik, tapi beratnja hukuman tergantung pada „fasal”nja, jakni
  paragraf dari Undang-Undang Kriminil, menurut mana korban pembersihan itu
  dituduh. Hukuman terberat dilaksanakan atas mereka jang digugat menurut
  fasal 58 jang bersangkutan dengan propaganda anti negara, sabot, teror,
  dsb. 
lain, djadi keadaanku berlainan. Sesudah bebas, aku direhabilitir
seperti pada pertama kalinja dan diizinkan melandjutkan
pekerdjaan memberi kuliah. Dan aku dipanggil dengan
tjara jang lazim, tidak masuk bataljon hukuman seperti
kau”.

„Ja, nah …Djadi hanja itulah jang ada, tonggak dengan
papan bertulisan: „GULAG 92 Y-N. 90”. Pertama-tama
kami patahkan pohon-pohon muda dengan tangan belaka
dalam hawa beku, supaja mendapat kaju untuk mendirikan
pondok-pondok. Dan kesudahannja — pertjaja-tidak? — kami
bangun kamp kami sendiri. Kami dirikan pendjara kami, pagar
balok, sel-sel hukuman dan menara-menara pengintai, semuanja
dengan tangan belaka. Kemudian kami bekerdja sebagai orang
utas. Kami tebang pohon-pohon. Kami mengganti kuda,
delapan orang didepan kereta saldju, kami angkut kaju,
tenggelam kesaldju sampai kekuduk. Sedjak lama kami tak
tahu-menahu tentang perang. Itu disembunjikan terhadap
kami. Tiba-tiba sadja mereka datang dengan tawaran. Orang
                                                   
                                                   
boleh berdinas suka-rela digaris depan dalam bataljon
hukuman dan kalau dapat keluar hidup-hidup, bebaslah dia.
Kemudian serangan demi serangan, kawat listrik berduri
bermil-mil pandjangnja, periuk api, mortir, rintangan
artileri berbulan-bulan. Regu kami disebut pasukan maut.
Tersapu hampir sebersih-bersihnja. Bagaimana dan apa sebab
aku masih hidup, entahlah. Tapi — tjoba pikir — neraka
sekedji-kedjinja itu bukan apa-apa, suatu restu, kalau
dibanding dengan kekedjaman dalam kamp konsentrasi,
bukan karena soal kebendaan, melainkan karena hal-hal
lain”.

„Ja, pengalamanmu bukan main!”

„Disitu orang bukan hanja beladjar tjutji badju, melainkan
segala hal jang dapat dipeladjarin”.

„Memang luar biasa. Tak hanja kalau dibanding dengan
hidupku sebagai orang tawanan, tapi djuga kalau dibanding
dengan apa sadja dari tahun-tahun tigapuluhan, bahkan
dengan keadaanku jang sedap diuniversitas, ditengah buku dan
uang dan kesenangan — bahkan dengan keadaanku jang begitu
rupa, kedatangan perang adalah seperti sehembus air segar,
pertanda kebebasan, taufan jang menjutjikan.

„Kupikir, kolektivisasi adalah kesalahan maupun kegagalan,
dan lantaran hal itu tak boleh diakui, maka tiap bentuk
intimidasi harus digunakan untuk membikin rakjat tak mampu
lagi berpikir dan berpendirian sendiri, untuk memaksa
mereka melihat apa jang tak ada dan untuk membela
jang sebaliknja dari apa jang tertangkap oleh mata. Itu
sebabnja ada teror Yezhov jang kedjam tak bertara, ada
                                                   
                                                   
pengumuman konstitusi jang tak pernah dimaksudkan
untuk dilaksanakan dan ada pemilihan-pemilihan jang
tak berdasar pada prinsip mengeluarkan suara setjara
bebas.

„Maka ketika perang petjah, segala keseramannja jang riil,
bahajanja jang riil, antjaman maut jang riil, adalah suatu
pangestu, terbanding dengan kekuasaan ingkar insani dari
kebohongan; suatu kelegaan, sebab dipatahkannja pesona huruf
tak bernjawa.

„Hal itu tak hanja terasa oleh orang-orang jang posisinja
seperti posisimu, dalam kamp konsentrasi, melainkan oleh
siapapun tanpa ketjuali, dirumah dan dimedan perang;
mereka semua menghela nafas pandjang dan mentjeburkan
diri dalam kantjah perdjuangan penuh bahaja namun
pembebas ini dengan gembira sungguh-sungguh, dengan
terpukau.

„Perang mempunjai tjiri jang chas sebagai mata rantai dalam
rentetan dasawarsa revolusioner. Perang menandai berachirnja
pengaruh langsung dari sebab musabab jang tak terpisahkan
dari kodrat pergolakan itu sendiri. Sekarang ini sedang
berlangsung sebab musabab taraf kedua; jang kita saksikan
sekarang ialah buah dari buahnja, hasil dari hasilnja — para
pribadi jang digembleng oleh azab sengsara, tak pernah
mandja, berdjiwa pahlawan, siap untuk amal perbuatan jang
agung, tak pandang bahaja, luar biasa. Tjiri-tjiri jang
mengagumkan, hampir tak dapat dipertjajai ini adalah
kuntum-kuntum bunga angkatan sekarang.

„Dan apabila kusaksikan hal-hal itu, hatiku penuh bahagia,
                                                   
                                                   
sungguhpun Christina mati sahid, sungguhpun kita luka-luka
dan mengalami kekalahan-kekalahan, sungguhpun darah
tertumpah ruah dalam perang. Karena kulihat tjahaja
pengorbanan diri jang menerangi wafatnja Orletsova serta
hidup kita semua, maka sangguplah aku mengatasi
kehilangannja.

„Aku dibebaskan djustru pada waktu kau jang sial itu sedang
mengalami segenap azaban itu. Tak lama kemudian Christina
masuk universitas sebagai mahasiswa ilmu sedjarah. Aku
mengadjarnja. Lama sebelum itu sudah kuketahui bahwa ia
gadis jang luar biasa, ketika ia masih kanak-kanak, pada achir
masa pertamaku dalam bui — Waktu Yury masih hidup, ingat?
Kutjeritkan pada kamu berdua — Nah, kini ia salah satu
mahasiswaku.

„Ketika itu baru sadja ada kebiasaan bahwa mahasiswa
mengritik guru-guru. Christina paling bernafsu untuk
memfitnah aku. Aku tak mengerti apa salahku, maka
ia seganas itu! Dia begitu agresif dan tak adil, hingga
kadang-kadang para mahasiswa lainnja membantahnja serta
membela aku. Selera humornja besar, maka dengan sesuka
hatinja ia djadikan aku bulan-bulanan dalam „harian tembok”,
menjebut aku dengan djulukan jang terang benderang bagi
siapapun djuga. Lantas sekonjong-konjong, kebetulan sadja,
sadarlah aku bahwa permusuhan jang mendalam ini adalah
samaran kasih-sajangnja padaku — tjinta teguh jang tahan
udji jang telah lama dikandungnja dan selalu kulantunkan
tanpa mengetahui bahwa ia mentjintaiku.

„Bersama-sama kami mentjetjap musim-panas jang nikmat
                                                   
                                                   
dalam tahun empat puluh satu, dekat sebelum dan sesudah
perang. Christina termasuk sekelompok mahasiswa, laki-laki
perempuan jang diberi tempat kediaman disuatu daerah
pinggiran Moscow, dimana kesatuanku djuga dilatar-belakangi
oleh latihan militer mereka. Orang membentuk kesatuan-kesatuan
pembela tanah-air untuk daerah pinggiran kota, Christina
beladjar mendjadi parasit, para pengempur Djerman jang
pertama diintai dari bubungan rumah-rumah di Moscow dan
dipukul mundur. Seperti kukatakan tadi, waktu itulah
kami bertunangan, tapi hampir seketika itu djuga kami
terpisah, karena resimenku bertolak. Tak pernah kulihat dia
kembali.

Kemudian, sesudah keadaan kita baik dan tentara Djerman
menjerahkan ribuan orang, akupun setelah dua kali luka-luka,
dipindahkan dari bagian anti pesawat terbang ke Staf Ketudjuh
Divisi, dimana diperlukan orang-orang jang pandai bahasa
asing. Begitulah aku sampai berhasil membawa kau keatas
kapal, sesudah kutolong kau dari dasar laut”.

„…Tanya, babu tjutji remadja itu teman Christina. Mereka
berkenalan dimedan perang. Ia banjak bertjerita tentang dia.
Kaulihat tjara Tanya bersenjum, melebar keseluruh parasnja
seperti Yury? Kau akan lupa bahwa hidungnja pesek dan
tulang pelipisnja menondjol, kau akan berpendapat bahwa ia
manis betul dan menarik. Itu tipe Rusia, seperti tipe Yury.
Kautemukan itu dimana-mana disini”.

„Aku tahu jang kaumaksud. Tapi tak kulihat senjumannja”.

„Nama djulukannja kedji, tak beradab, Tanya Jang Tersingkir.
Nistjaja bukan nama keluarganja. Heran, mengapa ia sampai
                                                   
                                                   
didjuluki begitu”.

„Dia tjeritakan pada kami. — Dia seorang
bezprizornaya3   3Anak terlantar. Dalam berbagai waktu, chususnja tahun-tahun
  1922-1925 dan sesudah kampanje kolektivisasi tahun 1932, banjaklah
  anak-anak tak bertempat tinggal jang orang tuanja meninggal dalam
  Perang Saudara, menghilang selama pembersihan-pembersihan dsb.,
  berkelarian dalam negeri dan merupakan masalah administratif jang luar
  biasa. 
— ’jang orang tuanja tak dikenal. Barangkali Bezocherednaya
— ’jang tersingkir’ disimpulkan dengan chilaf dari Bezotchaya
dalam artian „tak berajah”, begitulah tentunja orang
menjebutnja dipedalaman, tempat ia dibesarkan, dimana
bahasa negeri masih murni. Kemudian didalam kota nama ini
tak dimengerti dan karena disitu segala hal dipungut dan
diputar-balik, orang lantas merobahnja mendjadi sesuatu jang
lebih aktuil dan berbau kota”.
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Beberapa waktu sesudah pertjakapan itu Gordon serta
Dudorov ada dalam kota Karachev jang kena gempur sampai
merata tanah. Masih sadja mereka mentjari kesatuan mereka
dan di Karachev itu mereka ketemu dengan beberapa bagian
belakangnja jang sedang menjusul induk pasukan.

Musim-panas terik ketika itu; sebulan lebih tjuatja baik dan
tenang sadja. Dengan menggembung dibawah langit biru tak
                                                   
                                                   
berawan, tanah hitam daerah Bryanschina, wilajah mubarak
jang subur antara Orel dan Bryansk itu dibangunkan matahari
sampai berwarna tjoklat semu hitam.

Djalan utama memotong kota dengan garis lurus dan bermuara
kedjalan raja. Disatu seginja rumah-rumah telah diledakkan
oleh periuk-periuk api, mendjelma djadi ongkokan-ongkokan
reruntuh; puing-puing ini dilindungi pohon-pohon tumbang
jang petjah belah dan hangus, berasal dari kebun-kebun jang
dirata-tanahkan. Disegi lainnja ada tempat-tempat tandus jang
barangkali tak pernah ada bangunannja; maka sebagian
besarnja tak didjamah oleh api dan kehantjuran, lantaran tak
ada jang dapat dihantjurkan.

Disegi jang dulu ada rumah-rumahnja itu penduduk jang tak
beratap sedang mengais-ngais dalam abu jang membara,
memungut matjam-matjam benda dipelbagai podjokan
reruntuh serta menghimpunnja semua disatu tempat. Ada pula
jang tergesa-gesa menggali parit-parit, guna membikin tempat
kediaman darurat dibawah tanah, djuga memotong turf
berkeping-keping untuk atapnja.

Tempat-tempat tandus diseberang nampak putih disebabkan
kemah-kemah, banjak pula lori dan kereta kuda, kepunjaan
aneka rupa djawatan tambahan — ambulan dinas luar jang
terpisah dari staf-staf divisi, bagian-bagian dari segala djenis
intendan serta depo jang terpintjil atau tjampur-baur dan kini
hendak diatur kembali. Dan anak-anak muda kurus-kering dari
regu-regu bantuan jang diwadjibdinasakan, pakai petji
kwartir abu-abu dan menggendong mantel berat jang
tergulung, dengan muka berwarna muram, putjat dan
                                                   
                                                   
menjeringai karena sakit dysenteri, menurunkan ransel mereka
disitu, lalu tidur dan sarapan, sebelum berdjalan terus ke
Barat.

Separoh dari kota jang terbakar dan diledakkan itu masih
menjala, sedangkan dari djauh terdengar ledakan-ledakan,
dimana periuk-periuk api dengan fungsi tertangguh masih
meletus-letus. Sekali tempo penduduk jang sedang menggali
tanah itu merasakan gelombang gontjangan dibawah kaki,
mereka meluruskan punggung, bertopang pada tjangkul, sambil
mengaso dan menoleh serta menindjau kedjurusan letusan
tadi.

Disitu gumpalan asap, api dan serbuk batu jang kelabu, hitam
dan merah-bata itu naik kelangit, mula-mula menjembur dan
mentjurat, kemudian agak pelan-pelan seperti tahi logam
berat jang mengepul, lantas berkembang bagai kipas dan
tersebar laksana bulu-bulu; achirnja tjerai-berai dan turun
kembali kebumi. Dan jang menggali itupun melandjutkan
penggaliannja.

Ditengah tempat-tempat tandus diseberang reruntuh tadi ada
ladang jang dilengkungi pagar hidup, dirindangi pohon-pohon
besar jang memajung. Dibajangi dan terkurung oleh pohon-pohon
serta pagar itu, tempat ini seakan tersisih dari dunia selebihnja
sebagai pekarangan milik pribadi jang sedjuk dan terlindung
dibawah hawa magrib.

Disinilah Tanya, babu tjutji remadja itu bersama beberapa
orang petugas lain dari resimennja, termasuk Dudorov dan
Gordon serta lain-lainnja lagi menanti-nanti lori jang telah
dikirim untuk mendjemputnja. Barang-barang tjutjian dari
                                                   
                                                   
resimen jang dipasrahkan padanja, terbungkus dalam
beberapa para-para jang bertumpuk-tumpuk diladang. Tanya
mendjaganja dengan tjermat, tak beringsut selangkahpun, dan
sisa kelompoknja itu djuga mengawasinja, kuatir kalau-kalau
tak sempat membontjeng.

Mereka telah lama menunggu, lima djam lebih. Lantaran
menganggur, mereka dengan senang mendengarkan gadis itu
jang mengalami banjak dalam hidupnja dan berketjek terus
menerus. Pada saat itu ia mengisahkan bagaimana ia ketemu
djenderal major Zhivago.

„Betul aku ketemu dia kemaren. Aku dibawa untuk menghadap
djenderal kita, djenderal major Zhivago sendiri. Ia lewat disini
dan menaruh perhatian pada Christina, ia bertanja-tanja
tentangnja. Ia ingin ketemu dengan saksi-saksi pandangan mata
jang mengenalnja. Djadi akulah jang ditundjuk orang
kepadanja. Kata orang, kami dulu berteman. Dia suruh
mengantarkan aku kepadanja. Djadi orang datang dan
membawa aku. Dan dia sedikitpun tak menakutkan, tak ada
istimewanja, sama dengan orang biasa sadja. Matanja sipit,
rambutnja hitam. Nah, kusampaikan apa jang kuketahui.
Didengarnja aku, lalu katanja „Trima-kasih”. „Dan kau
siapa?” tanjanja. „Dari mana kau datang?” Wah, tentu tak
kutjeritakan apa-apa padanja. Apa jang perlu kubanggakan?
Aku seorang bezprizornaya, kamu tahu bagaimana hidupku,
keluar masuk sekolah reformasi, selalu pindah-pindah. Tapi ia
tak mau melepas aku. „Biarlah”, udjarnja. „Djangan takut.
Tak ada jang perlu kau malukan”. Nah, mula-mula tjuma
kutjeritakan satu dua kata, karena takut, lantas kutjeritakan
lebih banjak sedikit, dan dia mengangguk-angguk sadja, seolah
                                                   
                                                   
mau mengatakan „Teruslah”, djadi lebih berani aku. Dan
memang banjak jang bisa kutjeritakan. Kamu tak akan
pertjaja, kalau kukisahkan, kamu akan bilang: „Dia bikin-bikin
sadja”. Nah, begitu djuga dia. Sesudah aku selesai, ia bangkit
dan mulai mundar-mandir dalam pondok. „Masja Allah”,
katanja. „Luarbiasa. Dengarkan”, katanja, „sekarang aku tak
punja waktu. Tapi aku perlu kau lagi kelak, pertjajalah,
kuperlukan kau dan kuminta kau datang lagi kelak. Tak
kusangka dapat kutemukan hal sematjam ini. Tak akan
kubiarkan kau disini”, katanja. „aku perlu memeriksa beberapa
detail. Lantas, siapa tahu, mungkin aku ternjata pamanmu
sendiri, kau akan terangkat mendjadi kemenakan seorang
djenderal. Dan akan kukirim kau kesekolah tinggi”, udjarnja,
„supaja kau terpeladjar. Dimana sadja, sesukamu”. Demi Allah,
begitulah utjapannja. Ia suka menertawai dan mengusik
orang”.

Pada saat itu sebuah kereta kosong jang pandjang dan
berdinding tinggi seperti jang lazim dipergunakan di Polandia
dan Rusia Barat untuk mengangkut rumput, masuk keladang.
Dua kuda jang berpakaian menurut keperluannja, dikendarai
oleh seorang pradjurit dari pasukan pengangkutan berkuda,
jang dahulukala dinamakan kusir perbekalan. Ia menghentikan
keretanja, melontjat dari tempat duduknja dan mulai
melepaskan kuda-kuda. Tiap orang ketjuali Tanya dan satu dua
pradjurit, mengerumuni dia serta memohonnja supaja
membawa mereka, kemana djuga perginja, tentu sadja dengan
menjatakan bahwa ia tak bakal rugi. Namun sais itu menolak
dengan mengatakan bahwa ia tak berhak menggunakan kereta
serta kuda-kudanja setjara lain dari jang diperintahkan
                                                   
                                                   
padanja. Dituntunnja kuda-kuda itu dan iapun tak nampak
lagi.

Tanya serta para petugas jang sampai kini duduk ditanah,
semuanja naik dalam kereta kosong itu jang dibiarkan berdiri
diladang. Setelah diselingi oleh kedatangan kereta dan
oleh perbantahan dengan sais tadi, pertjakapan dimulai
kembali.

„Apa jang kutjeritakan pada djenderal?” tanja Gordon.

„Tuturkan pada kita, kalau bisa”.

Maka dia kisahkan tjeritanja jang mengerikan itu.
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„Memang banjaklah jang bisa kutjeritakan. Konon aku
kelahiran bangsawan. Apakah kudengar dari orang-orang jang
tak kukenal, ataukah kusimpan sendiri dalam hatiku, entahlah,
tapi disebut-sebut bahwa ibuku, Raissa Komarova, adalah
isteri seorang menteri dari kabinet Rusia, kawan Komarov,
jang bersembunji di Mongolia Putih. Namun Komarov ini
agaknya bukan ajah kandungku. Nah, pastilah aku bukan
gadis terpeladjar, aku dibesarkan sebagai jatim-piatu, tak
punja ajah dan ibu. Boleh djadi jang saja katakan nanti
menggelikan bagi kamu, tapi aku hanja ingin saja katakan jang
kuketahui; kamu hendaknja menempatkan diri dalam
                                                   
                                                   
tempatku.

„Semua ini terdjadi disebelah sana dari Krushitsy, diudjung
lain Siberia, lebih djauh lagi dari negeri Kosak, dekat
tapal-batas Tiongkok. Waktu kami, jakni kaum Merah, madju
sampai kekota terpenting kaum Putih, maka Komarov,
menteri itu, dia masukkan ibu sekeluarga dalam keretaapi
istimewa dan memerintahkan supaja mereka dibawa pergi.
Ibuku takut, ia tak berani bergerak selangkahpun tanpa
dia.

„Tapi tentang aku, Komarov tak tahu menahu. Tak tahu sama
sekali bahwa ada seorang matjam aku ini. Ibu memperoleh aku,
waktu ia lama terpisah dari padanja dan dia takut bukan main,
kalau-kalau ada jang terlandjur menjebutinja, hingga terdengar
olehnja. Komarov bentji pada anak-anak, ia suka teriak dan
mengentak kaki, bila ia melihat mereka. „Anak hanja
bikin kotor dan repot dirumah, aku tak betah”, begitu
diseru-serukannja.

„Nah, seperti kubilang tadi, waktu tentara Merah mulai
mendekati kota, ibuku suruh panggil si Marfa dari setasiun
Nagornaya, dia tukang wesel. Itu tiga setasiun djauhnja dari
kota. Kutjeritakan bagaimana keadaannja. Pertama Nizovaya,
itu dalam lembah, lantas Nagornaya, itu dipuntjak bukit,
kemudian Pas Samson. Kini fahamlah aku, bagaimana ibu
mengenal tukang wesel wanita ini. Kukira situkang wesel ini
suka datang untuk djual susu dan sajar majur dikota. Ja, tentu
begitulah terdjadinja.

Dan kupikir, ada sesuatu jang tak kumaklumi. Rupanja ibu
kena muslihat, orang membobonginja. Tjuma Tuhanlah jang
                                                   
                                                   
tahu, alasan apa jang dipakai; kuduga mereka bilang bahwa
itu hanja sementara, untuk satu dua hari sadja sampai
kekatjauan reda dan segalanja teratur. Tapi tak disebut
bahwa aku djatuh ketangan orang-orang tak dikenal untuk
selama-lamanja. Dibesarkan oleh orang-orang lain. Ibu tak akan
sampai hati, menjerahkan anaknja sendiri dengan tjara
begitu.

„Nah, kamu maklum bagaimana halnja dengan anak. „Omonglah
dengan bibi, kau dapat bibi manis jang baik, djangan
takut pada bibi”. Kemudian habislah air mataku oleh
tangisku, sebagai kanak-kanak hatiku kojak-kojak oleh
sengsara — namun baiklah tak kutjeritakan sadja itu. Aku
ingin menggantung diri, aku njaris djadi gila, selagi masih
anak ketjil. Begitu sadjalah aku waktu itu. Kuduga, bibi
Marfa mendapat uang untuk memelihara aku, uang banjak
sekali.

„Selain urusan tiang sinjal, ada djuga pertanian jang lumajan,
ada lembu dan kuda dan tentu pula aneka rupa ternak
bersajap dan sebidang tanah besar untuk menanam kentang
— disana orang bisa mendapat tanah seluas-luasnja —
dan tentu tanpa sewa dan ada teratak milik pemerintah
dekat djalan keretaapi. Bila keretaapi datang dari sana, ia
hampir-hampir tak sanggup memandjat bukit, begitu tjuram,
tapi bila datangnja dari bagian Rusia ditempat kamu,
turunlah ia amat kentjang, orang harus menggunakan
rem. Dibawah itu, pada musim-rontok bila hutan djadi
gundul, nampak setasiun Nizovaya seperti diatas piring
sadja.
                                                   
                                                   

„Paman Vassya, laki bibi Marfa, aku suka menjebutinja bapak,
menurut kebiasaan petani. Dia baik hati dan gembira, tapi
terlalu suka mempertjajai orang, apa lagi kalau mabuk.
Tiap orang tahu apa jang dapat diketahui tentang dia.
Pada sembarang orang jang ditemuinja ia keluarkan isi
hatinja.

„Tapi tukang wesel wanita itu, aku tak menjebutinja ibu.
Barangkali karena aku tak bisa melupakan ibuku sendiri atau
entah bagaimana, tapi dia ini betul-betul djahat. Djudas benar.
Djadi kusebut dia bibi Marfa sadja.

„Nah, waktu berlalu, tahun ganti tahun, berapa banjaknja, tak
kutahu. Aku mulai menjambut keretaapi untuk memberi
tanda dengan bendera, aku sanggup memulangkan lembu
atau melepas kuda. Bibi Marfa mengadjar aku menenun,
dan soal rumah-tangga dengan sendirinja akulah jang
mengurusnja. Menjapu atau bebenah atau masak-masak
sedikit, itu bukan apa-apa, akulah jang mengerdjakan
semuanja. O ja, aku lupa, akupun mendjaga si Petya.
Petya kakinja kutung, umurnja tiga tahun, namun ia sama
sekali tak bisa djalan, djadi kugendong ia kemana-mana.
Kalaupun sekian tahun jang silam, namun aku masih
menggigil sampai kepunggung, bila kuingat bagaimana bibi
Marfa suka melirik-lirik kakiku jang kuat ini, seperti mau
mengatakan, mengapa kakiku tak lumpuh. Lebih baik
akulah jang punja kaki kutung dari pada Petya; seolah aku
punja mata setan jang membuat begitu. Dapat kamu
bajangkan, ada manusia jang djahat dan terbelakang seperti
itu didunia?
                                                   
                                                   

„Tapi sekarang dengarkan kisahku. Semua itu bukan apa-apa,
kalau dibanding dengan jang terdjadi kemudian, akan heranlah
kamu.

„Ketika itu zaman P.E.B., seribu rubel hanja sekopok
harganja. Paman Vassya mendjual lembu di Nizovaya
dan mendapat dua karung penuh duit. — Uang
Kerenki namanja — o, maaf, orang menjebutnja
djeruk-djeruk4   4Djeruk-djeruk: Kata sebutan untuk „djuta-an”, demikian orang memakai
  uang kertas djuta-an rubel, ketika inflasi lagi memuntjak pada tahun-tahun
  1921-1922. 
ketika itu, begitulah namanja. Lalu ia mabuk dan mengatakan
pada tiap machluk di Nagornaya, bagaimana kajanja dia.

„Kuingat hari itu hari musim-panas jang banjak anginnja.
Angin menabrak atap, orang hampir terpelanting dibikinnja
dan lokomotif tak mampu menandjak, sebab menempuh angin.
Sekonjong-konjong kulihat seorang pengemis, perempuan tua,
turun dari puntjak bukit; angin menarik-narik roknja dan
melambungkan saputangannja.

„Dia djalan terus, sambil mengerang dan memegang perutnja.
Dia minta kami membolehkan dia masuk; kami suruh dia
duduk dibangku. „O”, teriaknja, „Aku tak betah, tak betah,
perutku terbakar, maut menjergapku. Demi Kristus”,
mohonnja, „bawa aku kerumah sakit, kubajar dengan apa
sadja, sesukamu”. Nah, bapak memasang si Udalyo, kuda
itu, depan pedatinja, dinaikkan sinenek kepedati, lantas
dibawanja dia limabelas kilometer lebih djauhnja kerumah
sakit.

„Sedjurus kemudian tidurlah kami, bibi Marfa dan aku, lantas
                                                   
                                                   
kami dengar Udalyo meringkik diluar dan pedati masuk
pekarangan. Rasanja agak terlalu lekas untuk kepulangan mereka.
Betapa djuga, bibi Marfa menjalakan dian, mengenakan
djaketnja, lalu melepaskan pasak, tanpa menunggu bapak
mengetuk pintu.

Dibukanja pintu, tapi bukan bapak jang berdiri diambang,
melainkan orang lain, dia hitam, menjeramkan, dia bilang:
„Kasi tundjuk”, katanja, „mana duitmu jang kauterima untuk
sapimu? Lakimu sudah kubunuh dihutan”, katanja, „tapi
karena kau perempuan, tak kuapa-apakan kau, asal kau
beritahu dimana uangmu. Kalau tak mau tundjukkan, kau tahu
apa akan terdjadi, kau sendiri jang kesalahkan nanti; dan
djangan suruh aku menunggu, aku tak ada waktu untuk
luntang-lantang”.

„O, Tuhan mahakuasa, kawan-kawanku sajang, bajangkan
itu — tjoba, kalau kamu sendiri ditempat kami! Kami
gemetar diseluruh tubuh, mati kutu, tak mampu bitjara —
ngeri betul! Pertama, paman Vassya terbunuh, dia bilang
sendiri, dibunuhnja ia dengan kapak dan kini kami sendirian
menghadapi dia, sendirian dirumah dengan bandit, bandit
dirumah kami, njata-njata dia bandit.

„Kuduga, saat itulah bibi Marfa hilang akal, patah hati tentang
suaminja, lagi pula tak bisa menundjukkan sedihnja.

„Mula-mula ia djatuhkan diri depan kakinja…„Kasihanilah
aku”, katanja, „djangan bunuh aku, aku tak tahu apa-apa, tak
pernah dengar tentang uang itu, aku tak tahu uang apa jang
kamu maksud”. Tapi orang itu tak mau pergi begitu sadja, ia
tidak bodoh, setan! „Baiklah”, kata bibi Marfa, „Uang itu
                                                   
                                                   
diruang kolong. Kubuka pintu-lantai untukmu”. Namun dia
fahami muslihat itu. „Tidak”, katanja, „kau jang turun, kau
tahu tempatnja, kau jang ambil. Aku tak perduli, kau turun
kekolong atau naik atap, aku tjuma mau uang. Tapi awas,
djangan tipu aku”, katanja, „tak guna membodohkan
aku”.

Lalu kata bibi Marfa: „Astaga, mengapa kaupikir begitu?
Dengan senang hati aku turun, kuambil sendiri, tapi kakiku
lemah, aku tak sanggup lewat tangga. Aku tunggu sadja dianak
tangga paling atas, kuterangi kamu dengan lampu. Djangan
kuatir, kusuruh anakku ikut kamu”, katanja. Akulah jang
dimaksudkannja.

„O, kawan-kawan, dapat kaukira-kirakan bagaimana perasaanku,
mendengar itu? „Aduh, mati aku”, pikirku, dan gelap melulu
didepan mataku dan kakiku tak sanggup menegakkan aku,
kukira aku akan pingsan.

„Namun iblis itu masih disitu sadja, sekali pandang dia melihat
kami berdua, lalu ditjutkan matanja, dibikinnja melirik, seolah
mau mengatakan: „Kukenal muslihatmu, kau tak bisa menipu
aku”. Fahamlah dia, bahwa aku tak berarti bagi bibi Marfa, aku
bukan darah dagingnja, djadi dia sergap si Petya, diangkatnja
dia dengan tangan sebelah dan dengan tangan lainnja
disodoknja pintu-lantai. „Ambil lampu”, katanja pada bibi
Marfa, lantas turunlah ia — lewat tangga dibawah tanah
dengan si Petya.

„Kukira bibi Marfa sudah hilang akal dan tak mampu
mengerti apa-apa, dia sama sekali gila. Begitu sibandit turun
bersama Petya, bruk! dibantingnja pintu tadi, dikuntjinja
                                                   
                                                   
dan mulai diseret-seretnja kopor berat untuk memindih
pintu, sambil mengangguk-angguk dan bersijarat padaku
supaja menolongnja, sebab kopor itu terlalu berat baginja.
Kopor dipasang pada tempatnja, dia duduk diatasnja,
sukaria dia seperti badut, perempuan madjenun itu. Begitu
dia duduk, begitu perampok tadi mulai teriak-teriak dan
memukul-mukul pintu. Tak dapat ditangkap apa jang dia
katakan itu, sebab papan-papan lantai teramat tebal,
tapi dari suaranja bisa disimpulkan maksudnja: kalau
dia tidak dikeluarkan, Petya akan dibunuhnja. Untuk
menakuti kami ia mengaum lebih galak dari binatang
buas.

„Sekarang Petya djadi korban” teriaknja, namun bibi Marfa tak
mengerti apa-apa, dia ketawa dan mengedipkan mata padaku,
seolah mengatakan: „Biar dia gembor-gembor sesuka hatinja,
aku duduk dikopor dan kuntji kupegang”. Apa sadja kutjoba
dengannja, aku mendjerit-djerit kekupingnja, supaja ia
membuka ruang kolong itu untuk menjelamatkan Petya,
kutjoba pula menggeserkannja dari kopor, tapi sia-sia, dia lebih
kuat dari aku dan tak mau dengar apa-apa.

„Nah, perampok itu memukul-mukul lantai dan waktupun
berlalu dan dia duduk terus, dengan mata berputar-putar, tak
mau dengar apa-apa.

„Nah, sebentar kemudian — Ja Allah, ja Allah, apa jang
belum kulihat dan kualami dalam hidupku? Namun jang
sekedji ini takkan kudjumpai lagi. Seumur hidup akan
kudengar sadja suara Petya jang tinggi dan lemah itu —
Si Petya ketjil memekik dan meringik dibawah tanah,
                                                   
                                                   
anak sutji tak bersalah — si iblis itu menggigitnja sampai
mati.

„Apa kubuat, apa kubuat dengan perempuan tua edan serta
pembunuh ini?” pikirku. Dan waktu berlalu. Segera sesudah
aku berpikir begitu, kudengar Udalyo meringkik diluar;
selama itu ia berdiri disana, siap sedia. Ja, begitulah.
Udalyo meringkik seolah mengatakan: „Mari kita lekas lari,
Tanya, tjari orang-orang baik jang mau menolong”. Aku
menengok dari djendela dan kulihat hari hampir fadjar.
„Bagus”, pikirku, „trima kasih, kau masukkan pikiran dalam
kepalaku, Udalyo”. Begitu sebaiknja. Pergilah kita”. Tapi baru
sadja kupikir begitu, seakan kudengar suara lain jang
berseru dari hutan: „Tanya, djangan tergesa, Tanya, kita
mesti pakai tjara lain”. Dan sekali lagi aku tahu, aku tak
sendirian dalam hutan. Dari bawah terdengar lokomotif
menjuling, seperti djago berkokok dipekarangan kita sendiri.
Kukenal mesin ini dari bunjinja, ia selalu bersiap-siap di
Nagornaya — orang menjebutinja bangkir — untuk mendorong
kereta-api-barang memandjat bukit. Jang djalan ini keretaapi
tjampuran, ia lewat tiap malam pada waktu demikian. Nah,
lokomotif jang kukenal inilah memanggil aku dari bawah.
Aku menindjak dan hatiku melondjak. „Apakah aku gila
seperti bibi Marfa”, pikirku, „maka tiap binatang hidup
dan tiap mesin gagu bisa bitjara padaku dalam bahasa
Rusia?”

„Nah, tak perlu berpikir lagi, keretaapi kian dekat; tak ada waktu
untuk berpikir. Kugamit lentera — tjahaja belum terang dan
aku lari lintang-pukang kedjalan keretaapi, lalu berdiri tepat
ditengah-tengah, antara rel, sambil menggontjang-gontjangkan
                                                   
                                                   
lentera.

„Nah, apa lagi jang perlu kukatakan? Kuhentikan keretaapi itu;
berkat anginlah ia djalan pelan-pelan, alhamdulillah, pelan-pelan,
boleh dikatakan setjepat orang djalan kaki. Kuhentikan dia dan
masinis jang mengenal aku, dia mendjenguk dari djendela
kabin dan berseru-seru; tak kudengar omongnja, karena angin.
Aku teriak padanja: pondok sinjal diserbu, dirampok dan ada
pembunuhan, ada bandit dirumah; tolonglah, kawan, kami
perlu bantuan lekas-lekas. Dan selama aku berkata begitu,
anak buah Tentara Merah melontjat-lontjat dari keretaapi,
seorang demi seorang — itu keretaapi tentara, ja — mereka
melompat keatas djalan rel. „Ada apa?” tanja mereka;
mereka tak mengerti mengapa malam-malam keretaapi
berhenti dihutan, dilingkupi bukit terdjal dan tak berdjalan
lagi. Sesudah mendengar semuanja, mereka seret bandit
itu dari ruang-kolong; dia memekik dengan suara lebih
ketjil dari suara Petya: „Kasihanilah saja orang-orang
budiman”, katanja, „djangan bunuh aku, aku tak mau
berbuat begitu lagi”. Mereka pakai hukum mereka sendiri.
Mereka menghela dia sampai kebantalan rel, mengikat
tangan dan kakinja kepada rel, lantas melindasnja dengan
keretaapi.

„Aku bahkan tak pulang untuk ambil pakaian, begitu takut.
Kuminta supaja aku boleh ikut keretaapi, maka naiklah aku
dan pergi. Sesudah itu aku mengembara diseparoh negeri kita
sendiri dan negeri-negeri lain bersama kaum bezprizorny —
entah kemana sadja. Aku tak melebih-lebihkan. Bahagia dan
bebas benarlah aku sehabis segala kesedihan dimasa ketjilku!
Meskipun harus djuga dikatakan bahwa masih banjak pula
                                                   
                                                   
kedjahatan dan kesengsaraan. Tapi itu semua datang kemudian,
lain kali kutjeritakan …

„…… Pada malam jang kukisahkan tadi turunlah seorang
pegawai dari keretaapi, ia pergi kerumah untuk mengurus milik
pemerintah itu dan untuk memberi instruksi tentang bibi
Marfa, supaja diatur apa akan dibuat dengannja. Ada jang
mengatakan, dia tak pernah sembuh dan meninggal dalam
rumah gila; lain-lainnja lagi mengatakan, dia sudah baik dan
keluar”.

Lama sesudah mendengar tjerita Tanya, Gordon dan Dudorov
djalan-djalan dibawah pohon-pohon dengan berdiam diri.
Kemudian datanglah lori, jang dengan kikuk membelok dari
djalan keladang; semua para-para dimuatkan kesitu. Kata
Gordon: „Kau faham, siapa dia? — Tanya sibabu tjutji
itu?”

„Ja, tentu”.

„Yevgraf akan mengurusnja”. Setelah berdiam diri ia
menjambung.

„Hal ini terdjadi berkali-kali dalam perdjalanan sedjarah.
Sesuatu jang dirantjang dengan tjara bertjita-tjita dan
luhur mendjadi kasar dan serba kebendaan. Demikianlah
timbulnja Roma dari Junani dan timbulnja revolusi Rusia dari
pentjerahan Rusia. Ambillah satu baris dari Blok „Kita anak
zaman kedji di Rusia”; segera dapat kaulihat perbedaan zaman.
Dalam zamannja, ketika ia berkata demikian, ia maksudkan itu
dalam arti kiasan, metaforis. Anak-anak jang dimaksudkan itu
bukan anak-anak, melainkan putra-putra, para ahliwaris
                                                   
                                                   
kalangan tjerdik pandai, sedangkan malapetakanja bukanlah
kedji, melainkan mengandung rahasia; itu sangat beda.
Sekarang kiasannja telah beralih djadi arti kata: anak-anak
memang anak-anak dan malapetakanja betul-betul kedji.
Disitulah bedanja”.

Pada malam tenang dimusim-panas di Moscow, lima atau
sepuluh tahun kemudian, Gordon dan Dudorov berkumpul lagi,
duduk dekat djendela, tinggi diatas kota raksasa jang
mendjauh samar-samar diudara magrib. Mereka membuka
halaman-halaman buku karangan Yury jang disusun oleh
Yevgraf, buku jang telah mereka batja lebih dari satu kali dan
hampir apal. Pembatjaan diselingi tukar-pikiran, dimana
mereka kembangkan gagasan-gagasan sendiri. Hawa mulai
gelap, hingga huruf-huruf tertjetak itu tak djelas lagi, dan
mereka mesti menjalakan lampu.

Kota Moscow dibawah mereka jang terbentang djauh itu —
Moscow, kota kelahiran sipengarang, dimana ia mendapat
separoh pengalamannja — kini terasa oleh mereka bukannja
sebagai tempat terdjadinja semua ini, melainkan sebagai tokoh
utama tjerita pandjang; dan malam itu, dengan buku ditangan,
sampailah mereka pada achir tjerita itu.

Sungguhpun pentjerahan dan kemerdekaan jang diharapkan
tiba sehabis perang itu tiada mengantarkan kemenangan,
namun tiap orang merasakan ada firasat akan kemenangan itu
selama tahun-tahun sesudah perang ini, dan itulah satu-satunja
makna historisnja.

Oleh dua teman tua jang duduk depan djendela ini terasa
bahwa kemerdekaan djiwa itu ada, bahwa pada malam
                                                   
                                                   
itu djuga masa depan hampir-hampir mendjelma udjud
dilebuh-lebuh dibawah itu, pun bahwa mereka sendiri telah
memasuki masa depan itu dan mulai sekarang mereka adalah
sebagian dari padanja.

Mereka rasakan sukahati penuh ketenteraman terhadap kota
keramat ini dan terhadap seluruh negeri serta jang masih hidup
antara mereka jang memainkan peranan dalam tjerita ini,
djuga terhadap anak-anak mereka, maka musik kebahagiaan
tak berbunji memenuhi hati mereka, melingkungi mereka dan
menjebarkan diri kemana-mana. Dan buku ditangan mereka itu
seolah mengerti perasaan mereka serta memberi pada mereka
sokongan dan penguatannja.




    

 
    1Pasangan kuda seperti untuk sebuah troika, tapi kurang seekor. Didepan
  troika, kuda jang terdekat berdjalan kentjang dan dua kawannja berdjalan
  biasa.


      

 
    2Pendjabat resmi jang mengurus soal-soal pertanian.


      

 
    3Supir-sipir taxi tertentu jang sebagai kelas mempunjai nama buruk,
  disebabkan hubungan mereka dengan pelatjur-pelatjur.


      

 
    4Djalan Tukang Kereta : Djalan Karetny.


      

 
    5Kata pengetjil dari „Joseph” dalam bahasa Tartar.


      

 
    6Nama Islam Djamaluddin jang di-Rusiakan. (Gimazetdin adalah seorang
  Tartar).


      

 
    7Kumpulan buruh atau pedagang ketjil jang bekerdja bersama dibawah
  seorang mandor dan biasanja menjewa rumah bersama-sama.


      

 
    8Pasukan-pasukan jang tersangkut dalam gerakan ini adalah pasukan-pasukan
  kavaleri, bukan Kosak, tapi orang-orang tak berpendidikan menamakan semua
  pasukan berkuda itu Kosak.


      

 
    9Dalam buku otobiografinja „Pemimpin jang Aman”, pengarang melukiskan
  insiden dalam tahun 1905, ketika ia ikut berdemonstrasi didjalanan dan kena
  tjambuk.


      

   
     10Muchnoy Gorodok: Kota Tepung.


       

   
     11Seorang pendeta dan pemimpin revolusi jang memimpin demonstrasi di
   Pelataran Istana Musim Dingin dalam tahun 1905 pada hari jang kemudian
   terkenal sebagai „Minggu Berdarah”; ia dituduh mendjadi agent provocateur
   dan dibunuh oleh kaum revolutioner.


       

   
     12Perdana Menteri dalam tahun 1905.


       

   
     13Peladjaran-peladjaran universiter untuk wanita (perempuan tak diizinkan
   masuk universitas setjara resmi).


       

   
     14Djudul sebuah buku sadjak oleh K.D. Balmont.


       

   
     15V. Rozanov, 1856 — 1919. Konsep-konsep historiosofisnja mempengaruhi
   beberapa orang intelektuil di St. Petersburg dan Moscow. Aliran ini tak dapat
   diterima oleh penganut Tolstoy.


       

   
     16Menundjukkan utjapan Gorki jang termashur : „Manusia jang namanja
   berbunji megah”.


       

   
     17Sandiwara karangan Ostrovsky.


       

   
     18Adat di Rusia: sebelum pindah atau bepergian, orang duduk sebentar, agar
   selamat.


       

   
     19Sivtsev Vrazhek : Lembah Kuda Kelabu.


       

   
     20Musikus Rusia tersohor, 1835-1918.


       

   
     21Hidangan dingin sebelum sop, jang tak tergolong pada hidangan utama
   (hors-doeuvres).


       

   
     22Pada simpangan-djalan dibuat api, bila hawa sangat dingin.


       

   
     23Nama njonja Guishar jang di-Rusiakan oleh pegawai hotel.
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