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Sewaktu aku masih kanak2, dengan kawan2 aku sering
berdarmawisata kesebuah djembatan-gantung. Benda ini
mendjadi suatu objek jang begitu mengagumkan, begitu
menjenangkan, tak lajak untuk tidak diketahui dan disaksikan.
Sebegitu djauh tak ada keterangan apa2 jang memberikan
pendjelasan terhadap kemestian adanja djembatan itu.

Masa kanak-kanak itu telah djauh berlalu, tetapi
djembatan-gantung itu masih segar didalam ingatanku.
Mengapa? Karena dia menimbulkan pertanjaan, mengapa
djustru djembatan-gantung, mengapa bukan djembatan biasa?
Mengapa bukan titian. Mengapa mesti djembatan-gantung,
jang, apabila dilalui segera memberikan reaksinja dengan
gojangannja, jang pada masa kanak2ku itu terasa amat
menjenangkan?

Sampai sebegitu djauh tiadalah kuketahui, bahwa matjam
djembatan itu tiada lain daripada sikap pembuatnja terhadap
situasi tanah, dimana lalulintas dan hubungan harus diadakan.

Kemudian tibalah hari tanggal 21 Pebruari 1957. Malam itu
hudjan rintik2. Anehnja tukang-betjak itu sekali ini tak
banjak tjintjong. Diambilnja tiap tawaran jang datang
daripadaku, dan dengan hati-hatinja diantarkannja aku
keistana. Lima sepuluh menit dari waktu jang masih ada
kupergunakan untuk berkundjung ditempat kawan jang tinggal
dipaviljun istana. Pembitjaraan tentu sadja mengenai
konsepsi Presiden, karena kami memang ada dalam suasana
itu. Bagiku sendiri adanja konsepsi presiden ini bukanlah
sesuatu jang patut diherani. Pada suatu kali orang memang
harus memperlihatkan sikapnja terhadap situasi diri dan
                                                   
                                                   
kemasjarakatannja sendiri. Dan karena tiap orang tiada lain
daripada anggota masjarakatnja, dia harus selalu berada dalam
hubungan dengan masjarakatnja itu. Untuk ini orang mesti
mempunjai djembatan. Mungkin djembatan-gantung, mungkin
djembatan biasa, mungkin pula djembatan darurat kompton.
Tanpa adanja sikap, hilanglah kemampuan orang untuk
memilih. Pemilihan adalah pula hasil daripada adanja
sikap. Dan selama ini timbulnja affair itu. Kesalahannja
dia ikut terlibat didalamnja. Dan jang ikut terlibat pula
didalamnja adalah pemerintah sendiri semasa itu. Djuga dia
bersalah.

Tetapi setelah kedaulatan ini, satu demi satu pengchianatan
diperbuat bukan karena kechilafan, tetapi karena disengadja.
Djangan takut mempergunakan kata chianat ini, apabila kita
telah berhadapan dengan gedjala2 jang memang mengchianati
norma2 revolusi. Revolusi jang lalu terdjadi bukan didorong
oleh perasaan iseng mau berpetualang, tetapi adalah suatu
perbuatan, suatu laku, jang lahir karena adanja sikap. Tetapi
selama Revolusi berdjalan, terutama setelah pemulihan
kedaulatan, tenaga2 anti-revolusioner jang mengaburkan sikap
dengan sengadja ini kian banjak, merambat-meluas dengan ikut
tjampurnja Partai2. Satu demi satu diantara tokoh2 Partai
terlibat dalam skandal, biasanja dalam skandal pentjurian
uangnja rakjat, baik dia digugat oleh hukum jang ada di
Indonesia ataupun tidak. Mereka ini adalah pengchianat,
bukan kriminil, karena kita harus memandangnja dari
djiwa Revolusi. Mereka ini menghapuskan sikap kita jg.
mendjadi satu2nja modal kemerdekaan. Tetapi djustru
karena kaburnja sikap ini, jang memang dibuat kabur,
                                                   
                                                   
orang bukan menganggapnja sebagai pengchianat, tetapi
sebagai suatu kesalahan jg. bisa ditebus dengan melakukan
hukuman pendjara. Mereka ini sebenarnja, bukanlah bersalah
terhadap pemerintah, tetapi dia berchianat terhadap rakjat,
karena rakjat sadjalah jang djadi bidang Revolusi, dia jang
memungkinkan adalnja.

Dan setelah pemulihan kedaulatan ini hanja satu Partai
jang tidak pernah ikut berchianat. Partai ini adalah PKI.
Ini sebabnja lawan2nja bilang PKI budak Moskow jang
kesetiaannja patut diragukan. Spekulasi ini lebih mudah
diutjapkan daripada membuktikannja. Karena itu pula hingga
sekarang orang hanja sampai pada spekulasi murah ini.
Sebaliknja kenjataan pula membuktikan, bahwa PKI terdiri
atas buruh dan tani atau kaum proletar, kaum jang biasanja
tak ketentuan statusnja. Dan djustru buruh dan tani inilah
sepandjang abad telah memberi kita makan, pakaian, dan
perumahan. Djuga buruhlah jang membuatkan kita djalan, dan
segala jang kini mendjadi kekajaan nasional. Tetapi sedjak
kedaulatan dipulihkan, sedjak itu pula dia ditinggalkan
mentah2. Perbuatan itu tidak sampai disitu sadja, dia difitnah,
dichianati, dihisap dan di-indjak2. Kawan, batjalah berita
sehari-hari, berapa banjak tiap hari terdapat kedjadian
mengenaskan. Tiap hari akan kaudjumpai dikoran-koran itu
setidak-tidaknja sedunia politik Indonesia nampaknja kurang
memperhatikan sikap ini. Mudah dapat difahami, karena dunia
politik sedikit sekali menjadari situasi perseorangan dan
kemasjarakatan. Orang politik lebih banjak terdapat dalam
urusan kepentingan keduniawian—keduniawian jang tiada
berarah. Situasi itu dengan sengadja dikatjaukan oleh
                                                   
                                                   
kepentingan keduniawian jang tiada berarah ini. Bukan
orang tidak mempunjai sikap, tetapi sikap itu sendiri telah
dikatjaukan dari dalam. Manakah Partai di Indonesia ini tidak
pernah berchianat? Semua. Tetapi soalnja adalah, apakah
pengchianatan itu dilakukan karena kechilafan ataukah
karena sengadja. Bagiku sendiri hanja ada satu Partai
jang selama ini tidak berchianat. Dan Partai ini adalah
PKI. Memang, utjapan ini pasti akan menjebabkan orang
mengatakan, karena aku anggota PKI. Kawan, aku bukan
anggota PKI. Bagiku, kalau PKI pernah bersalah, mungkin
kesalahannja adalah karena adanja affair Madiun. Tetapi djuga
affair ini, hingga sekarang tidak ada perumusan resmi,
jang dilahirkan atas dasar penjelidikan hukum revolusi,
sehingga sebenarnja orang belum lagi punja hak untuk
menjatakan itu sebagai pengchianatan. Mungkin engkau
menjangka, bahwa aku senang dengan adanja affair itu. Tentu
sadja tidak. Affair ini terdjadi waktu kami berada dalam
pendjara. Tidak seorangpun, waktu itu djam lima sore,
membuka mulut. Sehabis suratkabar dibatjakan untuk
kami, dengan kepada runduk kami pergi menghindarkan
pandang masing2. Ada sesuatu jang putus didalam hati kami.
Perasaan anti-komunisku jang dibentuk oleh batjaan melalui
buku2 ekonomi dan sosiologi jang ada dalam pendjara itu,
djuga dari satu-dua buku filsafat, jang semuanja ditulis
oleh orang Barat, membuatnja mendjadi lebih mengambil
bentuk.

Setelah pemulihan kedaulatan dan menjaksikan sendiri
hantjurnja banjak keluarga, dan pembunuhan2 jang terdjadi
akibat adanja affair tsb. bertambah pula bentuk itu mendjadi
                                                   
                                                   
tegas. Tetapi djuga bertambah lama, bertambah kusadari,
bahwa proses terdjadinja sikapku ini tidak benar, karena
dia pada mulanja hanja dibentuk oleh batjaan, bukan
dibentuk oleh pengamatan atas dunia riil itu sendiri. Dengan
demikian kurombak tjara pembentukan sikap jg. demikian,
sekalipun ini bukanlah pekerdjaan sehari-dua, tetapi lama,
melalui kedjengkelan dan harapan, melalui subjektivitas dan
objektivitas, dan jang paling achir adalah pendapat bahwa bila
memang PKI pernah bersalah, maka kesalahan karena
adanja affair Madiun. Ini belum berarti, bahwa dialah jang
menjebabkan orang gantung diri, seorang dilindas kereta-api,
kadang2 siajah bunuh seluruh keluarganja. Peristiwa ini bukan
tidak bitjara apa2. Dia melukiskan pengchianatan jang
dideritanja. Dan pada suatu kali bila orang2 jang hidup dalam
indjakan pengchianatan ini mendjadi insaf, bahkan dengan
tekat pembunuhan jg. sama, bahwa bukan diri sendiri dan
keluarganjalah jg. mesti dibunuh, tetapi djustru mereka jang
mengchianatinja, kau akan saksikan betapa hebatnja tenaga
jang bakal meletus, dan betapa banjaknja korban jang
runtuh, tertebang sebagai batang padi dimusim panen.
Usaha satu2nja jg. dapat menjembunjikan diri keselamatan
pengchianat2 ini tjuma dua, dan dua-duanja harus ditempuh:
menghalangi datangnja keinsafan pada rakjat, dan mengemis
bantuan dari negeri2 lintahdarat, jang bila rentjana dapat
didjalankan, rakjat jang telah dichianati itu kemudian
didjualnja.

Inilah sebabnja orang enggan duduk dalam satu kabinet dengan
PKI, partai jang mewakili buruh dan tani. Dan siapakah akan
merasa senang bergaul dan berpadu dengan orang jang
                                                   
                                                   
dichianatinja? Badjingan jang setengik-tengiknja pun tiada kan
suka.

Tetapi apakah sebabnja semua ini bisa terdjadi? Saja kira
sebabnja tidak banjak, hanja satu, jakni karena tiadanja atjuan
bagi gerak hidup kita jang biasa kita namai kebudajaan. Sudah
sedjak bangkitnja kesadaran nasional pada tahun 1908,
kebudajaan hanja sekali lintas sadja disebut-sebut, dan bila toh
disebut hanja sebagai pentjarian effek gaja belaka. Dan
demikian seterusnja hingga kini. Kebudajaan, pun hingga
kini, masih tetap diperlakukan sebagai pangkalan atau
tempat persembunjian jang aman bagi kegiatan2 sosial jang
kebetina-betinaan sematjam mengorganisasikan beauty-contest,
auto-rally, filmball, rebutan bintang-film kesukaan dan djangan
lupa: mode-show.

Sampai lebih sebelas tahun setelah proklamasi, kita masih
tetap dalam keadaan ini, dan akan tetap begini sebelum atjuan
bagi gerak hidup kita dipulihkan kembali pada tempat dan
harkatnja jang benar. Tanpa ini perkembangan kita masih
tetap akan mementjak-mentjak seperti kuda-lumping, karena
dia hanja berada dalam bidang phisik belum psychis,
dia tidak membentuk dari luar dan dari dalam, tetapi
setjara sepihak, dari luar tok. Sedang lembaga2 jang ada
untuk ini, misalnja sistim pendidikan masih tetap diatas
dasar sistim jang direntangkan oleh bekas pendjadjah,
untuk menghasilkan intelektuil dan intelektualitas jang
blanko.

Kemudian datanglah hari tanggal 21 Pebruari 1957 itu.
Sukarno sudah merasa bahwa waktunja sudah tepat untuk
                                                   
                                                   
mengumumkan konsepsinja. Tentang sanctie2 daripada
diterima atau tidaknja konsepsi itu tak perlu rasanja
kubitjarakan disini. Tetapi satu jang aku herankan, Sukarno
tak sekalipun menjebut kata kebudajaan, sebagai kelandjutan
daripada vakum budaja orang2 politik sedjak 1908. Dia hanja
menjebut golongan intelegentsia. Aku kuatir, bila jang
dimaksudkannja dengan tiada lain daripada golongan
intelektuil dan intelektualis blanko, atau golongan jang
menganggap kebudajaan sebagai pangkalan atau tempat
persembunjian jang aman. Walau bagaimanapun, dalam
suasana kehidupan tanpa haridepan ini, pendjelasan Sukarno
atas konsepsinja adalah melegakan hati. Se-tidak2nja dia
berusaha membuat djembatan-gantung antara kerdja hari ini
dengan haridepan jang djauh lebih baik dikemudian hari.
Mengapa djembatan-gantung? Kawan! Tebing2nja terlalu
terdjal. Djurang jang mentjeraikan antara kerdjaan hari ini
dengan haridepan dikemudian hari terlalu tjuram. Konsepsi
Presiden memang djembatan-gantung, sesuai dengan situasi
tempat2 jang dihubungkannja.

Mengherankan adalah sikap Partai2 agama jang nampak2nja
ogah-ogahan, karena PKI ikut memerintah. Hanja itu sadja.
Hanja prasangka2 dangkal bahwa komunisme memusuhi
agama. Barangkali ada baiknja orang agama menindjauh
barang sedikit sikapnja sendiri terhadap agama. Lebih banjak
mereka ini memusuhi Tuhan daripada jang sebaliknja. Mereka
lebih suka terdjadinja kekatjauan daripada perdamaian
nasional. Ah, kawan, agama adalah untuk manusia, dan
bukan manusia untuk agama. Pada suatu masa tertentu dia
merupakan hukum jang mengatur kehidupan kemasjarakatan.
                                                   
                                                   
Sekarang tugasnja digantikan oleh hukum2 jang lahir dari
alasan2 jang lebih riil. Ini bukan berarti bahwa agama lantas
ditinggalkan mentah2, tetapi dia mendapat tempatnja
sendiri dalam hidup manusia. Kawan, sungguh berbahaja
mendakwa, bahwa tiada beragama adalah memusuhi Tuhan.
Tidak ada seorangpun jang djadi atheis, sekalipun dalam
dunia jang ultra modern, karena bagi tiap orang nilai
pengertiannja tentang Tuhan berlain-lainan, lebih banjak
tergantung pada alasan2 individuil. Tidak semua orang
mendapatkan Tuhannja melalui adjaran dari luar. Dalam hal
jang chusus individuil ini penemuan sendiri djauh lebih
berharga.

Diluar itu semua tiap golongan bisa kerdjasama. Bersama
bekerdja mengatur kehidupan kita. Dalam mengatur kehidupan
ini ada dua hal pokok, setjara lokal dan internasional. Setjara
internasional, sudah sedjak dahulu tiap kita ikut mengaturnja,
baik dia tidak beragama, baik dia jg biasa atheis, baik dia
beragama—agama sebagai gaja hidup atau sebagai kebutuhan.
Tetapi jang tak dapat dibantah adalah, mereka jang mengatur
ini bukanlah karena beragama atau tidak, atheis atau tidak,
tetapi jang pasti adalah mereka itu bekerdja atau tidak. Dalam
hal ini pokoknja adalah kerdja. Dan dalam mengatur kehidupan
kita semua itu jang bekerdja adalah buruh dan tani. Sisanja
hanja koordinator atau parasit. Filsafatnja djadi: filsafat
kerdja. Dan mengapa tidak? Tiap kita mengenakan pakaian
tanpa memperdulikan siapakah jg. menanam kapas atau
jang memelihara domba, atau jang menenunnja atheis
atau tidak, beragama atau tidak. Demikian djuga halnja
dengan makanan jang kita makan tiap hari. Tetapi tanpa
                                                   
                                                   
kerdja, seluruh kita tidak akan berpakaian, tidak akan
makan.

Apakah sebabnja orang ogah-ogahan terima konsepsi Presiden,
soalnja karena orang ingin buka praktek sendiri, mendjadi
radja sendiri tanpa pengawasan. Selama ini jang terdjadi
adalah pengchianatan demi pengchianatan. Jang bekerdja
dengan sedjudjur hatinja kena gentjet, karena dia akan
menjederhanakan persoalan. Dan apabila mendjadi sederhana,
sikap orang terhadap hidup dan dunianja mendjadi tegas.
Dalam hubungan ini pernah aku bertjakap-tjakap dengan
seorang muslimin kampung. Ada kata2nja jg tak dapat
aku lupakan: Kalau berdosa, berdosalah kepada Tuhan,
djangan kepada manusia. Kepada Tuhan selamanja kau bisa
mendapat ampunan dan karunia, kepada manusia kau akan
dapat pembalasan dendam. Kawan, djangan lupa, jang
mengatakan ini adalah seorang muslimin. Tentu, bahwa teologi
Kristen lain lagi halnja, setidak-tidaknja, walaupun ummat
kristen tidak mendapatkan ampun dan karunia langsung
dari Tuhan, setidak-tidaknja dia bisa memohon kepada
Kristus.

Sekarang kita akan bersama-sama mengatur kehidupan lokal
kita. Untuk mengaturnja kita membutuhkan alat, dan alat ini
ialah jang disimpulkan dalam konsepsi Presiden. Mengapa kita
takkan tundjang konsepsi ini, walau kini belum lagi djelas
kedudukan hukum-nja? Konsepsi itu sehat walaupun masih ada
kekurangannja: sebagai kelandjutan daripada perdjuangan
politik jang mengalami vakum kebudajaan mendjurus kearah
pembentukan manusia politik, dan bukan manusia budaja. Dan
kedua, bahwa dengan tiadanja kekuasaan mutlak pada
                                                   
                                                   
dewan nasional ini, belumlah sampai kita pada demokrasi
terpimpin jang sesungguhnja. Dan ketiga, salahnja menjusun
komposisi personalia, akan mendjadikan keadaan lebih
ruwet.

Agaknja terlampau berlaurt-larut menebak-nebak kemungkinan2
ini. Pokoknja, aku menghargai dan dapat menerima konsepsi
Presiden itu, sekalipun aku bukanlah orang politik. Walau
demikian, akupun, sebagaimana engkau barangkali,
mengharapkan adanja perdamaian nasional, mengharapkan
adanja djaminan bagi kehidupan kita sendiri dan anak-tjutju
kita. Aku sendiri menjadari, bahwa tiada gunanja kita
boroskan tenaga untuk menambah kekalutan sekarang,
untuk kemudian kehabisan tenaga dan dilihat kekatjauan
pula.

Marilah kita bangunkan tradisi Revolusioner. Marilah kita
pupuk sifat2 dan ketjenderungan2 Revolusioner, agar kita
sebagai bangsa akan tetap tinggal remadja, dan dengan
demikian akan tetap dapat memobilisasikan keadilan dan
kebenaran.

Aku harap, engkaupun mau bersama denganku mengharapkan,
agar segi kebudajaan ikut termaktub didalam konsepsi itu,
untuk menghindarkan pertumbuhan masjarakat hewan.

Djakarta, 24-II-1957
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