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bagian
kesatu


RUMAH ITU TELAH LAMA BENAR DIDIRIKAN, TELAH
BERTAHUN-TAHUN dari mulai orang djaga jang pertama
datang kesitu. Meskipun begitu masih kuat djuga. Belum
tampak tanda, bahwa rumah itu tak lama lagi akan diganti
dengan jang baru.

Mas Hadi senang benar tinggal dirumah itu. Bertahun-tahun
pula ia tinggal dirumah itu berdua dengan si Sumo, orang
gadjiannja. Bertahun-tahun ia bersunji-sunji itu, menurutkan
kehendak hatinja ditepi kawah.

Memang itulah kesukaan Mas Hadi. Berdjam-djam dapat ia
duduk dimuka djendela rumahnja itu, memandang air danau
jang gemerlapan kena sinar matahari, bergelora perlahan-lahan
oleh angin, berkedjar-kedjaran siapa djua nan dahulu sampai
ketepi. Senang rasa hatinja.

Tampak pula olehnja kemudian lubang jang berasap,
memuntahkan belerang itu. Seketika lamanja bertiup angin,
terbawa asap tebal itu, mengalangi pandangan keair danau itu,
berkepul-kepul dahulu mendahului keluar dari kawah itu. Sesak
napas seketika.

Bila tampak pula kembali dinding kawah itu diseberang danau
nun, batu jang besar-besar itu, ditekankannja tangan kirinja
                                                   
                                                   
kedadanja, seakan-akan hendak menahan hatinja jang penuh
oleh perasaan kemegahan itu. Akan tetapi bila terdengar
pula olehnja pukulan gelora air danau itu berketjipak,
bila telah dilihatnja pula asap belerang itu meninggalkan
kawah itu, sehingga nampak pula seluruh tepi itu, makan
disusunnjalah djarinja, dipandangannja puntjak gunung
Merapi itu dan antara kedengaran dengan tiada, bagai
orang berbisik, Mas Hadipun mengutjap sjukur. Lega rasa
dadanja.

Telah atjap kali benar si Sumo melihat mas Hadi seperti itu
dan tiap-tiap kali pula digeleng-gelengkannja kepalanja, berasa
kasihan ia melihat tuannja itu. Menegur tak berani ia,
takut kalau-kalau Mas Hadi gusar. Dibiarkannja sadja Mas
Hadi dalam kamarnja itu dan apabila didengarnja nanti
bunji djendela ditutup, barulah berani ia memasuki kamar
itu.

Dahulu pernah si Sumo memberanikan hatinja bertanja, apa
benar jang dipandang Mas Hadi hingga berdjam-djam itu.
Masih teringat djuga oleh si Sumo, Mas Hadi ketika itu
memandangnja dengan marah. Akan tetapi kemudian marahnja
itu bertukar dengan pandangan jang mengandung belas
kasihan.

„Tak kusangka, Sumo”, kata Mas Hadi. „Selama ini kusangka
kawah ini djuga jang menahanmu tinggal disini. Apa benar
jang kupandang sampai berdja-mdjam dari tepi kawah itu
?

Susah menerangkannja.
                                                   
                                                   

Bajangan hidup, Sumo. Bila dapat kauartikan gelora air jang
kilau-kilauan itu, asap jang bergumpal-gumpal jang seketika
menghambat pandangan kedanau permai itu, bila dapat pula
kauartikan puntjak gunung Merapi jang melangit, ah Sumo,
alangkah bahagia rasa hidup.

Tiap hari, tiap djam berganti-ganti, bertukar berlain-lain.

Kasihan, Sumo. Alangkah malangnja engkau !”

Si Sumo hanja berdiam diri sadja.

Mula-mula ia datang kekawah ini dahulu, memang takdjub
djuga ia memandang sekaliannja itu. Sehari dua hari, sehingga
dua minggu. Kemudian biasa pulalah segala-galanja itu
baginja.

Akan bajangan hidup, berganti-ganti, bertukar-tukar,
berlain-lain itu, ah, dimana pula.........

Dari hari kehari, dari bulan kebulan, dari tahun ketahun, tak
lain dari danau, asap dan gunung Merapi itu djuga jang
kelihatan dari tepi kawah itu.

Bila telah sampai pula pertengahan bulan dan bila telah datang
pula bulan baru, senanglah hati si Sumo. Ditinggalkannja, Mas
Hadi seorang diri dalam rumah itu, dan berasa hidup pulalah
ia, bila telah keluar dari hutan Idjen itu, djauh dari tepi
kawah.

Mas Hadi tetap djuga memandang keluar djendela itu, dan
dalam air jang bergelora itu, serasa tampak olehnja si Sumo.
Setitik, sebahagian ketjil dari air danau jang banjak itu,
terbawa-bawa ; si Sumo, sebahagian ketjil dari masjarakat jang
                                                   
                                                   
besar itu.

Mas Hadi mengeluh.


                                                   
                                                   





bagian
kedua


Malam itu terang benar bulan. Djika tak banjak kabut, akan
tampak djua danau itu. Kini hanja ketjipaknja sadja jang
kedengaran. Djendela masih terbuka djuga. Mas Hadi masih
belum hendak tidur. Masih belum puas djuga hatinja.
Ditunggunja, hingga kabut tebal itu hilang. Menderu-deru
angin dipuntjak pohon tjemara itu.

Telah berkali-kali si Sumo hendak menutup djendela.

„Angin buruk, Mas,” kata si Sumo.

Didjaganja benar Mas Hadi, takut ia, kalau-kalau mas Hadi
djatuh sakit. Baru tadi si Sumo pulang dari kota. Senang
hatinja dapat meninggalkan rumah ditepi kawah itu beberapa
hari lamanja, akan tetapi bila telah kembali pula ia kedalam
rumah itu, bila terkenang pula olehnja Mas Hadi tinggal
seorang diri, timbul belas kasihannja. Seakan-akan menjesal
pula ia meninggalkan Mas Hadi seorang diri beberapa hari
lamanja. Sedapat-dapatnja disenangkannja hati tuannja
itu.

„Biarlah djendela itu terbuka dahulu,” kata Mas Hadi.

„Tak kaudengar suara angin itu ?......... Dengar, lain dari biasa.
Pergilah tidur !”
                                                   
                                                   

Si Sumopun menggeleng-gelengkan kepalanja. Meskipun berat
hatinja, ditinggalkannja kamar itu.

Ketika tengah malam si Sumo terbangun, perlahan-lahan
pergilah ia kekamar Mas Hadi. Mas Hadi masih duduk dimuka
djendela djuaga. Kesal benar hati si Sumo. Apa djadinja, kalau
Mas Hadi djatuh sakit ? Dibaringkannja dirinja, dan kemudian
iapun tertidur pula.

Mas Hadi berdiri dari kursinja, bertekun ia dimuka djendela,
dibungkukkannja badannja melihat keluar. Diperhatikannja
benar, dipasangnja telinganja baik-baik. tak salah lagi, bunji
orang berteriak, dengarlah.

Makin djauh djuga Mas Hadi membungkukkan badannja.
Kabut telah mulai hilang, telah makin djauh djuga dapat mata
memandang.

Ahoi......... Ahoi......... Ahoi.........

Suara itu mengatasi bunji angin jang menderu-deru itu.

Terperandjat Mas Hadi dari kursinja. Suara itu......... suara
perempuan ! Ah, bagaikan tak pertjaja Mas Hadi. Dalam
djauh malam ini, dalam hutan lebat, adakah mungkin
?

Ahoi.........

Gelisah benar Mas Hadi dalam kamar itu. Suara perempuan
!

Ahoi.........

Suara perempuan, kian lemah djuga suara itu. Kemudian tak lain
                                                   
                                                   
jang kedengaran dari deru angin jang tidak berhenti-hentinja
itu.

Mas Hadi memperhatikan sekeliling rumah itu. Nah itu !......... .
Perlahan-lahan, selangkah demi selangkah, benda itu makin
dekat djuga menudju kerumah itu. Sebentar kekanan, sebentar
kekiri, seakan-akan tersungkur, terhujung-hujung.

Kabut telah hilang, tjahaja bulan terang amat, sekeliling rumah
itu terang-benderang. Dalam sinar bulan tampak oleh
Mas Hadi tubuh manusia, bersusah pajah mendaki djalan
itu.

Dalam sinar bulan itu tampak oleh Mas Hadi wadjah
perempuan, rambutnja kusut masai. Tersirap darah Mas Hadi.
Sebagai bermimpi ia rasanja. Perempuan itu.........

Telah dekat benar perempuan itu. Kedengaran oleh Mas Hadi
napasnja terengah-engah. Mas Hadi melompat dari kursinja
sedar ia dari mimpinja. Berlai ia kepintu. Ditarikkannja pintu
jang tiada berkuntji itu. Dimukanja berdiri.........

„Marjam !” pekik Mas Hadi.

„Hadi.........” suara hampir-hampir tak kedengaran lagi. Tak
berdaja lagi perempuan itu. Akan terantuk ia kepintu jang
besar itu, djika tidak segera Mas Hadi menangkapnja.
Perempuan itu tak ingatkan dirinja lagi.

„Sumo !” seru Mas Hadi. Seketika hilang akalnja, memagang
tubuh perempuan itu, hendak dilepaskannja pula, tetapi Sumo
telah melompat kemuka pintu.

Perlahan-lahan, berhati-hati, Mas Hadi dan Sumo mengangkat
                                                   
                                                   
tubuh perempuan itu ketempat tidur. Sekudjur badan
perempuan itu terasa dingin, rambutnja jang kusut menutupi
setengah mukanja, putjat pasi.

Mas Hadi berdiri disisi tempat tidur itu, tidak bergerak-gerak,
tidak putus-putusnja memandang tubuh jang terlentang itu,
ditatapnja wadjah jang sangat putjat itu. Marjam.........
Pikirannja melajang, teringat kepada masa bertahun-tahun
jang lalu. Bukankah pada masa itu.........?

Hadi dan Marjam. Nama itu pada beberapa tahun jang lalu
mendjadi pasangan. Seakan-akan terdengar pula olehnja suara
jang merdu itu : „Hadi.........”

„Marjam.........” Ah, waktu itu !

Akan tetapi Marjam tak hendak hidup dihutan.

Telah bertahun-tahun suara itu tidak didengarnja. Telah
hampir lupa ia akan suara itu, karena ketjipak air setiap hari.
Dengarlah pula.........

Mas Hadi melihat keluar djendela. Kabut jang menjelebungi
kawah telah hilang. Danau berkilau-kilauan, bagus benar.
Belum pernah Mas Hadi melihat danau itu sebagus malam itu.
Bunji ketjipak air menggetarkan sukmanja. Dipandangnja
Marjam.........

Ketika Sumo pada malam itu hendak menutup djendela,
Mas Hadi berkata. „Biarkan sadjalah. Bukankah masih
terdengar djuga angin itu menderu-deru ? Entah ada pula jang
dipesankannja dalam djauh malam ini.........”


                                                   
                                                   





bagian
ketiga


Dimuka rumah itu, dibawah pohon tjemara ada sebuah
bangku. Bangku itu telah dari dahulu disitu, kuat, dari kaju
djati, buatan si Sumo djuga.

Kalau tidak Mas Hadi duduk petang-petang disitu, tentulah si
Sumo jang kelihatan dibangku itu. Ditjobanja bergojang-gojang
hendak memeriksa, belumkah datang waktunja bangku itu
akan dibaharui.

Bangku itu masih kuat.

Hadi dan Marjam telah lama benar duduk dibangku itu. Sedjak
dari pagi-pagi tadi lagi, mereka menunggu matahari terbit. Mas
Hadi hendak memperlihatkan kepada Marjam bagaimana
matahari dari balik gunung Merapi itu menjinari puntjak
gunung Raung, djauh nun.

Puntjaknja kelihatan terang, tak berhutan sedikit djuapun,
gundul. Sebahagiannja tertutup oleh awan pagi, putih laksana
saldju, tak dapat kiranja tjahaja matahari menembusnja.

Matahari kian lama kian tinggi, lereng gunung telah kena
sinarnja hutan belantara gunung Raung telah kelihatan. Dan
apabila kemudian tjahaja matahari telah sampai kekakinja,
tampaklah gunung Raung itu dengan gagahnja djuga,
                                                   
                                                   
seperti radja jang memerintah dipegunungan Idjen itu.
Memang, ialah jang tertinggi, tak ada jang mengatasinja
disitu.

„Bukankah gagah kaulihat, Di ?” tanja Marjam tersenjum.

„Gagah benar, tahu benar ia ditingginja,” sahut Mas Hadi.
„Akan tetapi tjobalah pandang pula ketimur, Jam, kegunung
Merapi itu.........”

„Ah,” kata Marjam ketawa, „gunung Raungku itu masih djuga
lebih tinggi lagi, masih dapat diatasinja gunung Merapimu itu
!”

„Ja......... Akan tetapi, dari gunungku itu gunungmu mendapat
tjahajanja ; karena gunungku itu gunungmu bertambah
deradjatnja.”

Marjam terdiam, kini Hadi tertawa.

Keduanja pandang-memandang, kemudian keduanja tertawa.

„Kusangka pondok ginung Raung, kiranja pondok ditepi
kawah, didekat puntjak gunung Merapi.........” keluh Marjam.

„Tempat matahari mulai bersinar,” kata Mas Hadi pula,
tertawa. Diam pula sedjurus lamanja.

„Tak kusangka sekali-kali akan sampai djuga engkau kerumah
ditepi kawah ini.”

„Panggilan djiwa, Di .... Kukatakan dahulu engkau pergi
kegunung akan mengawani kera dan akan mendjadi orang
hutan. Ah.........”
                                                   
                                                   

„Segala itu telah kautebus pada malam itu, Jam. Bukan
kepadaku, akan tetapi kepada gunungku dan gunungmu itu
engkau berdosa dahulu. Gunungku dan gunungmu, kini
mendjadi gunung bersama dan......... kawah itu. Tengoklah
!”

Air putih, kuning, kehidjau-hidjauan tak bergelora sedikit
djuga, tenang.

„Kaulihatkah biduk dipinggir danau itu, Jam ? Ketjil
benar.”

„Ketjil benar, akan tetapi tjukup djuga untuk kita berdua. Bila
kita akan mengajuh, Di ?”

„Kelak......... karena biduk itu bukan untuk kita berdua
sadja.........”

Matahari makin tinggi djuga. Panas makin mendjadi.

Hadi dan Marjam berdiri dan masuk kedalam rumah.


                                                   
                                                   





bagian
keempat


Telah tiga tahun Marjam ditepi kawah itu.

Selama Marjam datang, keadaan dalam rumah ditepi kawah itu
berubah. Terasa benar oleh si Sumo.

Mas Hadi tak pernah lagi bermenung-menung seorang
diri. Djika ia duduk dimuka djendela dalam kamarnja,
melajangkan pandangnja kedanau itu, Marjampun serta
mengawaninja. Tidak berdjam-djam lagi Mas Hadi berdiam
diri.

Apabila si Sumo melihat Mas Hadi dan Marjam duduk dimuka
djendela, maka teringatlah ia akan perkataan Mas Hadi tempoh
hari : bajangan hidup......... dan kian lama, kian jakin pula ia
akan perkataan itu.

Keadaan dalam rumah itu sungguh berubah. Lebih-lebih
selama telah bertambah orang dalam rumah itu. Sunarjo,
hampir dua tahun umurnja, kesajangan, seisi rumah. Selalu
benar Hadi dan Marjam berbantah hendak memperbut Narjo,
siapa dahulu akan mendukungnja ! Dan apabila Narjo
mengeluarkan kedua tangannja kepada ibunja, seakan-akan
tjemburulah Hadi, dan dipandangnja sadjalah bagaimana
Marjam mendekap anak itu kedadanja. Tjemburu Hadi, akan
tetapi diichlaskannja, memang itulah hak ibu.
                                                   
                                                   

„Hidungnja seperti hidungku,” kata Hadi.

„Ja, akan tetapi mulutnja seperti mulutku,” djawab Marjam.
„Dan tengok pula matanja, ai, tjobalah lihat, Di, bukanlah
mataku djuga itu ?”

Terdiam pulalah Mas Hadi, kalah pula ia. Akan tetapi
diichlaskannja.

Ketika anak ketjil itu mulai pandai merangkak, dibuatkan
Sumo kandangnja bermain. Kandang jang kuat, karena
Narjopun harus mendjadi orang kuat djuga, kata Sumo.

Berbahagia seisi rumah ditepi kawah itu. Alangkah besarnja
pengaruh perempuan itu.


                                                   
                                                   





bagian
kelima


Perlahan-lahan, ketiga anak-beranak itu menuruni tangga
kawah itu, berpuluh-puluh anaknja, Mas Hadi dahulu,
memegang tangan Marjam, Narjo dalam dukungan Hadi.

Hadi dan Marjam telah sama-sama pajah, hanja Narjo jang tak
berhenti-henti berteriak kegirangan. Makin dekat kedanau,
makin keras teriaknja.

Dipinggir danau itu tertambat sebuah biduk, sedang besarnja.

„Dapatkah biduk ini memuat kita bertiga ?” tanja Marjam
agak bimbang.

„Takutkah engkau, Jam ?”

„Bukan karena takut, akan tetapi.........”

„Engkau takut akan berenang dalam air panas ini,” kata Hadi,
memotong tjakap Marjam. „Tidak, Jam, biduk kita ini tak ’kan
karam.”

Muka Marjam merah, bertambah merah.

„Nah, masuklah,” kata Hadi. Masih bimbang djuga Marjam
mengangkatkan kakinja kedalam biduk itu.

Erat-erat Hadi memegang biduk itu.
                                                   
                                                   

„Terus keudjung sana !” katanja, ketika Marjam telah duduk
dalam biduk itu.

„Asal sadja djangan kautolakkan biduk itu ketengah.........”

„Tak ’kan kubiarkan engkau sendiri berlajar ketengah.”

Marjam tersenjum.

Ketika Marjam telah duduk, biduk itu ditolak Hadi ketengah
sedikit dan iapun naik pula. Dibaikkannja duduknja, dipegangnja
dajung.

Perlahan-lahan biduk itu makin ketengah djuga.

Makin kuat dajung Hadi, makin besar pula gelora air, makin
tjepat djalan biduk itu. Tjepat, bertambah tjepat, biduk itu
meluntjur didanau.

Mereka berlajar.

Ketepi nun, kesitulah biduk itu dikajuhkan. Dekat benar
nampaknja. Akan tetapi belum sampai-sampai djuga.

Matahari terik amat, akan tetapi ketiga anak-beranak itu tak
berhentinja tertawa, bergirang hati, didalam beduk ditengah
danau itu.

Hadi mendajung, belum djuga sampai ketepi. Akan tetapi
mereka berlajar, kian lama kian dekat. Bila ditetapkan hati
mendajung, bila diberanikan hati berlajar mengarungi danau,
nistjaja terjapai djuga tepi.

Kian lama kian tjepat, kian keras kendengaran ketjipak
air.
                                                   
                                                   

Mereka berlajar.


                                                   
                                                   





bagian
keenam


Senantiasa bahagia djuga jang menjelubungi rumah ditepi
kawah itu.

Djika Marjam bekerdja didapur dan Hadi duduk dikamarnja
bekerdja, tak berhenti-hentinja Narjo berlari-lari dalam rumah
itu.

Sebentar ia kedapur. Ditengoknja pekerdjaan ibunja, kemudian
diambilnja gajung. Narjopun keluar. Tak lama antaranja masuk
pula ia kedapur. Gajung jang telah berisi diletakkanja dekat
ibunja.

„Ail, mak,” katanja, dan dipandangnja ibunja dengan matanja
jang berkilat-kilat itu. Marjam tersenjum, dihentikannja
sebentar pekerdjaannja, ditjiumnja kening tangkai kalbunja
itu.

Berlari pula Narjo kekamar bapanja. Dipilihnja beberapa buku
dari atas peti, kemudian diletakkannja dimedja Hadi.

„Ini pak, buku.........”, kata Narjo

Hadipun berhenti pulalah menulis, dipegangnja dan diangkatnja
anaknja itu diusap-usapnja kepalanja.

„Anak bapa radjin”, kata Hadi.
                                                   
                                                   

Narjopun larilah pula kedapur.

Biasanja, bila hari Minggu, ketiga anak beranak itu turun
kedanau akan bersampan-sampan. Pagi-pagi telah kedengaran
suara Narjo ribut, seakan-akan tak sabar lagi menunggu ibunja
bersiap. Dan apabila Hadi telah membuka pintu, seakan-akan
menghambur Narjo keluar.

Hari itu telah tinggi hari, belum djuga ada kelihatan orang
ditepi danau itu. Pintu rumah belum terbuka-buka djuga dari
tadi.

Narjo telah lama berteriak meminta bukakan pintu, akan tetapi
Hadi masih dikamarnja djuga. Hari itu tak dapat mereka
turun. Sedjak kemarin si Sumo tak ada, telah pulang kekota
beberapa hari lamanja.

„Hari ini baik Narjo mengawani bapa !” kata Hadi. „Duduklah
dikursi itu !”

Kesal benar hati Narjo.

Hadi mengangkat Narjo dan didudukkannja dikursi dekat
djendela. Narjo melihat keluar. Kemudian dipandangnja
bapanja. Narjo heran. Bukankah danau jang dilihatnja djauh
itu ?

Narjo berdiri. Ai, sebelah kiri tampak kepadanja biduk mereka
itu, ketjil. Lama benar Narjo melihat keluar......... Narjo hendak
bersampan-sampan !

„Pak, tulun !” katanja tiba-tiba

Hadi mengeluh.
                                                   
                                                   

Lasak benar anak itu sekali ini. Meskipun begitu diturunkannja
Narjo. Narjo lari keluar pergi kedapur.

„Narjo hendak menolong mak ?” tanja Marjam. Narjo
menggelengkan kepalanja.

Marjam memberikan gajung kepada Narjo serta katanja :
„Ambilkan mak air !”

Narjo keluar.

Asjik benar Marjam bekerdja, tjepat benar tangannja bekerdja
itu, tak berhenti-hentinja. Mukanja merah padam, keringatnja
membasahi lehernja, akan tetapi tak dirasanja. Panas api itu
tak dipedulikannja.

Tiba-tiba Marjam terhenti dari kerdjanja. Mengapa lama benar
Narjo diluar ?

„Narjo !” seru Marjam.

Narjo tak mendjawab.

„Narjo !”

Tak djuga Narjo mendjawab. Kemana Narjo ? Marjam pergi
keluar ketempat air. Narjo tak ada, gajung terletak ditepi bak
air.

„Dimana engkau, Narjo ?”

Marjam heran.

„Narjo !” serunja pula. Diam. Marjam terkedjut.

„Hadi !” serunja, masuk kembali ia kedapur, terus kekamar
                                                   
                                                   
Hadi.

„Dimana Narjo ?”

„Narjo ?” dijawab Hadi. „Bukankah didapur ?”

„Tidak, Narjo tak ada didapur.”

„Diluar barangkali ?”

„Tidak, Hadi,” kata Marjam menangis. „Setengah djam jang
lalu Narjo kusuruh mengambil air keluar .........”

„Keluar ?” tanja Hadi. Mukanja putjat tiba-tiba.

Hadi berdiri dari kursinja, ditariknja tangan Marjam keluar
rumah. „Narjo !” teriak Hadi. Bergema suaranja beberapa
kali.

„Narjo !”

Narjo tak kelihatan, Narjo tak mendjawab. Hadi dan Marjam
berpandang-pandangan, kemudian memandang berkeliling
rumah itu.

Didekat pohon tjemara, pada tanah jang basah karena hudjan
semalam, tampak oleh Hadi djedjak ketil-ketjil, bekas tapak
kaki.

„Ja Allah !” seru Hadi.

Diperhatikannja djedjak itu. Bekas tapak Narjo, tak boleh
tidak. Diturutkannja djedjak itu. Wahai, kemana pergi Narjo
?

„Narjo !” tangis Marjam.
                                                   
                                                   

„Narjo !” teriak Hadi. „Narjo ! Narjo !” seluruh kawah itu
bergema tak berhenti-hentinja. Djedjak itu masih belum putus
djuga, menudju djalan turun kedanau !

Tiba-tiba djedjak itu memenggok kekiri, ketempat jang
ketinggian. Dibawah kelihatan danau itu, djelas tampak biduk
ketjil ditepi.

Djedjak jang ketjil-ketjil itu sampai ketepi kawah dan putus
disitu......

Hadi tertegun. Tahu ia apa jang telah terdjadi. Ia menoleh
kebelakang: Marjam telah tak ada lagi.

Dipandangnja pula sekali lagi danau itu, kemudian ditutupnja
mukanja dengan kedua belah tangannja. Hadi menangis.


                                                   
                                                   





bagian
ketujuh


Rumah ditepi kawah itu masih berdiri, masih kuat, masih
seperti dahulu djuga. Perkakasnjapun masih seperti sediakala,
tempatnjapun tak berubah.

Hanja kandang si Sumo tak pada tempatnja dahulu lagi. Hadi
telah mengangkatnja kekamarnja, disebelah medja tulisnja
dekat djendela.

Rumah itu masih seperti dahulu.

Tapi kawah djuga jang telah berubah. Seluruh kawah itu kini
telah berpagar, pekerdjaan si Sumo. Berpagar kuat dan
rapi.

Bila Hadi dan Marjam berdua berdjalan ditepi kawah, ditempat
ketinggian, tak djauh dari pohon tjemara jang tinggi sebatang
itu, berhentilah keduanja, sama-sama memandang kebawah.
Dan apabila keduanja berpandang-pandangan pula, titiklah air
mata Marjam.

Titik air mata, bukan karena menjesali untung, akan tetapi
karena sedar akan untung mengajuh biduk, djika hendak
berlajar mengarungi danau.........

Air danau bergelora, berkilau-kilauan disinari matahari. Bila
datang kabut menjelubungi kawah itu, tertutuplah semuanja
                                                   
                                                   
dalam kelam kabut itu. Akan tetapi kelak akan hilanglah pula
kabut itu, dan akan kelihatanlah pula kilau air itu. Akan lega
pulalah dada.

Kelak.........

Itulah bajangan hidup ditepi kawah.
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