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efforts made its preservation possible.

The entirety of this book was taken from the site of Sébastien
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This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
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All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
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Hilang
Begitu
Saja


Boleh dikatakan semua urusan, semua persoalan, semua
perkara, tidak ada ada yang sampai tuntas diurus dan
diselesaikan. Dari yang tampaknya mungkin kecil, sampai yang
kelihatannya cukup besar bahkan sangat besar, tetap saja tidak
diurus sampai tuntas. Mengapa? Mungkin terlalu banyak
benang kusut yang jalin-berjalin, kait-mengait, sudah sangat
sulit mengusutnya. Dan mungkin kalaupun terus mau diusut
akan ketemu biangkerok yang sesungguhnya, dan ini tidak
mungkin diurus, sebab menyangkut banyak ikan paus,
ikan-ikan besar dan meraksasa. Tak mungkin akan bisa diurus
tuntas, percuma saja! Maka lalu ya sudahlah, biarkan saja
berlalu. Kalaupun ada yang berani mau mengusut, di depan
sana sudah menunggu ancaman, "okey, kalau kau terus mau
ngotot mengusut, aku dan kami sudah siap dengan seperangkat
bukti yang kamu dan kalian juga berbuat sama dengan yang
kami buat! Boleh, silahkan, kita saling bongkar! Boleh
coba, kita saling habis-habisan"! Maka masing-masing
mundur teratur, dan perkara itu lalu HILANG BEGITU
SAJA,-

Tidak mungkin membongkar sampai tuntas soal Marsinah, soal
Udin, soal Eddy Wuryanto dan Bupati Sri Roso. Sejarah sudah
                                                   
                                                   
membuktikan, perkara itu hanya bikin berbusa mulut
teriak-teriak menuntut, tetapi perkara sesungguhnya tetap saja
dipeti-eskan : HILANG BEGITU SAJA,-

Dulu soal korupsi di Pertamina, Ibnu Sutowo, dan banyak lagi
rentetannya sampai yang agak besar soal Eddy Tanzil, apa
hasilnya? Tak ada, dan raib HILANG BEGITU SAJA,- Lalu
ada tuntutan mau mengadili Suharto, bentuk MA baru dengan
Jaksa Agung baru, pecat si ini, angkat si itu, umumkan bahwa
perkara ini harus benar-benar tuntas. Hadapkan Suharto ke
MA. Tapi permainan ini hanya benar-benar sandiwara belaka.
Tidak mungkin Suharto dihadapkan ke pengadilan, tidak
mungkin berani dan tidak ada yang berani. Semua perangkat
tokh dia punya, orang-orang dia, anak-buah dan anak-anak
didik dia. Bahkan pada akhirnya ketahuan belangnya,
si Jagung yang dapat hadiah ayam betina itulah yang
malah ketahuan korupsi cukup besar! Lalu untuk sekedar
meredakan kemarahan orang banyak, dia sedikit digeser dan
dipindahkan.

Tapi apa hasilnya, dan apa yang orang akan lihat kelanjutannya?
Tidak ada, tidak mungkin lebih dari segitu saja, yang ada yalah
HILANG BEGITU SAJA,- Suharto tetap saja sehat-sehat dan
selamat-selamat, bahkan mulai lagi tancap gas buat "merebut
pikiran massa". Betapapun dan bagaimanapun besarnya
"pembongkaran" dari TIME ke dunia luas, tetap saja Suharto
senyum di kulum yang selalu mengandung belati dan racun itu.
Masalah inipun sudah tampak akan HILANG BEGITU
SAJA,-

Sudah terlalu parah apa yang dulu ditanamkan Suharto selama
                                                   
                                                   
puluhan tahun, rasa selalu ketakutan, rasa selalu tunduk, selalu
merasa masakbodo, dan bodoh, membodohi orang banyak. Dan
ancamannya dengan kata-kata gebug itu bukan hanya
omongan, tapi benar-benar dilaksanakan.. Sampai-sampai
menyangkut culik-menculik, hilang-menghilangkan,
bakar-membakar, bunuh-membunuh, tak ada dan tak
pernah diusut secara tuntas. Belasan masih para aktivis
pemuda-mahasiswa hilang tak tentu rimbanya, tak tahu
di mana kuburannya. Katanya pernah mau diusut dan
diperkarakan. Itu hanya tipuan saja, mau sekedar meredam
kemarahan orang banyak.

Dan apa yang kita dengar? Apa hasil "pengusutan" itu? Tak
ada, nol besar, HILANG BEGITU SAJA,-Soal Trisakti,
peristiwa naas nasional 13,14 dan 15 Mei, Semanggi, perkosaan,
semua HILANG BEGITU SAJA, termasuk masalah Ketapang,
Ambon,Sambas, apalagi Situbondo yang kasusnya sudah
menyembul lama. Terlalu banyak perkara, persoalan, pengusutan,
yang pada akhirnya HILANG BEGITU SAJA,-Semoga
saja kebudayaan yang sudah membudaya begini, jangan
sampai karena tidak diurus secara tuntas dan terus-menerus,
menjadikan pada akhirnya Negara RI sendiri tahu-tahu
HILANG BEGITU SAJA,- Jangan sampai begitu! Agar jangan
sampai begitu, samasekali harus membrantas budaya HILANG
BEGITU SAJA itu!



Paris 15 Juli 1999,-


                                                   
                                                   





Ketahuan


Orang dari satu rumpun keluarga menghadapi nasib kehidupan
lain-lain. Kata orang banyak, sudah begitu suratan nasibnya.
Segala sesuatunya itu sudah disuratkan di tangan, di kehidupan
orang per orang. Juga keluarga Martini dan Martina itu.
Martina mbaknya yang bersuamikan Mas Prapto, kelihatannya
biasa-biasa saja. Pegawai Pertamina, mungkin kelas atas
mungkin kelas menengah-atas atau bahkan pegawai yang selalu
di kehidupan basah. Tampaknya tidak kaya benar, tetapi
jauh dari miskin, seperti kehidupan Martini dan Masnya
Hendra.

Adik-kakak Martini dan Martina bagaikan berbalikan nasibnya.
Martini hanya mengharapkan gaji Mas Hendra dari guru SD
Petojo itu saja. Mana cukup! Mau ngobyek seperti orang-orang
itu, tak ada lahannya, tak ada modal, tak ada dua-enam dan
tujuh, re l a si-, hubungan "baik dan akrabnya". Paling-paling
menumpangkan jualan kue-kue di warung tetangga, itupun
hanya sekedar tambahan yang tak bisa mengubah kehidupan
secara berderajat. Tapi hubungan baik antara keluarga
tampaknya tak ada pengaruhnya akan bisa barangkan
sedikit mengubah nasib-susah guru SD sekeluarga itu. Baik
sih baik, ramah sih ramah, keluarga sih keluarga, tapi
kehidupan masing-masing sudah tertata-rapi, begitulah adanya.
Misalnya saja ketika si adik, Martini dan Mas Hendra
                                                   
                                                   
bertandang-kekeluargaan ke rumah mbak Martini-Mas Prapto,
keluarga itu selalu saja "membekali" dengan sedikit beras
bahkan adakalanya uang walaupun hanya 10.000 rupiah,
sebagai tanda keeratan keluarga.

Tapi pernah suatu kali mas Hendra sangat memerlukan uang
dan berusaha meminjam kepada iparnya Mas Prapto. Melalui
isterinya Martini agar bisa diusahakan oleh mbaknya Martina,
agar bagaimanalah Mas Prapto dapat menolong meminjami
uang yang jumlahnya mungkin tak begitu berarti bagi
Mas Prapto. Apa sih hanya jumlah 150.000 rupiah buat
pegawai-basah staf Pertamina? Walaupun jumlah sebegitu
hampir setengah gaji satu bulan buat Mas Hendra sebagai guru
SD.

Dan "malang" nasib Mas Hendra sekeluarga, Mas Prapto
katanya benar-benar sedang kering waktu itu. Tentu saja Mas
Hendra tidak lalu sakit hati dan kecewa besar. Bagaimanapun
dia mengerti, yang namanya orang, kan tidak selalu ada pada
"posisi siap beri, siap meminjamkan" apalagi hanya kepada
seorang guru SD. Hubungan baik, hubungan keluarga ya
baik ya keluarga, jangan dicampurkan dengan berbagai
rasa kecewa walaupun hanya seujung rambut, begitulah
pikir Mas Hendra. Dan ini juga ditanamkannya kepada
isterinya Martini, dan Martini merasa sangat berbahagia
punya suami yang walaupun pegawai rendah, guru SD,
tetapi penuh tawakkal, padahal dalam hati Martini, mas
Hendra kan bukannya haji, bukannya orang yang sangat
taat agama, tokh begitu baik hatinya. Dan keluarga itu
sangat bahagia dengan kesederhanaan dan kejujurannya
walaupun cukup sempit kehidupan perekonomiannya.
                                                   
                                                   
Ternyata, kata hati baik Martini maupun Mas Hendra, tidak
menaruh dendam, tidak menanggung beban kebencian, adalah
keringanan kehidupan dalam masa-masa krisnom dan
krismon ini. Kata orang kampung, apa sih arti kekayaan dan
kecukupan itu?! Banyak ya habis, sedikit ya cukuplah,-
maka akan tenanglah kamu dengan pandangan hidup
ini.

Yang sering datang tentu saja keluarga Martini mendatangi
kakaknya yang punya rumah gedung, bermobil merci, punya
tiga pembantu. Sedangkan Martina sangat jarang ke rumah
adiknya. Tetapi setelah menghadapi hari lebaran, berhubung
ketiga pembantunya semua pada pulang kampung, maka sangat
terasalah betapa berat mengerjakan pekerjaan-rumah-tangga
itu. Dan Martina berpesan kepada adiknya, agar sering-sering
ke rumah, kalau bisa membantu beban pekerjaan kakaknya.
Tentu saja Martini siap-sedia dan dengan rela akan membantu
pekerjaan-rumahtangga kakaknya.

Ketika siang itu Martini datang ke rumah kakaknya, didapatinya
kakaknya sedang senggugukan menangis, dan begitu melihat
adiknya Martini datang karena memang dipesankannya,
segera saja Martina memeluk erat adiknya dan menangis
sejadi-jadinya. Martini tidak mengerti ada apa, mengapa. Dia
heran, ada apa yang terjadi. Dia hanya memeluk kakaknya dan
berupaya membujuknya agar mengatakan apa yang telah
terjadi. Apa karena terlalu capek bekerja, atau ada kejadian
yang sangat menyedihkan?

"Ni, cobalah, siapa yang takkan marah dan sangat sedih, baru
saja kutinggalkan satu hari, baru saja para pembantu pulang
                                                   
                                                   
kampung tiga hari ini, rumah sudah dibobol maling! Dibobol
maling, habislah, habis! Mau bilang apa aku nanti kepada Mas
Prapto!",- "Kan mbak tidak meninggalkan rumah sampai
menginap kan?". "Ya itulah, aku hanya pergi pagi pulang
malam, tapi kok bisa-bisanya para maling itu begitu tahu
waktuku", kata Martina masih agak senggugukan menahan
tangis. "Lalu banyak yang hilang mbak?", kata si adik sambil
mau tahu. "Ya Allah Ni, kamu tahu, bukan hanya uang dan
perhiasan yang sudah kukumpulkan bertahun-tahun buat
dijual, tapi juga jam-tangan berlapis emas ada 12 dan jam
cartier Swiss-Prancis buatan tangan pula, satunya saja ada
yang seharga 100 juta rupiah, dan kok tega-teganya, surat
pemilikan-tanah seluas 30 hektar itupun buat apa mereka curi!!
Buat apa!! Gelang emas-ular yang 24 karat 20 gram itupun
juga ludas dibawa maling! Dollar yang begitu kutunggu buat
dilepas ketika harganya tinggi, kini habislah, habis Ni, habis
sudah".

"Sudahlah mbak, habis mau apa, nanti juga bisa dicari
lagi", kata Martini tak ada kekuatan-bujuknya, dan seakan
asal ngomong saja. "Yang penting asal mbak selamat dan
sehat saja, harta kan bisa dicari lagi", Martini tidak tahu
bagaimana cara mengungkapkan kata-katanya dalam keadaan
begini.

Hari itu Martini tidak pulang, dia bermalam di rumah
kakaknya. Kakaknya sedang dalam keadaan sangat sedih dan
rasa kehilangan yang begitu banyak dan mengagetkan.
Dalam hatinya, bukan main banyak barang yang berharga
yang hilang, dan barulah kini ketahuan, betapa kayanya
kakaknya dan Mas Prapto ini. Sesudah hilang barulah
                                                   
                                                   
ketahuan betapa harta-benda itu mau ngomong setelah
berada di tangan orang lain. Sedangkan dirinya dan Mas
Hendra tak mungkin akan kehilangan begitu banyak, karena
memang tak pernah punya apa-apa. Dollar, perhiasan,
rupiah dan tanah, tanah, sekali lagi : tanah! Tanah itu yang
paling wah, walaupun punya kesulitan berganda buat
mencairkannya nanti, sebab ada masalah tandatangan,
saksi, dan hukum. Tapi semua itupun bisa diatur, semua
mungkin,-



Paris 11 September 1999,-


                                                   
                                                   





Flora


Di kelas ini terdiri dari banyak bangsa. Ada yang dari Maroko,
Turki, Albania, Indonesia, Cheko, Tunisia, dan beberapa lagi.
Kebanyakan wanita. Ada yang masih muda belia, ada yang
sudah berumahtangga dengan dua atau tiga anak. Mereka
belajar Bahasa Belanda. Semua orang memahami, mau tinggal
di sesuatu negara orang lain, seharusnyalah bisa dan menguasai
bahasa setempat. Dan mereka sudah belajar selama tiga bulan,
empat kali dalam seminggu. Sekarang guru mau tahu, sampai
di mana penguasaan bahasa yang mereka dapatkan. Dan kini
pelajaran mengarang yang temanya cukup sederhana, mudah
dikerjakan, dan gampang mengingatnya, yaitu Tentang
Keluargaku.

Gampang saja, aku punya ibu dan bapak, atau saudara, atau
adik,kakak,abang. Dan juga aku punya isteri atau suami, atau
anak. Anakku ada dua, satu yang laki-laki dan satunya lagi
perempuan, dan sebagainya dan sebagainya. Tema yang para
siswanya seakan setuju semua, sebab memang mudah dan
sangat sederhana. Di antara siswa ada yang dengan rasa agak
sedikit meremehkan, sebab terlalu gampangnya menurut
mereka. Ada yang cukup satu lembar kertas saja, sudah
tercakup semua yang hendak dikatakan. Tak banyak harus
menggunakan gramatika atau tatabahasa yang kebanyakan
orang tidak begitu suka.
                                                   
                                                   

Ada yang sungguh cepat selesai, dan dengan tertawa dan
senyum ke luar ruangan kelas, tetapi menunggu temannya yang
belum selesai. Ketika mereka baru mula-mula masuk dulu,
menggunakan berbagai macam bahasa. Yang dari Maroko
berbahasa Perancis dengan yang dari Perancis, seperti halnya si
Nita itu dengan Azizah. Yang dari Cheko berbahasa Inggeris
dengan yang dari Turki, seperti Eva dan Hindun itu. Tapi
oleh gurunya diminta agar mereka selalu menggunakan
bahasa Belanda, biarpun seberapa bisanya saja dulu. Dan
kini pada umumnya mereka sudah menggunakan bahasa
Belanda, tak terdengar lagi bahasa Inggris dan Perancis, atau
Turki.

Ada yang menjadi perhatian guru dan siswa, kenapa Flora
begitu lama. Dan tampaknya dia belum mulai-mulai menulis.
Dia tampaknya murung dan sangat sedih. Teman-temannya
semua tahu, Flora adalah siswa yang pandai, bahasa
Belandanya cukup baik, lalu kenapa tidak menulis. Kenapa
tidak mengarang, padahal pengetahuan bahasanya cukup dapat
diandalkan. Flora sudah hampir setahun tinggal di Belanda di
Almere Buiten. Beberapa temannya secara solider menunggu
Flora sampai selesai, dan semua heran, mengapa Flora belum
juga memulai menulis karangan itu, yang padahal begitu
gampangnya buat dia. Dan terlebih lagi teman-teman siswa itu
menjadi heran, dan kebingungan, Flora bukannya malah
mempercepat agar selesai dengan pelajaran mengarang ini.
Karena jampelajaran hampir selesai, malah tampaknya dia
menangis. Kenapa? Sakitkah dia? Gurunya juga kebingungan.
Dan jam pelajaran mengarang selesai sudah, tak sebarispun
yang ditulis Flora, malah dia menangis yang tampaknya sangat
                                                   
                                                   
menyedihkan.

Gurunya mengajak beberapa siswa berunding buat mengantarkan
Flora pulang dan mengajuk hatinya, kenapa menangis, kenapa
begitu bersedih. Gurunya minta agar Eva dan Nita yang dari
Cheko dan Indonesia, yang baru pindah dari Perancis,
membujuk Flora agar menghilangkan kesedihannya. Guru
minta agar besok datang lagi bersama Flora, dan juga semua
siswa sudah dapat mengetahui hasil ujian mengarang hari ini.
Semua siswa tentu saja tidak dimintapun akan merasa sangat
senang, sebab besok mereka akan tahu, ada apa dibalik
kesedihan dan tangisan Flora yang tampaknya begitu
berat.

Keesokan harinya semua siswa disamping gembira mengetahui
hasil ujiannya yang pada umumnya baik dan ada yang sangat
baik, juga mau tahu benar mengapa dan apa yang terjadi
dengan Flora. Dan bagaimana halnya dengan Flora yang
tidak mengikuti ujian mengarang itu. Para siswa bagaikan
berkumpul seakan bersidang, bukan lagi seperti biasanya
duduk tertib di bangku dengan gaya murid-murid SD - SMP.
Sekali ini Flora tampak lebih segar dari kemaren, tapi tetap
saja tampak wajahnya yang belum normal seperti biasanya.
Flora menceritakan keadaan dirinya, yang sebenarnya cerita
itulah yang seharusnya menjadi karangannya.

"Saya tidak tahu siapa ibu saya. Saya tidak tahu siapa ayah
saya. Saya disebutkan adalah anak-negara oleh negara dan
pemerintah saya di Albania. Sejak berumur beberapa hari saya
sudah masuk penitipan Rumah Sakit buat anak-anak-negara.
Penitipan ini adalah Rumah Sakit yang tugasnya menampung
                                                   
                                                   
bayi-bayi dan anak-anak yang tidak dikehendaki orangtuanya,
atau yang tidak jelas dan orangtuanya tidak mau mengakui dan
memelihara anak itu. Tentu saja saya samasekali tidak tahu,
adakah saudara saya yang lainnya. Lalu bagaimana saya akan
menuliskan karangan itu. Semuanya bagi saya serba gelap,
tidak tahu, dari mana mau ke mana, untuk apa, mau mengapa.
Saya ada di tengah teman-teman dan guru, itu saja", kata
Flora. Dan dia terisak sedih lagi, dan siswa lainnya ada yang
juga menitikkan airmata. Airmata sedih, dan airmata
setiakawan. Di tengah cerita Flora itu, beberapa temannya
memeluk Flora dengan sangat eratnya, menciuminya dengan
sangat rasa kekeluargaannya. Kerubungan dalam kelas
terhadap Flora menjadikan kelas itu penuh dengan rasa
kesedihan, setiakawan dan keakraban.

Sejak itulah malah Flora merasa mengalami hidup baru. Semua
temannya sangat baik kepadanya, yang tadinya ada terasa
ragu-ragu, apakah akan diceritakannya semua hal-ihwalnya
kepada temannya itu. Tetapi atas pendapat Nita dan Eva
temannya yang sangat baik itu, dan juga beberapa teman
lainnya, sebaiknyalah Flora menceritakan semua ini. Dan
ternyata semua temannya berbuat lebih baik dan lebih dekat
lagi kepada Flora. Dan sejak itulah Flora merasakan ternyata
banyak saudara-saudaranya dari berbagai bangsa dan berbagai
asal kelahiran dan berbagai agama. Dan gurunya mevrouw
Bouman juga sangat baik kepadanya. Dulu sebelum kejadian
ini, tak ada perasaan yang menonjol sedih yang dirasakan
Flora, tetapi setelah ada ujian mengarang yang bertemakan
kekeluargaan itu, tercukillah kesedihannya. Sakit dan sangat
sedihnya. Tetapi setelah diceritakannya keadaan dirinya malah
                                                   
                                                   
berbalik, dia merasa begitu banyak saudara-saudaranya.
Dulu dia belum dapat bergaul rapat seperti sekarang ini.
Kini rumah siapapun teman-temannya sekelas, dia bebas
datang ke rumahnya, dan dia disambut hangat oleh semua
temannya.

Dan dia merasakan, tidak usahlah lagi begitu bersedih hati
seperti dulu itu, tokh sudah banyak temannya yang rela
menjadi saudaranya sendiri, keluarganya sendiri. Dan semua
teman sekelasnya itu benar-benar sudah begitu baik hati
terhadap aku yang anak-negara ini, yang padahal negaraku itu
malah tidak memperdulikan akan daku,- begitu Flora
berpikir.-



Paris 16 Oktober 1999,-


                                                   
                                                   





Pega


Pega adalah seorang gadis-muda, bahkan perawakannya kecil
mungil, seakan masih anak-anak. Tetapi dia bukan lagi
anak-anak, sebentar lagi akan mendewasa, sebab umurnya sama
dengan cucu saya Loulou, sama-sama 12 tahun. Dia sering
datang ke rumah kami di Almere. Dia berasal dari Iran.
Mengapa sering datang ke rumah? Karena mereka berdua akan
menghadapi pertandingan playback-show, imite, menirukan
Janet Jackson menari dan menyanyi. Pada pertandingan ini
diikuti seluruh sekolah setingkat SMP di Almere, dan
memperebutkan bintang-pelajar dalam pertunjukan kesenian,
terutama tarian dan nyanyian.

Hampir setiap sore mereka berlatih di rumah, dengan
kaset-video tarian dan nyanyian Janet Jackson. Dengan
gembira dan segala kelelahannya, tertawa gembira, dan
mengalir keringat di wajah masing-masing, tampak pipi
keduanya bagaikan tomat, memerah berseri. Ibu Loulou, anak
saya, membuatkan mereka kue-kue buat sehabis berlatih nanti,
lalu istirahat dan makan kudapan. Hari itu Nita membuat
pisang-goreng yang kalau kami di Belitung menamainya
jemput-jemput. Sebab dibuat dengan menghancurkan pisang
yang sudah sangat ranum itu dicampur dengan tepung, telor
dan santan. Digoreng menjadi sejumput-sejumput, agak
dibulatkan, dan karena itulah namanya jemput-jemput. Saya
                                                   
                                                   
sangat suka akan jemput-jemput itu. Dulu setengah abad
yang lalu, saya sering minta buatkan kepada ibu saya.
Kini cucu sayalah yang sering minta dibuatkan kepada
ibunya.

"Pega", kataku, "suka kamu akan kue ini?". "Ya, enak sekali ya.
Saya suka sekali. Di Iran juga ada kue ini, tapi bukan dengan
pisang, dengan kentang dihancurkan", katanya.

Pega anaknya lincah, dan cantik. Bolamatanya sangat hitam,
alisnya sangat lentiknya. Dan rambutnya terurai panjang
sampai mendekati pinggangnya. Saya perhatikan, wanita Iran
memang jarang tidak cantik. Pega selalu merasa enak dan
sangat betah di rumah. Selalu dia tidak akan pulang kalau
tidak dijemput tantenya atau ibunya. Nah, ketika tantenya
atau ibunya menjemput Pega, bertambahlah kukuhlah
pendapat saya, bahwa memang sangat jarang wanita Iran yang
tidak cantik. Ketika menjemput Pega itulah, antara ibunya
atau tantenya, banyak berbahasa Iran, tentu saja kami tidak
mengerti. Tetapi kalau berbicara biasa, mereka akan berbahasa
Belanda, dan kami mengerti. Dan begitu agaknya suara
dikeraskan dengan wajah yang keras, lalu mereka bertukar
dengan bahasa Iran. Kami kira, tentulah ada hal-hal yang
orang lain tidak perlu tahu, sehingga mereka berbahasa
ibunya.

Setelah beberapa kali Pega dijemput secara agak memaksa,
karena sebenarnya Pega tidak mau pulang ke rumahnya, lalu
Pega tak datang lagi ke rumah kami. Beberapa kali Loulou
terpaksa latihan sendirian, sebab hari H-day-nya semakin
dekat. Saya sendiri menjadi ada terasa kehilangan Pega,
                                                   
                                                   
sebab biasanya setiap hari dia datang ke rumah, dan saya
sempat omong-omong dengan Pega, tanya tentang hal-hal di
Iran, misalnya jauh tidak antara kota suci Qoum dengan
Taheran. Dan Pega bisa menjawabnya secara baik dan
benar.

"Loulou", kataku pada suatu hari. "Kenapa Pega tidak datang
lagi?". "Akh, dia banyak soal dengan keluarganya". "Dia yang
banyak soal"? "Bukan dia yang banyak soal, tapi keluarganya
yang banyak soal, lalu dia yang menderita", kata Loulou
memperbaiki ucapannya. Ketika kutanyakan soal apa, Loulou
tampak sangat menahan perasaan. "Soal ibunya...........", kata
Loulou. Dan lalu Loulou tidak meneruskan, dan tiba-tiba saja
masuk kamar dan saya dengar isak-tangis Loulou. Kelihatannya
sangat bersedih, dan saya tidak lagi bertanya. Soal perasaan
setiakawan antara keduanya, anak-anak muda remaja itu
sangat kuat, dan sangat dekat. Tidak bisa lain, sayapun
menjadi penasaran mengapa terjadi hal-hal yang dulunya
begitu baik suasananya, tapi kini sangat menyedihkan. Loulou
tentulah akan bercerita kepada mamanya, dan saya tentulah
akan lebih mau tahu, dan kepada mama Loulou-lah tempat
bertanya.

Ternyata ada perubahan yang begitu menggoncangkan dalam
kehidupan keluarga itu. Keluarga ini keluarga broken.
Ayahnyalah yang mula-mula meninggalkan ibunya bersama
Pega. Jatuh cinta kepada seorang wanita di tempatnya bekerja,
dan dengan mudah serta enaknya, dia meninggalkan rumah
keluarganya. Lalu mereka hanya tinggal bertiga, ibu Pega,
tantenya dan Pega. Ibu Pega juga beberapa bulan antaranya,
juga jatuh cinta kepada seorang pria asal setempat. Bercintalah
                                                   
                                                   
mereka dengan asyiknya. Tentu saja, artinya kehidupan yang
dulu baik, aman-tenteram, lalu menjadi neraka di rumah.
Pega sering sendirian ditinggalkan ibunya, sedangkan
tantenya yang masih muda cantik lagi, tidaklah menjadi
soal benar apabila memang dia sering bepergian dengan
teman-dekatnya atau calon suaminya. Dan Pega sering-sering
sendirian di rumah, dan juga sering menangis. Dia kehilangan
kasihsayang ayahnya, lalu kehilangan kasihsayang ibunya.
Masing-masing tenggelam dalam alam percintaan. Dan
sejak itulah Pega sangat tidak suka berada di rumah yang
sudah menjadi tempat bersedih dan kedukaan itu. Dan
itulah pulalah dulu itu, Pega merasa sangat betah kalau di
rumah dan tidak mau pulang kalau tak dijemput. Tetapi
ketika itu Pega belum mau bercerita kepada Loulou dan
siapapun.

Perubahan kemajuan atau perubahan apapun begitu
mendatangkan strata sosial dan adat-budaya yang juga
berubah. Tadinya ibu dan tante Pega masih memakai cadar,
berkudung sebagaimana biasa wanita Iran yang masih
memegang teguh adat negerinya. Tetapi begitu bersayap-bebas,
lalu bagaikan burung terbang ke mana-mana, maka cadar atau
setengah mukenah itu, ditanggalkan. Lalu, akh.......... sudah
mulai merokok, bergaya hidup modern, bukan lagi seperti
wanita Iran yang masih tradisional. Dan rumahtangga yang
dulu aman-sentosa, kini berpecahan, berantakan, dan Pega
yang paling menderita.

"Di mana Pega sekarang Loulou", kataku suatu hari. Lama
Loulou tidak menjawab dan diam merenung dalam. Lalu
ibunya mendatangi saya, dan Loulou masuk kamar lagi dan
                                                   
                                                   
terdengar isaktangisnya. Ibu Loulou menceritakan kepada saya,
bahwa Pega sementara ini di antar ke rumah anak-anak yang
punya soal. Misalnya karena orangtuanya sering memukul anak,
atau anak itu dibiarkan terlantar tak keruan, dan soal-soal
psikologis lainnya. Sejak itulah kami semua merasa kehilangan
Pega, terlebih Loulou yang sangat dekat dengannya, disamping
satu kelas sekolahnya, juga banyak hal persamaan antara
keduanya. Karena punya persoalan yang begitu berat dan
menyedihkan, Pega tidak bersekolah lagi sementara ini. Dan
kami tidak mendengar perihal ibunya dan tantenya. Tetapi
Nita berusaha mencari keterangan, di mana keluarga mereka
tercerai-berainya. Yang penting kami ingin mengetahui
Pega secara jelas, tetapi juga lebih dari itu belum dapat
ditentukan karena persoalannya sudah menjadi persoalan
sosial-negara.

Ketika hari pertandingan pertunjukan dimulai, dan hasil terakhir
dari Dewan Juri menyatakan bahwa tarian-nyanyian Janet
Jackson, yang dibawakan secara tunggal oleh Loulou mendapat
hadiah pertama buat seluruh sekolah di Almere, Loulou masih
sempat sangat gembira di lingkungan teman-temannya. Tetapi
segera setelah itu dia sangat bersedih, dan seperti biasa Loulou
tidak bisa menyembuyikan perasaannya yang mendalam kepada
teman akrabnya Pega. Tetapi semua teman Loulou juga tahu,
kesedihan Loulou adalah kesedihan seorang teman yang
sangat akrab. Loulou tadinya ingin benar berbagi bahagia,
dengan membawakan piala kemenangan itu buat disimpan
berdua Pega, tetapi entah di mana Pega ketika itu, tak
ada di antara mereka yang tahu. Beberapa teman Pega
dan Loulou sekelas dan kelas lainnya, pada malam itu
                                                   
                                                   
benar-benar merasa kehilangan Pega, gadis-kecil-cantik yang
sangat baik itu. Perubahan yang begitu menggoncangkan
kehidupan keluarga Pega merambat menjadi kesedihan
bersama antara teman-teman Pega baik di sekolahnya
maupun di lingkungan keluarga lainnya. Sampai kini kami
tidak tahu di mana Pega, tapi kami sangat menyayangi
Pega,-



Paris 22 Oktober 1999,-


                                                   
                                                   





Sabrina
I


Bagaimana sebenarnya mulainya perkenalanku dengan Sabrina,
begitu cepat, begitu kilat, tapi juga tak lama lalu tamat.
Berkali-kali kuminta agar Siao Chen sekretarisnya Tuan
Luis mengurus kepulanganku ke Paris, mengurus tiket
pesawat MAS via Kualalumpur buat ke Paris. Tetapi belum
juga dikerjakannya. Kulihat Siao Chen itu namanya saja
sebagai sekretaris, tapi sungguh tak mirip. Masaksih seorang
sekretaris bekerja siang-malam dengan Tuan Luis, yang lalu
menginap di hotel yang sama, dan bahkan satu kamar dengan
Tuan Luis-nya sendiri?! Barangkali merangkap sekretaris
luar-dalam. Dan setelah kutanyakan sana-sini, memang
begitulah kedaannya. Gadis-muda di Beijing ini perlu
pekerjaan, perlu matapencaharian, lalu ketemu Tuan Luis,
dijadikanlah sekretaris yang merangkap, begitulah! Dan lagi
Siao Chen cukup manis, lincah, ramah dan muda, baru 20
tahun umurnya.

Kedatanganku ke Beijing atas undangan Tuan Luis. Karena
dalam suatu pembicaraan, dia ini akan membangun sebuah
hotel bertingkat-belasan di kota Beijing. Dan hotel itu akan
diperlengkapi dengan restaurant, dan restaurant itulah yang
katanya mau diserahkannya padaku buat mengelolanya,
me-management-nya. Lalu Tuan Luis juga menjanjikan
                                                   
                                                   
agar akupun turut berpartisipasi dengan perusahaannya,
misalnya mengurus hubungan dagangnya dan proyeknya
yang ada di Thailand, Singapur, Paris, Hongkong dan
Jepang.

Apa yang dimintanya, memang telah kukerjakan selama di
Beijing ini, antaranya mengumpulkan teman-teman yang bisa
diajak kerjasama dalam mengelola restauran itu. Kami adakan
pertemuan, antaranya dengan banyak temanku yang dulu
atau bahkan masih aktive di Radio Beijing dan bekas
murid-muridku yang kini sudah pada punya anak yang
telah beranjak dewasa. Dan setelah pekerjaan itu rampung
kukerjakan seperti apa menurut kehendak Tuan Luis,
aku harus pulang ke Paris. Dan kuminta agar Siao Chen
mengurus tiket kepulanganku dari Beijing ke Paris via
Kualalumpur. Berkali-kali kutagih, apakah sudah diurus?
Ternyata belum juga. Dan aku sangat dongkol pada Siao
Chen. Rupanya kalau orang sedang dongkol, Siao Chen
yang sebenarnya cantik dalam sehari-harinya itu, lalu di
mataku berubah menjadi jelek! Dan aku dengan perasaan
masih dongkol menilpun ke kantor MAS jauh di tengah
kota.

Di Beijing, tentu saja kalau mau mudah berhubungan
sebaiknya menggunakan bahasa Tionghoa Beijing. Dan aku
dalam hal ini tidak begitu banyak kesulitan buat berbahasa
Beijing, sebab hampir 20 tahun tinggal di Beijing. "Jadi
bagaimana apakah bisa di-conform buat berangkat hari Minggu
depan?" kataku kepada wanita yang sedang berbicara
itu. "Sebaiknya, kalau dalam satu hari ini, kami tidak
menilpun, Tuan datang ke kantor, buat konformasi terakhirnya,
                                                   
                                                   
sebab saya juga harus banyak menilpun siapa saja yang
kira-kira ada yang mengundurkan diri", katanya di seberang
sana.

Aku tidak bertanya dan tidak memperdulikan lagi Siao Chen
sekretaris luar-dalam itu. Pikiranku sudah mau pulang saja ke
Paris. Dan aku ingat pekerjaanku sendiri di restauran kami,
sudah terasa lama meninggalkan resto dan teman-temanku.
Dan keesokan harinya aku mendatangi kantor Mas di tengah
kota Beijing, jauh tempatnya dari hotel kami, yang agak di
luarkota dekat Kebun Binatang dan menuju ke Universitas
Beijing dan Istana Musimpanas.

Di kantor itu yang tidak besar, tapi menyenangkan, bagus
hiasannya, tidak seperti hiasan di kantor orang-orang
Beijing asli. Ada empat orang yang bekerja di ruangan
depan, semuanya wanita, muda-muda. Salah seorang yang
menghadapiku adalah seorang yang berwajah lain, lebih cantik
dari yang lain, dan berpakaian Malaysia, seperti kebanyakan
stewardess Malaysian Airways. Dan dia mengurus tiketku
termasuk penginapan di Kualalumpur. Aku percaya sangat,
wanita muda ini bukan orang Tiongkok asli. Dan setelah
kutanyakan apakah bisa berbahasa Melayu atau Indonesia?
Ternyata dia bisa berbahasa Melayu, dan kami akhirnya
berbahasa Melayu yang tadinya bahkan sejak di hotel
melalui tilpun, selalu campuran bahasa Beijing dan bahasa
Inggris.

Gadis ini sangat ramah, dan setelah kami saling menggunakan
bahasa Melayu, keramahannya melebihi sebelumnya, dan dia
banyak tertawa gembira, karena mungkin bisa berbahasa
                                                   
                                                   
Melayu itu. Bahasa Melayu-ku tentu saja tidak sebaik
dia, tetapi dulu ketika aku masih mengajar bahasa dan
sastra Indonesia di Beijing pada tahun 1964, aku pernah
diminta bantuan mengisi kekosongan guru berbahasa Melayu.
Terpaksalah aku harus banyak belajar lagi memperdalam
bahasa Melayu. Memang tidak begitu sulit, sebab dasar bahasa
daerah kami di Belitung sudah berdasarkan bahasa Melayu
Riau, jadi tinggal memperlancarkannya saja. Dan buku-buku di
perpustakaan Institut Bahasa Asing Beijing turut membantu
bibliographiku.

Kutanyakan nama gadis itu. Katanya Sabrina, tapi nama
lengkapnya Sabrina Chai. Pastilah keturunan Tionghoa,
apalagi sepertiga penduduk Malaysia adalah keturunan
Tionghoa. Setelah aku menuju pulang ke hotelku, banyak
sekali pikiranku yang masih nyangkut ke Sabrina tadi itu.
Bagaimana ketika aku membuka dompetku buat mengeluarkan
carte-blue, kartu-kredit buat membayar tiket, terlihat
olehnya foto seorang wanita. Sabrina melihat dan dengan
enak saja lalu minta diperlihatkan. "Akh cantik amat
gadis kecil ini", kata Sabrina. "Ini adalah cucuku yang
pertama, umurnya 7 tahun, namanya Loulou", kataku.
"Pastilah ibunya cantik sangat ya?!" "Mungkin suatu waktu
Enchik akan bertemu, siapa tahu kan?" "Ya, siapa tahu",
kata Sabrina. Beberapa temannya yang di kantor ini pada
berkerumun mengedarkan foto Loulou, dan kantor itu
seakan-akan sudah jadi rumah biasa, bukan kantor yang
sangat sibuk. Terasa nyaman suasananya. Dan kami agar
tidak terlalu egois, lalu menggunakan bahasa Tionghoa
lagi.
                                                   
                                                   

Ternyata Sabrina datang ke Beijing adalah buat meng-up-grading
tenaga-tenaga MAS lainnya, agar bisa berdikari, tanpa
bantuan orang-orang dari Malaysia sendiri. Jadi Sabrina
hanya dipekerjakan sekian bulan, untuk mendidik tenaga
muda, terutama dalam masalah ticketting dan marketing.
Sudah itu dia harus kembali ke kantor asalnya di Kuching -
Sarawak.

Setelah aku sampai di hotelku, ada rasa kegelisahan. Terasa
enak dan bersemangat balik muda setelah bertemu Sabrina tadi
itu. Dalam hati, coba nanti kutilpun dari hotel. Lalu kamu mau
apa, tanyaku pada diri sendiri. Begitulah aku, selalu bisa
berdialog dengan diriku sendiri. Terkadang diriku selalu ada
dua, yang satu bisa kusebutkan perasaan, yang lainnya bisa
kusebutkan pikiran. Dua-dua ini kalau ada masalah agak
pelik, akan selalu berdialog, dan sukurlah selama ini pihak
pikiran yang menang. Tapi menghadapi persoalan Sabrina
ini, aku tidak atau belum memastikan siapa yang akan
menang.

Satu hal yang Sabrina tahu, tak ada yang kusembunyikan
selama percakapan kami tadi. Bahwa aku bertugas di
Beijing buat apa, semua kuceritakan dengan seadanya saja,
lalu bahwa aku sudah punya cucu yang umurnya sudah 7
tahun.

Dan kegelisahanku tampaknya tak bisa kupendam, lalu
kuangkat tilpun, kutanyakan dulu apakah aku boleh bicara
dengannya agak sedikit leluasa, bukan dalam urusan dinas.
Mendengar permohonanku itu, malah dia tertawa. "Bapak ndak
cakap ape, katekanlah, saye dengar baek-baek, kebetulan pule
                                                   
                                                   
kini tak ade orang yang sedang mengurus kerje", katanya
terdengar tertawa kecil dan amat ramahnya. Agak gemetar juga
aku dibuatnya, tapi kuusahakan setenang mungkin, agar bisa
berbicara dengan wajar dan normal. "Yang penting sebenarnya
tak adelah. Hanya kalau Sabrina ade waktu, apalah sudi mau
menemani saye makan malam, ya, hanye itu yang saye mau
katekan", kataku agak menenangkan diri. "Oh, kebetulan saye
tak ade program lain dalam duetige hari ini. Nah, saya
siaplah menemani bapak. Di mane bapak punye maksud
mau makan, ke situlah kite pergi", katanya dengan logat
kentalnya. Dan aku jadi sedikit bingung, aku hanya mau
me- ngajak makan bersama, dan ketika dia serius mau,
lalu aku tak siap mau diajak ke mana. "Sabrinalah yang
menentukan, kan Sabrina lebih tahu Beijing, apalagi di
tengah kotanya, saye tak begitu pandai mencari tempat.
Sudah amat jauh berubah dari belasan tahun yang lalu
itu", kataku. "Baiklah, saya punye usul, tapi bapak boleh
tolaklah kalau tak merase setuju, begitu ye", katanya
dengan suara yang menurutku sangat lembutnya, sangat
mesranya.

Dan dia mengusulkan agar di kota saja, agar juga tak
jauh dari tempat tinggalnya. Dan aku setuju. Akh, dia
sudah maupun aku sudah senang, dan rasanya lama sekali
menunggu waktu itu. Penyakit dunia, waktu itu sangat terasa
lama bila ditunggu, tetapi sangat cepat berlalu ketika kita
sedang asyik bekerja atau dalam rasa kesenangan. Dan
penyakit dunia yang lain, kalau dirikita sedang dalam
keadaan jatuh-, tak dapat kusebutkan, agak malu rasanya-,
semua itu terasa indah terasa romantis yang padahal kalau
                                                   
                                                   
dalam keadaan "sadar", sebenarnya ya biasa-biasa sajalah
adanya.



Paris 27 Oktober 1999,-


                                                   
                                                   





Sabrina
II


Hotel di mana aku menginap adalah hotel baru berbintang 5,
nama hotel itu bila diterjemahkan dengan bahasa Indonesia,
artinya ZAMAN BARU, dikenal dengan hotel ANA,- All
Nippon Airways, kepunyaan maskapai beberapa penerbangan
Jepang yang bergabung menjadi satu. Karena kami ini menjadi
satu grup dengan Tuan Luis yang kapitalis Singapur itu, maka
kami mendapatkan kamar yang sangat luas, tetapi bergabung
menjadi satu, menjadi satu kompleks perkamaran. Kamar
induk dengan banyak anak-anak kamar. Setiap kamar punya
perlengkapan sendiri seperti halnya kamar-kamar lain itu. Aku
sangat menyukai hotel ini karena lokasinya luas, besar dan
yang paling penting ada kolam-renangnya. Hotel berbintang 4
dan 5, selalu ada kolam-renangnya. Hotel kami ada 34 lantai,
dan kami ada pada lantai 32,-layaknya memang sebuah
kantoran.

Tuan Luis memang sudah menjanjikan padaku, bahwa begitu
aku pensiun nanti dari restaurant kami RESTAURANT
INDONESIA, aku segera bergabung dengannya. Tetapi sekarang
sudah bisa memulai pekerjaan, memantau, memperkirakan dan
merencanakan apa-apa saja yang menjadi pekerjaanku
nantinya. Kukira ini bukan pekerjaan mudah dan gampang.
Aku sudah memperkirakan pekerjaan nantinya, akan banyak
                                                   
                                                   
mondar-mandir antar negara, dan hidupku akan banyak di atas
udara, dengan pesawatterbang, sebagaimana yang dikerjakan
Tuan Luis sekarang ini. Diapun pernah membayangkan
bagaimana nantinya kalau aku sudah bergabung dengannya,
begitulah kira-kira pekerjaanku, mengontrol, mengawasi, dan
memperlancar pekerjaan Tuan Luis. Yang dia merasa senang
denganku, karena kebetulan aku bisa beberapa bahasa, dan
lagi, dan ini benar-benar gila dan agak tak masuk akal! Dia
ingin menjadikan aku seperti layaknya sebuah maskot. Dia
sangat mempercayai mistik dan yang berbau takhyul, bahwa
dengan mengajakku bergabung dengannya dia percaya
betul bahwa aku ini akan membawa banyak rezeki bagi
perdagangannya. Dan untuk itu dia pernah membicarakan soal
gaji, salaire, berapapun yang aku minta dia akan penuhi asal
saja masih dalam kategori masakakal, termasuk misalnya
tiga-empat kali dari gajiku yang sekarang di resto kami
sendiri.

Akan halnya Sabrina, dia di hotel, yang kalau kuterjemahkan
menjadi PERKASA terletak di kota Beijing-nya, sedangkan aku
dipinggiran kota. Hotelnya juga berbintang 5, sebagai
perhotelan tempat mangkalnya staf MAS. Kesenangan kami
kebetulan banyak samanya, misalnya suka berenang, suka
mendengarkan musik, dan suka makan, nyamian.

Dan pada hari perjanjian makan-malam itu, kami menuju
sebuah rumah-makan yang dia sudah sangat kenal. Bagiku
sebenarnya bukan makannya itu yang penting, tapi melihat dan
bertemu dengannya. Ya, Allah, pekikku dalam hati, ketika
menjemputnya di Hotel PERKASA itu, cantiknya mak dia!
Berbaju merah menyala dan kerudung biru, serta berspan agak
                                                   
                                                   
ketat, dan baunya wangi tetapi lembut, seperti wanginya bunga
magnolia yang pernah kukenal dulu. Cocok pakaian ini dengan
tubuhnya yang sintal dan orangnya yang suka olahraga,
berenang dan kebugaran sejenis gimnastik pelangsingan tubuh.
Berlainan benar denganku, badan agak repot karena gemuk,
dan tidak muda lagi, untuk enaknya asal jangan dikatakan
tualah!

Sesudah makan-malam, kami menuju hotelnya, dan duduk-duduk
mendengarkan musik-hidup yang selalu ada di dekat bar yang
luas itu. Ini sebuah hotel internasional, yang bersuasana juga
internasional. Dan Tiongkok untuk itu bukan main pandainya
dengan gaya meniru yang serba Barat. Ada yang bagiku sangat
repot tinggal di Beijing ini, sangat sulit mau ngopi! Tak ada
seperti cafe-cafe seperti di Paris atau kota-kota lainnya di
Eropa. Kalau mau ngopi harus mencari hotel dan restoran serta
bar di hotel yang skalanya internasional. "Kite duduk-duduk
saje di suasane musikallah ya Pak", katanya. Dan lalu
dia menuju kamar, ada yang mau diambilnya rupanya.
Dan sebelum itu dia mengatakan padaku, dengan minta
maaf banyak-banyak sebab aku belum diizinkanya masuk
kamar hotelnya. Dan aku bukannya malah bersedih dan
kecewa, tetapi malah sangat menghormatinya, betapa dia
tahunya hargadiri. Sikapnya ini malah kuhargai dengan
sangat.

Dia memperlihatkan foto-foto selama di Kuching dan Beijing
ini. Dia bercerita dan aku menjadi pendengar yang baik.
Ternyata dia adalah seorang yang sedang ditinggalkan
suaminya, dalam urusan perceraian. Dan ketika bercerita itu
dia tampak sangat murung dan dari kelopak mata yang
                                                   
                                                   
memang besar dan hitam itu keluarlah beberapa butiran
mutiara-putih yang bernama airmata. "Bapak tahu kan, adat
kami, adat kite bangse melayu ini, saye yang begini mude, akan
segere menjadi jande, dapatlah bapak bayangkan. Umur
baru duepuluh sembilan, menikah sudah empat tahun,
tahu-tahu saje die tinggalkan awak sendiri!" Aku masih tetap
mendengarkan dengan baik dan tekun. Kuberanikan diriku,
kuambil saputangan yang memang kepunyaannya di atas meja
itu, kukeluarkan dari tas-wanitanya. Dan dibiarkan aku
berbuat dengan perasaan yang dalam yang ada padaku.
Airmata yang hampur jatuh mengalir itu kuhapus, dan betapa
senangnya hati ini, masih tetap dibiarkannya aku. Tadinya
kukira dia akan menolak dan akan merasa malu dan segan,
ternyata tidak.

Mungkin kataku pada diriku ketika suasana sudah sepenuhnya
sadar, makin mabuklah aku ketika itu. Tapi adalah benar, aku
merasakan ada apa-apa dengan perkenalan cara kilat ini. Aku
menjadi sangat merasa kasihan padanya, ada rasa yang
kutekankan pada diriku, agar kalau memang punya rasa
kasihan, kasihanilah sebagai bapak mengasihani anak. Dan
sangat berat aku mengakui, bahwa umurnya dan umurku
terpaut 30 tahun! Dan seperti biasa penyakit yang selalu
kuderita, mengapa aku ini selalu punya soal-soal dengan wanita
muda, anak-anak muda yang umurnya selalu di bawah umur
anakku! Dan anehnya dan sakitnya, pikiran dan perasaan itu
selalu datangnya kalau sudah ketelanjuran, terkadang sudah
jauh.

Ketika aku minta diri buat pulang, malam sudah larut benar.
Sudah mendekati pagi karena sudah lewat jam 24.°°. Lagi-lagi
                                                   
                                                   
aku berbuat viveriperi coloso, nyerempet bahaya, ketika
mau pulang itu, yang walaupun taksi sudah menungguku,
berani-beraninya aku masih mampu berkata,- "Rin, bolehkah
aku menciummu, dikedua belah pipimu saja, sebagaimana kami
layaknya di Perancis?", kataku dengan nekat barangkali ketika
itu. "Tentu saja, pak, bapak teman saye yang sangat baek,
yang mustahil saye dapat lupekan dalam hidup ini. Bapak
sangat perhatikan saye dan saye sangat senang bersame
bapak malam ini", katanya dengan lancar dan tampak
bersemangat. Dan aku mencium keduabelah pipi yang montok
itu. Terasa wangi parfumnya yang sangat soft, halus dan
mesra. Aku percaya ciuman itu mungkin tidak begitu
jujur, tapi aku sudah berusaha buat jujur. Belum bisa
ternyata.

Dan kesokan harinya, lagi keesokannya lagi, kami mengulangi
pertemuan kami. Sabrina sangat gembira dan "malangnya"
nasibku, apa saja yang aku mau lakukan terhadapnya,
mengapa dia biarkan? Mengapa dia mau saja? Mengapa? Tak
lama lagi aku harus kembali ke Paris. Ada perasaanku
berkata dengan dua sayap, sudahilah perkenalan ini, jangan
sampai terlalu berhanyut-hanyut, dan terlalu sulit buat
mengurai benang-kusut itu. Ada lagi sayap lainnya, semoga
saja kesempatan ini adalah yang terakhir buatku "main
api". Benarlah kata orang, main api akan dekat terbakar,
main pisau akan dekat luka, dan kini, aku ini sedang main
apa?

Dan aku sudah mulai diizinkannya masuk kamarnya. Nah,
habislah batas-batas yang dulu masih ada. Berdosakah
aku? Kalau kukatakan ya, lalu ada pemaafan buat diriku
                                                   
                                                   
terhadapnya, lalu kenapa dia mau saja yang aku kehendaki
darinya? Mengapa dia biarkan aku berlarut-larut dengannya,
yang padahal kemungkinan besar di antara kami dua-duanya
akan tenggelam dalam lautan duka dan yang serba tak
mungkin itu? Sudah kukatakan padanya, berapa umurku kini,
tapi dia tidak ambil perduli, lalu siapa yang salah? Mungkin
memang kami berdua, mungkin yang paling besar kesalahannya
yalah diriku, kenapa membiarkan diri begitu jauh hanyut dan
begitu dalam tenggelamnya.

Kalau dulu sebelum terjadi hal-hal ini betapa inginnya aku
segera pulang ke Paris. Tetapi kini, rasanya lho cepat
amat harus pulang ke Paris! Perasaanku bagaikan pernah
kualami puluhan tahun yang lalu. Kalau dulu melang
wajar, tapi kini di mana letak kewajarannya? Perbuatanku
sepertinya sengaja membelenggu diriku sendiri. Sabrina-pun
tampaknya juga mengalami hal-hal yang seperti kualami,
bagaimana tidak, kalau kami sudah saling berserah dan
berpasrah. Tetapi begitu ada secerah pikiran jernih, lalu
dua-dua kami selalu bertanyakan pada diri sendiri, akan
mungkinkah cara perkenalan begini dan pendekatan jiwa dan
hati begini dapat diteruskan? Atau mungkinkah hanya pada
taraf saling berkencan saja? Kukatakan pada Sabrina,
bagaimanalah perasaanku sekarang dengan pergaulan intim
begini, dan ternyata dia dengan menarik nafas panjang, juga
punya perasaan itu. Kami tidak tahu bagaimana akhirnya
perkenalan dan kedekatan serta keintiman kami dalam
beberapa hari ini. Dan Sabrina tidak mau memikirkan perihal
itu. Jadi apa yang harus kita pikirkan bersama, kataku
suatu kali. "Tak tahulah saye. Mungkin memang kesalahan
                                                   
                                                   
ade pade saye, tapi juga bapakpun terkire punye pule
kedosaan itu, mungkinkah begitu pak?", katanya dalam
tilpun sesudah kami sama-sama di hotel tempat kami
tinggal.

Tak tahulah aku. Mauku segeralah meninggalkan Beijing
ini. Ada pikiran, bagaimana nantinya kalau aku sudah
berpos di Beijing, dan lalu sudah memegang pekerjaan yang
dipercayakan Tuan Luis ini? Sangat banyak yang menjadi
pikiranku yang berbelit, kusut, sulit diurai. Dan salahku,
mengapa dulu mau saja berbuat yang tidak diperhitungkan
akibat belakangnya? Memang kami masih sama-sama orang
bebas, masing-masing tak punya ikatan. Tetapi bukanlah hal
itu benar yang menjadi persoalan. Persoalan pokok, dapatkah
dan mungkinkah perkenalan - pendekatan ini diteruskan?
Dengan pertautan umur yang begitu besar? Mungkinkah akan
dapat diteruskan, atau sudah gilakah kalau masih mau juga
meneruskannya?

Dan aku benar-benar pada masa itu begitu banyak
pikiran suntuk. Lalu kenapa dulu itu berani-beraninya
dan nekad-nekadnya berlaku bagaikan anak-anak muda?!
Terkadang ada pikiran, sudahlah, jangan banyak dipikirkan,
bagaimana sajalah nantinya, semoga Tuhan memberikan jalan.
Barangkali juga Tuhan akan mengatakan, "kok kamu nggak
kapok-kapoknya, selalu begitu sih. Ini kan bukan pertama
kalinya kamu alami setelah isterimu meninggal", barangkali
begitu Tuhan mengatakan, dan kemungkinan besar hanya
akulah yang ada pikiran begitu, karena dosa sudah ada di
punggung, di bahu, di pikulan,-
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Sabrina
III


Sekembalinya dari Beijing ke Paris, pikiranku menjadi
begitu banyak cabangnya. Tentang pekerjaan mendatang,
menanggulangi tugas yang diembankan Tuan Luis, dan
pekerjaan yang sekarang di resto kami sendiri, lalu, dan ini
cukup makan pikiran : masalah Sabrina, yang sedang
nyangkut berat. Lalu apakah sudah pasti walaupun sudah sah
pensiun, terus menggabungkan diri dengan Tuan Luis?
Meninggalkan teman-teman yang selama ini selalu senafas,
sepekerjaan, bahkan meninggalkan resto yang dirisendiri salah
seorang pendiri-dasarnya? Kalau dikaji dengan pikiran
jernih, sebenarnya belum cukup kuat untuk mengatakan ya
atau tidak secara tegas dan lugas. Masih tetap dalam
kebimbangan.

Salah satu peperangan dalam pikiran yalah : mengapa harus
pindah ke pekerjaan Tuan Luis? Jelas pekerjaan Tuan Luis
adalah semata-mata keuntungan kapitalis, perorangan, tak ada
bau-bau sosialisnya. Sedangkan kami adalah sebuah koperasi,
berdasarkan sosial-kultural, dan jauh dari kapitalisme, penuh
dengan semangat setiakawan dan solidaritas. Dulu mencarinya
mati-matian dan habis-habisan, lalu sekarang mau ditinggal?
Meninggalkan banyak teman-teman yang dulu satu kandang,
satu nasib dan satu perasaan? Pikirkanlah benar-benar
                                                   
                                                   
sebelum mengambil keputusan terakhir, begitu kataku pada
dirisendiri. Belum lagi yang kupikirkan sekarang masalah
perasaan dengan Sabrina. Hubungan yang pernah begitu erat -
mesra, apakah akan diteruskan atau mau diputus? Baiklah
seandainya mau diputus, bagaimana cara memutuskannya?
Sedangkan dari pihak Sabrina sendiri menyerahkan padaku,
bagaimana sebaiknya menurut bapak, katanya dulu itu sebelum
kami berpisah.

Perang perasaan, perang emosi pada diri sendiri memang
adalah perang yang sangat dahsyat buat diri. Dan kalau sudah
terpental begini lalu ke mana larinya? Menyendiri, berdoa,
memohon kepada Tuhan, dengan serius dan khusuk minta
bantuan kepada Tuhan, menyerahkan diri.

Ada beberapa perubahan. Anakku yang kedua, akan segera
menikah tahun ini, 1995. Calon suaminya tinggal di Holland.
Dia akan menikah setelah menjanda selama 7 tahun, dengan
anak satu : Loulou. Dan sudah bertunangan secara resmi,
tinggal hari pernikahan di Balai Kota dan memestakannya di
Paris dan di Amsterdam. Jadi artinya begitu banyak yang
makan pikiran sehari-hari. Sebelum itu kami sudah saling
mengenal dan ternyata masih ada hubungan keluarga dipihak
bapak dari calon suaminya dengan ponakanku dari pihak
ibunya. Dan karena kehidupan serba campuran begini, maka di
rumah kami menggunakan beberapa bahasa sekaligus,
sebab anakku belum mengertri bahasa Belanda, sedangkan
mertuanya tidak mengerti bahasa Prancis, lalu pakai bahasa
Inggris. Dan cucuku berbahasa Prancis dengan ibunya, dan
berbahasa Indonesia denganku. Dan dua anakku selalu
menggunakan bahasa Cina, karena anakku yang kedua
                                                   
                                                   
lahirnya di Beijing, dan lagi kami di Beijing hampir 20
tahun.

Ketika sedang sibuk memikirkan dan mempersiapkan sekitar
pernikahan dan pesta itulah datangnya surat panjang Sabrina.
Isi pokoknya dia mau datang ke Paris dan "kalau boleh serte
bapak tak keberatan, saye bersame due lagi teman saye, mau ke
Paris dan menumpang di rumah bapak. Itupun kalau bapak
berkenan dan tak menyulitkan. Dan kite bicarekan secara
tuntas dan bagaimane berakhirnye hubungan kite ini, yang
dulu bapak juge pernah katekan kepade saye. Semoge bapak
berkenan, dan saye menunggu jawaban bapak", demikian
singkatnya isi surat itu. Sebelum surat ini, kami memang selalu
berhubungan surat-menyurat, bahkan tilpun. Selalu dia
mengatakan padaku, lebih baik hemat uang, jangan menilpun
tapi kirim surat saja, tokh hanya makan waktu menunggu 5
sampai 7 hari saja.

Dalam hatiku, nah, kalau begitu akhirnya, semoga saja
hubungan yang pernah begitu dekat dan intim, dan saling
berkaitan, dapatlah memecahkan masalah bagaimana
sebaiknya. Semoga ada jalan, demikian pikirku. Dan pada
bulan April tengah musimsemi, musimbunga kata orang,
Sabrina dan dua temannya datang dan menginap di rumah
kami. Bayangkan, karena pernikahan Nita - Gassy, juga
pada bulan April berkenaan pula dengan Hari Kartini
itu, betapa ramainya rumah kami. Ada keluarga yang
datang dari Selandia-Baru memang khusus buat itu, dan
kedua mertua anakku, jadi besanku, juga di rumah kami.
Maka sekira belasan orang di rumah kami yang tak luas
itu.
                                                   
                                                   

Sabrina datang dengan dua temannya, Alice dan Lee Fong,
dua-duanya stewardess MAS, masih muda-muda bahkan lebih
muda dari Sabrina, baru 23 dan 27 tahun. Kedatangan
wanita-wanita muda dari Malaysia ini membuat suasana sangat
menyenangkan, ramai dengan tertawa. Dan lebih-lebih kami
merasa sangat gembira bahwa mereka mau turut meramaikan
pesta perkawinan ini selama di Paris dan di Amsterdam, jadi
mereka dalam satu minggu penuh itu akan selalu bersama
kami. Dan aku dan kami berdua Sabrina selalu mengambil
kesempatan buat bagaimana secara berdua merundingkan yang
dulu pernah mau kami tuntaskan. Sukurlah orang rumah
kami dan keluarga kami pada tahu dan mengerti tentang
hubungan kami. Bahkan mengerti bahwa pertemuan kali ini
buat menuntaskan bagaimanalah sebaiknya hubungan
itu.

Ketika kami selalu berdua baik sedang di rumah maupun
ketika bepergian berdua selama di Paris, kedua teman Sabrina
dan anak-anakku samasekali tidak menaruh sak-wasangka atau
dengan perasaan tidak senang. Alice dan Lee Fong selalu punya
teman, anakku maupun cucuku, mereka samasekali tak
mengalami kesulitan berbahasa, sebab anak-anakku cukup baik
bahasa Inggrisnya, dan semua mereka bisa berbahasa Beijing -
Mandarin.

"Rasanya tidak bisa lain, Rin, antara kita memang sudah
seharusnya tidak meneruskan hubungan kita secara di Beijing
dulu itu. Tidak mungkin, menurut saya tidak wajar. Umur kita
terpaut begitu besar, kau masih begitu muda dan saya sudah
begitu berumur. Anggaplah ketika di Beijing itu suatu
intermezzo, yang kita mungkin sama-sama kehausan karena
                                                   
                                                   
kesepian, karena kerinduan, dan bukan mustahil karena ada
rasa keisengan. Karena itu kita lebih banyak pakai perasaan
dan emosi bukannya dengan pikiran yang jernih. Kesalahan ada
dan terletak pada saya", kataku ketika kami berdua duduk di
sebuah bangku di sebuah taman. Sabrina sambil meremas
dedaunan hijau, merunduk, dan dengan berat berpikir
agak lama. "Yah, pak, sayepun berpikir kearah itu. Soal
kesalahan tidak hanye bapak, sayepun turut bersalah,
dan benarlah seperti kate bapak, mungkin kite keduenye
dalam bujukan setan-hantu agar berbuat seperti yang
pernah kite lakukan itu. Tapi itupun tak saye anggap dose
benarlah, sebab bukankah kite berdue samesame orang tak
berikatan, dan same-same saling membutuhkan. Sudah tentu
setelah kite same-same merase hubungan itu tak akan
selamat sejahtere kalau kite teruskan, make baiklah kite
balik semule, ya, kan pak", katanya padaku. Dan ada
perasaanku padaku, sukurlah, mendekati penyelesaian yang
baik.

Tiga hari rombongan Sabrina di rumah kami, lalu kami
sama-sama ke Amsterdam dan selama di Amstredam mereka
juga selalu bersama kami. Pada suatu pesta di Amsterdam,
banyak sekali teman-teman yang baru bertemu setelah belasan
tahun tak bertemu. Dan sudah banyak pula mulut-mulut usil
yang kuanggap baik, bukannya dengan maksud jahat, yang
menyatakan "itu tuh katanya yang jadi pacarnya si simon", dan
aku diam saja, tokh mereka tak tahu yang kami sudah
mendekati habis - kikis cintaku terbang seperti kata Amir
Hamzah raja penyair itu.

Pengakhiran hubungan ini sempat menjadi perdebatan antara
                                                   
                                                   
dua anakku, Wita dan Nita. Wita beranggapan kenapa aku
suka benar menguber; mengejar wanita muda belia, kan
malu sudah tua-tua, katanya. Dan Nita agak membela,
soalnya siapa yang mengejar siapa, kan bukannya papa yang
cari-cari dan nguber sampai ke Malaysia, bukankah malah
mereka yang datang baik-baik lalu menginap di rumah
kita? Lagi pula saya sangat kenal papa, dia itu bukan
orangnya yang tukang nguber, tapi nasibnya saja yang
membikin dia sering mengalami begituan semua. Dan
aku tidak berkata dan mengatakan apapun. Dari semua
perbuatanku, mereka akan menilai bapaknya itu siapa dan
bagaimana, seperti apa adanyalah, tak usah dibedaki, tak usah
dihias-dandani.

Dua tahun sesudah itu, surat Sabrina tiba dengan permintaan,
pertama tolong turut memikirkan, kedua tolong merestui. Ada
dua calon yang sedang "berperang" merebut hati Sabrina di
Malaysia, Sarawak. Yang pertama bahannya begini, yang kedua
bahannya begitu. Dan dalam surat menyurat antara kami
berdua, sudah kuketahui kualitas masing-masing pemuda itu.
Dan aku menyarankan agar kawinlah dengan orang yang
benar-benar serius dan sudah menunjukkan kesungguhannya
mencintai dirimu,- inilah yang pokok. Lihatlah luar-dalamnya,
galilah sampai dalam dan melebar agar dapat terlihat isi
aslinya. Dan Sabrina ternyata memilih yang sama dengan
pilihanku.

Tahun lalu bulan November, mereka menikah di Kuching.
Bersama kedua mempelai, turut berfoto kedua orang tua
masing-masing. Dan Sabrina mengakhiri suratnya "bapak yang
sangat saye sayangi, kalau bapak ade peluang datang ke
                                                   
                                                   
Kuching, saye bersame Roy suami saye siap sediekan bapak
bilik tersendiri, bapak bebas di rumah kami, seberape lame
bapak kehendaki. Juga keluarge kite lainnye seperti Nita -
Gassy dan Loulou. Terimalah salam takzim kami berdue, dan
mohon restu dan doa bapak", katanya.

Dan akupun menarik nafas panjang. Berakhir juga cerita
percintaan kilat yang begitu cepat tamat ini. Dan pada
akhirnya aku memang akan sungguh-sungguh berusaha agar
bagaimanapun hubungan ini menjadi hubungan keluarga yang
malah sudah sangat dekat, tetapi samasekali bukan lagi dengan
cara dulu itu,-



Paris 28 Oktober 1999,-


                                                   
                                                   





Pelajaran
Agama


Sabtu malam, Nita-Gas, suami-istri ada undangan untuk
bersama merayakan upacara pernikahan temannya yang orang
Turki. Mereka memang bermaksud untuk menghadirinya.
Belum pernah tahu bagaimana adat dan upacara serta
perayaan pesta pernikahan temannya orang Turki. Yang serba
sedikit diketahuinya yalah, pada biasanya perayaan dan pesta
itu cukup besar dan penuh dengan makanan mewah yang
kira-kira sangat cocok dengan selera mereka. Dan mereka-pun
"siap" dengan bayangan makanan penuh kelezatan dan yang
sangat memancing selera.

Karena pesta itu diadakan pada jam-makan malam, maka
barulah jam 19.°° upacara dimulai. Sedangkan biasanya di
Belanda, makan-malam sudah bisa dimulai pada jam 18.°° atau
sebelumnya. Karena masih cukup waktu untuk menanti sampai
jam tersebut, mereka mau mampir ke rumah temannya yang
akrab, Magda. Keluarga Magda adalah keluarga Indonesia yang
sudah belasan tahun menetap di Belanda. Pergaulan antara
keluarga Nita dan Magda ini cukup dekat. Dan mereka
mengenalnya secara akrab, bukan lagi basa-basi antara
tamu yang masih memegang keresmian dan protokol. Nita
dan sekeluarganya sudah biasa makan-minum di rumah
keluarga Magda, sebaliknya Magda dan keluarganya tidaklah
                                                   
                                                   
merasa asing bila di rumah keluarga Nita. Juga termasuk
anak-anaknya, bergaul secara baik dan saling mendorong dalam
pelajaran dan sekolahnya. Misalnya saja, anak Magda yang
sulung sedang mau ujian Bahasa Perancis, dan Laura
anaknya Nita, sedia membantu dalam mata pelajaran
Bahasa Perancis, karena buat Laura Bahasa Perancis adalah
bahasa-ibunya.

Ketika mereka mampir di rumah Magda, seperti biasa keluarga
Magda dengan hangat menyambut Nita-Gas, dan minta agar
mereka makan dulu. Adalah bagaikan pantangan dan tabu
datang ke rumah Magda tanpa makan dulu. Dan Nita dan Gas,
suaminya, melihat bagaimana penuh hidangan makanan
yang lezat-lezat yang tersaji di meja-makan. Sabtu-malam
memang biasanya banyak teman-teman keluarga Magda
yang datang bertamu, dan pada biasanya mereka selalu
menyajikan makanan yang cukup banyak, sebab para
tamunya biasanya selalu saja ada. Melihat keadaan ini ada
juga rasa tergodanya, baik pada Nita maupun pada Gas.
Apalagi makanan kesenangan mereka seperti lado-tempe,
sambal-udang-petai, dan sayur-asam dan banyak lagi yang
menarik.

Tapi karena tekad mereka sudah bulat akan makan-pesta di
pesta pernikahan teman Turki ini, maka mereka "bertahan"
untuk tidak makan di rumah Magda. Magda sedikit membujuk,
biar makanlah sedikit dulu, nanti kan makan lagi di pesta itu.
Namun "bujukan" itu mereka tolak halus dan sopan. Magda
tidak "memaksa" karena mengerti kira-kira apa yang ada dalam
pikiran temannya ini. Mereka bahkan menjanjikan kalau tidak
sangat malam, merekapun tetap akan kembali ke rumah
                                                   
                                                   
Magda lagi, sebab sudah biasa antara mereka kalau sedang
gilanya mau ngobrol, maka barulah menjelang pagi baru
pulang.

Mereka menuju ke rumah teman Turki itu. Dari agak
kejauhan sudah tampak para tamu sangat banyaknya,
tampaknya meriah dan mewah agaknya. Kursi tempat
duduk sudah sulit mencari yang agak enak, semua sudah
ditempati. Jadi duduklah seadanya saja, asal masih ada
kursi kosong, sudahlah, duduki saja. Dan mereka saling
berkenalan dengan teman-teman barunya, juga bertemu
dengan teman-teman lamanya. Hidangan kecil, makanan
nyamian memang ada tetapi tidaklah sangat beragam,
kelihatannya sederhana saja. Dan mereka berdua tampak
menyisir dan menyusurkan matanya ke banyak arah, melihat
dan "mencari" apa kira-kira sudah akan segera makanan
diangkat dan dihidangkan. Bayangan mereka pastilah
akan sangat mewah dan penuh kelezatan. Tunggu punya
tunggu, belum ada tanda-tanda makanan yang penuh
membayang di pikirannya akan segera disajikan. Tampaknya
tamu lainpun, sama saja kelakuannya, menunggu dan
menunggu.

Lama-lama yang keluar adalah roti panggang gaya Trurki,
seperti pizza Itali, tetapi dengan gaya Turki, besar, bulat. Di
dalam pizza ini sudah lengkap dengan campuran dagingnya,
tentu saja kalau tidak kambing adalah sapi, atau ikan
dengan segala saladnya. Dan berbagai saus lainnya, lalu
kacang-kacangan sebagai pelengkapnya. Lalu minuman, lalu ya
hanya itulah. Tidak terbayang yang lainnya, dan hanya ada
dalam bayangan pikirannya saja semua kemewahan dan
                                                   
                                                   
kelazatan itu. Tak ada dalam kenyataan. Hidangan ini
tampaknya menjadi "pertanyaan" juga bagi banyak tamu
lainnya, hanya tidak diungkapkan, tapi saling merasakan, sebab
mereka para tamu itu hanya berkata dengan mata, bukan
dengan mulut. Atau dengan bibir tapi tak ada suara, agak
memiringkan bibir, tanda tidak puas.

Rasa ketidakpuasan ini ternyata bermuara jadi satu. Kenapa?
Setelah mereka pulang, Nita dan Gas masih sempatnya mampir
di sebuah restaurant, memesan makanan. Dan hampir tak
dapat dipercaya, ada beberapa tamu yang bertemu dalam pesta
tadi itu, juga sedang memesan makanan. Dan mereka lagi-lagi
saling memainkan mata dan bibirnya, tapi tak ada suaranya.
Kelihatannya sudah sama tak perlu bicara lagilah, tokh, dengan
mampirnya di restaurant itu sudah cukup banyak kata-kata
yang mau diungkapkan.

Betullah sudah. Nita dan Gas tetap mampir ke rumah Magda.
Dan mereka dengan jenaka menceritakan kejadian tadi itu.
Tapi Magda dengan sangat menyesal, menyatakan bahwa
makanan sore tadi itu, sebagian besar sudah pada dibawa
beberapa temannya buat oleh-oleh orang di rumah. Ini
kebiasaan Magda, selalu membawakan berkah dan oleh-oleh
makanan, yang dikemasnya dalam plastik khusus untuk itu.
Termasuk biasanya juga buat Nita-Gas buat anak-anaknya di
rumah. Tapi Nita dan Gas betul-betul bukan mau balik ke
rumah Magda lalu mau makan lagi, bukan, tapi hanya ingin
ngobrol dan cerita-cerita malam minggu. Nita dan Gas
betul-betul sangat minta maaf kalau menyusahkan dan
merepotkan Magda.
                                                   
                                                   

Lagi pula malam itu tidak boleh terlalu berpanjang-panjang,
sebab keesokan harinya mereka ada acara di gereja, ada missa
di kotanya, Almere. Magda dan Nita adalah anggota koor
gereja, sebagai penyanyi dan juga pemain orgel. Nita yang
dulunya hanya mengenal piano, kini harus memainkan orgel
buat gereja. Kerjasama mereka sangat baik, juga pergaulan
antara kekeluargaan mereka juga sangat baik. Sebab anggota
koor dan musik itu sebagian besar adalah keluarga Magda,
iparnya, abangnya, dan keluarga lainnya, kecuali Nita
pendatang baru.

Pagi itu missa dan pelajaran agama dimulai pada jam 14.°°.
Banyak orang-orang atau jemaat yang datang, biasanya juga
berkeluarga, termasuk anak-anak. Tapi ada ruangan buat
anak-anak agar jangan terlalu mengganggu ketertiban upacara.
Sambil berkhotbah, lalu diselingi nyanyian puja-puji, dan lalu
alunan suara orgel yang dimainkan Nita. Ada suara pendeta
yang menyebutkan permisalan,- "Saudara-saudara, ada
masanya Tuhan datang ke rumah saudara, bisa melalui orang
lain, dan Dia mengetok pintu rumah saudara. Tetapi saudara
ragu-ragu apakah pintu akan dibukakan? Dan saudara mendua
hatinya, siapa sih yang mengetok pintu itu? Jangan-jangan
orang jahat, dan saudara sengaja berlambat-lambat sebab
masih membutuhkan pikiran keraguan tadi. Apakah akan
dibukakan pintu itu? Saudara-saudara, Tuhan datang kepada
saudara selalu dengan maksud baik, bukan mau berbuat yang
tidak-tidak kepada saudara-saudara. Paling sedikit Dia mau
memberitahukan sesuatu yang sangat berguna bagi saudara.
Dan begitu saudara sudah yakin, sebaiknya dibukakan saja
pintu itu. Tetapi begitu saudara bukakan pintu itu, Tuhan
                                                   
                                                   
sudah pergi, Dia mungkin sudah terlalu lama menunggu
saudara, dan karena saudara juga terlalu berlambat-lambat dan
dengan hati mendua. Sayang, sayang sekali, Tuhan datang,
Tuhan mengetok pintu, tapi saudara tidak membukakan pintu.
Begitu saudara membuka pintu, Tuhan-pun sudah pergi,
mungkin sudah agak lama. Mungkin saudara menyesal, kenapa
tadi itu saya tidak membukakan pintu. Kalau saya tahu yang
menegtok itu adalah suara Tuhan atau orang utusan Tuhan,
pastilah saya akan bukakan. Begitu saudara berpikir, tapi itu
sudah terlambat saudara. Dan saudara mungkin lama
menyesalnya, tapi itulah pelajaran bagi kita semua. Menyesal
itu selalu datangnya terlambat dan kemudian", kata Pak
pendeta.

Nita dan Magda berdiri berdekatan. Dan mereka saling
memandang, lalu bercubitan. Ada yang mereka rasakan,
seakan-akan pernah kejadian itu mereka alami, terutama
bagi Nita, dan Magda, bukankah dia sudah mengetok
pintu rumah Nita agar tadi malam itu makan sajalah di
rumahnya. Tapi dengan "bertekad bulat" mereka tetap
saja mau makan di rumah pesta teman Turkinya itu.
Dan lalu tak ada apapun yang tadinya tergambar pada
ruangan pikirannya. Teringat ini kedua teman sejawat itu
semakin menguatkan pegangan tangannya bercubitan dan
berkikian tertawa merasa sangat lucunya. Terasa "kayaknya
nyindir ya", kata mereka setelah upacara selesai. Mereka
tidak perduli apakah perumpamaan itu tepat atau hanya
mirip-mirip saja, tetapi ada kesamaannya, hanya ada kelainan
peristiwa terjadinya, dan hal-ihwalnya, tapi tetap saja ada
ke-paralel-annya.-
                                                   
                                                   



Paris 27 November 1999,-


                                                   
                                                   





Di
Antara
Banyak
Penghalang


Ada dua undang-undang yang bernama satu TAP MPRS
nomor 25/1966, dan yang satu lagi berupa INSTRUKSI
Mendagri nomor 32/1981, yang melarang, mencegah, lalu
mengatur untuk tidak bolehnya paham komunisme dan
penganut paham komunis, orang-orang PKI, hidup normal di
Indonesia. Yang satu bersifat undang-undang secara pokok dan
umum, sedangkan yang satu lagi bersifat petunjuk praktis
bagaimana semestinya undang-undang itu dijalankan secara
kongkrit.

Dua-duanya saling berkaitan. Yang kedua, yaitu INSTRUKSI
Mendagri lebih bersifat mengatur secara orang perorang, yang
menjalankan lebih kongkrit, ini tidak boleh dan itu tidak
boleh, jangan begini dan jangan begitu. Instruksi ini lebih
menjadikan wargenagara kelas dua karena terkena perlakuan
diskriminasi, yang akhirnya mengalami kematian perdata.
Misalnya seseorang yang dituduh PKI, atau penganut paham
komunis tidak boleh dipekerjakan di sesuatu jawatan, kantor,
perusahaan yang sifatnya vital. Tidak boleh menjadi pegawai
negeri, apalagi memasuki dinas ABRI/TNI. Kalau mau pindah
                                                   
                                                   
harus melapor dulu, harus menunjukkan surat-keterangan
"bersih diri" "bersih lingkungan" dan "litsus". Juga harus ada
orang yang menanggungnya, agar gampang kalau "mau
diambil, diciduk" dan "gampang diawasi, gampang dikontrol".
Dengan demikian yang dianggap "terdakwa" itu selalu saja
harus jadi urusan jawatan, kantoran, dan orang-orang
lain.

Di sini pemerintah dapat bermain dengan dua-mata-pisau,
yang satu memang sebagai hukuman, dan yang kedua, agar
orang-orang lainpun tahu bahwa "si terdakwa" tadi selalu saja
jadi urusan orang banyak, yang pada akhirnya orang banyak
mulai menanamkan rasa benci, rasa antipati, karena selalu
membawa rasa takut pada orang lain. Lalu ada rasa selalu
ingin manjauhi orang itu, dan pada akhirnya orang itu
lama-lama akan terisolasi jauh dari pergaulan. Hal ini dialami
orang-orang kiri itu ketika masih jaya-jayanya kekuasaan
Orba/Abri/TNI

Bagaimana presiden keempat ini, Gus Dur? Paling banyak yang
berpendapat, bahwa Gus Dur sih jauh lebih baik daripada
presiden kedua dan ketiga, dan tak ada sama-samanya. Gus
Dur sangat memperhatikan sejarah-lama yang gelap itu.
Sehingga olehnya dikirim seorang menteri dengan stafnya
langsung datang ke Eropa, terutama Holland, agar menjajagi,
menemui para orang-orang kiri itu buat mendiskusikan
kepulangan mereka.

Tentu saja orang-orang itu menyambut hangat adanya maksud
uluran tangan dari pemerintah buat "mengurus kepulangan
mereka". Maka bersambutlah reaksi dalam negeri dengan reaksi
                                                   
                                                   
luarnegeri. Yang sedang di luarnegeri merasa mendapat
angin segar buat ada harapan bisa pulang mudik yang
selama puluhan tahun "terbuang dan kelayaban" di tanah
pengasingan. Tetapi reaksi dalam negeri juga cukup keras
dan lantang buat bagaimana cara mencegahnya. Nah,
bertemulah dengan satu undang-undang dan satu Instruksi tadi
itu. Agar undang-undang itu tidak perlu dicabut, jangan
sampai dicabut. Bahaya komunisme tetap ada, tetap laten,
dan jaga-jagalah mereka jangan sampai ada kebangkitan
baru!

Reaksi dalam negeri dengan luarnegeri ini malah yang paling
banyak mempersoalkannya adalah dari dalam negeri sendiri,
yang pro dan kontranya justru sama-sama berada dalam negeri,
sedangkan persoalannya ada di luar negeri. Maka bicaralah
Ketua-ketua Partai, Ketua MPR, Organisasi Massa dan para
mantan Jenderal, dan Jenderal yang masih aktif. Ada yang
membagi secara global, yang kontra adalah kaum Islam yang
keras, dan kanan, dan petinggi AD yang juga kanan bangat.
Bahkan ada maksud-maksud tertentu sampai merasa perlu
buat membuat pasukan seperti bentuk banser dulu itu, yang
bisa "digunakan serta siap-pakai buat meng-apa-apakan
orang-orang itu".

Melihat semua gejala ini, orang-orang yang memang sudah
sangat peka akan ancaman dan siksaan batin begitu, sudah
lama merasakan, himbauan akan kepulangan dulu itu, hanyalah
kehendak sebagian orang-orang yang memang berkehendak
baik dan jujur. Ya, Gus Dur sih memang baik dan jujur, tetapi
bawahannya itu lalu bagaimana? Tokh Gus Dur takkan
mungkin terus-terusan mengawasi bawahannya, marah-marah
                                                   
                                                   
terus kepada bawahannya, secara ketat memerintah ini itu dan
lalu langsung mengawasinya. Masih terlalu banyak pekerjaan
Gus Dur yang lain.

Lagi pula menteri yang dulu itu diutus Gus Dur, Pak Yusril
sendiri malah berpendapat lain dan agaknya bertentangan
dengan niat semula yang dikerjakannya di Holland dengan yang
belakangan ini, sebab beliau juga termasuk orang yang
samasekali tidak setuju undang-undang dan Instruksi itu
dicabut! Padahal undang-undang dan Instruksi itulah yang
paling pokok menjadi penghalang buat menormalisasi
kepulangan orang-orang yang selama ini disebut "kelayaban"
itu. Dan tentu saja orang-orang itu merasa mandeg, macet,
mampet buat pulang. Sebab pulang dengan rasa ketakutan,
ancaman dan kebencian saudara-saudaranya di dalam negeri,
tentu saja akan mengurungkan niatnya.

Oleh banyak sebab, yang tadinya sudah pulang dan sudah
berada di Indonesia, tahu-tahu saja kembali lagi ke "tanah
pengasingannya", tidak jadi atau belum jadi buat menetap
terus. Dan secara main angka, dari yang katanya ratusan
"kaum kelayaban" di Eropa ini, belum ada 5 persennya yang
siap sedia melaksanakan buat pulang menetup terus di
tanahair. Mereka tetap masih lihat-lihat dulu, lihat-lihat
keadaan kongkritnya bagaimana. Sebab jangan sampai
kehidupan semulanya cukup baik-baik, lalu pada akhirnya
setelah pulang lalu menyusahkan orang lain, keluarganya,
teman dan sahabatnya dan sudah tentu dirinya sendiri. Belum
lagi menghadapi teror yang tak tampak, ancaman, pemerasan,
dan dari "orang-orang yang berpakaian putih-putih" yang
katanya siap jihad itu. Masih begitu banyak penghalang, masih
                                                   
                                                   
begitu banyak rasa takut, rasa kebencian, yang dulu begitu
dalam dan berakar kuat yang ditanamkan Suharto -Orba -
Abri/TNI ke dalam tubuh bangsa ini.

Suara-suara jernih dan jelas-jemelas sih tetap saja ada di
mana-mana. Seperti suara "kalau paham komunis dilarang,
kenapa paham kapitalis tetap saja bergentayangan bebas" yang
padahal katanya sama-sama tidak baiknya. Suara-suara dan
kehendak baik dan jujur tetap saja ada, dan hidup dan akan
tetap hidup. Tetapi orang-orang yang menjadi persoalan pokok
itupun juga mau hidup, hidup yang terjamin. Jangan sampai
mereka hidup secara normal di "tanah pengasingan" lalu
begitu pulang sudah ada yang menampung: penjara-baru,
penyiksaan-baru dan ancaman-baru. Karenanya mereka sejak
jauh-jauh hari sudah seharusnya mempunyai perhitungan
cermat, bukan dengan perasaan emosi sentimental, tetapi
dengan penalaran jernih dan menjangkau jauh.

Paris, 7 April 2000,-


                                                   
                                                   





Rakyat
dilarang
memasang
pelita,
Kaisar
boleh
membakar
rumah
rakyat


Keluarga Cendana sudah membentuk apa yang dinamakan
TKC,- Team Konsultan Cendana,diketuai Yohanes Yacob.
Seruan pertama Tim ini menghimbau kepada instansi resmi,
Menkeh dan Pangab, agar massa yang luas tidak terus-terusan
menghujat dan mencerca mantan Presiden Suharto. Maksudnya
tentu saja bagaimanalah agar kedua instansi resmi itu
sedapat mungkin menahan atau mencegah agar massa
yang luas jangan lagi menghujat dan mencerca Suharto.
Menteri Muladi sudah menjawabnya,dan jawaban itu sangat
rasional-,pemerintah tidak bisa melarang secara undang-undang
adanya penghujatan,pencercaan dan kebencian,tetapi pemerintah
bisa melindunginya sebagai warganegara biasa,sebagaimana
                                                   
                                                   
orang-orang lainnya,melindunginya kalau ada yang mau
berbuat secara kriminal.

Jauh sebelum itu Suharto sudah tampil di televisi TPI
kepunyaan anaknya sendiri,Tutut. Di depan tivi dia
menjelaskan bahwa dirinya tak punya sesenpen tabungan di
bank luarnegeri,boleh periksa katanya. Sudah tentu adalah
keterlaluan bodohnya kalaudi bank Swiss atau di mana saja
ada nama Suharto, apalagi kalau dibumbui dengan kata
Suharto, Presiden RI yang tinggal di Jalan Cendana,Jakarta
Pusat. Siapapun tidak akan menemui nama itu. Hal semua
orang tahu. Lalu tak lama kemudian keluarlah himbauan
dari Tim TKC itu. Berdatangan reaksi dari mana-mana.
Ada yang membenarkan himbauan itu setelah melihat
tayangan tivi yang bertampang sangat memelas itu-,katanya.
Tetapi kebanyakan orang tidak menyetujui himbauan
itu.

Baru saja satu tahun reformasi berjalan, yang arah dan tujuan
secara mantapnyapun belum ditegakkan sampai kini, belum
ada keputusan mau apa, dengan cara bagaimana. Tetapi
mantan Presiden ini sudah layu, lesu, memelas, padahal baru
saja orang-orang pakai kata-kata,pakai mulut, pakai bahasa.
Sedangkan dia berkuasa selama 32 tahun,pakai senjata,pakai
penjara, pakai undang-undang, pakai tentara, buat menyiksa
dan memenjara serta menculik bahkan membunuhi begitu
banyak Rakyat-, lha kok kini dengan memelas dan minta
dengan himbauan agar orang-orang jangan lagi menghujat dan
mencercanya.

Sebenarnya dari segi banyaknya korban yang dibunuh dan
                                                   
                                                   
dipenjara,apa yang diributkan dan diramaikan orang di
dunia ini bahwa Polpot itu membuat The Killing Field,
Padang Pembantaian yang bukan main dahsyatnya,maka
bila dibandingkan dengan Suharto ini, Pol Pot masih
jauh kalah! The Killing Field yang paling hebat, justru di
Indonesia. Angka korban yang menurut Jenderal Sarwo Edhie
sebanyak hampir tiga juta itu, sebenarnya sampai dia
lengser tetap saja terus diadakan pembantaian itu. Sejak dia
berkuasa lewat Supersemarnya itu sampai dia lengser, sampai
terakhir Peristiwa Mahasiswa Trisakti, korban berjatuhan,
apakah bukan karena dia? Sumitro bapaknya Prabowo
bilang, Prabowo sebetulnya bukan hanya disuruh menculik
tetapi lebih dari itu-, katanya. Lalu kata Amien Rais,
dia tahu dari temannya yang tadinya sama-sama mau
mendirikan Partai, tapi baru belakangan diketahuinya, bahwa
kalau sekiranya jadi Rapat Akbar di Monas dulu itu, maka
dampaknya akan lebih hebat dari Peristiwa Tien An Men
Beijing.

Orang Nomor Satu RI akan menghabiskan Amien dan banyak
peserta rapat itu. Apa semua ini?? Bukankah The Killing
Field tahap-tahap selanjutnya? Sebab begitu banyak dia
menciptakan The Killing Field-, dan kini betapa banyak
lobang-lobang mayat secara massal di Aceh yang kata orang
Nomor Satu ABRI mungkin saja itu mayat-mayat korban PKI
30 S dulu itu! Asal ngomong saja!

Kaisar yang satu ini cara membunuh dan memenjarakan serta
menyiksa orang menggunakan cara khusus dan tersendiri. Dia
memenjarakan orang dengan penjara yang tidak beratap dan
tidak berdinding, luas se tanah-air Indonesia. Sebab dia
                                                   
                                                   
memenjarakan dan menghukum orang tidak hanya dengan
siksaan fisik saja, tapi juga secara batin dan kejiwaan. Dia
tidak hanya menghukum dan memenjarakan orang per orang,
tetapi dia memenjarakan dan menghukum orang secara
generasi! Dengan sebutan "tak bersih lingkungan" "tak bersih
diri" atau "keturunan PKI", semua kantor dan jawatan
pemerintah menjadi tertutup. Orang-orang ini jadi mati
matapencahariannya. Ia tidak bisa menemui keluarga, tidak
bisa pulang dari luar negeri buat menjenguk keluarga dan
kampung halaman, dan tidak bisa apa-apa lagi. Dan kini, sang
kaisar minta dengan rasa memelas, janganlah lagi menghujat
dan mencercanya. Dia yang selama berkuasa terus-terusan
menyiksa, memenjara, membodohi Rakyat. Bahkan sampai dia
sudah lengser pun kita semua masih saja merasakan dampak
perbuatannya selama ini.

Krismon sekarang ini, apakah bisa lepas dari perbuatan
dia selama berkuasa 32 tahun itu? Dan sampai kini kita
gontok-gontokan antara kita,apakah bukannya karena perbuatan
dia juga selama ini? Terlalu banyak dia meninggalkan PR yang
berjibun dan begitu kompleksnya, begitu rumit, begitu
mengerikan akibatnya. Semua ini adalah imbas dampak
perbuatannya. Lha, kini kok minta dibelaskasihani, janganlah
menghujat dan mencerca saya lagi, katanya.

Inilah yang kata peribahasa lama, Rakyat dilarang memasang
pelita, Kaisar boleh membakar rumah Rakyat. Padahal
peribahasa ini muncul di jaman baheula, zaman feodal dahulu
kala. Tokh zaman modern, zaman antariksa, internet.
Dan kini, tipikal orang semacam itu diwakili Sang Kaisar
Cendana!
                                                   
                                                   

Paris, 23 September 1998


                                                   
                                                   





Sastrawan
dan
Sastra
yang
Terpinggir


Sudah menjadi kenyataan selama kekuasaan Suharto - Orba,
lebih 30 tahun, ada suatu bagian dalam kehidupan bangsa ini
yang terasa hilang. Yang hilang atau dengan istilah lebih
moderatnya, terpinggir, yalah tidak munculnya atau dilarang
munculnya sastrawan dan sastra yang dianggap berasal dari
Lekra. Semua buku atau tulisan yang berbentuk buku dan
siaran, dilarang oleh penguasa Suharto - Orba. Siapa saja dan
apa saja hasil sastra yang dilahirkan pada zaman yang
dianggap Orla dan yang dianggap Lekra, dilarang beredar,
dilarang terbit. Kalaupun terbit dengan "gelap-gelapan",
maka sudah dipersiapkan seperangkat undang-undang dan
peraturannya buat melarangnya. Kejaksaan Agung akan
memanggil sumbernya. Hal ini berkali-kali pernah dialami
penerbitan Hasta Mitra karena berani-beraninya menerbitkan
karya Pramoedyua Ananta Toer. Tapi sebagaimana Pram,
sebagai pengarang dan salah seorang pengurus penerbitan itu
tidak pernah menggubris larangan. "Tutup buku" dengan
semua aparat penguasa demikian Pram.
                                                   
                                                   

Sebenarnya Pram juga banyak menemui pemboikotan, dari
sana sini, dari berbagai pihak. Dia pernah tidak diakui sebagai
pengarang Indonesia, paling-paling hanya sebagai pengarang
Lekra saja. Tetapi Pram terlalu besar, terlalu hebat, terlalu
luarbiasa untuk tidak diakui dan untuk dipinggirkan. Tidak
diakui dan dilarang terbit di negaranya sendiri,tetapi di negara
lain, luarnegeri sudah siap menampung, menerbitkan dan
menterjemahkannya. Oleh kalangan kritikus yang berbobot
paus dan yang sedang-sedang saja, pernah Pram mendapati
pengalaman seakan-akan tidak diperdulikan, tidak dibicarakan,
tidak masuk catatan, tidak masuk daftar sebagai pengarang
Indonesia,- dia hanyalah pengarang Lekra yang terlarang
itu.

Oleh terlalu besarnya, dan terlalu hebatnya Pram, yang karyanya
melebihi sastrawan manapun, yang sudah diterjemahkan dalam
28 bahasa asing, dan juga sudah berkali-kali termasuk calon,
nominasi penerima Hadiah Nobel Sastra Dunia, maka "mau tak
mau, dan terpaksa" kalangan dalam negeripun juga lalu turut
membicarakan Pram sebagai sastrawan Indonesia! Dan
Pram dengan segala perjuangan yang pahit, tapi ulet,
selalu menang! Lalu sampai A. TEEUW-pun turut mau
juga membicarakannya. Dulu sebelum adanya kemelut
peristiwa-gelap bangsa ini, Pram termasuk sastrawan Indonesia.
Tetapi begitu terjadi peristiwa 1965, lalu keberadaan Pram
mau dihapuskan sejarah, sejarah mereka! Nyatanya tidak bisa.
Pram dengan kehebatan, keluarbiasaan karyanya, adalah orang
nomor satu sastrawan Indonesia yang sudah terdaftar
di kalangan pemberi Hadiah Nobel Sastra Dunia. Pram
terlalu besar buat diremehkan, buat tidak dibicarakan, buat
                                                   
                                                   
dipinggirkan!

Tetapi sebenarnya masih ada "pram-pram kecil yang berkeliaran
dan kelayaban" di tanah rantau atau di dalam negerinya
sendiri. Hanya akibat kerusakan dan perusakan dan daya rusak
serta daya keterbelakangan rezim Suhartro - Orba, sangat
sulit buat mereka bisa memasuki gelanggang dan arena.
Masih banyak karya yang terpendam di laci, di lemari dan
masih banyak naskah tulisan, yang orang tidak mau, tidak
berani menerbitkannya. Banyak "matapencaharian" penulis,
sasterawan di dalam negeri yang mengerjakan terjemahan
atau tulisan aslinya. Kalaupun ada yang mau dan berani
menerbitkannya, ada syarat yang harus dipenuhi penulis atau
penterjemahnya, nama harus diubah, harus nama samaran!
Kenapa? Penerbit dan toko-buku tidak mau menanggung risiko
kerugian material apalagi kerugian moral. Karena takut
ketahuan dan lalu dilarang bahkan bisa ditangkap penguasa.
Kalau sudah begini artinya tertutuplah semua lubang dan
celah-celah kehidupan.

Ada lagi istilah ngenyek buat hasil sastra yang berbau progresif
dan maju, yang disebut juga kiri. Termasuk seorang penyair
kenamaan-pun pernah terkena ejekan ini, yaitu WS. Rendra.
Ada yang mengatakan, kalau hanya begitu saja sih, maka hasil
sastra begituan bisa disebut "sastra poster" "sastra pamphlet",
"sastra pesanan" dan bermacam sebutan tidak enak demi
menolak sastra yang menyatakan, kebenaran tetapi dengan
cara-cara baru.

Kalangan tertentu tetap menyebutkan pengarang Lekra atau
sastrawan Lekra buat sebutan kepada Agam Wispi, HR
                                                   
                                                   
Bandaharo, Joebar Ajoeb, dan yang lainnya. Tidak disebutkan
bahwa mereka juga adalah pengarang dan sastrawan Indonesia!
Kenapa tidak menyebutkan Sitor Situmorang sebagai
pengarang dan sastrawan LKN? Kenapa tidak menyebutkan
Taufik Ismail sebagai pengarang Manikebu, atau Asrul Sani
sebagai pengarang Lesbumi? Mereka disebutkan sebagai
pengarang dan sastrawan Indonesia, bukan dari "kandang
mereka yang dikotakkan". Sedangkan orang-orang Lekra
dikandangkan, disempitkan, dipinggirkan.

Semua mereka yang dituliskan di atas adalah sastrawan
Indonesia, bukan sastrawan Lekra, LKN maupun Manikebu
ataupun Lesbumi. Mereka mengangkat harkat bangsa dan
negara, tidak terdapat pandangan yang begitu sempit dalam
karangan mereka. Apa yang selalu diangkat dalam karya Pram?
Tidak secuilpun yang "menjelekkan dan menyudutkan
kekuasaan yang sekarang ini". Yang ditulisnya adalah sejarah
perjalanan bangsa ini, bahkan sejarah budaya dan adat istiadat
jauh di belakang kita. Bahwa akhirnya penguasa merasakan itu
adalah sindiran, permisalan, adalah soal lain. Kata peribahasa
kampung kami "siapa yang terkena dialah yang merasa
pedas dan sakit". Dan tulisan Pram adalah secara umum,
bukannya dicari-cari, dan memang ada sejarahnya. Lihat
misalnya tetralogi tulisan selama di Pulau Buru itu yang
memang ada bahan sejarahnya, apalagi Arus Balik dan Arok
Dedes.

Akibat semua kekangan, semua dan selama kekuasaan Suharto
- Orba, daya rusak dan keterbelakangan perjalanan bangsa
ini benar-benar mengalami setback yang luarbiasa. Yang
paling dirasakan oleh sastrawan yang dipinggirkan ini, yang
                                                   
                                                   
masih kelayaban di tanah pengasingan, maupun yang ada
dalam negeri, betapa susahnya, betapa sulitnya memasuki
"dunia-resmi" dan yang bisa dan biasa tercatat dihadapan
masyarakat umum, di depan audience. Karya dan tulisan
mereka sangat sulit diorbitkan, sangat sakit buat orang
mengumumkannya. Karena berbagai halangan dan pikiran
yang masih membelenggu akibat perjalanan sejarah-gelap
baru-baru ini. Dan "nasib" sastrawan dan sastra yang
terpinggirkan itu, buat memunculkan diri saja bukan main
harus menerobos begitu banyak penghalang. Semoga saja
dengan keuletan yang juga harus luarbiasa, akan datang
kembali "anak yang pernah hilang" selama lebih 30 tahun dulu
itu.

Paris 18 Mei 2000


                                                   
                                                   





Berhati-hatilah




     Jangan dilihat ketika dia jatuh
          
tapi rasakan dan saksikan cakar-cakar
          
merayapi urat-urat kehidupan
          
yang tetap saja masih bersikukuh.




     Memang dia pandai dan lihay
          
jatuhnya karena ferormasi
          
tapi diam-diam dia turut - ikut
          
menyelinap di barisan reformasi
          
namun  demikian  yang  namanya  burung
          gagak
          
di mana-mana tetap hitam
          
di mana-mana tetap makan bangkai.




                                                   
                                                   
     Kini jadi begitu banyak yang namanya reformasi
          
ada yang mengandung tebu
          
ada yang mengandung tuba
          
ada yang bermadu
          
ada yang bersida
          
lalu apa itu namanya reformasi
          
kalau tetap saja anti-Cina
          
kalau tetap saja anti-Kristen
          
kalau tetap saja anti-marxis
          
yang padahal semua itu kesatuan tubuh
          bangsa
          
yang  padahal  cabang  dan  ranting  serta
          daun-daun ilmu.




     Lepaskan tahanan demi kebaikan reformasi
          
tapi yang PRD dan yang "gula 30 sekilo"
          tunggu dulu
          
tunggu burung gagak selesai merengguti
          daging
          
dari tulang-tulang mayat
          
ya, reformasi, kini kau jadi begitu banyak
          
aliran dan tapsiran
          
begitu  banyak  gagak-gagak  berlindung
                                                   
                                                   
          jadi burung gereja
          
beterbangan          manis,lucu          dan
          menyenangkan
          
padahal      kau      tidak      lucu,sangat
          menyebalkan,membencikan
          
masih juga tetap ingin,masih ingin,masih
          mau
          
mau terus menunggangi kami
          
bagaikan bandot kebelet-kesemsem,terus
          masih mau
          
menghisap,menipu,menghina,dan
          melecehkan kami
          
padahal katanya kau sudah jatuh
          
ternyata cakar-cakarmu tetap saja masih
          kukuh,-




     11 Juni 1998




                                                   
                                                   





Bali
I




     Tetap saja yang terlihat
          
yang selalu dulu-dulu
          
bagaikan plat gramofone
          
berputar-putar jalan di tempat.




     Krismon dan krisnom
          
resto  penuh,  pasar  padat,  hotel  perang
          harga
          
orang-orang menjilati es rim
          
pesta babi-guling dan bule-bule
          
bergelamparan berjemur badan
          
dengan susu menggunung menantang.




                                                   
                                                   
     Bule-bule simpang-siur saling senyum
          
jual-beli barang haram
          
ke luar masuk warung tattuage
          
jeprat-jepret ketika ritual agama
          
tiada perduli adat setempat
          
mahapenting : kepuasan mata, hati, dan
          perut
          
melayu pribumi tak lagi saling hormat
          
berburu    duit    memang    tak    perlu
          ada-beradat.




     Tertegun diri : inikah Bali
          
yang katanya surgawi di bumi?




     Seakan Bali bukan lagi milik pribumi
          
bule-bule betapa sudah
          
mengangkangi  dan  melecehkan  budaya
          luhur
          
di sarang-sarang foya elite
          
rupiah benar-benar anjlok dan luntur
          
sedangkan dollar menjadi raja alat-ukur
          
tampaknya adat dan budaya serta seni
                                                   
                                                   
          
seakan terpatung tegak demi dollar.




     Tampaknya Bali benar-benar campur berbaur
          
entah kepunyaan siapa
          
antara bule dan pribumi
          
kebutuhan perdagangan
          
tak perlu apa dan bagaimana
          
terpenting dan pokok : fulus tetap raja
          utama.-




     Nusa Dua 30 Juli 99,-




                                                   
                                                   





Bali
II




     Ombak mengalun
          
dan angin silir-silir menjamah
          
pucuk puncak kelapa
          
lalu berderai daun-daun
          
bagaikan gerak memetik senar kecapi,-




     Dari jauh terdengar merdunyi suling
          
masih   berdaya   getar   :   gendang   dan
          gending
          
tiba-tiba saja cacat di mata tua ini
          
terdengar ribut-ribut antara bule
          
karena berebut cewek
          
tak   cocok   harga   lalu   menyalahkan
          pribumi.



                                                   
                                                   

     Semuanya yang dulu-dulu
          
memang masih ada
          
tapi hanya semata tinggal
          
remah-remah sisa belaka!




     
          Kuta 31 Juli 1999,-





                                                   
                                                   





Bali
III




     Ada "teman-baruku" betapa berbaik hati
          
bertanya ini itu, menjelaskan sana-sini
          
bermanis muka ingin menanam jasa
          
jauh-jauh hari sudah tertanam di hati ini
          
bertingkah ramah keterlaluan
          
mungkin mengandung benih kepalsuan.




     Dan benarlah, betapa hinanya
          
"teman-baruku"   itu   ternyata   memang
          intel
          
sudah dibukukan, dicetak, disebarkan
          
masih     juga     ngintil,     membuntut,
          mengintip
          
ikut menjadi ekor
          
yah, orang cari makan
                                                   
                                                   
          
memang macam-macam
          
ada yang melapor, menjual teman
          
mungkin  demi  hidup  di  tengah  krisis
          begini
          
tapi juga memang ada yang berwatak:
          
senang   dan   bahagia   bila   orang   lain
          terkena
          
siksa, aniaya dan mati mengenaskan!




     
          Ubud 1 Agustus 1999,-





                                                   
                                                   





Bali
IV




     Tuban - Kuta - Nusa Dua
          
Sanur  -  Tanah  Lot  -  Karangasem  -
          Klungkung
          
sungguh   sulit   mengenang   yang   dulu
          pernah ada
          
Jimbaran tempat pertemuan konglomerat
          
berbagi wilayah, berebut untung.




     Dulu pernah berseri hidup bersemi
          
kini berangsur hilang
          
bagai pelita kehabisan minyak
          
menanti padam!




                                                   
                                                   
     
          Jimbaran 1 Agustus 1999,-





                                                   
                                                   





Bali
V




     Wayan dan Made
          
Putu dan Nyoman
          
memang sedang banyak uang.




     Dari tukangsapu jalan
          
pengecat rumah bertingkat
          
meningkat jadi satpam
          
dan pegawai staf hotel berbintang.




     Ada yang ada
          
tapi juga ada yang hilang
          
ke Bali-annya dan ke Hindu-annya
                                                   
                                                   
          
menipis aus
          
masih orang Balikah mereka?
          
Mungkin  sudah  milik  orang  Australia  -
          Jepang dan Korea
          
atau Amerika dan Eropa.




     Keluarganya satu-satu
          
diboyong pria Selandia Baru
          
ada yang dicerai pria Prancis
          
pulang-pulang lagi-lagi menjadi babu.




     
          Denpasar 1 Agustus 1999,-





                                                   
                                                   





Bali
VI




     Globalisasi - mekanisasi dan reformasi?
          
Informasi dan korupsi
          
lebih berbau terasi!




     Terasi sih karuan, nagih dan sedap
          
dengan berbagai lalap
          
segar - goncang lidah dan betapa nikmat
          
tapi yang ini
          
warisan   sang   pendeta   ratu   keprabon
          lengser
          
sampai di Bali ini, hingga di Bali ini
          
mencakar-cakar, menyobek sobek
          
mengoyak-ngoyak kehidupan rakyat.



                                                   
                                                   

     
          Kuta 1 Agustus 1999,-





                                                   
                                                   





Bali
VII




     Hotel di Bali tak boleh lebih tinggi
          
dari ujung pucuk puncak kelapa
          
ada peraturannya dan ditaati
          
tapi yang namanya pejabat
          
dari  menteri  sampai  gubernur  turun  ke
          bupati
          
dan lebih rendah dari lurah
          
Tuhanpun selalu mereka hujat
          
karena belum kesampaian punya istana
          
karena belum kesampaian punya rumah
          gedung
          
lebih dari tiga!




     
                                                   
                                                   
          Nusa Dua 1 Agustus 1999,-





                                                   
                                                   





Bali
VIII




     Ketipak ketipung bertalu-talu
          
gendang dan gending saling bersanding
          
hinggap kepodang di pucuk bambu
          
berbagai kembang tak merasa bersaing.




     Motor dan mobil merayapi jalanan
          
orang-orang asing merajai keuangan
          
tahu-tahu saja nanti tahun duaribu
          
banyak yang tak tahu
          
mana Nusantara mana Bali
          
Bali masih dikenang
          
Nusantara bertambah hilang.




                                                   
                                                   
     Nusa Dua 2 Agustus 1999




                                                   
                                                   





Bali
IX




     Salak - kopi dan ngaben
          
apakah benar asli Bali?
          
masakbodo tak perduli palsu maupun asli
          
detik itu ada di Legian
          
ada di Badung dan Ubud
          
periksa   dan   periksa   hanyalah   urusan
          pejabat
          
percaya dan percaya-pun bisa dibeli
          
karena  perut  -  hati  dan  mata  perlu
          makan.-




     Tanah Lot 2 Agustus 1999




                                                   
                                                   





Bali
X




     Betapa kayanya Nusantara
          
limaratus  sukubangsa  limaratus  dialek
          bahasa
          
tak tersaingi dunia walaupun Cina, India
          
apalagi hanya Amerika.




     Tak terdengar bunyi bedug dan azan di Bali
          
yang di Jawa - Sumatra setiap beberapa
          jam menggema suara
          
tapi itulah yang juga kekayaan
          
Budha dan Hindu
          
memulau bersatu.




                                                   
                                                   
     Tambang - hutan dan lautan
          
minyak - emas dan intan
          
Nusantara paling tersohor mashur
          
tapi juga korupsi dan kolusi
          
sungguh tak tersaingi
          
pembunuhan      -      balasdendam      -
          pembakaran
          
huru-hara dan perkara yang tak pernah
          tuntas
          
murahnya    nyawa,    pelanggaran    dan
          pelecehan hak azasi manusia
          
Nusantara paling terkenal mengental.




     Tak ada yang tak mungkin
          
bisa berputar bisa diputar
          
berbolak-balik, selatan jadi utara
          
timur jadi barat
          
tergantung kuasa sang Kaisar
          
yang ya, sekejap berubah jadi tidak
          
yang tidak, sedetik berubah jadi ya
          
tergantung siapa yang kuasa.




                                                   
                                                   
     Benoa 2 Agustus 1999




                                                   
                                                   





Bali
XI




     Tekukur         -         perkutut         bernyanyi
          manggut-manggut
          
beterbangan antara pucuk bougenvil
          
membuka hari menulisi pagi
          
orang-orang siap ke kantor
          
pejabat - pegawai - eksekutif siap
          
dengan   bagan-bagan,   rencana-rencana
          korupsi.




     Pedagang-besar,     pedagang-kecil,     kakilima,
          asongan
          
siap dengan rencana paksaan dan bujukan
          
penjaja  seks  dengan  rencana  memulas
          senyuman
          
agar harta kecil sedikit membesar
                                                   
                                                   
          
siapa   tahu   mampu   membuka   kredit
          rumah
          
siapa tahu diboyong cowok Eropa.




     Mentari mulai meninggi
          
berapa dapat hari ini?
          
Resto dan hotel penuh pelanggan
          
sayang sang boss bukan bangsa sendiri
          
orang Bali selalu makan gaji
          
pada bangsa pendatang
          
orang Timor Timur selalu makan gaji dan
          kena aniaya
          
preman baju-hijau
          
pendatang dari Jawa
          
yang satu wangsa Eropa
          
yang satu orang dewek.




     
          Sanur 4 Agustus 1999,-




                                                   
                                                   

                                                   
                                                   





Bali
XII




     Di Bali aku tidak mendapat tempat
          
juga tidak tercatat
          
tapi aku ada dan bersaksi
          
lalu kenapa selalu memberi?
          
Mungkin karena ada dan punya.




     Barangkali ini benar-benar gila
          
tak jemu-jemunya
          
tak kapok-kapoknya
          
terus ikut - mengamat, membuntut
          
siapa bisa menduga
          
kali ini betul-betul gila
          
dikirimnya intel perempuan!




                                                   
                                                   
     Dikira aku akan terpental-pental
          
luruh jatuh dan hina
          
akh, Katy,kamu pasti bukan orang Bali
          
begitulah impian rekayasa
          
betapa menggoda, asik, cantik menarik
          
sayang intel!




     
          Sanur 5 Agustus 1999,-





                                                   
                                                   





Bali
XIII




     Tupai di Sanur ben ar-benar jinak
          
makan dari tangan manusia
          
sudah itu kembali ke pokok-pokok
          
pepohonan lebat-rimbun berlompatan ria.




     Merpati kota di Eropa
          
Paris - Amsterdam dan Roma
          
hanya penerima umpan - terlalu manja
          
tapi ada jalinan keduanya.




     Kalau diperlakukan adil - tidak diancam
          
dengan  cinta  yang  jujur  dan  sedikit
                                                   
                                                   
          mendalam
          
jangankan tupai dan merpati
          
macan dan singa-pun
          
tunduk oleh sekerat rotan
          
kecil lurus tipis.




     Tentu saja rakyat Timor Timur
          
penduduk Aceh puluhan tahun berlawan
          menggeram
          
Irian Jaya memeram gemas
          
di mana-manapun menanti
          
dan menunggu pemicu
          
lepas bingkas
          
lalu meletus
          
kebakaran      besar      memang      akan
          mengganas.




     
          Sanur 7 Agustus 1999,-




                                                   
                                                   

                                                   
                                                   





Bali
XIV




     Kala darah dicapklan di kain-putih
          
itulah tanda setia dalam sumpah
          
penganut dan panutan senyawa sudah
          
maka   sang   ketua   punya   kekuasaan
          berlimpah.




     Sekali saja lancung keujian
          
akan lahir tumbuh benih keraguan
          
bila bersemi saling berseberangan
          
maka habis-kikis sejarah bulan madu.




     Bila sang Ketua diam-diam bersekutu
                                                   
                                                   
          
dengan
          raja jin-setan yang selalu senyam-senyum
          
bila salah, walaupun hanya satu keliru
          
bisa-bisa dianggap ribu seribu.




     Rakyat bila percaya akan sangat kuat hebat
          
takkan   tertandingi   walaupun   sekeras
          karang granit
          
tapi bila kau berkhianat
          
habis kikis walaupun sudah tercatat,-




     
          Sanur 9 Agustus 1999,-





                                                   
                                                   





Bali
XV




     Jutaan jiwa amblas ditebas
          
tanpa pengadilan tanpa proses
          
puluhan ribu dibui-kerangkeng
          
tanpa tahu apa dosanya.




     Sudah itu keturunan anak-cucunya
          
menanggung dosa generasi
          
memikul dosa turunan
          
lalu tahu-tahu saja kini
          
santer terdengar suara agar
          
sang penjagal diampuni
          
berikan  sajalah  harta  rampokan  entah
          seberapa
          
Ya Tuhan, inilah kami demi agama
          
mengamalkan yang saleh dan yang salah.

                                                   
                                                   



     Mungkin inilah pertanda zaman
          
nyawa rakyat tak seharga benang
          
nyawa penjagal lebih besar dari Gunung
          Agung
          
mungkin inilah pertanda langit
          
mungkin inilah pertanda bumi dan laut
          
katup  dan  klep  revolusi  tak  mungkin
          ditahan
          
besok lusa bersama kita rasakan,-




     
          Sanur 9 Agustus 1999,-





                                                   
                                                   





Bali
XVI




     Ketika kau kukirimi surat
          
lalu dua jilid permata darah dan jiwa
          
kau  jawab  dengan  kertas  panjang  segi
          empat
          
bagaikan isi telegram - singkat padat.




     "Siapa kamu sebenarnya
          
samasekali tak kukenal
          
apakah kamu yang dulu kulihat
          
sebagai tukangsapu di resto Berlin"?




     Malukah daku dan apakah terasa hina?
                                                   
                                                   
          
berbangga-bangga mau bersapa
          
ternyata serambutpun orang tak kenal
          
kau tak kenal aku
          
tapi aku kenal betul kamu
          
angkuhmu betul-betul tebal mengental
          
hitam seperti aspal!




     
          Sanur 10 Agustus 1999,-





                                                   
                                                   





Bali
XVII




     Jumat dulu ke Bali aku datang
          
Jumat ini ke Paris aku pulang
          
yang satu dari negeri asing
          
yang lain ke negeri sendiri.




     Presiden kedua, Presiden ketiga
          
mungkin  yang  keempat,  bagi  kami  tak
          jauh berbeda
          
sungguh bijak mendasari yang pokok dan
          yang penting
          
karya abadinya : penjara di mana-mana
          
dari negeri sendiri hingga ke negeri orang.




                                                   
                                                   
     Sampai ke Presiden keempat
          
yang dulu tergila-gila mau pulang
          
bukan lagi pulang dan datang
          
kereta terakhir tak pula sempat
          
karena terlalu renta
          
lalu langsung ke akhirat!




     
          Sanur 11 Agustus 1999,-





                                                   
                                                   





Bali
XVIII




     Presiden Satu duapuluh tahun
          
Presiden Dua tigapuluh dua tahun
          
Presiden Tiga, semoga saja
          
jangan sampai seumur jagung.




     Presiden   Empat,   orang-orang   harap-harap
          cemas
          
semakin lama di singgasana
          
semakin banyak korban berjatuhan
          
Presiden    itu    raja    seperti    turunan
          Majapahit - Mataram
          
atau  Ken  Arok  yang  disumpahi  Mpu
          Gandring.




                                                   
                                                   
     Mungkin korban mendatang sedang berbaris
          
menunggu   tongkat   komando   sampai
          diangkat
          
pertanda segera masuk liang lahat
          
O Presiden, O Raja, bilakah kami rakyat
          Indonesia ini
          
terlepas bebas dari penderitaan
          
yang sudah berabad-abad?




     
          Denpasar 11 Agustus 1999,-





                                                   
                                                   





Bali
XIX




     Enaknya mak jadi jenderal sekarang
          
tak pernah perang tapi selalu menang
          
dulu masa-masa enam-lima enam-enam
          
ratusan ribu rakyat habisludas
          
membantai penduduk tanpa senjata
          
menjagal rakyat tanpa perlawanan
          
sungguh  hebat  hingga  terangkat  jadi
          jenderal
          
tapi di Timor Timur
          
yang  berlawan,  kendatipun  senjatanya
          pada usang
          
puluhan ribu ibu-ibu jadi janda di Jawa
          
ternyata kalianpun bisa juga pada modar
          
ternyata kalian menang dan bergaya
          
hanya kepada rakyat yang tanpa senjata!




                                                   
                                                   
     
          Denpasar 11 Agustus 1999,-





                                                   
                                                   





Bali
XX




     Katy, benar kan bahwa kamu pasti bukan orang
          Bali
          
kureguk kucup, kulepaskan segala berahi
          
telentang-mengangkang, kamu minta agar
          aku
          
buka semua segala tambo siapa aku
          
lalu kamu jadi pegawai-tetap informan
          
Katy, sini kubilang
          
kamu akan lebih pas jadi pacarku
          
daripada jadi intel
          
sampai di bandara Ngurah Rai
          
lalu aku dicekal
          
Itu kan maunya kamu!




     
                                                   
                                                   
          Sanur 11 Agustus 1999,-





                                                   
                                                   





Bali
XXI




     Orang-orang, pejabat-pejabat
          
koran-koran menulis setiap hari
          
tentang Bank Bali, lagi-lagi Bank Bali
          
sedang orang-orang Bali di Bali sendiri
          
tak tahu dan tak mengerti
          
mengapa  mereka  bicara  tentang  Bank
          Bali
          
yang   orang   Bali   sendiri   tidak   ambil
          perduli.




     Perkara korupsi?
          
Mungkin obat mujarab
          
hanyalah revolusi
          
juga pesemaian subur demokrasi
          
takkan bersemi tanpa revolusi!

                                                   
                                                   



     
          Ngurah Rai 13 Agustus 1999,-





                                                   
                                                   





Puisi
Tentang
Kaya




     Orang miskin kaya akan harapan
          
Orang kaya sungguh menggunung
          
harta benda rumah dan tanah
          
Timor Timur kaya akan pembunuhan.




     Suharto - Habibi kaya akan korupsi
          
tapi sangat miskin akan demokrasi
          
RI - Orba - TNI kaya akan pembunuhan
          
tapi sangat miskin akan keadilan.




     Rakyat Indonesia kaya akan penderitaan
                                                   
                                                   
          
kaum atasan, elite, kaya akan penipuan
          
pemimpin kaya akan tipu-daya
          
Aceh  -  Timor  Timur  kaya  akan  korban
          pembunuhan.




     Yau, saudaraku, kita sungguh kaya
          
yang satu dengan harapan-harapan
          
doa-doa dan minta-minta
          
yang   lain   dengan   tipu-daya   dengan
          korupsi
          
pembunuhan,  penyiksaan,  setiap  hari,
          setiap hari.




     Inilah kekayaan kita
          
yang   satu   dengan   harapan-harapan,
          angan-angan, cita-cita
          
yang   lain   setiap   hari   bersiasat   buat
          menipu kita,-




                                                   
                                                   
     
          Paris 13 September 1999,-
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