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IWAN TURGENEV, salah seorang pudjangga besar Rusia
pernah mengatakan dalam salah satu buku tjeritanja dengan
kata2 demikian: „Itulah kebagusan jang hebat dari puisi; ia
mengatakan pada kita sesuatu jang tidak ada, tetapi jang
bukan sadja lebih baik; bahkan djuga jang lebih mendekati
kebenaran…”. Salah seorang sardjana sastera lainnja bilang,
bahwa kesusasteraan adalah lebih daripada kenjataan
sehari-hari.

Utjapan2 jang lutju itu sungguh tak masuk diakal bila
diterima dengan sepintas-lalu belaka. Tetapi lambat-laun
dalam pergaulan rapat dengan dunia-sastera utjapan2
tersebut kian lama kian menjata dan achir2nja merupakan
hukum apabila dengan ini dipergunakan ukuran2 jg pada
tempatnja. Terlampau banjak kelumit2 sastera mengharukan
seseorang, bahkan mengutjurkan air matanja, lebih benar
daripada kenjataan jang terdjadi dan jang sedang dihadapinja
didunia dan waktunja sendiri. Demikian pula tidaklah
kurang2 debaran djantung mendjadi tjepat dan berahi
datang meluap menghadapi kekasih jang dihidangkan
oleh seorang pudjangga pada pembatnjanja, lebih benar
daripada bila kekasih itu dihadapi sendiri dengan darah dan
dagingnya.

Kesusasteraan membawa manusia pada perkenalan dengan
dirinja sendiri, dalam bentuk, sifat dan watak-wataknja. Dan
soal2 ataupun objek2 jang dikemukakan adalah djalan dan
lorong2 jang menudju kediri kembali.

Setelah membatja Günther Weisenborn dalam bukunja Dokter
in de Gran Chaco, kisah seorang dokter jang mentjari
                                                   
                                                   
penjelesaian tentang masalah sakit, kemudian terlibat dalam
revolusi Mexico—dibatjanja pula Albert Helman dalam
bukunja De Rancho der X Mysteries, kisah seorang asing jang
tertarik pada tjerita Mexico dan pergi kesana serta berhadapan
dengan bangsa Mexico bersama keadjaiban, kelemahan dan
kekuatan2nja—dibatjanja Laurence E. Schmeckebier dalam
bukunja jang indah Modern Mexican Art jang hampir
separoh dari buku itu berisi reproduksi fresco2 masjhur dari
Mexico—ditontonnja beberapa film Mexico: the torch, the pearl
dan lain2 lagi—orang ini dengan terharu, haruan jg membuat
hatinja demikian sakitnja, ia djatuh tjinta pada Mexico,
Mexico jang hanja ia ketahui dari musik, film, sastera
dan covarrubias-nja. Dan apabila orang ini datang sendiri
ke Mexico dengan tubuhnja maka kenjataan2 dari buku
jang dibatjanja, tentang gairat2 jang diterimanja dari film
dan sasteranja adalah lebih benar daripada jang dapat
diperalamina.

Kekuasaan apakah sebenarnja jang tersembunji didalam buku2
dan film serta musik dan lukisan itu—pendeknja dalam seninja
itu. Disinilah letaknja rahsia dari dunia seni umumnja dan
kesusasteraan chususnja. Rahsia jang mana tiap pengarang mau
mengetahui dan memilikinja sebagai sendjata, dari jang kerdil
hingga raksasanja sekali. Inilah jang bisa menjulap seorang
mendjadi djeni jg menjentuh kedjadian2 mati mendjadi hidup,
bergerak, bernafas, berdjuang dan abadi. Tiap pengarang
dengan mempertaruhkan hidupnja mau memiliki, dan tiap
pudjangga dengan penuh sajangnja mempertahankan ini buat
ketentuan sedjarah hidupnja sendiri—buat menjumbangkan
kemampuannja untuk meringankan penderitaan manusia,
                                                   
                                                   
manusia seluruhnja diatas dunia dan didalam sedjarahnja.

Seniman dengan rahasisa ini mentjiptakan dunia baru, dunia
tersendiri, jang lebih benar daripada dunia jang dapat
diraba—dunia jang mutlak dan takd apat dipertengkarkan.
Pikiran atau filsafat seniman bisa bersalah dan bodoh, tetapi
rahsia ini akan tetap hidup, djuga dunia jang ditjiptakannja,
berkat adanja dia takkan rusak, terlepas dari segala hukum
diatas jang sudah ditemukan dan diakui. Dan rahsia ini adalah
pula suatu sebab mengapa seni lebih dari ketjakapan2 jang
dapat dipeladjari. Dan sudah mendjadi anggapan umum
dimasa-masa dahulu, bahkan kadang2 djuga kini, bahwa
seorang pudjangga adalah lebih dari orang biasa. Dimana kini
anggapan demikian memang bukanlah pada tempatnja.
Kelebihan tiap orang adalah kekuatan jang melindunginja
dari bahaja kelaparan. Dan kelebihan ini boleh dikata
ada pada tiap orang—dalam tingkat2nja—dari petani
pemimpin2 pemerintahan. Dan pudjangga2pun punja
kelebihannja—dalam tingkat2 masing2. Ini orang dapati djuga
dalam dunia bintang. Apabila kelebihan dari binatang itu
dilenjapkan, mati atau lumpuhlah ia sebagai machluk jang
bebas.

Dan dunia jang lebih benar jang ditjiptakan oleh para seniman
itu pula jang menjebabkan mengapa senilukis tak dapat
dikalahkan oleh ketjakapan memotret, aktir2 tak dapat
diganti oleh kartoon, senisastera tak dapat diusir oleh
reportase objektif, senipahat tidak oleh kemahiran mentjetak
belaka.

Rahasia jang memungkinkan adanja seni ialah daja chaja.
                                                   
                                                   

Adalah suatu kechilafan bila orang mentjampur-adukkan
chajal dengan lamunan. Lamunan biasanja adalah suatu
gedjala adanja kekatjauan pikiran. Dan chajal—orang
mengosongkan diri dari perasaan dan pikirannja, otak
dan hatinja, kemudian chajal datang berkundjung dan
menjentuh benda2 atau pikiran2 ataupun perasaan2 beku
mendjadi hidup. Dan kalau pada permulaan tahun 1952
Lembaga Kebudajaan Indonesia dalam kongresnja di Bandung
mengesahkan suatu kesimpulan, bahwa kesusasteraan
bukan ditjiptakan tetapi mentjiptakan dirinja sendiri, ini
tidaklah begitu salah bila batu lontjatan pikiran diletakkan
pada chajal dengan manusia sebagai mediumnja—sebagai
perantara.

Soalnja sekarang berpindah pada pandangan seseorang tentang
chajal. Adakah chajal itu dipandang sebagai kedjadian
kedjadian psychologis atau mystis. Kalau ia dipandang
sebagai kedjadian mystis, maka ia adalah sesuatu jang luhur,
suatu pemberian atau ilham jang manusia hanja memiliki
sebagai penerimaan belaka. Dan dimasa ini bersama dengan
perkembangan apa jang disebut kritis-materialisme, kata2 luhur
adalah buah tertawaan jang menjenangkan. Tetapi bila
kedjadian itu dipandang sebagai barang psychologis semata
maka kesimpulan jang telah disahkan oleh Kongres Lembaga
Kebudajaan Indonesia di Bandung itu sungguh2 berbau dupa
dan setanggi.

Dajachajal dan dajafantasi adalah soal hidup dan matinja seorang
pengarang. Bagi seorang seniman, kenjataan2 telandjang adalah
tidak penuh dan terserak, tertjerai satu-sama-lainnja,
dan tidak mempunjai hubungan, apabila semua itu tidak
                                                   
                                                   
dirangkumkan serta diperdjelas oleh dajachajalnja. Kedjadian2
sehari-hari dan benda2 dikeliling kita adalah mati, tidak
kuasa memberi kekajaan batin, apabila dajachajal itu
tidak ada. Dan apakah lagi harganja dunia bila manusia
hidup dikeliling dunia dengan isinja jang mati. Djustru
karena itulah tiap seniman hidup dalam dua dunia: dunia
kenjataan jang lebih baik dan benar, jaitu chajalnja, dan dunia
kenjataan jakni bumi dan alamnja jang dapat diraba dan
dirasai.

Kebidjaksanaan dan ketjerdasan sadja tidak tjukup bagi
seseorang. Dan apabila ia tidak mempunjai daja fantasi, maka
dunia tidak menarik hati lagi, dan hidupnja mendjadi kering
dan dangkal.

Sebaliknja, dajachajal jang tidak didukung oleh dajatjipta
bukan sadja tidak menaikkan harga manusia bahkan
melumpuhkannja. Ia hanja tenggelam dialam chajal. Tiap
orang dalam masjarakatnja adalah berlaku sebagai produsen
dan djuga sekaligus sebagai konsumen. Sebagai konsumen
sudahlah pasti. Dan bila tidak sebagai produsen maka
kata sampah untuknja tidaklah begitu menjakitkan hati.
Dajachajalpun memainkan peran jang amat penting dalam
sedjarah kemanusiaan. Penemuan2 mesin baru atau pendapatan
baru sebagian terbesar adalah berkah adanja dajachajal
dan bukan pemikiran atau kebetulan semata. Bahkan
sebagus-bagus idee bila sonder chajal adalah seperti pasir
ditiup angin. Dan setelah idee, chajal dan bahasa ini didukung
oleh dajatjipta, maka lahirlah kesusasteraan. Idee dan chajal
selamanja merupakan kebulatan jang penuh, berisi ketegas2an
mutlak dan karenanja pula hilanglah berbagai details serta
                                                   
                                                   
embel2 jang biasanja lebih banjak terdapat dalam penghidupan
sehari-hari daripada didunia chajal dengan segala kemurnian
dan ketegasannja.

Sudah mendjadi kebiasaan bagi orang2 ilmu dan pengetahuan
tidak menghargai adanja dajachajal ini. Bahkan banjak
diantara mereka jang tidak tergolong didalamnjapun tak
kurang2nja bersikap demikian. Peristiwa ini adalah disebabkan
oleh kenjataan, bahwa ilmu dan pengetahuan jang ada
padanja itu belum merupakan bagian dari hidupnja sendiri,
tetapi masih merupakan barang mentah jang ada diluar
dirinja, tidak ubahnja dengan seberkas buku dilemari.
Apakah mungkin seseorang berandjak dari tempatnja
dengan riang, dengan bersemangat dan dengan kejakinan
hanja karena telah mengetahui soalnja belaka dan tidak
dengan tjampur tangan chajalnja? Bahkan kedjajaan,
kemerdekaan dan kebesaran sesuatu bangsa tidaklah dimulai
dengan perhitungan jang kering, tetapi dimulai dengan
fantasinja.

Kemudian dajatjipta membawa hasil chajalan atas benda2 dan
kedjadian2 mati itu kepada masjarakat. Dengan tiada
dajatjipta maka chajal itu tidak punja djalan keluar. Dan apa
jang benar dan lebih besar daripada kenjataan sehari-hari
tidaklah dapat diperalami oleh tiap orang, chusus hanja untuk
seorang sadja.

Tiap orang sebenarnja punja daja fantasi jang tjukup untuk
memungkinkan dirinja tidak bosan pada hidup dan dunianja
sendiri. Dan apabila dajachajal itu datang dari luar dirinja,
maka dajatjiptanja adalah ada didalam diri tiap orang.
                                                   
                                                   
Dajatjiptanja sesungguhnja dapat diperbesar dan dipernjata
oleh latihan sehari-hari: latihan mempergunakannja. Sebagai
djuga halnja dengan otot2 jang ada pada kita ia lemah atau
kian mendjadi kuat bila tidak atau bila terus-menerus
dipergunakan. Hasil tjiptaan sesungguhnja tergantung
pada besar ketjilnja dajachajal dan chajal itu sendiri.
Sedang dajatjtiptanja dapat menjulap dari jang tiada
ke jang ada baik jang didjadikan ada itu ketjil maupun
besar.

Njatalah bahwa djuga didalam dunia kesusasteraan, latihan
mentjipta itu perlu, untuk menjiapkan diri dan djuga untuk
memperbesar tenaga kerdja apabila chajal datang padanja.
Dan bila demikian halnja, maka karangan jang bagus
lahirlah.

Usaha parausawan dalam memasukkan sistim lopende
band Taylor dalam penjelenggaraan dan pembuatan film
di Hollywood menjebabkan kematian senifilm disana.
Kemunduran ini terus-menerus terasa. Kesusasteraan tidak
menduduki tempat pertama sebagai dahulu. Djiwa dagang
telah menetukan segala-galanja. Tjerita boleh diotak-atik
semuanja: kasih sedikit romance,sedikit perkelahian dan
njanjian, kadang tarian dan banjolan, dan filmpun djadilah.
Alih2 perkelahian, tjium, badut, njanji dan tari sudah
sedia untuk memasak adegan2. Dengan lopende band
demikian dapat dihasilkan beratus film dalam sekwartal, dan
akibatnja: kematian film sebagai hasil seni tidak dapat
dihindarkan.

Adalah suatu keanehan bahwa seorang usawan film Indonesia
                                                   
                                                   
mau meniru-niru tjara kerdja Hollywood ini. Dengan tiada
sadar ia telah mentjabut keris untuk menikam dadanja sendiri
dalam masa Indonesia baru memperoleh kelahirannja sebagai
machluk seni-bebas. Dan bila usawan tersebut kini merupakan
exponent didunia film Indonesia, dapatlah dimengerti mengapa
hingga kini tidak ada dari puntjak2 kesusasteraan Indonesia
sebelum dan sesudah perang difilmkan, bahkan djuga
tidak oleh Perusahaan Film Negara. Keadaan pintjang
ini dikuatkan pula oleh adanja dua gerombolan dalam
pertumbuhannja jang tersendiri-sendiri, jakni gerombolan
budaja resmi jang dipersatukan oleh djeritan Dewantoto
hendak mempersatukan puntjak2 kebudajaan daerah sebagai
kebudajaan Indonesia—satu pikiran jang gilang-gemilang
dalam keselipannja—dan golongan lain jang mempergunakan
kehadiran hidupnja. Gerombolan pertama adalah mereka jang
berkuasa dibadan-badan penjelenggaraan hasil seni dan
golongan kedua adalah jang sesungguhnja mereka jang dikuasai
tetapi menghasilkan. Dan dalam hal ini apabila Balai Pustaka
dibandingkan dengan Perusahaan Film Negara, maka jang
pertama adalah djauh lebih madju, bahkan jang termadju
disaat ini.

Dajatjipta ini—dan ini jang sungguh2 sangat disesalkan—ada
dalam daerah pengaruh penjelenggaraan dan keuangan
djuga. Manakah jang harus dikerdjakan terlebih dahulu
mengsi perut jang lapar, menjelimuti tubuh jang dingin,
ataukah berketjimpung dialam abstrak dengan chajal dan
tjintanja! Tidaklah begitu salah apabila dikatakan, bahwa
kedudukan gerombolan pertama tersebut jang memegang
kekuasaan dilapangan penjelenggaraan mengantjam akan
                                                   
                                                   
makin lemahnja daja tjipta dilapangan kesusasteraan dan seni
pada umumnja.

Djalan satu2nja jang terdekat adalah suatu keharusan bagi
golongan kedua untuk mempunjai penjelenggaraan sendiri,
bahkan sedapat mungkin terlepas dari gerombolan jang
pertama.

Dajafantasi adalah kekuatan2 jang tak dapat terantjam oleh
apapun djuga. Tetapi dajatjipta adalah sangat rapuhnja.***
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