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Bagian
1




SEORANG JANG TELAH TUA, KURUS, djangkung dan agak
membungkuk memasuki ruangan. Pada wadjahnja jang muram
membajang kelelahan jang dalam, jang membuat ia kelihatan
lebih tua. Rambutnja jang separoh tertutup destar hitam,
sudah putih tjampur kelabu. Ia langsung menghampiri
komandan Kaélani jang telah bangkit dari bangku, jang
menjambutnja dengan uluran tangan dengan pandang matanja
pula.

„Kapan berita kematian Truno kalian terima?” tanjanja seraja
melepaskan tas-kulit jang dikaitkan pada ikat pinggang sebelah
kanan dan melémparkannja kepodjok ambin. Suaranja tegas,
péndék, berlawanan dengan wudjud tubuhnja jang begitu
rapuh.

„Sehari sesudah ditanam”, sahut Kaélani, „Alwi datang ke
sana. Pak Mantri sudah berangkat waktu itu”.

Semua mata dalam ruangan itu mengawasi jang baru datang,
seorang tua jang mengenakan badju dril tjoklat dengan epolét
di pundak. Wadjahnja jang kering dan hitam oléh matahari
nampak londjong menjengkang, djanggut jang tumbuh djarang
menghiasi dagunja jang lantjip. Bibirnja tipis biru agak tertarik
                                                   
                                                   
kedalam oléh ketuaan. Matanja tjekung, lebih dalam
tampaknja sedjak seminggu ia meninggalkan daérah
pertahanan barat.

Ia duduk diatas ambin bambu, menarik napas dalam², sebentar
melepaskan katjamatanja, lalu dengan punggung ibudjari
disékanja mata jang tampak selalu berair itu. Urat² jang
menondjol pada kulit tangannja jang kisut lebih merupakan
hiasan dari tanda ketuaannja.

Barangkali tidak seorangpun jang tahu, di antara meréka jang
mendjeladjahi daérah pertahanan barat, nama orang tua itu
jang sebenarnja. Pensiunan mantri-garam, hanja itulah jang
meréka kenal dan ia dipanggil ’Pak Mantri’ oléh semua
anak Pasukan Liar. Pak Mantri sudah mendjadi nama
dan orang tak pernah berpikir buat mengetahuinja lebih
banjak.

„Ja. Saja sudah berangkat saat itu. Saja merasa wadjib buat
meneruskan perdjalanan,” katanja. Lalu sedikit berpaling ia
menatap Kaélani. Dari matanja seperti memantjar tjahaja
jang asing. Ia anggukkan kepalanja perlahan dan suara jang
menjusul dari bibirnja terdengar dalam dan chusuk, seperti
ditudjukan semata-mata kepada komandan jang masih muda
itu.

„Sudah bérés seluruhnja, Kaélani. Kampil sudah selamat
diterima Markas Pertahanan. Komandan Dipisi kenal namamu”

Dengan utjapan ini seluruh jang hadlir dalam ruangan itu
mengerti, bahwa kampil-permata milik Pasukan Liar telah
sampai ke tangan jang lebih berhak dengan selamat.
                                                   
                                                   

„Dipisi mendjandjikan bantuan sendjata dan peluru jang lebih
banjak,” sambung pak Mantri. Komandan Kaélani langsung
mengulurkan tangan, mendjabat tangan tua itu dengan
erat. Tak ada jang lebih besar jang dinantikan selama
ini daripada berita itu. Lalu suara jang terlompat dari
bibirnja terasa gemetar oléh kebanggaan jang memenuhi
dadanja.

„Pak Mantri, saja merasa bangga. Semua merasa sukur dan
hormat. Tugas jang berat itu telah didjalankan dengan baik.
Djasa ini akan dikenang sepandjang Pasukan Liar ini dikenang
orang jang pernah tergabung di sini. Terimakasih atas nama
semua, jang ada di sini dan atas nama meréka jang telah
mendahului kita.”

Pak Mantri mengangguk. Ia pedjamkan matanja seperti ia
menghendaki keheningan, agar bisa menangkap seluruh utjapan
komandan Kaélani. Sedjenak kemudian ia mengangkat
kepala.

„Semua telah berdjalan menurut semestinja. Kami tjuma
bajang² jang bergerak, karena ada jang menggerakkan,”
katanja.

Kaélani menunduk; jang lain tidak menjela. Ada jang
meréka nantikan. Dari bibir jang tipis-biru itu meréka
harapkan lahirnja kisah gugurnja Truno. Bagi meréka, anak²
jang bergelut di daérah pertahanan jang paling depan ini,
berita gugurnja seorang sahabat tidaklah mengedjutkan benar.
Ada jang didambakan, bagaimana Truno menghadapi saatnja
jang penghabisan, barangkali ada pesan jang ditinggalkan.
Dengan kisah² sematjam itu meréka bisa merasa bertambah
                                                   
                                                   
kaja. Ada jang dikenangkan, ada jang bisa disebutkan dengan
chidmat dan chusuk.

Dan orang tua itupun tahu pula, apa jang diharapkan anak²
pasukan itu daripadanja. Ia sadar, adalah kewadjibannja untuk
berbitjara sekarang. Djikapun meréka tidak menagih
dengan pandang jang begitu haus, iapun tak akan mampu
menjimpannja didalam hati. Ia akan bitjara, ia akan bertjerita,
tidak peduli untuk siapa.

„Aku tak akan lupa. Ia menjebut namamu, Kaélani. Ia
membawa semangat pasukan ini dalam perdjalanan jang paling
achir.”

Djari²-nja jang kurus pandjang itu menggulung tembakau daun
djagung, dan pelan ia njalakan batu apinja. Kesunjian
berlangsung terlalu lama buat meréka, namun tidak
seorangpun jang ingin menjela. Mobin, penémbak titis itu
duduk di podjok. Sebanjak kisah² jang ia dengar dari
gugurnja para sahabat jang paling dekat, dalam saat²
begitu selalu berbauran dalam chajalinja, dan djika muntjul
bajangan sendiri ia akan menarik napas jang pandjang dan
dalam. Maka terangkatlah do’a jang lahir dengan getaran
hatinja: „Tuhan. Djauhkan aku dari malapetaka serupa
itu.”

Pak Mantri belum djuga mulai bitjara. Asap tembakau jang
meresapi rongga-dadanja seperti mengurangi kelesuannja. Tapi
kisah pahlawan Truno telah mulai membajang sebelum
dibuka. Wadjah bekas tahanan Nusakambangan, jang pernah
diperbantukan memperkuat Pasukan Biru dari pendjara
Kalisosok pada permulaan répolusi, pelahan-lahan muntjul
                                                   
                                                   
dalam semua hati jang hadlir.

„Mobin. Truno minta kepadamu buat mengenangnja dengan
do’a seorang sahabat.”

Mobin mengangkat muka sebentar. Semua tahu, itu bukan
kebetulan. Mobin jang tahu banjak tentang Tuhan, tentang
agama dan kitab sutji, dan paling chusuk memandjatkan
do’a.

„Kami semua di sini sudah memandjatkan do’a bersama buat
keselamatan rohnja, Pak Mantri,” kata Alwi, anggauta paling
muda dalam pasukan, pemegang kekki, sendjata mesin buatan
Djepang. Ia satu²nja jang bertjelana péndék, duduk
bersimpuh dibawah Pak Mantri.

Kisah gugurnja Truno bermula, ketika tentara Ghurka
melepaskan lagi témbakan² mortir sedjak pagi hari dari
seberang kali. Truno membawa karabén Djepang jang
disandangnja di pundak, Pak Mantri njengkelit pistol, dalam
gémbolan sarungnja digulung kampil-permata jang harus
diserahkan kepada Markas Pertahanan di belakang. Tidak
seorangpun jang mengerti tugas ini ketjuali Kaélani sebagai
komandan pasukan, Ganda jang menjimpan kampil itu selama
ini dan Pak Mantri sendiri.

Itulah saatnja jang paling achir anak² pasukan jang lain
melihat Truno, berdjalanan dibelakang Pak Mantri sebagai
pengawal. Keduanja meninggalkan daérah pertahanan,
menerabas pesawahan dan daérah tambak sebelah barat désa
Bandjaranjar. Tak ada jang mengira saat itu, bahwa djustru
jang mendjauhi daérah pertempuran akan mendjadi satu²nja
                                                   
                                                   
korban. Ia termasuk seorang jang tidak dikenal benar dari
mana asalnja, jang datang untuk menemui mautnja di
sini.

Dan kini jang meréka tangkap tinggal suara Pak Mantri:
„Kami berdua meninggalkan daérah ini melintasi tambak
sebelah Bandjaranjar. Kalian tahu arahnja. Lorong itu
meléwati gubuk lapuk bekas warung kopi, dimana anak
Pesindo meninggal lantaran peluru sendiri sebulan jang
lalu.”

Ja. Anak pasukan seluruhnja kenal dan tahu peristiwa dan
tempat itu.

„Meléwati gubuk itu, kami bisa dengar gemontang mortir
jang menghudjani kalian di sini. Gemanja pandjang seperti
merajapi permukaan tambak jang begitu luasnja. Kami
berdua berdjalan dengan membisu. Gema ledakan itu
terdengarnja seperti memburu kami dari belakang. Waktu itu
tak seorangpun jang kami temui sepandjang djalan. Dukuh
ketjil sudah kosong. Dua hari sebelumnja penduduk sudah
mengungsi ke sebelah utara, ketika djatuh mortir jang pertama
kali. Dan seperti kalian tahu, pasukan Pesindo jang ada
di sana, telah ditarik ke kota Gersik pagi harinja. Kami
melangkahkan kaki lebih tjepat dan lebih pandjang. Sedjak
dari sini Truno tidak berkata sepatah djua. Sekarang aku djadi
ingat semua ini. Suasana jang lengang dan sunji jang begitu
menekan membangkitkan ngeri dan merampas seluruh
rangsang buat sekedar berbitjara.”

Achirnja sampai djuga saatnja kami merasa telah di luar djarak
témbakan. Kami menjusur tepian kali ketjil jang deras alirnja,
                                                   
                                                   
berdjalan diatas pematang tambak jang basah dan litjin.
Kukira kalian pernah pula mendjeladjahi daerah itu. Tak djauh
didepan kami ada pohon trembesi jang membatasi pinggiran
tambak. Waktu itulah kudengar pertama kali suara Truno dari
belakang.

„Pak Mantri. Tugas kita kali ini, maha penting tampaknja. Apa
gerangan jang mesti kita selamatkan ke markas pertahanan?
Tudjuan kita Modjokerto, bukan?”

Tak ada tjuriga sedikitpun dalam hatiku. Dan akupun
mendjawab tanpa menoléh. „Laporan. Tjuma laporan. Biar
komandan Dipisi tahu adanja Pasukan Liar di pertahanan
Barat. Kita butuh bantuan peluru jang lebih banjak.”

Kami berdjalan terus dalam kesunjian. Untuk berapa lama aku
tak tahu. Tapi mendadak timbul pertanjaan jang anéh dalam
telingaku, suara Truno kudengar lagi dari belakang. „Jang
benar, Pak Mantri. Truno bukan anak ketjil. Mengapa mesti
dirahasiakan?”

Aku tidak menjahut, dan kami berdjalan terus. Antara sesaat
tak ada suara, barangkali ia menanti aku bitjara dan barangkali
lalu tak sabar sebab kudengar lagi suaranja.

„Katakan, Pak Mantri. Biar aku tahu, buat apa aku mengawal.
Kalau sadja muntjul orang jang hendak mengganggu, biar
aku tahu untuk apa aku mesti berkelahi. Kalaupun aku
mesti membunuh, biarlah ada kejakinan dalam hatiku
untuk mendjalankannja dengan djiwa jang tenang. Dan
djikapun aku mesti mati, biarlah roh ini bisa tenang pula
meninggalkan djasadnja. Biarlah aku jakin untuk apa aku
                                                   
                                                   
berkorban.”

Seperti semula aku mendjawab tanpa menoléh, tapi bibit
gelisah sudah mulai kembang di sana. „Aku sudah tjeritakan
semua kepadamu, Truno! Engkau tidak pertjaja?”

Barangkali ia tertawa ketika itu, aku tak pasti, aku tak bisa
membédakan suaranja ketika itu. Dan selagi aku belum bisa
menimbang benar suara itu, Truno sudah berbitjara: „Tidak.
Aku tidak pertjaja. Pak Mantri dusta kepadaku. Atau,
atau......... aku jang mesti mengatakannja?”

Aku terkedjut oléh suara itu. Kegelisahan tjepat sekali
berkembang, lalu rasa tjemas mulai mendesak. Apa gerangan jang
dikehendaki orang ini? Apa sadja jang bisa berputar dalam
kepalanja? Oh, djika sadja kalian dapat ikut merasakannja.
Aku tidak berkata, aku tidak menoléh. Kukira dibelakangku
bukan lagi Truno jang aku kenal, bukan lagi Truno jang
didjamin Kaélani sebagai bekas tahanan jang telah berubah
oléh peperangan. Aku, oh Tuhan, aku telah membuat
kesalahan untuk tidak meminta pengawal jang lain. Siapa
manusia dibelakangku ini? Aku tahu, tentu. Tapi buat sampai
pada ingatan ini, betapa lambat dan sulitnja, kesadaran seperti
mengambang sadja. Aku sudah kenal dia sebelumnja, aku tahu
itu. Siapa dia? Ingatan itupun lalu memberi bentuknja jang
bulat, dan kengerian lalu pelan² mulai menguasai seluruh
diriku. Ia bekas tahanan, bekas pendjahat dari pendjara
Nusakambangan, tempat kumpulan pembunuh jang tidak
tanggung.”

Pak Mantri berhenti, mengusap wadjahnja sebentar dengan
sebelah tangan. Selintas kedua matanja terangkat ke atas dan
                                                   
                                                   
seluruh pendengarnja seperti mau menarik napas jang dalam
dan tanja jang tidak terutjapkan mengganggu kepala meréka.
Apa jang bisa dilakukan oléh orang tua jang begini rapuh
tubuhnja dalam menghadapi keadaan jang demikian? Semua
mata djadi tidak mengedip menatap wadjah jang tjekung, bibir
jang kering, sebab meréka tak mau kehilangan sepatah
perkataanpun, meréka akan tangkap seluruh kalimat jang bisa
lepas daripadanja. Ada ketjemasan jang anéh, kendatipun
itu tinggal kisahnja, sebab dalam pikiran anak² pasukan
itu tjuma ada satunja kemestian, meletupnja peluru dari
laras karabén tua, dan menggeleparnja tubuh jang rapuh
itu.

„Aku tahu jang kalian bajangkan, meski kalian tahu, bahwa itu
tidak terdjadi. Barangkali saat itu aku bisa mentjabut pistol,
membalikkan diri dan menémbaknja. Tapi kalian tahu, itu
bunuh diri. Barangkali tidak satupun di antara kita jang punja
bajangan lain, apa djadinja djika seorang Truno dengan
karabén dibelakang tengkuk mendapat antjaman jang
demikian mendadak.”

Sekarang Pak Mantrilah jang menarik napas dalam², pelahan
diséka dahinja dengan belakang tangan, pandangnja
menunduk, dan suaranja seperti djauh sekali.

„Lalu kudengar suara Truno dari belakang, dan dinginnja
seperti menghapus segala kebimbangan. „Pak Mantri!” serunja,
„Aku bisa menémbak dari belakang, aku bisa bawa lari
kampil itu ke daérah musuh. Aku tahu sedjak berangkat.
Djawab, Pak Mantri!”

Aku sudah sampai kepada titik jang paling mengerikan, jang
                                                   
                                                   
sebelumnja tjuma ada dalam bajangan. Adalah lain sekali djika
orang mentjapai kejakinan, bahwa maut tinggal seraih
tangan. Oh, aku bisa bertjerita pada kalian, bahwa di saat
memuntjaknja kengerian, rasa tjemas tak ada sama sekali. Jang
tinggal tjuma sisa gemetarnja tangan dan djari². Ada
ketenangan jang mengagumkan dalam dada sendiri dan aku
mampu mendjawab dengan suara jang tetap: „Engkau tidak
keliru, Truno!”

Ja, aku merasa saatku sudah tiba sekarang. Djawaban mana
jang bisa aku berikan? Aku tak punja kata jang lain. Ia dapat
menémbak aku setiap detik. Siapa jang akan menjaksikan? Ia
dapat melémpar majatku ketengah tambak dan melarikan
kampil-permata kedaérah pendudukan. Tak ada jang akan
berbitjara tentang pembunuhan di sini. Aku tahu, aku sudah
tua. Tidak di sini, kematianpun sudah tak djauh djaraknja.
Tuhan, apa dosaku? Tak berhakkah aku akan mati jang lebih
baik? Aku siap menghadap Engkau setiap saat, setiap detik,
tapi djangan tjara seperti ini.

Lalu seperti kudengar tawanja. Sekarang masih aku tak jakin,
apakah itu suara tertawa. Suara itu lebih menakutkan
dari antjaman dan témbakan. Kalian mengerti, manusia
jang bisa menémbak manusia dengan tertawa sematjam
itu bukan manusia. Tapi ia pun bukan binatang. Lebih
dari itu. Kemudian kudengar suaranja dingin menjentuh
telingaku:

„Katakan, Pak Mantri. Truno tjuma ingin kepertjajaan!”

Aku tidak menjahut. Sesaat kemudian suara itu terdengar lebih
dekat.
                                                   
                                                   

„Aku mengerti sekarang, Pak Mantri. Kepertjajaan bukan jang
mesti diminta, lebih berat untuk direbut, lebih berat dari
menémbak seorang sahabat.”

Perlahan aku membalikkan diri. Ia berdiri dua langkah
djauhnja dari tempatku. Karabénnja masih bergantung
pada pundaknja seperti kalian lihat ketika kami berangkat
dari sini. Perasaan malu jang dalam menjentuh hatiku.
Kutatap matanja, bukan mata pembunuh seperti jang
kungerikan.

„Truno! Dalam gémbolan sarungku tersimpan kampil-permata
jang mesti kita serahkan kepada Markas Pertahanan. Itulah
jang mesti engkau kawal dan itulah tugas kita.”

Perlahan, ia melangkah ke depan, lalu merangkul tubuhku.
Ketika bitjara suaranja gemetar seperti orang jang tak kuasa
menahan sendu.

„Aku tak perlu jang lebih dari itu, Pak Mantri. Mari
berangkat, kukawal sampai ke tempat tudjuan. Djika datang
bahaja dan kita berdua harus mati, akulah jang lebih
dahulu.”

Untuk pertama kali aku menjaksikan betapa beratnja
perdjuangan jang telah berlaku dalam batinnja. Dan sekarang
dalam menghadapinja, dengan pandang jang begitu saju, aku
ingin memberikan jang lebih dari sekedar kepertjajaan.”

Pak Mantri berhenti sebentar, mukanja menengadah ke atas
seperti mendadak ia menemukan kembali jang hilang dari
kepala. Lalu suaranja jang perlahan mengantar lahirnja utjapan
jang bangkit dari dasar hatinja.
                                                   
                                                   

„Kukira aku tak kan mampu memberikan jang lebih dari itu.
Kepertjajaan adalah penjerahan seluruhnja, sebulat diri
kita lahir dan batin, dan orang tak merasa kehilangan
karenanja.”

Agak lama ia berhenti berbitjara. Utjapan jang paling achir
lenjap seperti suatu pembébasan dan lega sekali tampaknja
napas jang berhembus dari pipi jang legok. Diangkat perlahan
tangannja, rokok dari daun djagung jang terselit antara djari
sudah lama mati, tapi ia tidak peduli. Dilepasnja katjamata,
diusapnja lagi mata ketjil jang basah itu dengan kedua
punggung ibu-djarinja. Lalu mata itu menatap semua,
sorot daripadanja seperti mampu berbitjara: Tidakkah
benar demikian? Tapi jang berdesis léwat bibirnja: „Dan
kita djustru merasa bertambah besar dan tambah kaja
karenanja.”

Tidak seorangpun jang mentjoba berbitjara. Kisah Pak
Mantri dalam kalimat jang putus² dan péndék² itu hanja
pembangkit lahirnja kisah lain jang lebih dalam bermain di
hati masing², dan meréka menerawang Truno dari sudutnja
jang lain pula. Seperti pula sekarang, wadjah Mobin dengan
matanja jang bulat penuh tanja itu menatap wadjah Pak
Mantri dari tempat duduknja, dan hatinja tak mau pertjaja.
Ada djadinja manusia jang demikian. Dan lantaran dia seorang
Mobin, maka diapun hanja bisa bitjara dengan hatinja sendiri.
Tuhan, Kau maha kuasa. Kau tjiptakan peperangan, dan
perang itu bisa robah se-gala²nja. Perang bisa membuat
manusia djadi binatang, dan kini perang itu pula jang bisa
merobah binatang djadi manusia. Aku lambat buat mengerti.
Tapi, aku jang beriman, di tanganMu, aku pertjaja, segalanja
                                                   
                                                   
membawa makna, segalanja membawa arti. Dan aku tak bakal
ragu tentang kebenaranMu. Mobin-pun lalu menutup
matanja pelan, kalimat sutji lalu mengalir dari bibirnja lirih
sekali.

Suara Pak Mantri terdengar lagi:

„Sungguh, aku tak pernah merasakan bahagia seperti sekarang.
Seorang manusia dari dunia lain jang tak pernah aku mengerti,
saat itu mendadak begitu dekat di hati, begitu dekat di
mana prasangka tidak dibutuhkan lagi dan di mana orang
tak akan bertanja, hendak berbuat apa dia kepadaku?
Djikapun sekarang ia muntjul di sini, mengatjungkan
laras kepada dada ini, aku akan tersenjum. Kalian tidak
pertjaja?”

Pak Mantri berhenti berbitjara dan Mobin menjahut didalam
hati, ja, aku bisa pertjaja sekarang, lantaran aku sudah
beladjar untuk melihat, bahwa segala bisa terdjadi.

Orang tua itu mengangkat lagi katjamatanja, disékanja
matanja dengan belakang ibudjarinja. Sunjilah jang agak lama
antara meréka seperti ia menanti, kalau² ada jang ingin
menjela atau barangkali ia sedang menghadapi babak jang
paling berat. Perlahan ia menundukkan mukanja. Antara kedua
alisinja timbul leluk jang samar² seperti antara kesunjian jang
membatasi kisahnja. Sekarang tidak ada lagi suara jang
mengganggu.

Tanpa mengangkat muka Pak Mantri bitjara lagi seperti suatu
ratapan suaranja kemudian, sesal jang dalam membajang pada
wadjahnja jang masih sadja menunduk.
                                                   
                                                   

„Lalu ledakan itu. Gelegar mortir diatas kepala kami. Aku
masih dengar djeritannja, begitu keras dan begitu tadjam,
penuh ketjemasan terhadap keselamatanku: „Tiarap Pak
Mantri!”, ja, aku masih ingat suara itu.

Sekarang Pak Mantri berhenti antara kalimat² jang diutjapkan.
Seperti membutuhkan segala kekuatan untuk mengutjapkan
kalimat² itu, setiap kata jang diutjapkan bibirnja jang
tipis-hitam itu dengan getaran hatinja.

„Ditengah djeritan jang melengking itu menjusul ledakan jang
kedua. Truno mengaduh; ia tahan perutnja dengan kedua
tangan dan mengalirlah darah. Kedua matanja membelalak,
kedua bibirnja membuka seperti banjak jang hendak terlontar
dari mata dan bibir itu. Lalu terkulailah ia djatuh disamping
pematang.”

Pak Mantri berhenti, mengangkat wadjahnja. Mata jang
tjekung ketjil itu menatap semua.

„Aku tak tahu apa jang mesti kulakukan; apa jang mesti
kuutjapkan. Aku tak tahu, apa jang mesti kubisikkan dalam
djiwa jang begitu tersajang. Aku setengah berlutut di
sampingnja. Pandang mata itu, seperti tinggal di sana
kekuatannja buat bitjara. Pada saat itu dia menjebut namamu,
Mobin; dan engkau, Kaélani. Kuusap dahinja, kuraba nadinja,
darahnja mengalir dan mengalir. Bibirnja jang tertarik
dalam menahan pedih dan njeri; wadjahnja bertambah
putjat dan pandangnja bertambah pudar. Achirnja, ja,
Tuhan, ia masih bisa berbitjara. Bibirnja jang putjat itu
bergerak-gerak. Kutundukkan kepalaku rendah² dan kutangkap
bisiknja.
                                                   
                                                   

„Pak Mantri! Pak Mantri! Aku bekas tahanan, aku bekas
pembunuh. Aku datang mau berdjuang, sekarang aku sendiri
berlumuran darah.”

Tak ada lagi suara jang keluar dari bibirnja. Aku tatap
matanja jang tak bisa lagi mengedip. Pada matanja seperti
ada jang bergerak makin mendjauh, makin mendjauh.
Aku tahu, roh sedang meninggalkan djasad jang begitu
menderita.

„Sebut nama Tuhanmu, Truno. Hanja Dia Jang dapat
mengampuni semua dosa, Jang Pengasih dan Jang Penjajang.
Berbahagialah engkau, kawan!”

Baru kemudian kusadari, tjuma inilah jang kubisikkan dekat²
di telinganja.

„Imanmu mesti tetap Truno. Kepergianmu akan dikenang
oléh semua jang di belakang. Aku akan tetap mengenangkan
tentang budimu kepada siapa sadja, di mana dan kapan pula
waktunja.”

Semua jang hadir menghéla napas jang pandjang. Itulah kisah
kepergian Truno jang meréka nantikan selama seminggu
dengan tak sabar, tapi tidak seorangpun jang mengira akan
menemukan bentuknja jang begitu dalam dan meminta
tempatnja di hati. Semua merasa memiliki sekarang, dan Truno
mendjadi bagian Daérah tidak Bertuan jang lebih hidup
sesudah kematiannja. Kisah gugurnja mendjadi bagian riwajat
Pasukan Liar, dan apa jang dilakukan oléh bekas tahanan
Nusakambangan itu terhadap Pak Mantri, diterimanja sebagai
perlakuan terhadap diri meréka. Benar kata orang tua itu,
                                                   
                                                   
sekarang meréka merasa bertambah besar dan bertambah
kaja.

„Aku tak tahu pasti, kapan saatnja roh jang tersajang itu
meninggalkan djasadnja, dan aku ragu apakah ia masih mampu
menangkap suaraku jang kubisikkan.”

Sekarang Pak Mantri menjandarkan kepala ke atas ransel
dipodjok ambin. Ia berhenti berbitjara. Ia sudah memberikan
seluruhnja kepada meréka. Kisah Truno sudah berachir, dan
meréka tak membutuhkan landjutannja. Meréka semuanja
terpaku seperti kisah itu masih berlandjut dalam keheningan.
Bajangan Truno djadi bertambah djelas dalam kepala. Mata
tjekung dibalik katjamata itu lalu tertutup perlahan, kelelahan
jang sangat membajang pada wadjahnja jang hitam, pada lekuk
antara alis jang tak mau hilang, pada bibirnja jang hitam biru,
pada naik turunnja dada jang sudah begitu tipis, pada keriput
tangan dan kaki jang kering. Pak Mantri terbudjur diatas
ambin, suara napasnja jang mulai menjentuh semua telinga
adalah satu-satunja dari kehadirannja. Puntung rokok daun
djagung jang tak pernah dinjalakannja terlepas dari selitan
djari.

Mobin berdiri. Ia mengutjapkan do’a jang tidak terdengar.
Alwi melangkah meninggalkan ruangan dengan kepala
menunduk. Ganda, bekas tahanan pendjara Kalisosok,
menatap mata Kaélani tanpa kata seperti dengan sorot
matanja jang tadjam itu ia ingin mengatakan: „Akupun
berhak mendapatkan kepertjajaan seperti itu, Kaélani.
Akupun bersedia memberikan segalanja di sini seperti
Truno.
                                                   
                                                   

Sekarang Kaélani menundukkan mukanja. Tatapan bekas
tahanan Kalisosok itu dirasanja seperti suatu tuntutan.
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ESOK HARINJA PAK MANTRI KELUAR dari ruangan
markas ketjil itu dengan kepalanja menengadah menjambut
angin pagi. Wadjahnja tampak segar. Di pundaknja tergantung
geranat kuning pada epolét, pistol kesajangannja terselip di
ikat pinggang. Orang tua itu tersenjum, ketika terlihat
Kaélani datang menghampirinja.

Udara pagi jang bersih terasa menjegarkan dada, sedjuknja
menjapu kulit. Diangkat kedua tangannja pandjang². Ia
menggeliat. Dari léhér dan pinggang jang setengah diputar
terdengar suara gemeletuk tulang² jang tua dan urat²
jang kaku tertarik seperti bisa menghilangkan kepenatan.
Dari mulutnja mengepul uap, berbau sambal udang jang
membangkitkan semangat anak² pasukan. Itulah satu²nja
makanan di daérah pertahanan Barat jang dikirimkan
penduduk dari seberang djembatan, jang tidak mau mengungsi.

„Hendak ke mana, Pak Mantri?” tanja Kaélani seraja
menirukan putaran pinggang, dan léhér. Tapi tulangnja
tidak bergemeletuk. Pak Mantri tertawa, dan uap dari
mulutnja bertambah djelas dalam sinar tjahaja pagi.

„Engkau lupa? Aku pernah mendjandjikan peta seberang kali
                                                   
                                                   
itu jang lebih sempurna.” Alisnja jang tebal kelabu bergerak
dan pandangnja djadi bertambah tadjam.

„Sekarang?”

„Ja. Kapan lagi waktunja?”

„Pak Mantri masih terlalu tjapai tampaknja.”

Orang tua itu menggéléngkan kepala dan senjum tampak
menambah tjekung pipinja. Kaélani menawarkan seorang
pengawal, tapi ia menolak.

„Seorang diri akan lebih baik bagi orang seperti aku. Kau tahu,
orang tua tak ’kan begitu ditjurigai. Tjoba perhatikan
mukaku.”

Pada bibirnja masih membajang senjum ketika ia membenamkan
topi méndong jang agak lébar dengan kedua tangannja,
hingga destarnja jang hitam itu tidak tampak. Ia tinggalkan
Kaélani dengan langkah jang tetap dan tidak menoléh
lagi.

Komandan muda itu mengikuti anakbuahnja jang paling tua
dengan mata dari belakang, sampai hilang dibalik pohon² dan
semak hidjau. Ada jang asing terasa dalam mengamati
geraknja tubuh jang tua itu. Lama Kaélani sampai bergerak
meninggalkan tempatnja berdiri.

Pak Mantri menjusur sungai ketjil, meléwati rumpun² bambu
jang banjak hantjur, melintasi pesawahan dan kebun jang
terbengkalai dan banjak ditumbuhi alang² setinggi lutut. Ke
Timur dimasukinja sebuah kampung ketjil. Tidak ada
sebuahpun rumah² kampung itu jang utuh. Sebahagian besar
                                                   
                                                   
roboh dan hantjur oléh témbakan mortir, ketika tentara
Inggris menduduki désa Moro disebelah Barat. Penduduk
désa ini mengungsi ke kota² sebelah Barat Lamongan,
sebahagian pemudanja menggabungkan diri dengan pasukan
pemberontak BPRI, dan sebahagian lagi mengikuti pasukan
Pesindo. Pak Mantri pernah mendjeladjahi kampung ini,
kenal banjak dari meréka jang dulu membangun dapur²
umum di sini untuk para pedjuang jang mengundurkan diri
sebelah Barat Surabaja. Dengan langkahnja jang tetap dan
perlahan sebentar² ia berhenti seperti hendak meneliti
kampung itu: lorong-lorongnja, kalinja gubuk-gubuknja
dimana dia pernah berteduh dibawah atapnja dengan
tjerita² tentang pertempuran di kota, tentang perdjuangan,
kemerdekaan dan harapan. Orang tak akan merasa sunji diatas
kuburan, djika ia kenal djisim²nja jang ditanam dibawah
tanahnja.

Ia menjusuri bekas djalan selebar hasta jang ia pernah kenal
dulu dan jang sekarang telah ditumbuhi oléh rumpun² dan
rerumputan jang lebat. Tak ada tanda, bahwa sedjak penduduk
meninggalkan kampung ini ada kaki jang mengindjaknja
kembali. Diturutinja djalanan ketjil jang tak djelas lagi
batasnja dan ia senang bisa menduga, bahwa djalan ini buntu
dipinggir kali. Di sini, terlindung dari pohon² trembesi,
Pak Mantri berhenti, dan dengan setengah djongkok ia
mendjeladjahi daérah seberang kali dengan matanja jang
ketjil. Ia tahu, Républik tidak sepenuhnja menguasai
daerah pinggiran sungai ini, tapi musuhpun belum pernah
mengindjakkan kaki di sini. Hanja ada kalanja orang² Ghurka
menémbaki daérah ini dengan mortir dan patroli musuh
                                                   
                                                   
kadang² menjusuri daérah seberang.

Orang tua itu mengambil slepi dari sakunja, dikeluarkannja
tembakau dan daun djagung, lalu djari² jang kurus pandjang
menggulungnja dengan agak gemetar. Sebatang rokok jang
tidak sempurna gulungannja diselitkan di bibir. Batu api
dinjalakannja dan asap tembakau mengepul dari hidung dan
mulutnja. Kegugupan jang anéh djadi berkurang oléh isapan
jang péndék² djaraknja. Selagi gulungan jang pertama belum
habis separoh, digantinja dengan jang lebih mantap dan lebih
padat. Disela naiknja asap dari bibirnja, dipandangi alir sungai
jang agak keruh oléh hudjan. Ia tidak ragu akan kemampuan
untuk menjeberanginja. Ia masih kuat berenang dan dengan
sebatang pohon pisang kedua kakinja masih tjukup kuat
mendajungnja ke seberang. Ia duduk diatas tanah, matanja
jang ketjil sebentar² mendjeladjahi daérah seberang kali dan
rasa gugup masih sadja belum lenjap dari dadanja. Dibukanja
topi méndong jang lébar itu. Panas matahari jang belum
tinggi terasa hangat pada tengkuk dan wadjahnja dan angin
jang bertiup dari belakangnja terasa menjedjukkan. Ia tidak
tjemas, tapi ia tidak bisa mengerti kegugupan jang dirasanja
sekarang. Usianja, mukanja jang penuh keriput, matanja jang
ketjil dan tjekung merupakan taméng jang baik untuk
mengelabui serdadu Ghurka. Hal itu ia sadari, namun
sekarang ia memandangi daérah seberang kali, kesepiannja
membajang seperti daérah kematian. Timbul sadja kesangsian
jang samar, mampukah ia mendjalankan tugasnja kali
ini?

Ditutupnja air mukanja dengan kedua tangan. Setelah agak
lama, diangkatlah mukanja, ditatapnja langit jang biru bersih.
                                                   
                                                   
Ketika itu, seperti terbit sadja keinginan jang asing untuk
bisa melihat dibalik kebiruannja. Mendadak ia bangkit,
terkedjut oléh sesuatu jang ia tak akan menjadarinja.
Diperiksanja ruang peluru, ditimangnja sendjata itu dengan
tangan kanan, sebuah Colt buatan Djepang jang sudah
tua.

Lalu diletakkannja diatas sarung jang telah digelarnja
diatas tanah bersama dengan badju dan peralatan jang
lain. Sesudah itu diikat pada keempat udjungnja. Dengan
belatinja jang péndék ditebangnja batang pisang jang
langsung ditariknja kepinggir kali. Sekarang ia sudah siap
untuk menjeberang, sebab buntalan sarung itu telah pula
disandangnja diatas pundak. Didorongnja batang pisang itu ke
air perlahan, dirapatkan perutnja pada batangnja diudjung
belakang. Batang pisang itu bergerak menurutkan arus, dan
mendajunglah ia dengan kedua kakinja.

Pekerdjaan itu ia lakukan tidak lebih dari sepuluh menit, tapi
dirasanja ia telah melawan arusnja selama berdjam-djam.
Kedua kakinja terasa atis, kaku sampai ke tulang, dan ketika ia
duduk menjandarkan tubuhnja pada batu besar, seluruh
tubuhnja lemas seperti seluruh tenaganja telah lenjap sama
sekali. Dari tempat ini ia memperkirakan letak markas Pasukan
Liar jang anak² pasukannja mengharapkan kedatangannja
kembali dengan selamat.

Dan sekarang dipinggir kali Tjermé, bersandarkan diri
pada batu besar, air mukanja mengarah ke Timur dimana
matahari telah naik setinggi rumpun bambu djauh di
seberang. Lurus dibawah matahari itu berkelarian anak²
                                                   
                                                   
muda jang berdjuang, mempertaruhkan djiwa dan sedia
mendjadi tumbal daérah pertempuran. Ia menjaksikan
kematian seorang Truno; disaksikannja pandang mata,
ketika roh itu meninggalkan djasad kasarnja dan bibir
jang putjat itu memanggil dirinja dengan kesadaran jang
bergetar menerima panggilan itu. Ia héran, sesudah di
sini dipinggiran sungai Tjermé, ia menjadari, tahanan
Nusakambangan itu telah memperlakukannja lebih dari
seorang ajah. Perlahan ditutuplah matanja dan dilihatnja
Truno bukan seorang. Ia mulai mengerti betapa sajangnja
ia terhadap Kaélani, betapa besar hatinja djika duduk
disamping Mobin dan ia bisa merasakan kembali, bagaimana
ketika berdiri dibelakang Alwi jang sedang membersihkan
sendjata mesin jang telah tua itu. Dialah waktu itu jang
mendahului bitjara: „Sajangkah engkau terhadap sendjata
Djepang jang sudah tua begini, Alwi?” Dan anak ketjil jang
bertjelana péndék itu menoléh dengan mata jang
bulat. „Keselamatan kawan² tergantung pula dari sendjata
ini, Pak Mantri!” Ia bisa tertawa waktu itu dan ia tepuk
pundak si anak, tapi sekarang kemesraannja lebih menjentuh
hatinja.

Ia berdiri mengikat sarung pada pinggangnja, menjelipkan Colt
Djepang dalam lipatan sarungnja. Sudah tak ada lagi sisa
keraguan dalam hatinja. Sebab ia lebih tahu sekarang,
bahwa apapun jang terdjadi, djauh di seberang ada jang
mengharap, ada jang mendo’akan, ada jang merindukan dia
kembali.

Dengan kaki jang teguh Pak Mantri menjelinap di antara
rumpun² jang lebat. Kelelahan dan kepenatannja sudah tak
                                                   
                                                   
terasa lagi. Belum djauh melangkah ia terhenti. Dihadapannja,
pada tanah basah jang tidak berumput, tampak dengan djelas
bekas tapak sepatu. Ia djongkok memperhatikan dan dilihatnja
bekas telapak itu tambah banjak di sana-sini. Dirabanja
dengan udjung djari dan ia memastikan, umur telapak itu
belum lama. Ia benamkan topi méndong lebih dalam
menutupi kepalanja. Mata jang ketjil dikerinjitkan dan
dipandangnja keliling sedjauh matanja dapat menangkap
sela² rumpun dan pohon². Ditjabutnja pistol dan dengan
tangan jang lain dirabanja geranat jang tergantung di
pundak. Lalu tubuh tua itu bergerak dari rumpun ke
rumpun.
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KAPTEN WELLINGTON MONDAR-MANDIR dalam
kamarnja dengan kepala menunduk. Langkah kakinja
jang pandjang tidak menentu. Kaki²nja itu menjangga
badannja begitu tegap dan bidang, seperti mau bergerak
sadja diluar sadar. Ada jang mentjengkam hatinja begitu
dalam; seluruh daja ingatnja membangkitkan kembali
peristiwa jang terdjadi pagi ini. Rambutnja jang berwarna
kuning djagung lusuh tidak teratur dan pada mukanja jang
lantjip membajang kegelisahan. Isapan rokok jang tidak
teratur, kepulan asap jang tergantung dalam ruangan
jang begitu sempit, puntung² jang tersebar di lantai batu
mérah, ruangan itu melahirkan suasana jang redup dan
murung.

Seperti suatu keadjaiban dirasanja sekarang, djika seperti
mendadak sadja ia berada di daérah jang asing sekali,
daérah jang dahulu hanja didengar dan dikenalnja sebagai
daérah koloni Belanda dengan rakjatnja jang hidup
terbelakang.

Djika ia mengangkat mukanja sebentar dan berpaling kearah
djendéla, ia akan dapat memandangi rumpun² jang hidjau,
                                                   
                                                   
putjuk njiur jang melambai², suatu panorama jang tak pernah
dikenal sepandjang hidupnja. Di atasnja langit kelihatan biru
dan bersih dalam kebiruan jang lebih tjemerlang dari warna
langit di tanah-airnja. Dan betapa aibnja, sekarang, di
siang itu, di sini, bendéra keradjaan Inggris melambai di
halaman.

Jang terdjadi pagi ini begitu banjak merampas perasaan,
pikiran dan kesadarannja. Sekarang, sedjauh sedjarah
pengalamannja sebagai seorang militér, ia merasa telah
sampai pada suatu tonggak dalam riwajat hidupnja, setjertjah
peristiwa ketjil jang sungguh tak bakal bisa dilupakan
selama²nja dan barangkali bakal mempengaruhi sikap hidupnja
kemudian.

Ia berhenti melangkah, kedua tangannja jang pandjang dan
kukuh itu diangkatnja berpegangan sisi djendéla, matanja
melajang ke luar. Antara rumpun² itu, djauh diseberang
sungai, barangkali dibalik kebun² kelapa, jang sekarang dari
tempatnja berdiri tampak hanja seperti kilatan warna
hidjau jang sungguh tak bakal bisa dilupakan selama²nja
kekuatan² bersendjata jang mesti dihadapinja. Diusap air
mukanja dan pandangnja bertambah redup. Pertanjaan
itu sekarang tambah djelas mengganggu dirinja: Siapa
meréka?

Perlahan ia membalikkan tubuhnja jang begitu berat,
ditinggalkannja djendéla, dilepasnja ikat pinggang kulit,
sarung pistol dan isinja ditaroh diatas médja. Dihenjakkan
tubuhnja diatas pélbéd dipodjok ruangan, kedua matanja
lalu tertutup perlahan. Alisnja bergerak, pada dahinja jang
                                                   
                                                   
lébar timbul garis² jang membatasi: Siapa meréka?

Ia tak pernah memperdulikan pertanjaan jang demikian. Tapi
peristiwa pagi ini telah melahirkan djawaban jang tidak
dikehendaki dalam pengalaman péndék jang mengedjutkan,
jang menggontjangkan seluruh kepertjajaan, budi dan
akalnja. Peristiwa itu sendiri dalam kedjadiannja, adalah hal
jang biasa, jang biasa dihadapi oléh setiap komandan
pasukan tempur, dan ia telah terlatih dan terdidik untuk
menghadapinja. Sungguh, dan ini bukan lantaran ia lebih
tjepat mentjabut pistol, lebih mahir melepaskan témbakan
dan bukan pula karena matanja jang biru bening harus
menjaksikan robohnja seorang lawan jang berlumuran darah.
Tidak. Peristiwa serupa itu sudah banjak dialaminja. Pada
dadanja tergantung bintang-djasa jang dipetiknja dalam
aréna pendaratan di Dunkirk. Ia pernah ikut mengedjar
kesatuan² tentara Nazi jang terlatih baik itu sepandjang sungai
Rijn.

Kaptén Inggris jang telah djauh meninggalkan tanah airnja
itu sekarang membudjur diatas pélbéd, kedua tangannja
menjangga kepala, matanja masih sadja menutup dan
tinggal ingatannja jang menjusuri djalan peristiwa sepagi
ini. Terbajang sekarang, bagaimana tangan itu terangkat
mentjabut pistol tua buatan Djepang. Lamban sekali gerak itu.
Ia dapat membatja kembali dalam ingatannja sekarang, keriput
tangan jang kering itu, urat² jang menondjol pada tangannja,
lalu ajunan tangan jang tidak pasti. Ia tambah jakin bahwa
peluru itu tak akan sampai pada sasarannja. Apa guna
membalas témbakan itu?
                                                   
                                                   

Tapi itu telah terdjadi, terlalu tjepat, setjepat pistol di
tangan sendiri mendahului meletup, dan tubuh tua itu
djatuh tersungkur, dan Colt buatan Djepang terlepas dari
genggaman.

Hal itu telah terdjadi. Darah dari dadanja jang lalu membasahi
dril tjoklat dan tangan jang kering itu lalu tertarik mengedjang
djari seperti tjari pegangan. Kaptén Wellington melangkah
mendekati, serdadu jang mengawalnja lalu melepaskan
témbakan Tommygun tanpa sasaran. Ternjata korban itu
seorang diri. Topi méndong jang lébar terlepas ketika djatuh
dan waktu itulah ia terkedjut menjaksikan rambut jang telah
kelabu putih tersembul dari bawah destarnja jang hitam.
Air-mukanja hitam kering penuh keriput oléh terik matahari,
usia dan derita. Mata jang tjekung dan dalam masih membuka,
hitam tidak bergerak seperti memandangi titik bajangan jang
tidak tampak. Tarikan napasnja sudah lama berhenti, peluru
itu benar² telah menembus djantungnja. Geranat tangan masih
tergantung pada epolét di pundaknja. Ketika ia melangkah
pergi meninggalkan korban, bajangan wadjah jang kering itu
tak mau pergi. Orang tua itu tak mahir menémbak, pikirnja,
dan ia tak pernah terdidik untuk berkelahi dan bertempur.
Tapi adalah satu kenjataan ia di sini, menjusuri daérah
pertempuran jang berbahaja, seorang diri menghadapi satu
pasukan jang terlatih dan berpengalaman. Apakah jang bisa
membuat seorang jang telah begitu tua untuk bersedia
mendjalani jang demikian?

Ia jakin, suatu jang tidak benar telah bergedjolak didalam
hatinja. Untuk pertama kali sebagai seorang serdadu kaptén
Wellington telah merasa membunuh manusia, dan bahwa tak
                                                   
                                                   
ada haknja di sini untuk berbuat demikian.

Gerit pintu ruangan terdengar terlalu keras. Ia membuka
matanja, duduk dipodjok pélbéd. Seorang sersan berbangsa
Belanda jang bermisai lurus kesamping berdiri dengan sikap
hormat, lalu mengulurkan tangan.

„Engkau selamat, Kaptén. Saja gembira mendengar engkau
selamat.”

Kaptén Wellington membiarkan uluran tangan itu. Ditatapnja
muka pendatang itu lurus² dengan mata jang gelap. Sersan
Belanda itu masih berdiri di hadapannja dengan tangan kanan
jang masih diulurkan.

„Saja sudah dengar peristiwa penémbakan itu, Kaptén.
Anda selamat. Saja datang untuk mengutjapkan selamat.”

Matanja masih menatap mata sersan di hadapannja, tidak
mengedip, pandangan itu bertambah redup djadinja.

„Anda putjat. Anda sakit, Kaptén!”

„Kemari. Duduk di sini, sersan Wolters. Aku ingin berbitjara.
Aku ingin berbitjara sebagai Wellington dan Wolters, aku ingin
berbitjara dari hati ke hati.”

Sersan Belanda jang bermisai mérah itu mengambil tempat
disampingnja. Kaptén Wellington mulai berbitjara dengan
suara jang perlahan, rendah, tapi bulat didukung oléh duka
dan haru getar hatinja. Dan kisah sepagi itu tentang tangan
jang kurus kering mengajun pistol ditjeritakan seluruhnja, jang
bisa ditangkap oléh matanja, dan jang bisa diraba dengan
hati. Ia dapat mengisahkan itu kembali, dan sebagai lajaknja
                                                   
                                                   
suatu pengalaman jang begitu tadjam menjentuh hatinja, ia
ingin melepaskannja kembali. Tjerita djadi hidup di telinga
sersan Wolters jang mendengarkannja dengan termangu. Selesai
mentjeritakan pengalaman itu Wellington memalingkan
muka.

„Engkau sekarang dapat mengerti, Sersan!”

Tangan itu lalu didjulurkan kembali dan sekarang Wellington
tahu, uluran itu tidak untuk keselamatannja, untuk jang lebih
dari itu, untuk pengertian jang sama. Maka sekarang
disambutnja uluran tangan, didjabatnja erat dan digontjangnja
ber-ulang².

„Saja mengerti sekarang, Kaptén!” angguk sersan Wolters.

Hening sedjenak; diganggu oléh seorang serdadu jang melangkah
dan berdiri tegak didepan meréka, memberi hormat dan
menjerahkan lipatan kertas. Wellington menerimanja,
membuka lipatan itu perlahan. Kertas itu sebahagian tertutup
oléh darah hitam jang sudah kering. Diatasnja rangka peta
jang belum selesai, tjorétan pénsil dan tanda² silang, dimana
kubu² sendjata mesin dipasang. Selebihnja angka² serta tanda²
lain jang ia tidak mengerti.

Lama gambar peta itu direnunginja, tapi matanja tak lagi
tertambat pada tjerétan pénsil jang sekarang sudah
kehilangan harganja.

Perlahan kaptén muda itu mengangkat muka. Ia tidak
berkata, hanja matanja jang biru itu lurus menentang mata
serdadu jang masih tegak dihadapannja. Tanpa diminta
serdadu itu memberi laporan péndék dengan suara tegas dan
                                                   
                                                   
nada bangga:

„Kami temukan kertas ini dalam saku pemberontak tua itu,
Kaptén. Majatnja sudah kami lémpar ke kali.”
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BERITA PERTAMA SEBAGAI LAPORAN datang dari Alwi.
Ia berada disebelah Selatan stasion keréta api, tak djauh dari
djembatan jang rusak. Hanja sekali terdengar témbakan
pistol, meskipun lamat² suara itu, ia berani memastikannja.
Lalu disusul oléh réntétan suara témbakan Tommygun.
Waktunja, matahari belum lurus diatas kepala. Suara
témbakan itu tidak terdengar sampai di markas, mungkin
oléh kegaduhan, mungkin oléh arah angin dan mungkin
djarak témbakan jang mémang agak djauh. Kendatipun
berita laporan demikian bukannja suatu kepastian dan
tidak diperkuat oléh laporan anak² pasukan lain jang
menempati pos² pengadangan disebelah Barat Tjermé, namun
semuanja menerima dengan gelisah. Di antara meréka tak
banjak jang mau bitjara, hanja pandang² sadja jang saling
beradu.

Bila sendja léwat dan Pak Mantri belum djuga datang,
ketjemasan anak² pasukan bertambah, suasana markas
bertambah lengang. Ada jang meronta didalam hati meréka
dan ada jang lalu memadat di kepala. Sebagian besar
dari meréka mondar-mandir datang dan pergi tanpa
kata.
                                                   
                                                   

Djika sadja harapan akan kepulangannja tambah kabur, baru
terasa betapa besarnja orang tua itu telah memberikan
sumbangannja kepada pasukan. Dahulu, anak² Pasukan Liar itu
dengan tidak disadari telah menemukan jang dibutuhkan.
Kekosongan meréka telah terisi oléh mimpi seorang tua jang
damba mentjurahkan sajang terhadap anak² jang diberikannja
tanpa sadar pula. Pak Mantri telah mendjadi ajah pasukan.
Tanpa ketjuali, dari Alwi jang paling muda sampai Kaélani
jang mendjabat kepala pasukan, bukanlah orang² jang
mendapat didikan kepradjuritan, bukan jang diadjar ilmu
tentara dan bukan jang dilatih untuk mendjadi pegulat.
Meréka hanja sekelompok pemuda. Pemboman jang dilakukan
oléh kapal-kapal Inggris dari pelabuhan Tandjung Pérak
terhadap kota jang tertjinta, dirasakan sebagai suatu hinaan
jang paling dalam menusuk hati. Dan meréka jang sekarang
berkumpul dalam Pasukan Liar ini hanjalah sebagian dari
anak² kota jang sekedjap sadja dibuat oléh keadaan mendjadi
matang untuk bertarung, untuk bertempur, untuk berbuat
apapun melawan orang² Inggris. Meréka beladjar memegang
sendjata di saat lawan sudah didepan dada. Anak² ini
digerakkan oléh satu perasaan, berbuat lantaran ada jang
dinjalakan didalam dada. Tentara Inggris dan Ghurka jang
punja pengalaman dalam peperangan dunia tak pernah
meréka perhitungkan kekuatannja, tak pernah terlintas
dalam kepala meréka untuk memikirkan muslihat guna
menghadapinja. Kaélani sebagai komandan jang akan pimpin
meréka dalam penjerbuan, tapi Pak Mantri jang akan
berbitjara, lalu darah meréka djadi meronta. Meréka jakin
untuk apa meréka bertempur. Pak Mantri adalah anak
pasukan dalam mendjalankan tugasnja, tapi dia adalah bapak
                                                   
                                                   
pasukan di kalangan meréka.

Ketika Kaélani mengangkat mukanja dari kedua tapak
tangannja jang lébar itu, didepan médja telah menjala
lampu ublik. Belati ketjil jang tadjam terletak di samping dan
tjukilan jang dalam pada lumah médja-djati jang lébar itu
djelas terbatja: Pak Mantri, Maret sembilan belas empat
enam.

Di luar sudah bertambah gelap, tapi suara kaki jang mendekati
markas ketjil itu bertambah njata. Meréka penduduk
kampung jang menjelenggarakan dapur-umum, jang mengantar
nasi bungkus ke semua pos pemberontak. Meréka itu tidak
banjak, meréka hanja sisa jang ikut bertahan di daérah
perbatasan. Tangan² bergerak sematjam mesin jang utuh
seperti suatu kemestian jang wadjar. Seperti djuga jang berdiri
di garis jang paling depan, meréka itu butuh arti dari
pekerdjaan meréka, butuh kebanggaan, bahwa meréka telah
ikut berbuat sesuatu, bahwa merékapun adalah bagian jang
tidak bisa dipisahkan dari semua, bahwa merékapun termasuk
jang setia terhadap républik.

„Pagi ini ada sampi jang njasar dari daérah pendudukan,
bung. Kita pésta malam ini!” kata salah seorang sambil
menaruh beberapa bungkus nasi diatas médja.

„Njasar atau disasarkan?” sahut Kaélani.

„Apa bédanja!” tawa seorang, „njamannja akan sama
sadja. Dagingnja tetap daging. Sambel goréng pedas kali
ini!”

Meréka tjepat pergi seperti ada jang memburunja malam itu,
                                                   
                                                   
lalu langkah meréka lenjap didalam gelap di luar.

„Kaélani!”

Kaélani menoléh perlahan. Ganda berdiri dibelakangnja.
Tubuhnja jang tegap dan péndék tambah tegap dan besar
dalam tjahaja ublik. Ia mengenakan badju hitam tanpa
kantjing, dada tertutup kaos polang. Pada pundaknja
tergantung karabén péndék jang telah diganti tali kulitnja
dengan tampar waru. Sendjata itu tak pernah ditinggalkan ke
mana dia pergi seperti telah mendjadi bagian dari dirinja. Ia
melangkah mendekati médja, menarik bangku kaju nangka
dengan sebelah tangan, lalu matanja jang tadjam mengamati
tjukilan diatas médja, kemudian duduk dihadapan Kaélani.
Tangannja didjulurkan melintang médja, udjung djarinja
berhenti pada tjukilan itu. Matanja menatap mata Kaélani.
Mata itu begitu hitam dan berkilau di malam hari, tambah
tadjam lantaran samarnja tjahaja lampu dan mata itulah jang
membantu membuat kumisnja jang lebat hitam mendjadi
tambah garang.

„Kau jakin, Kaélani, Pak Mantri tak bakal balik kembali?”

„Tjuma Tuhan jang tahu, Ganda!”

„Perkara Tuhan jang tahu, tak usah kau utjapkan kepadaku,
Kaélani. Aku butuh djawaban dari hatimu malam ini.”

„Bagaimana aku tahu?”

Kaélani hanja menatap matanja jang tadjam seperti tidak
dapat memberikan djawaban. Ganda mendjulurkan tangannja.
Dengan telundjuknja ia sentuh dada Kaélani, mendekatkan
                                                   
                                                   
kepalanja dan dari bibirnja jang setengah tertutup misai
keluarlah suaranja jang berat: „Djika terdjadi hal jang tidak
diharapkan, djika jang paling tertjinta di sini mengalami
malapetaka, ada jang tersendat djauh di dalam. Itu jang
kutanjakan.”

„Betapa besar sajangmu pada orang tua itu, Ganda.”

„Lebih dari jang bisa kau kirakan.”

Kedua alis jang tebal itu mendesak ke bawah dan pandang itu
seperti mau menembusi mata Ganda dihadapannja.

„Paling tidak sama besar dari apa jang ada dalam hatimu,
Kaélani,” ulang Ganda.

Kaélani lalu menunduk, matanja tertudju pada tjukilan kaju
jang belum lama ia pahatkan dilumah médja dan djari
kanannja mengusap ruang kosong antara tjukilan nama Pak
Mantri bulan dan tahunnja.

„Itulah jang aku tjemaskan sekarang, Kaélani. Djangan kau
jang isi harinja.”

„Tambah dalam kita tjemas.” Kaélani tak tahu, apa jang
mesti diutjapkan. Muka orang tua itu membajang dalam
kepalanja.

„Ja, aku tahu, sedalam itu pula kegelisahanmu.”

Kaélani tidak menjahut. Ia berdiri, dibantingnja belati ke
médja dan menantjap pada udjungnja. Lalu ia membalikkan
diri membelakangi Ganda. Bergerak dua langkah, kembali lagi
duduk diatas kursi dan menutup muka dengan dua belah
                                                   
                                                   
tangan. Dan Ganda hanja terdengar suaranja:

„Ajah kandungku meninggal ketika Djepang masuk kota,
Kaélani.”

Agak anéh datangnja suara itu, tapi Kaélani tidak menjahut
dan suara Ganda bersambung lagi:

„Ia ditémbak Djepang, ketika lari di tanggul Berantas. Aku
pernah tjeritakan itu kepadamu, bukan? Pada malam, ketika
aku serahkan kampil-permata itu kepadamu.”

Kaélani tidak bergerak dan suara Ganda bersambung
lagi:

„Ajahku ditémbak seperti andjing, lalu dilémparkan
kedalam bengawan. Aku tjuma dengar tjeritanja.”

Kaélani mengangkat mukanja, matanja saju menatap
sahabatnja.

„Ja, aku tak kan lupa. Tapi djangan bitjarakan itu sekarang,
aku tak bisa mendengarnja.”

„Bagaimana aku dapat menahannja? Ini tjuma luapan hati.
Dada ini terlalu penuh, Kaélani!”

Ganda berhenti sebentar, suaranja seperti suatu ratapan.

„Saja takut hal itu akan berulang. Bagiku orang tua itu lebih
dari seorang ajah.”

„Tak usah kau utjapkan kepadaku. Kau kira ada jang lain
dalam hatiku?”

Kaélani berdiri, melangkah gelisah, diambillah sebungkus
                                                   
                                                   
nasi, disurukkan kedepan Ganda.

„Makanlah jang kenjang. Kita tak tahu, apa jang akan terdjadi
bésok.”

Ganda terkedjut. Ia hanja menatap sahabatnja diseberang
médja.

„Makanlah!,” ulang Kaélani. „Kita tidak sendiri. Makanan di
sini disiapkan oléh meréka dengan pengorbanan jang tidak
ketjil.” Dibukanja bungkusan itu perlahan, dagingnja
sebesar tindju, orang² di dapur umum itu seperti tak sabar
memotongnja dengan teratur. Benar! Itulah pésta meréka.
Tjerita tersesatnja lembu dan kesasarnja kambing dari daérah
pendudukan terdapat setiap minggu. Binatang-binatang itu
milik para pengungsi dari daérah musuh jang tidak sempat
mengurus ternak.

„Kau lihat Alwi petang ini?” tanja Kaélani mendadak.

„Alwi? Mendjelang asar ia kulihat menjeberangi rél keréta
menjusuri djalan sebelah gudang padi, jang hantjur. Tidak
berbitjara dia kepadamu?”

„Bitjara? Minta izin, jang kau maksud?” sahut Kaélani. „Ia
tahu, aku tak akan menjetudjuinja.” Dalam hatinja ia
landjutkan utjapan itu, „Tapi iapun tahu, hatiku tak akan
menghalanginja.”

Keduanja makan lamban seperti ada keengganan menghadapi
hidangan jang terhitung istiméwa malam itu. Belum sampai
habis, Ganda menjisihkan bungkusan nasi itu kesamping, lalu
mengusapkan tangannja keudjung tjelana.
                                                   
                                                   

„Ada jang ingin saja tanjakan kepadamu, Kaélani. Malam
ini ingin saja dengar djawabanmu dari engkau, dari jang
menjebutkan dirinja sahabat.”

Seperti tak atjuh Kaélani berdiri, mengangkat sisa nasi dan
menaruhnja dipodjok ambin. „Soal apa?” tanjanja tanpa
mengangkat muka.

„Soal Solimin,” bisik Ganda sungguh². „Ada kalanja aku tidak
bisa mengerti orang ini.”

„Apa urusanku dengan Solimin? Ia sahabat karibmu, Ganda.
Kalian datang sama² dari Kalisosok, sama² dari pendjara,
sama² dari Pasukan Biru. Engkau lebih kenal dia. Apa jang
ingin kau ketahui daripadaku?”

„Engkau jakin, kampil-permata itu sudah kuserahkan
seluruhnja untuk pasukan?”

Sekarang Kaélani mengangkat mukanja, pertanjaan itu tidak
pernah diduganja.

„Ganda!” tangan kanan Kaélani memegang tangan Ganda
diatas lumah médja. „Dengarkan baik². Aku, Kaélani,
jang kebetulan djadi komandan di sini tak pernah ada
keinginan untuk mengetahui lebih banjak. Kau serahkan
kampil itu melalui aku, bagus. Dan aku sebagai wakil kalian
menjerahkannja kepada Markas Pertahanan. Itu sudah
bérés, kau ikut dengar tjerita Pak Mantri!”

„Tapi Solimin tidak mau pertjaja, Kaélani.”

„Itu soal Solimin. Aku tidak punja kepentingan untuk
mengetahui, apakah benda² itu kalian raup dari toko Tundjungan
                                                   
                                                   
atau kalian dapat tertjétjér di Blauran, ketika orang Inggris
masuk kota. Aku tidak perduli.”

„Aku tidak tahan menghadapi senjum tjibirinja. Ia menuduh
aku telah mengchianatinja; menjerahkan kampil-permata itu
tanpa meminta pertimbangannja. Ia merasa ada haknja untuk
mendapat sebahagian, dan aku dituntutnja. Dia tuduh aku
masih menjimpan. Barangkali ia akan membitjarakannja
kepadamu. Tapi, demi Tuhan .................”

„Kenapa tidak kau adjak dia berunding sebelumnja?”

„Dulu aku jakin, dia tak akan setudju. Kuakui, mémang ada
niat kami untuk membaginja berdua, djika perdjuangan ini
sudah selesai. Tapi di sini, dalam lingkungan kalian, aku sadar
aku tak bisa berbuat demikian.”

Ganda berdiri, bergerak antara beberapa langkah seperti
sekedar menghilangkan kekakuan urat²nja, lalu duduk kembali
diatas bangku.

„Baik! Itu persoalan Solimin atau katakan itu persoalan kami
berdua. Barangkali mémang aku harus menghadapinja
seorang diri.”

Ganda bangkit dari tempat duduknja, tapi tampaknja ia
seperti tambah gelisah, mondar-mandir disamping médja, lalu
duduk kembali. Matanja jang hitam tidak bersinar tadjam,
hitamnja banjak bergerak seperti ada keraguan. Utjapannja
kemudian seperti tiba² terlompat dari bibirnja.

„Kaélani. Kalian di sini adalah orang² jang bébas tidak
seperti aku. Ganda punja sisa hukuman jang terlalu pandjang.
                                                   
                                                   
Djika perang ini selesai dan Républik menagih sisanja,
umurku habis dibelakang kurungan.”

Kaélanilah sekarang jang bangkit dari tempat duduknja. Ia
djadi tak tahan menatap mata Ganda jang saju dengan suara
jang padat kerinduan.

„Aku punja bini, jang kelak mesti kutjari. Aku punja anak jang
tak pernah kulihat.”

„Djangan kau njalakan pikiran itu di sini, Ganda.”

„Ia berkobar sendiri tanpa kusadari, Kaélani. Semalam aku
bermimpi. Dan mimpi tjuma chajal jang diturunkan Tuhan di
malam hari. „Aku lihat dia, aku dengar teriaknja: Kang,
Kang!”

„Ganda!”

„Tjuma kepadamu aku bitjara, Kaélani; kau adalah
Komandanku. Dulu kepada Pak Mantri, lantaran dia ajah
pasukan. Kepada siapa lagi aku mesti bitjara?”

Kaélani menunduk. Sedjak Ganda tidak berbitjara lagi dan
kesepian dalam ruangan itu bertambah menekan, ia ulurkan
tangannja diatas médja.

„Sisa hukuman? Djangan kau hanjut dalam bajangan jang kau
bangun sendiri. Tjoba kau tangkap hatiku, Ganda. Kalau
benar apa jang kau takutkan itu datang, aku ingin djadi
pembélamu.”

Ganda tidak menjahut.

„Aku akan berteriak kepada semua, kepada jang tertinggi di
                                                   
                                                   
Républik nanti, aku bersaksi segala jang telah engkau berikan
kepada Républik.”

Ganda masih tetap tidak menjahut.

„Djika tidak berhasil, akan aku hantjurkan pintu pendjara
dengan geranat, dengan apapun, untuk membébaskan
kamu.”

Ganda mengangkat mukanja, tapi tidak berbitjara.

„Engkau tidak pertjaja? Barangkali semua ini tjuma utjapan
kesombongan jang berlebihan. Aku tidak tahu, bagaimana aku
mesti mejakinkan engkau, Ganda.”

Ganda berdiri mengulurkan tangan.

„Sambut tanganku, Kaélani,” utjapannja gemetar dan
pandang berkatja-katja. „Sambutlah tanganku, meskipun ini
tidak kita lakukan pada pertemuan kita jang pertama kali. Aku
pertjaja kepadamu.”

Meréka berdjabat-tangan jang erat, jang dilakukan meréka
untuk pertama kali. Sesudah itu Ganda mengambil sebungkus
nasi, jang dimasukkannja kedalam ransel. Disandangnja
karabén péndék jang bertali waru, lalu melangkah ke
halaman. Sebelum hilang didalam gelap, masih terdengar
suaranja:

„Malam ini saja di pos dekat langgar jang dojong itu,
Kaélani!”

Djika Kaélani melangkah turun mengikuti anak buahnja jang
bermisai hitam pandjang itu sampai hilang dari matanja, maka
                                                   
                                                   
jang membajang dalam kepalanja adalah muka jang lain.
Terbajang senjuman dengan bibir atas jang terangkat sedikit.
Ja, seperti Ganda djuga, ia enggan menghadapi senjum
pengetjut. Solimin, Solimin.........!
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GANDA MENINGGALKAN MARKAS KETJIL dengan
berdjalan antara pohon², melangkahi pagar² jang telah dojong
dan roboh, antara rumah² jang telah hantjur dan rusak.
Kendati langit bersih dan bintang² lebih tjemerlang dari biasa,
kebun² dan pekarangan sama samar dan gelapnja. Hanja pada
beberapa bidang tanah-terbuka jang ditumbuhi alang² tidak
begitu gelap. Tapi semua itu tak ada artinja untuk Ganda. Ia
kenal daérah itu dengan liku-likunja, tanahnja jang naik
turun, selokan² dan djembatan²nja. Oléh keadaan dan
ketegangan setiap hari, meréka mendjadi mengenali daérah
itu lebih baik dari penduduk asli. Seperti pada malam itu,
djika ia telah meléwati pohon mangga jang batangnja
bertjabang di bawah setinggi pundak, dan kemudian kaki
merasakan turunnja tanah beberapa hasta djauhnja, dekat
pohon petai-tjina jang petjah batangnja oléh ledakan mortir,
ia akan membélok tanpa ragu² ke kiri. Sepuluh langkah
antaranja, ia sudah meléwati langgar jang telah roboh.
Disebelah langgar berdiri sebuah gubuk ketjil jang setengah
dojong.

Gubuk inilah jang dia masuki. Djika ia mendjadjaki djerami
dalam ruangan itu dengan kakinja, terasa angin malam jang
                                                   
                                                   
bertiup dan gerimis halus mulai turun. Udara bulan Maret tak
bisa didjagakan. Dari djendéla jang sudah tak berdaun lagi,
Ganda dapat melihat langit di atas per-lahan² mendjadi suram,
bintang² jang semula begitu tjemerlang mendjadi pudar dan
achirnja tertutup oléh mendung kelabu jang tjepat merata.
Gerimis tidak mendjadi hudjan jang besar, tapi tampaknjapun
tak akan lekas² berhenti.

Ganda mendekati djendéla, dilihatnja langit dan dilepasnja
karabén péndék, serta disandarkannja dibawah djendéla.
Dirabanja Vickers rampasan jang diselitkan di pinggang,
dibawah kaos polangnja. Ada suara jang mengedjutkan.
Alisnja berkerinjit. Suara témbakan itu didengarnja,
djauh dan pandjang gemanja, agak lambat dan lamat²,
terhalang oléh gerimis. Gemanja seperti ber-sahut²an. Ia
mengukur dengan pendengarannja. Ia seperti bisa memastikan
témbakan itu dibuka oléh suara réntétan Kekki,
sendjata mesin ringan buatan Djepang. Témbakan jang
bersahutan itu berlangsung antara beberapa menit jang
makin djauh gémanja. Lalu témbakan mortir djauh
disebelah Barat. Telinganja sudah terlatih di daérah
perbatasan ini, sehingga dapat memastikan seperti djarum
kompas jang tjukup pekanja; daérah Bendjeng djadi
sasaran, jang malam itu dipertahankan oléh sepasukan
TRI.

Setengah djam kemudian témbakan itu berhenti dan sepinja
malam menambah kegelisahan. Ganda dapat membajangkan,
Alwi dan beberapa anak² mengundurkan diri kearah Barat, lalu
membélok ke Utara. Larut malam, meréka baru akan
memasuki Daérah Tidak Bertuan.
                                                   
                                                   

Ketika Ganda bergerak hendak meninggalkan djendéla, ia
terhenti. Suara itu amat tadjam, jang datangnja begitu
mendadak dari belakang. Suara jang ia kenal, tapi malam ini
menusuk telinganja begitu dingin, jang isinja terasa mendjalari
kuduknja. Hendak menoléh, iapun bimbang.

Barangkali malam itulah Ganda mendengarkan suara sendiri
jang mendjadi gemetar. Udjung sangkur Djepang jang
pandjang itu terasa menekan bawah punggungnja dan dua
djengkal dari udjungnja jang lantjip itu ada laras jang bisa
menjala setiap detik. Dan njala itu tergantung dari telundjuk
djari seorang Solimin, jang gampang kehilangan kepala. Sebab
suara Soliminpun gemetar oléh marah, jang gelagatnja sulit
pula untuk dikendalikan.

„Aku sungguh tidak main², Ganda. Sudah begitu banjak aku
bitjara kepadamu. Engkau terlalu banjak lagak, engkau merasa
seorang pahlawan. Tidak seperti dulu ketika sama² kita
meninggalkan Kalisosok. Djangan bergerak! Sangkur ini bisa
membenam dalam perutmu!”

„Sabar, Solimin. Demi Tuhan............, Kapan engkau datang
dari Bandjaranjar?”

„Kau, bangsat. Apa gunanja pertanjaan itu? Dan sekarang kau
mengemis kesabaran, jang sudah tak ada dalam hatiku.”

„Demi Tuhan, Solimin.”

„Badjingan matjam kau tak punja Tuhan. Kau tak berhak
bersumpah!”

„Ingat, Solimin! Kita sama² dari Kalisosok. Kau pun pernah
                                                   
                                                   
berdjandji untuk membajar hukuman dengan perdjuangan di
sini.”

„Tapi tidak dengan kampil itu!”

„Djangan lupa, kita sahabat, Solimin. Dan kau tahu di mana
kampil itu sekarang!”

„Sahabat?” nada suara Solimin bertambah tinggi. Di kepala
Ganda terbajang senjumnja jang ketjil terangkat pada podjok
bibirnja dan malam itu begitu tadjam. „Apa kau bilang?
Sahabat? Aku tahu sekarang, Ganda. Sahabat bukan sekedar
sebutan. Perkataan itu harus ditandai kesetiaan dan ini djustru
jang kau tidak punjai.”

Djika Ganda hendak menjela, Solimin membentak dengan
tekanan sangkur jang lantjip itu pada bawah pinggangnja.

„Bagiku, kata²mu sudah tak akan ada lagi harganja, Ganda.
Dan malam ini aku chawatir akan mendjadi malam jang
paling achir bagimu. Akulah jang akan berbitjara, dan
keselamatan njawamu tergantung dari sikapmu. Engkaulah
jang menentukan mati dan hidupmu malam ini.”

„Solimin!”

„Diam, pengetjut! Katakan, di mana kampil-permata itu kau
sembunjikan!”

Tak ada suara; kepala Ganda mulai terasa nanar. Djika Solimin
berbitjara lagi disertai pula dengan tekanan udjung sangkur,
dan suaranja bertambah gemetar.

„Apakah kepadamu aku mesti katakan, Ganda, bahwa isteriku
                                                   
                                                   
di daérah pendudukan? Ia akan mengungsi ke mari, ke
daérah Républik. Aku akan menjambutnja. Aku akan
tinggalkan Pasukan Liar ini dan kami tak akan terikat
apa².”

„Demi Tuhan, demi Rasul ............... Solimin!”

„Djangan kau bikin aku kehilangan kepala, Ganda. Aku tidak
bertanja jang mustahil.”

Suara Solimin bertambah tinggi nadanja dan gemetarnja tambah
dingin mengaliri darahnja. Tekanan sangkur bertambah terasa
menembus badju dan kaos polangnja. Djika selama ini ada jang
mampu menekan gedjolak hati jang meronta di dalam dada,
sekarang tiba² seluruhnja seperti terlepas dari semua tali.
Ganda membalikkan diri dengan ketjepatan jang tidak pernah
dimilikinja; tangan kanannja mengangkat Vickers, tapi bunji
témbakan tidak terlontar dari larasnja. Sebab dalam
kegugupan menghadapi sikap Ganda jang tidak disangka
itu, kedua tangan Solimin terajun dengan sebulat tenaga
dan kekuatannja, dan sangkur Djepang jang pandjang itu
membenam melalui bawah-rusuk menembus djantungnja.
Tubuh Ganda jang berat itu menumbuk dinding dibawah
djendéla, terlentang ke samping. Mulutnja terbuka dengan
suara seribu napas jang lepas bersama. Kakinja mengedjang
sebelah dan timbul berisik djerami jang tadjam. Kaki jang
mengedjang itu mengedjang lagi seperti tinggal itu bagian dari
badan kasarnja jang mempertahankan njawa jang pergi dan
suara berisik djerami jang ditimbulkan terasa tambah njeri di
kuping Solimin. Ia djongkok pada sebelah lutut dan alam
dikelilingnja terasa seperti bergojang.
                                                   
                                                   

„Ganda!,” bisiknja gemetar, „Ganda! Aku tidak bermaksud
melakukan ini. Ganda!”

Diusapnja muka Ganda dengan tangannja jang lébar itu dan
dinginnja seperti mengalir dari udjung tangan ke sekudjur
tubuh Solimin. Kendati tubuh itu sudah tidak mengedjang lagi,
suara berisik djerami seperti bertambah hidup dalam telinga
Solimin. Diusapnja lagi muka itu.

„Ganda! Buat apa engkau melawan. Engkau tahu, aku tak
bakal bisa berbuat lain.”

Pelan Solimin bangkit, matanja jang liar menghadap djendéla,
menembusi gelap di luar, lalu memandangi langit jang berat
kelabu. Ketika ia menunduk lagi, memandang tubuh jang
terkapar dibawah djendéla didalam gelap, seperti bertambah
ngambang kesadaran, bahwa semuanja itu benar telah terdjadi.
Timbul niat meninggalkan tempat itu tjepat², lari ke daérah
pendudukan, ke daérah musuh. Tapi majat Ganda ésok hari
akan ditemukan. Tak guna lari, seluruh anak² pasukan akan
tahu semuanja, dan meréka akan mengedjarnja, meréka itu
tak akan melupakannja.

Disérétinja majat Ganda keluar gubuk, per-lahan² diantara
pohon². Majat itu akan diseberangkan kedaérah musuh,
ditinggalkan di sana, dan tjerita kematian Ganda akan
mendjadi lain, témbakan jang ramai malam ini di daérah
Moro, akan bisa menimbulkan kisah seribu matjam tentang
gugurnja Ganda. Tapi tiba² ia terhenti, ia tahu, ia tak akan
bisa berbuat demikian. Ia tahu darah itu akan tertjétjér
dimana², di sepandjang djalan. Tidak, ia tak dapat berbuat
demikian.
                                                   
                                                   

Ditinggalkanlah majat sahabatnja. Solimin ingin tjepat²
meninggalkan tempat itu. Tak lama lagi anak² pasukan akan
ada jang datang ke situ dan seluruhnja bisa terbongkar. Ia
makin jakin, lari ke daérah musuh hanja akan menelandjangi
kedjadian jang sebenarnja. Dan semua djari dari anak² pasukan
akan terarah kepadanja: „kedjar dia! kedjar dia!” Dendam
seperti itu tak akan padam selama²nja.

Solimin merajap didalam gelap dari rumpun ke rumpun,
bergerak mendjauhi daérah itu, dimasukinja bekas gudang
padi, dihempaskannja tubuh keatas tanah. Sekudjur badannja
terasa gerah sekali, dimalam jang dingin seperti itu ia
bertjutjuran keringat. Dipedjamkan matanja, ia tak ingin
memiliki bajangan itu, tapi seperti ada jang mengedjar, suara
Ganda jang paling achir, suara robohnja tubuh jang berat itu,
ketika menimpa dinding. Tidak, ia tak ingin mendengar
itu. Ditutupnja rapat² telinganja dengan kedua tangan,
dirapatkan kedua mata, tapi suara berisik djerami dari kaki
jang mengedjang bertambah djelas terdengar. Solimin tak
bakal bisa menolak, lantaran suara itu tak datang dari
luar dirinja, itu suatu gema jang tinggal djauh didasar
hatinja.
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ACHIRNJA KEPALA PASUKAN LIAR JANG berkeliaran di
sepandjang Daérah Tidak Bertuan itu mulai pertjaja, bahwa
berdjuang bukan sekedar bertaruh njawa dalam hudjan peluru,
bahwa tugasnja sekarang bukan tjuma melawan musuh
dan menjelamatkan anak-buahnja dari antjaman maut
jang bisa datang setiap saat. Itupun bukan pula sekedar
gambaran dari suatu sembojan merdéka atau mati, seperti
banjak didengarnja, dan seperti ia sendiri meneriakkan dan
menjangkanja. Sekarang ia merasa, bahwa jang dihadapinja
tidak akan terbatas pada tjutjuran darah, pada robohnja
sahabat jang paling ditjinta.

Kaélani berdiri disisi djendéla. Perlahan kedua alisnja
mendesak kelopaknja dalam² ke bawah, lalu sorot matanja
djadi tambah tadjam tampaknja. Pandang demikian seperti
bisa menembusi segala jang ada di depan seperti bisa
menangkap seluruh batang² kekajuan jang roboh djauh di
hadapan dan mata itupun seperti bisa pula menelusuri jang ada
di baliknja. Seperti ada tambatan hati di sana, jang disajang,
jang ditjemaskan.

Betapakah lamanja, sedjak hari ia kenal meréka? Anak²
                                                   
                                                   
pasukan jang bersembunji dibalik pohon², dibawah semak²
rumpun jang hidjau itu. Sedjak kapankah semua itu bermula?

Mémang benar baru berbilang bulan meréka bertemu, lalu
berkumpul bersama. Namun, apa arti pandjangnja waktu di
sini?

Pelan Kaélani membalikkan diri, lalu napasnja tertarik dalam
sekali. Iapun tak bakal pula bertanja pada orang dihadapannja
jang sekarang menatap wadjahnja seperti banjak sekali
jang akan dimintanja dari pandang jang demikian. Lalu
ia melangkah mendekati, dan suara jang keluar rendah
sekali:

„Benar, Marno. Akulah jang selama ini menghadapi Ganda
dengan penuh prasangka.”

Orang dihadapannja tetap tidak bergerak. Suara Kaélani jang
rendah tapi berat dan dalam itu seperti tak mampu menjentuh
hatinja.

„Aku mengerti, Ganda adalah sahabat karibmu, Marno!”

Marno tetap tidak bergerak. Ia duduk diatas bangku kaju
nangka menghadap médja dengan kepala terkulai, disangga
oléh kedua tangan jang hitam mengkilat. Tubuh itu seperti
artja jang tak bakal bangun lagi. Rambutnja pandjang dan
hitam-arang, lebat sekali. Seluruh djari²nja tenggelam di sana.
Ketika djari² jang tampak kaku itu bergerak seperti hendak
meremas-remas, suara Kaélani terdengar lagi:

„Akupun mengerti pula, bahwa persahabatanmu dengan Ganda
dimulai dalam tawanan, dalam antjaman maut, dalam derita
                                                   
                                                   
jang sama, dan itu melahirkan harga jang lain. Djuga djika
tumbuh setiakawanmu jang begitu dalam kepadanja, aku bisa
mengerti, Marno!” Ia berhenti sebentar, lalu: „Sebelum engkau
datang, sepagi ini ada jang aku tjemaskan, dan aku tjoba
membajangkan betapa pengaruh kematian Ganda terhadap
dirimu. Aku tjemas sekali, Marno.”

Kaélani berhenti lagi. Matanja mengawasi sadja djari² jang
tenggelam dalam rambut jang begitu lebat, seperti seluruh
kehidupan sahabat dihadapannja tinggal berpusat di situ. Tapi
Marno masih tetap menunduk dan djari² itu masih tetap tidak
bergerak.

Kaélani tambah mendekat lagi sekarang. Lalu suaranja seperti
desisnja suatu bisikan jang tambah rendah:

„Gugurnja Ganda mengingatkan orang kembali peristiwa
pinggiran sungai Tjermé achir Désémbér jang lalu.
Engkau tahu. Enam orang pengadang TRI jang menjebar
dipinggiran sungai, gugur oléh tusukan sangkur Ghurka
ditengah malam, dibawah gerimis seperti semalam.”

Ia berhenti sebentar seperti dengan sengadja hendak memberikan
tempat jang lain untuk kalimatnja jang kemudian. Ia mendekat
dua langkah lagi dan suaranja jang menjusul seperti diantar
oléh getar hatinja jang di-tahan² sedjak penguburan
Ganda, dan bibir jang mengutjapkan kata² itupun gemetar
pula.

Tapi Ganda tidak menemui kematiannja lantaran tusukan
sangkur Ghurka seperti meréka sangka.”

Dan kepala jang menunduk sadja selama ini, terangkat oléh
                                                   
                                                   
utjapan Kaélani jang paling achir. Wadjah jang hitam itu
seperti tidak berdarah lagi, tapi matanja jang mérah
menatap mata Kaélani lurus dan tadjam. Tak lagi mengedip
mata itu. Kedua alisnja bergerak diiringi oléh njala jang
menjembul dari maniknja, seperti djauh dari dasarnja ada
sesuatu jang menggelora dan sudah matang untuk meledak.
Tak ada kata sepatahpun jang terlepas dari bibirnja jang
begitu putjat dan biru, tapi apalah artinja kata di sini.
Kedua tangan hitam jang dikepalkan itu lebih banjak
bitjara.

„Dan kau lihat luka itu, Marno? Luka demikian, jang bisa
tembus dari dada ke punggung belakang, tjuma mungkin
oléh tusukan bajonét Djepang jang pandjang.” Kesepian
kemudian seperti mengandung ketegangan jang tinggi,
puntung rokok jang sudah lama mati dibantingnja ke
tanah, lalu suara jang menjusul dibimbing oléh nada jang
lain.

„Sungguh tidak sulit buat mengerti,” Ada antara sesaat waktu
jang memisahkan kalimat ini: „Dan kau tahu, Marno, siapa
orangnja diantara kita jang punja sangkur Djepang.”

Tadjam sekali utjapan Kaélani jang paling achir, dan seperti
tjuma utjapan itulah jang bisa membangkitkan Marno dari
tempat duduknja. Tubuhnja jang berat itu mendjulur ke
depan, kedua tangannja jang hitam dan padat berpegangan
erat pada pinggiran médja.

„Tenangkan dadamu, Marno. Engkau tidak sendiri. Sungguh
tak ada bédanja antara kita. Menghadapi kepergian Ganda,
hatiku sama parahnja dengan hatimu. Dengarkan! Semalam
                                                   
                                                   
ia bitjara banjak kepadaku, sebelum ia berangkat ke
pos-pendjagaan. Itulah malam untuk pertama kalinja aku
mendjabat tangannja, jang ternjata untuk achir kalinja
pula.”

Melihat Marno bergerak, Kaélani mengangkat tangannja, lalu
tjepat ia bitjara:

„Djangan bantah! Sikapku selama ini dalam menghadapi
Ganda, Solimin, dan Truno, lebih berpidjak atas pertimbangan
kepala, demi keselamatan seluruh pasukan. Engkau tahu
itu.”

Wadjah jang putjat tapi hitam itu masih sadja menantang
mata Kaélani dan sorot matanja jang mérah seperti tambah
menjala.

„Duduklah, kawan! Masih terlalu banjak jang hendak
kumuntahkan dihadapanmu.”

Perlahan Marno duduk kembali diatas bangku, tapi pandang
matanja tak lepas dari mata Kaélani, seperti ia takut tak akan
dapat menangkap seluruh utjapannja jang kemudian, dan
pandang itu sendiri djadi bertambah tadjam, ingin meraih
segalanja jang masih terpendam didalam hati sahabatnja.

Kaélani tambah mendekat. Lalu djika ia mulai berkata, itu
berdjalan perlahan sekali, kata demi kata, sedang pada
tangannja jang gemetar, pada wadjahnja jang mérah,
membajang kesabaran jang dipaksakan.

„Dia pulalah orang pertama jang datang kepadaku. Ia berkata
bahwa tengah malamnja ia baru datang dari Bandjaranjar;
                                                   
                                                   
dialah jang membawa berita gugurnja Ganda kepadaku.
Ia tjeritakan tentang luka itu, tusukan itu, dan tentang
kemungkinan merajapnja serdadu² Ghurka semalam dibawah
hudjan gerimis. Oh, djadi tambah begitu djelas sekarang,
betapa gemetar kedua tangannja, dan betapa pula putjatnja
muka itu. Dialah jang pertama kali bitjara tentang peristiwa
pinggiran sungai Tjermé dahulu, lalu menghubungkannja
dengan peristiwa gugurnja Ganda semalam.”

Komandan Pasukan Liar itu sekarang mondar-mandir dalam
kegelisahan dihadapan sahabatnja seperti utjapan sendiri jang
bisa begitu pandjang, mampu menggugah seluruh perasaannja
jang ditahan² sebelumnja. Tiba² ia berhenti melangkah,
wadjahnja diangkat, djarinja lurus² menundjuk bangku tempat
Marno duduk.

„Ia duduk di situ, menangis seperti anak ketjil, kedua belah
tangannja menutupi mukanja seperti dengan tangan itu ada
jang sengadja hendak disembunjikan. Engkau ingin tahu apa
jang dikatakannja kemudian?”

Kaélani berhenti lagi, menundukkan muka, melangkah lagi,
seperti setiap kalimat membutuhkan suatu persiapan dan
antjang². Dan Marno diam tidak menjahut.

„Ia berkata, ia ingin menuntut balas. Gugurnja Ganda tak
dapat dibiarkan berlalu tanpa balas. Sekarang seperti aku bisa
mendengarkan suaranja kembali. Betapa ragu dan liarnja
mata jang ketjil itu. Ja, seperti bisa kudengar kembali itu:
’Kaélani!’ katanja, ’Kau tahu aku dan Ganda sama² datang
dari pendjara Kalisosok.’”
                                                   
                                                   

Sampai di sini Marno bergerak, lalu bangkit, sedang matanja
mendjadi liar. Dan Kaélani mengangkat dan mendjulurkan
tangannja ke depan.

„Djangan berandjak! Dengar dulu, kawan!”

Bibir Kaélani jang kering itu tampak gemetar pada sudutnja
sekarang. Dengan itu ia mentjoba tersenjum, tapi jang lahir
bukannja suatu senjuman. Tjuma terangkat sedikit podjok
bibirnja, lalu tampaknja itu malahan seperti suatu kemarahan
tersembunji jang mentjari bentuknja.

„Djika sadja kau hadir waktu itu, Marno.” katanja. „Ketika dia
pergi ikut mengurus djenazah Ganda, kuperiksa sangkur
Djepang jang disimpan dalam ranselnja. Ja, Tuhan, ja, Rabbi!
Sangkur itu sudah tersaput bersih bekas ditjutji, tapi
sarung-kulitnja berbau amis darah.”

"Kaélani!"

„Djangan berdiri!” potong Kaélani dengan suara tadjam.
„Masih banjak jang aku hendak bitjarakan. Djangan berdiri!”
Ia mengusap air-mukanja dengan tapak tangannja sebelum
melandjutkan utjapannja.

„Kau mengerti sekarang, Marno. Sahabat karibmu jang begitu
kau sajang, bukan gugur oléh tusukan sangkur Ghurka,
seperti anak² pasukan mengira. Meréka jang datang dari
seberang kali tidak punja sangkur sepandjang itu. Sangkur L.E.
terlalu péndék buat bisa menembus dada Ganda jang bidang
itu.”

Marno berdiri. Matanja bertambah liar. Dan tangan kanannja
                                                   
                                                   
meraih karabén Djepang jang bersandar di ambin tanpa
menoléh.

„Djangan berbuat gila, Marno. Aku kepala pasukan. Aku
bertanggung-djawab atas segala jang bisa terdjadi di sini. Kita
harus beladjar menaruhkan kepala didepan hati dalam
menghadapi peristiwa seperti ini.” Lalu suaranja dengan
bernada lain: „Dan ada jang kuminta dari padamu. Engkau,
jang bakal menggantikan aku, djika akupun harus menemui
kematianku di sini,” Kaélani bergerak agak mendekat,
tangannja ditumpangkan atas pundak temannja, dibarengi
dengan suara perlahan dan mantap. „Djangan bitjarakan itu
kepada siapapun, Marno! Anak² tidak perlu mengetahui
peristiwa jang sebenarnja.”

Lalu Kaélani membalikkan dirinja seperti ada jang hendak
disembunjikan dari mukanja dan matanja, seperti ada sesuatu
jang tak dapat ditahan dihadapan sahabatnja. Dia melangkah
menudju djendéla, berdiri menghadapkan mukanja ke
rumpun² dan kekajuan jang djauh dan matanja tak djemu
mendjeladjahinja. Tanpa menoléh ia lalu berkata seperti
terhadap seseorang diluar djendéla.

„Sungguh, Marno! Anak² tak patut mengetahuinja.”

„Kaélani!”

Tanpa menoléh Kaélani menjahut.

„Ja, itulah jang paling baik. Barangkali. Biarlah ini tjuma
antara aku dan engkau!”

Marno tidak menjahut. Kaélani membalikkan dirinja
                                                   
                                                   
perlahan. Disékanja dahi jang membasah keringat itu dengan
udjung lengan badjunja.

Sekarang ia melangkah mendekati temannja, dari saku tjelananja
dikeluarkan sebentuk pipa jang berwarna gading sebulat
ibudjari dan sepandjang djengkal. Benda itu diletakkannja
diatas médja dihadapan Marno. Itulah pipa Solimin jang
begitu terkenal dikalangan anak² pasukan selama ini. Sekarang,
diatas médja, ia seperti sebentuk benda keramat jang punja
njawa, dan Marno terkedjut memandang itu dengan mata
lébar membuka.

„Djangan kagét!” seru Kaélani dan senjum jang anéh
mengembang pada bibirnja. „Kau ingin tahu di mana benda ini
kudapat?” Agak lama ia berhenti, lalu: „Disisi majat Ganda,
jang disérét kepinggir kali.”

Pertjakapan itu tak ber-pandjang². Peristiwanja lalu membajang
dengan djelas di kepala Marno, bagaimana seorang Solimin
membungkuk menjérét korban-nja, dan bagaimana pipa
gading itu djatuh dari sakunja.

„Kau boléh bawa karabén Djepang itu, Marno.”
kata Kaélani, „Tapi satu hal jang kuminta. Djangan
kau témbakkan ketjuali kuperintahkan. Kita berangkat
sekarang!”

Kaélani sendiri tiada pasti, apakah sahabatnja mampu untuk
menangkap perintahnja jang paling achir. Wakil kepala
pasukan dihadapannja jang bertubuh berat itu tambah
gelisah dengan sendjata di tangan. Lantaran hatinja lalu
per-lahan² mulai meraba, membajangkan djalannja peristiwa
                                                   
                                                   
dan alasannja. Kampil-permata itu menuntut korban-nja
seorang lagi. Selagi Marno belum sempat bertanja, Kaélani
mendahului.

„Djangan kau berkata kepadaku, bahwa kaulah jang paling
karib terhadap Ganda di sini, dan kaulah jang paling berhak
melakukan pembalasan. Kita tak patut bitjara tentang
dendam. Aku sudah suruh Solimin petang ini, mendjelang
sendja, buat datang ke tempat gugurnja Ganda. Dan ia
kuminta pula membawa tiga buah geranat tangan.”

Tanpa menanti djawaban, Kaélani mentjabut pistolnja,
memeriksa ruang peluru, memutar kuntjinja, lalu memasukkan
kembali kedalam sarung-kulitnja.

Djika keduanja telah melangkah keluar, berdjalan dalam
kesunjian menjasaki puing² reruntuhan, melompati batang²
kaju jang banjak roboh, menerabas sela² pohon jang terasa
lebih keramat di petang itu sedjak gugurnja Ganda, sendja
telah turun, dan matahari telah miring di Barat. Angin petang
mulai terasa mengusap kulit, sedang mendung jang masih
djauh dan tinggi sekali disebelah Utara seperti menggantung di
langit tebal sekali tampaknja, seperti membawa antjaman
hendak ikut mengisi malam itu dengan rahasia kengerian jang
lain. Kesunjian jang berlangsung terlalu lama di Daérah
Tidak Bertuan itu malahan terasa lebih berat menekan semua
hati. Barangkali satu ledakan jang datang dari pertahanan
lawan diseberang sungai akan tambah melegakan sebagai suatu
pembébasan.

Kaélani menoléh. Ia melihat betapa gelapnja roman muka
itu, pandang mata itu, dan raut muka jang begitu lain
                                                   
                                                   
tampaknja. Rasa tjemas menelusupi hatinja.
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GUBUK KETJIL ITU SUDAH DOJONG. TAPI semua
dinding jang seluruhnja terbuat dari kulit bambu masih
mampu bertahan dari kelapukan, masih utuh, kendati musim
basah telah menjuburkan lumut hitam-hidjau pada keliling
bawahnja. Tiang²nja dari gelugu njiur jang tjoklat tua masih
tampak kukuh. Lubang djendéla sudah tidak berdaun
lagi, demikian pula pintu depan dan belakangnja. Gubuk
itu menghadap arah Selatan dan dari sana ke manapun
pandang hendak dilajangkan, orang akan tertumbuk pada
kekajuan jang banjak hantjur batang dan dahannja akibat
témbakan² meriam dan mortir dari seberang sungai. Satu²nja
bangunan jang tampak dari gubuk ini hanjalah gudang
tua milik hadji Rapii, sebuah bangunan batu jang telah
hantjur beranda depannja, tinggal sebuah tiang besi sadja
bekas penjangga atap séng jang masih tegak berdiri.
Selebihnja rumpun² bambu jang lebat hidjau. Djika sadja
semuanja itu ditebas serata tanah, dari gubuk itu tentu orang
akan dapat menjaksikan lambaian bendéra Inggris jang
dipantjangkan didepan gedung sekolah jang meréka pakai
sebagai markas bertahan, djuga gardu pendjagaan jang
dikelilingi tumpukan karung terisi pasir dekat djembatan.
                                                   
                                                   
Sebab djarak antara gubuk ini dengan daérah musuh hanja
kira² lima belas menit perdjalanan kaki dan sudah berada
dalam djarak témbakan mortir dari kaliber jang paling
ketjil.

Ketika Kaélani dan Marno memasuki gubuk ini, dalam hati
keduanja seperti timbul perasaan jang lain. Suasana keramat
menguasai keliling, jang mendjadikan meréka enggan dan
berat buat berkata. Sampai langkah kakipun meréka
lakukan dengan hati² seperti meréka sedang didampingi
pendjaga gaib jang tidak tampak. Dalam gubuk inilah Ganda
melakukan tugasnja semalam. Ruangan dalam tidak begitu
luas. Di podjok terdapat tumpukan djerami jang sudah
kering.

Tentu sadja meréka berdua pernah memasuki gubuk ini
dahulu, bukan hanja sekali dua, tapi tempat jang dulu tidak
begitu berarti kini ternjata begitu kuat menjentuh hati
meréka. Tentu, diatas djerami kering dan tikar tua itu, Ganda
menikmati saat² jang paling achir, ketika gerimis mulai turun,
sedang dari seluruh inderanja tinggal telinganja jang bisa
dibawa buat mengamati daérah keliling. Sebab purnama jang
mestinja menghiasi langit malam itu dihalang oléh mendung
jang lamban turun sampai pagi.

Marno tidak bertanja. Sungguh saatnja tidak membutuhkan
untuk jang demikian. Matanja sadja jang turun dari tumpukan
djerami ke pintu tanpa daun di luar, seperti ia dapat mengikuti
kembali langkah Ganda jang paling achir malam itu, lalu bekas
kaki terpelését, gorésan tanah, dan bekas darah jang telah
dibersihkan oléh anak² pasukan.
                                                   
                                                   

Dinding bambu bawah djendéla hampir membuka keluar,
dibawahnja banjak darah jang telah kering, djerami jang
bersérakan di sana-sini. Dalam kepala Marno, barangkali
Ganda masih sempat melawan, barangkali masih sempat
berteriak meminta tolong. Siapa tahu, atau hanja suara
mengaduh, atau rintihan jang pandjang sebelum njawa terlepas
badan, ah, hanja seorang Solimin jang tahu. Marno lalu
menarik napasnja dalam². Kedua tangannja mengepal dan
urat²nja menondjol keluar.

Kaélani menoléh. Tangan kirinja diletakkan di pundak
Marno, lalu berkata:

„Ada mémang saatnja aku berpikir akan djalan jang paling
mudah dan péndék buat menjelesaikan dan menghabisi
bangsat ini dengan tangan sendiri. Biar kuhabisi peluru ini
menembusi dadanja. Tapi aku tak akan bisa berbuat begitu
dan kau akan mengerti. Apa baiknja jang demikian buat
kita?”

„Akulah jang mampu mendjalankan itu sekarang, Kaélani,”
sahut Marno péndék. Tegas sekali kalimat itu. Gigi²nja
berkerut, matanja tidak mengedip mengawasi timbunan bekas
darah sahabat karibnja. Dibalik wadjah jang hitam itu
seperti ada njawa lain jang ikut menjusup dan kehausan
darah.

„Akulah orang pertama jang hendak menghalangi engkau
berbuat demikian. Djika engkau hendak berkeras djuga, aku
akan tegak menghadang dihadapanmu, meski itu meminta
taruhan njawa.”
                                                   
                                                   

Marno menoléh dan kedua matanja jang begitu tadjam
menentang mata Kaélani. Kedua pandang beradu seperti
saling mendjadjaki arus jang sedang menggelagak dalam dada
meréka.

„Ja, Marno. Untuk itu aku di sini. Aku komandan, aku jang
pegang tanggung-djawab di sini. Perintahku mesti didengar.”
Kaélani berhenti sebentar, mengusap bibirnja dengan
belakang tangannja, lalu bitjara lagi dengan suara jang tambah
tegas. „Atau aku tembak engkau di sini!”

Utjapan bibir tjuma jang sampai di situ, tapi hatinja
melandjutkan, memang benar, barangkali aku bisa menémbaknja,
aku akan mampu membunuh seorang sahabat, jang paling
dekat, jang paling disajang.

Dan dalam mata itu Kaélani seperti melihat sesuatu jang lain,
jang berubah, jang mentjemaskan, sesuatu jang mesti
diselamatkan. Permulaan dari suatu derita jang tidak
dikenal barangkali telah menjusup di dada sahabatnja
dan sekarang ia seperti dapat ikut merabainja. Kedua
sahabat ber-hadap²an dengan sendjata di tangan jang siap
meletup, tanpa menjadari betapa lamanja kesunjian telah
berlangsung. Pandang keduanja beradu seperti dengan
begitu meréka saling mentjari jang telah hilang dibalik
mata.

Kaélani mendahului bergerak. Ia melangkah membelakangi
Marno menudju gundukan tanah, lalu duduk di sana.
Kepalanja menunduk seperti batang bunga jang laju terkulai
rendah, hingga sebulat wadjahnja tersebunji antara kedua
lutut jang diangkatnja. Dengan langkah perlahan Marno
                                                   
                                                   
mengikutinja dari belakang.

„Engkau pertjaja, Solimin bakal datang seperti engkau
minta?”

Tanpa menoléh Kaélani menjahut:

„Pasti! Kau kenal Solimin. Ia jang butuh datang ke mari buat
membuktikan setianja pada pasukan buat menundjukkan,
bahwa dialah jang paling punja gairah buat menuntut balas
kematian Ganda. Engkau ragu?”

Senjum mengembang di bibir Marno. Tapi ia tak perlu
mengulangi pertanjaannja. Dari djauh, hilang tampak
bajangan Solimin antara pohon². Ia bersarung pelékat jang
digantungnja dari léhér turun kesamping pinggang
kirinja.

„Engkau benar, Kaélani. Lihat, dia datang.” bisik Marno. Dan
matanja tak lepas dari bajangan Solimin jang makin mendekat.
Apa akan djadinja djika pembunuh ini dibiarkan berkeliaran
dengan bébasnja di kalangan anak² pasukan?

Dan Kaélani mengangkat mukanja, bisik itu datang lagi dari
samping.

„Kaélani Biarkan aku jang menémbaknja di sini. Tidak
seluruh peluru, sebutirpun djadilah. Dan itu tak usah
menembus kepala. Oh, aku ingin menjaksikan dia di sini,
djatuh belumuran darah seperti Ganda.”

Kaélani menoléh, setengah terkedjut, dan dari matanja
menjembul sinar tadjam jang anéh sekali. Sudah tiba saatnja
sekarang, keadaan² jang tidak bisa diréka sebelumnja, saat²
                                                   
                                                   
jang lebih menuntut kebidjaksanaan daripada timbang pikir,
kedjudjuran dan kasih-sajang. Sebab sebagai kepala pasukan ia
telah beladjar buat mentjintai keseluruhannja daripada
perorangannja, meski jang paling dekat di hati sekalipun. Maka
djawaban jang keluar dari mulutnja terdengar seperti
bentakan.

„Djangan bitjara jang demikian, Marno! Djangan kau mentjoba
melawan perintah.”

Iapun bangkit berdiri. Diusapnja wadjah jang basah keringat
dengan lengan tangannja, disapunja rambut jang pandjang
dengan djari² tangannja. Kepala pasukan dan wakilnja berdiri
hampir sedjadjar, menjambut Solimin jang sudah dekat. Kedua
tangan Marno mulai gemetar, pegangan karabén bertambah
erat seperti bagian tubuh itu djadi paling sulit dikuasai djika
sudah pegang sendjata.

„Demi Tuhan! Djangan, Marno. Aku jang memerintahkan!”

Pertemuan itu djadi kaku, sekalipun Solimin mentjoba berdiri
tegak, mengangkat tangan kirinja dengan mengepal tindju
sebagai salam pasukan, dan mentjoba tersenjum sesudahnja.
Djanggal sekali rasanja senjum itu. Dan sesudah itu ia tak tahu
apa jang mesti dikatakan, apa jang mesti dilakukan. Ia tak
pernah menjaksikan sikap Kaélani dan Marno begitu anéh
dan asing. Solimin mulai menduga, sebesar itu pengaruh
kematian Ganda terhadap meréka. Ia berdiri, tak lagi
melangkah. Pandang dari matanja jang ketjil itu setengah
ragu, lalu tanja jang anéh terlompat dari bibirnja jang
tebal.
                                                   
                                                   

„Kita berangkat dari sini, Kaélani?”

Pertanjaan Solimin itupun seperti utjapan jang tidak kena,
atau itu sekedar pelonggar dadanja jang mulai terasa sesak.
Tangan kirinja merabai geranat tangan jang tergantung di
pinggangnja. Benar, tiga buah seperti diminta. Sesudah itu lalu
ia memandang tanah bawah kakinja seperti ada jang ditjari,
membenarkan letak sarung pelékatnja dengan kedua tangan,
kemudian melangkah kesamping mendekati batang kaju jang
telah roboh dan mengambil tempat duduk di sana. Sebentar
wadjahnja menengadah ke langit.

„Bisa turun hudjan malam ini,” katanja. Seperti djuga
senjumnja, utjapan itupun sumbang nadanja.

„Solimin!”

Muka Solimin bergerak seperti terkedjut. Panggilan Kaélani
terasa terlalu keras masuk telinga.

„Barangkali kita bertiga jang paling mengenal Ganda. Kau
tahu, perginja diratapi oléh setiap djengkal tanah di daérah
ini.” Suara Kaélani gemetar dan setiap kata seperti terangkat
dari lubuknja jang paling dalam.

„Kematian adalah wadjar. Tapi di sini, buat semua kita jang
tergabung dalam Pasukan Liar, gugurnja kawan adalah lain.
Engkaupun tahu, bagaimana ia pergi, itulah tuntutan tjerita
buat meréka jang ditinggalkan.”

„Engkau benar, Kaélani. Seperti aku sendiri ikut bitjara
léwat bibirmu. Sungguh gugurnja Ganda tak dapat dibiarkan
tanpa balas.”
                                                   
                                                   

Utjapan Solimin itu seperti suatu pembébasan dari hatinja
jang begitu tertekan, diantar oléh kegirangan jang mendadak
menjinari air-mukanja dan matanja jang ketjil sekarang
lurus² menatap mata Kaélani. Dan sesudah menjambung
utjapan sesudah berhenti sedjenak, tangannja ikut pula
ber-gerak².

„Engkau selalu benar, Kaélani! Bagus, bagus sekali. Aku
sudah siap sekarang. Untuk itu aku sedia datang ke mari,
untuk itu aku memenuhi permintaanmu.” Utjapannja tambah
mantap, tak ada lagi tanda keraguan, dan tangan kirinja
merabai kembali ketiga geranat tangan jang tergantung di
pinggangnja.

„Engkau belum dengar bagaimana Truno gugur dipinggir
tambak, dan betapa pengaruh kematiannja terhadap Pak
Mantri jang menungguinja waktu itu.”

„Alwi sudah tjeritakan kepadaku tadi siang, Kaélani. Sungguh
tak ada kisah kematian jang lebih indah dari gugurnja Truno,”
sahut Solimin.

„Dan sekarang menjusul lagi seorang sahabat. Tapi gugurnja
Ganda adalah peristiwa jang sungguh² mengedjutkan. Hatiku
masih bertanja sekarang, siapa jang menjambut sambatnja,
jang dengarkan pesannja, jang bisa tjeritakan kembali seluruh
kisah kematiannja.”

Solimin menunduk. Diusapnja dahi, tak ada suara keluar
sebagai sahutan, dan Kaélani berbitjara lagi:

„Bekas tahanan Kalisosok jang berdjuang di sini bersama
Pasukan Liar, tinggal engkau seorang, Solimin.”
                                                   
                                                   

Tjepat Solimin menjahut, setengahnja memotong suara
Kaélani.

„Benar, Kaélani. Di antara meréka di sini tinggal, tinggal,
............” Solimin berhenti, seperti ada jang diragukan, lalu:
„Ja, tinggal seorang. Ja, siapa lagi?”

Kedua alis Solimin bergerak, pada dahi itu lalu bermain lekuk²
jang hilang tampak seperti ada jang djauh hendak diingat
kembali. Suaranja jang menjusul kemudian seperti suara untuk
dirinja sendiri:

„Kami dari Pasukan Biru punja tékad jang sama. Membajar
sisa hukuman dengan berdjuang membéla kemerdékaan.
Kukira tjuma Item, pentjuri emas itu jang melanggar sumpah
dan sudah hantjur tubuhnja dipinggir pasar Blauran. Kau
pernah dengar tjerita itu, Kaélani? Sesudah itu kami masuk
Pasukan Liar.”

Sampai di sini Solimin mendadak berhenti bitjara. Matanja
jang ketjil membuka bulat², kedua tangannja undur ke
belakang mentjari sandaran, mulutnja setengah menganga dan
tak ada sepatah kata jang keluar. Dua laras pistol dan
karabén mengarah kepada dirinja. Ketika ia dapat berbitjara,
suaranja gemetar.

„Apa maksud kalian terhadapku?”

Pandang matanja benar² pandang tidak mengerti. Kaélani
memotong seperti tak sabar:

„Jang melanggar sumpah bukan hanja Item, Solimin! Kau tahu
itu! Djangan mentjoba mengelabui kami. Ingat! Kau meminta
                                                   
                                                   
izin kepadaku kemarin dulu hendak menginap di Bandjaranjar.
Tapi malam harinja sebelum turun gerimis engkau kembali
dengan diam². Ada jang kau sembunjikan. Apa gunanja kau
membohong kepada kami, Solimin?”

Lama mata ketjil itu membelalak. Lalu hitamnja bergerak liar,
achirnja tawa jang setengah membahak terdengar tiba², anéh
dan mengedjutkan.

„Oh, kalian mabuk tuak dari Betan! Bagaimana kalian bisa
bersikap begini, buat apa mesti mengantjam Solimin?
Sadar, Kaélani! Djangan bermain dengan sendjata itu,
Marno! Kita datang ke mari buat menuntut balas gugurnja
Ganda!”

„Benar! Benar sekali!” potong Marno untuk pertama kalinja,
„Kita hendak membalas kematian Ganda di sini sekarang!”
Begitu tadjam suara ini seperti dinginnja bisa menembusi hati
Solimin. Lalu Kaélani menggerakkan larasnja:

„Pasukan Liar menghendaki kebenaran, Solimin. Kaulah orang
pertama jang membawa kabar kematian Ganda kepadaku. Kau
pulalah jang mentjoba mejakinkan aku, bahwa Ghurka
merajap lagi semalam. Engkaulah jang paling ribut pagi ini
ketika majat Ganda ditemukan. Dalam seluruh gerakmu
sepagi ini aku tidak melihat ulah seorang Solimin jang
sebenarnja. Ada apa dibalik semua ini? Kukira kaulah pula
jang paling tahu dan barangkali menjaksikan kematian
Ganda.”

Mata Solimin bertambah liar dan bertambah gelisah. Utjapan
Kaélani seperti tuntutan terdengar dalam telinganja. Solimin
                                                   
                                                   
masih tetap berdiri tidak berandjak selangkah djua dari
tempatnja. Kedua kakinja terentang, kedua tangannja jang
terlepas ke samping sedikit terangkat, seperti sikap jang siap
menerkam.

„Kaélani. Sungguh, kau tak berhak bitjara demikian
terhadapku. Kau mabuk, kawan. Ingat, kita di daérah ini,
memikul tugas jang sama. Bagaimana bisa timbul pikiran
begini dalam kepalamu? Sabar, sahabat! Kau mengerti, akulah
jang paling dekat kepada Ganda dari siapapun dalam pasukan.
Djangan chilaf, Solimin dan Ganda datang dari satu pendjara
dan satu asal: Kalisosok dan Pasukan Biru. Ganda lebih dari
seorang sahabat bagiku.”

„Bohong!” bentak Marno.

„Serendah itu kalian menganggap aku? Biar bekas tahanan,
Solimin tak akan sekedjam itu. Tidak Kaélani!”

Tidak seperti semula suara Solimin mendjadi rendah dengan
nada setengah me-minta² dan kakinja jang mulai gemetar
mendjadi terasa berat.

„Ini bukan tuntutan, Solimin. Kami hanja minta pendjelasan,
apa gunanja kau bunuh bekas-tahanan jang djudjur itu.” Suara
Kaélani bertambah keras dan tadjam: „Djangan berandjak!
Marno bisa témbak engkau di sini!”

Untuk pertama kali kakinja mentjoba melangkah, lalu mundur
kembali mendengar antjaman itu. Sebab laras² itu ikut
bergerak pula.

„Aku sudah periksa sangkur Djepang itu dalam ranselmu,
                                                   
                                                   
sarung-kulitnja membekas darah. Mestikah aku buktikan,
bahwa itu darah Ganda, Solimin? Kau kira, kami bisa dikelabui
dengan tjara begini? Sangkur Ghurka jang péndék itu tak
akan tembus dalam dada Ganda jang begitu bidang. Kau tahu,
Ghurka tak ada jang merajap malam itu. Tapi kau bitjara lain.
Masih mentjoba mungkir? Djangan bergerak, biarpun
selangkah, namamu akan tinggal tjerita disini!”

Kemudian dengan tangan kirinja Kaélani melémparkan pipa
gading jang njaris menimpa udjung kaki Solimin.

„Ambil pipa itu, Solimin. Sedjak semalam kau kehilangan pipa
kesajanganmu.”

Wadjah Solimin menunduk. Matanja menatap pipa, lama sekali
seperti ia memerlukan waktu buat mengenali benda itu, benda
kesajangan jang sekarang mendjadi begitu takut untuk
menjentuhnja. Perlahan² wadjah itu terangkat ke atas, tapi
matanja jang ketjil tak liar lagi, tjahaja keraguan menjelubungi
maniknja seperti hilang arah kemana mesti memandang.
Bibirnja jang putjat itu ikut gemetar.

„Kau ingin tahu, di mana pipa itu aku dapat? Tak usah
kagét! Kau bisa menduga. Kau kehilangan pipa itu ketika kau
menjérét majat Ganda kepinggir sawah. Berkatalah,
Solimin!”

Untuk pertama kali keluar suaranja, jang terdengar djauh dan
dalam:

„Djangan bitjara seperti itu, Kaélani. Aku tak bisa dengar.
Djangan, djangan bitjara jang demikian.”
                                                   
                                                   

Belum habis Marno memotong dengan suaranja jang lantang.

„Mengapa tak kau perintahkan aku menémbak dia, Kaélani?
Aku sudah pusing mendengar dustanja.”

Solimin menjahut dengan suara jang bertambah gemetar,
mukanja bertambah putjat, matanja liar kembali mengawasi
udjung laras karabén Marno.

„Djangan tembak aku di sini. Demi Tuhan, djangan tembak
aku, Marno. Kaélani tahu seluruhnja dan aku mau bitjara.
Aku mau bitjara dan kalian akan mengerti.”

Utjapan ini disertai gerak tangan jang diangkat perlahan ke
atas. „Demi Tuhan, djangan menémbak! Sungguh, aku mau
bitjara, Marno!”

Solimin berhenti berbitjara, menelan ludah, pandjang dan
lama, seperti sulit sekali itu dilakukannja.

Angin petang mulai meniup perlahan jang mulai terasa
kesedjukannja mengisi kelengangan seperti hembusannja
membawa bajangan dari dunia lain jang ikut menjaksikan
pertemuan itu. Mendung dari Utara hampir meratai langit
diatas kepala, tapi dipinggir Barat matahari masih tjemerlang
dalam kemérahannja, sisa tjahajanja menjentuh gumpalan
mendung jang tengah bergerak dengan saputan warna jang
menjula². Tiada gelédék, tiada geluduk, tiada gelegar
dan kilat jang biasanja mengantar suasana mendung jang
demikian.

„Bitjaralah!” seru Kaélani tak sabar.

Solimin terkedjut oléh suara itu. Dahinja jang mulai
                                                   
                                                   
membasah keringat itu bergerak oléh alisnja jang naik-turun
seperti ada jang mesti digali dari dalamnja untuk dikeluarkan,
untuk bisa menjelamatkan njawanja dari antjaman kedua laras
sendjata-api jang masih sadja lurus² mengarah kepada
dadanja.

„Dengarkanlah, sahabat! Aku mau bitjara. Aku ingin kalian
mengerti. Aku datang buat menemui dia di sana. Buat
bitjara. Tapi Ganda salah mengerti. Dialah jang mendahului
mengantjam aku sebelum aku berdiri diambang pintu gubuk
itu. Dialah jang mendahului menjerang aku. Barangkali kalian
tidak akan pertjaja. Sekarang aku terpaksa bitjara di sini.
Sesungguhnja Ganda selalu menolak kuadjak bitjara tentang
kampil-permata, jang sedjarahnja datang dari tangan Item.
Aku punja hak sebagian, dia tahu. Sebagian dari permata ia
sembunjikan, ia gelapkan buat dikuasai, djika perang ini
selesai. Perkara ini diluar kepentingan Pasukan Liar. Diluar
kepentingan kalian. Dan ini tak ada sangkut-pautnja dengan
tugas² kita di sini.”

„Kau dusta! Ganda bilang Républik lebih berhak atas kampil
itu, dan kau tahu, itu telah diserahkan kepada pasukan. Djika
kau sudah dengar tjerita Pak Mantri, kau pasti tahu, bahwa
benda itu telah selamat di tangan Markas Pertahanan. Apa lagi
jang kau tuntut?”

„Sisanja. Tidak seluruhnja telah dia serahkan, Kaélani.”

„Aku pernah lihat surat tjatatan kalian. Dan akupun pernah
lihat djumlah butirnja.”

„Ia tidak bitjara dahulu kepadaku. Aku tjuriga atas
                                                   
                                                   
kedjudjurannja.”

„Bitjara kepadamu lebih dahulu? Ganda bilang kau tak akan
setudju. Kau akan mendahului melarikannja.”

„Belum tentu, Kaélani. Djangan hidupkan prasangka, karena
aku bekas tahanan.”

„Bagus. Trunopun bekas tahanan Kalisosok, dari Nusa
Kambangan malah, Gandapun dari satu pendjara dengan
engkau. Kami tak pernah menghidupkan prasangka. Tapi
kamu, kamu telah melontjat dari satu dusta ke dusta
lain.”

„Aku berkata benar, Kaélani. Tak ada saksi bukan suatu
dusta. Engkau tak tahu. Djika dia tidak mengantjam dengan
Vickers, semua ini tak akan terdjadi.”

„Kau periksa majat Ganda, Solimin?”

Solimin tidak menjahut, mukanja ditutup dengan kedua
tangan, dan Kaélani bitjara lagi.

„Pinggang bawah ada luka menggorés, jang menembus badju
polangnja. Darah bermula dari bawah djendéla, dinding
dibawahnja terdesak membuka keluar. Lukisan itu begitu
djelasnja. Bagaimana aku bisa pertjaja pada tjeritamu?
Bitjaralah, Solimin!”

Solimin tetap menunduk, mukanja bertambah dalam dan berat
seperti ia kehilangan sagala buat bitjara. Tinggal udjung
kakinja jang telandjang itu menekan-nekan tanah. Kedua belah
tangan sekarang meremasi kedua lutut dengan djari²nja. Bibir
bawahnja di-gigit² seperti ada sesuatu jang ingin meronta
                                                   
                                                   
didalamnja.

„Bitjaralah, Solimin. Selama kami masih pertjaja, bahwa
pengakuan termasuk kedjudjuran jang patut dihargai
pula.”

Muka Solimin terangkat perlahan, tambah djelas pada wadjah
dan bibirnja. Lama keraguan membajang pada wadjah
itu dan pandang matanja bergerakan. Suaranja gemetar
dan kedut podjok bibirnja menundjukkan kengerian jang
dalam.

„Engkau benar, Kaélani! Apa sebenarnja jang mesti aku
katakan dihadapan kalian, djika kalian sudah mengetahuinja?
Kalian menuntut jang lebih sakit buat diutjapkan.”

Solimin berhenti sebentar seperti ada jang sulit untuk ditelan.
Tiba² mata jang ketjil itu berani menatap mata Kaélani dan
suaranja lebih djelas terdengar.

„Demi Tuhan, demi leluhur dan jang keramat, jang membawa
aku hadir di bumi, aku tak punja niat jang demikian. Aku tak
bisa, tak mungkin, aku sendiri tak akan pertjaja. Aku merajap
memasuki gubuk itu ditengah gerimis jang sudah djatuh.
Ganda kulihat seperti bajang² depan djendéla, menghadap
ke luar. Suara gerimis jang makin ribut menolong aku,
mengaburkan pandangan Ganda, dan ia tak menjadari,
bahwa aku telah dibelakangnja. Ia terkedjut ketika kuminta
untuk tidak bergerak dan kudorong belakangnja dengan
udjung sangkur. Ia tidak berani menoléh. Kukira dengan
antjaman itu ia akan menundjukkan sisa kampil jang aku
minta.”
                                                   
                                                   

Solimin menundukkan kepala. Lama ia berdiam diri, Kaélani
tidak menjela.

„Kaélani! Kau sebagai komandanku dan sahabatku, kuminta
bisa mengerti. Engkau tahu, ada kalanja manusia dihadapkan
oléh nasib pada satu pilihan tjuma, dan jang satu itu bisa
berlawanan dengan segenap harapan dan mimpi²nja. Dan
bagiku malam itu terlibat njawa seorang jang paling dekat. Oh,
djika Ganda tidak begitu nékad. Tjepat sekali, tak kusangka
mulanja, Ganda membalikkan dirinja dan Vickers tjelaka itu
terajun ke atas. Djarak kami dengan maut hanja pada ukuran
detik, Kaélani. Kau bisa pertjaja, seorang Solimin akan bisa
menggunakan kepalanja dalam keadaan jang demikian? Aku
tjuma seorang manusia biasa. Sikap apa jang kau harapkan
daripadaku?”

Ia menelan ludah pandjang jang tampaknja sulit berlalu,
matanja bergerakan seperti mentjari pembéla jang tak
kelihatan.

„Aku menjesal, Kaélani. Betul, aku menjesal. Jang sudah
terdjadi tak akan balik kembali. Aku menjesal. Kau tahu, aku
tak bisa berbuat lain.”

„Kau menjesal, bagus, kawan. Tapi kau pernah dengar pula
sesal kemudian tak ada guna. Kau bekas tahanan, Solimin, kau
punja pengalaman jang lebih dari kami di sini. Kau pula jang
bitjara kepada kami tentang setiakawan, tentang sesal dan
tentang tuntutan balas.”

„Sekarang, apa jang kalian minta daripadaku?”

„Bukankah kau pula jang mendahului berkata, bahwa gugurnja
                                                   
                                                   
Ganda tak boléh léwat tanpa balas? Dengan itu barangkali
aku bisa témbak engkau disini. Dan anak² Pasukan Liar akan
melémpar majatmu ke sungai Tjermé. Lalu kau bisa
bajangkan apa jang terdjadi sesudah itu. Andjing² kelaparan
jang berkelarian di daérah pertahanan ini akan menghabiskan
dagingmu tanpa sisa. Tapi djangan menjangka, bahwa dengan
begitu engkau akan terlupa. Tidak Solimin, namamu akan
tetap hidup disepandjang daérah pertahanan, setiap
bibir akan menjebut², setiap pedjuang akan mengenal
Solimin sebagai pengchianat jang membunuh pahlawan
Ganda.”

Solimin mengangkat tangannja:

„Djangan, Kaélani! Djangan! Djangan djadikan kematian
Solimin seperti itu!”

„Aku mengerti, kau tak akan memilih kematian jang begitu
nista. Djika demikian, kau bisa pilih, merangkak kepinggiran
sungai Tjermé. Djangan memtjoba membalik, sebab
laras karabén Marno akan menjala, peluru pertama akan
menembus kepalamu. Tapi djangan pula engkau memtjoba
lari menjeberang ke hulu. Mobin telah kuperintahkan
menghadang engkau di sana sampai fadjar terbit ésok
pagi.”

„Mobin?” Bekas tahanan Kalisosok itu terkedjut mendengar
nama Mobin disebut sebagai penghadang. Tak seorangpun
meragukan kemahiran menémbak dari anak Kaligenténg
jang ikut Pasukan Liar sedjak dibentuk pertama kali.

„Ja. Mobinlah, orangnja! Djangan kagét, Solimin! Siapa lagi
                                                   
                                                   
jang kau harapkan untuk pekerdjaan ini? Dengarkan baik².
Djika nanti gelap tiba, kau bisa menghanjut ke hilir dan kau
akan léwat djembatan gantung itu. Kau habiskan geranat itu
ke gardu Ghurka dekat djembatan. Ja, kau tahu arah
itu!”

Kaélani berhenti sedjenak dan Solimin mendengarkan tanpa
menjela. Ia membajangkan diri sendiri, merangkak melémpar
geranat² itu, ia seperti lebih dahulu dapat mendengarkan
ledakan, lalu, tjuma Tuhan jang tahu. Sementara suara
Kaélani terdengar lagi:

„Solimin! Dengan begitu barangkali kau akan menjusul Ganda.
Sebab Ghurka² itu akan menémbak engkau dari atas. Tapi
barangkali pula kau masih bisa hidup. Djika gardu Ghurka itu
hantjur bersama pendjaganja, kau bisa menghanjut ke hilir,
kau bisa balik ke mari. Tapi ingat, djika kau menghanjut ke
hilir tanpa meledakkan geranat itu, Alwi sudah menjambut
engkau di bawah.”

„Alwi?” Suara ini hampir² tidak terdengar, utjapan itu lebih
keluhan dari ratapan. Ia mengerti, seperti anak² Pasukan Liar
itu mengerti pula, tak ada bédanja antara Mobin dan Alwi,
djika orang bitjara tentang titisnja témbakan.

„Ja. Petang ini Alwi sudah siap dengan kékkinja di bawah.
Aku sudah perintahkan, ia menghadang engkau di sana. Inilah
kesempatan jang sudah kuberikan kepadamu. Tjukup adil. Kau
mempunjai hak buat memilih.”

Ketika Kaélani berhenti berkata, sedjurus sepi, Solimin
menunduk, djuga Marno tidak menjela. Seperti segala jang
                                                   
                                                   
diutjapkan Kaélani terlalu sukar untuk ditangkap. Tapi
kemudian ia mengangkat muka dengan pandang mata seperti
pandang peminta-minta jang kelaparan. Marno melangkah
setindak mengangkat karabén selurus pinggang.

„Demi Allah. Djangan témbak aku di sini, Marno. Aku sudah
pilih. Oh, djangan. Aku pernah bersama kalian. Aku termasuk
Pasukan Liar, akupun termasuk meréka jang berhak
menentukan kematiannja. Aku sudah pilih.”

Solimin berhenti. Wadjahnja jang putjat masih sadja mengarah
laras karabén Djepang, matanja liar sebentar seperti
dengan mata itu ia hendak mentjari pelarian. Lalu ia
menunduk. Lama ia tidak bergerak. Kedua tangannja
tergantung lurus ke bawah. Ketika mengangkat mukanja
lagi, tangannja jang lébar itu membarengi mengusap
air-mukanja perlahan seperti ia merasa adanja sesuatu jang
harus dihilangkan dari mukanja itu. Tapi ia tak bitjara
lagi. Matanja bertambah ketjil. Bibir bawahnja jang tebal
tambah menggantung dan pada kedua podjoknja memutih
titik ludah jang duduk mengental. Barangkali Solimin
ingin mengutjapkan selamat tinggal, barangkali ia ingin
mendengarkan djawaban mesra jang paling achir, barangkali
kebimbangan menguasai diri, tapi barangkali pula kematian
telah dahulu membajanginja.

Perlahan ia membalikkan dirinja dan langkah pertama seperti
langkah pemabuk tjari pegangan. Soliminpun melangkah
turun, meninggalkan meréka, tanpa kata, tanpa pesan,
berdjalan antara pohon² jang besar, menjusup antara rumpun²
dan alang² dan achirnja sampai kepinggir sawah, diseberang
                                                   
                                                   
rumpun² bambu jang lebat.

Dipinggir sawah ini, dibalik rumpun samping pematang.
Solimin berhenti. Ia bertiarap merebah serata tanah. Dan ia
tak akan lagi berani menoléh.

Menoléh?

Sungguh tak ada lagi keberaniannja. Mata Marno jang
menjalakan dendam masih djelas membajang. Dan sekarang
pada djarak sedjauh itu ia tinggalkan, ia merasa laras
karabénnja seperti mengikut geraknja dengan bidikan lurus
dibelakang tengkuknja. Ia mengerti betapa dendam bisa
menjala dalam dada wakil komandan jang bertubuh hitam itu,
dan kini orang itu akan mampu menarik pelatuk bedilnja oléh
alasan jang paling ketjil.

Sudah sampaikah ia diudjung lakon dari sedjarah hidupnja?
Seluruh pantja-inderanja bekerdja seperti ia ingin menemukan
sesuatu, keadjaiban barangkali, jang bisa menolongnja. Tapi
apa jang bisa ditemuinja ditengah sawah? Apa? Ia tak tahu.
Adakalanja orang selalu damba menggantungkan kepertjajaan
dan harapannja pada sesuatu jang ia tidak mengerti, jang
ia tidak tahu, jang ia tak bisa meraba dengan sebulat
pikirnja.

Solimin menelungkupkan kepalanja, menutup kedua mata. Dan
untuk pertama kali dalam hidupnja ia mampu melihat
datangnja daérah baru dalam kegelapan matanja.
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KAELANI MENGIKUTI SOLIMIN DENGAN matanja, setiap
langkah, setiap gerak, seperti ia tak mau kehilangan sedetik
djuga dari achir lakon manusia jang tengah berdjalan
menudju liangnja. Bertambah djauh Solimin meninggalkannja,
bertambah merasa ia, bahwa sebagian dari hatinja telah ikut
dibawa serta.

Betapakah perasaan manusia jang kini tengah didorongnja
per-lahan² memasuki liang-kuburnja? Barangkali benar apa
jang dikatakan Solimin. Bekas tahanan Kalisosok jang paling
achir itu tidak pernah berniat membunuh sahabatnja. Siapa
jang akan tahu dan siapa jang dapat mengerti kebenarannja?
Dan djikapun Solimin telah berdusta, siapa pula jang bisa jakin
adanja rangsangan di sana, jang merajapi hatinja begitu ketjil?
Ia bekas pendjahat, bekas tahanan pendjara. Barangkali
mémang ada sesuatu jang tidak benar dalam dirinja. Siapa
tahu?

Ia mendapatkan suatu kesempatan buat mengubah nasibnja
dalam suatu gedjolaknja djaman, dimana banjak timbul saat²
jang bisa menggontjangkan batin manusia. Seperti djuga
Mobin dengan mata-hatinja jang sederhana ingin dapat
                                                   
                                                   
melihat dan mengerti kegaiban jang bisa lahir di antara
meréka. Namun takdir menghendaki Solimin mendapatkan
bagiannja jang lain. Kaélani bisa membatja kembali sekarang
air-muka tahanan itu, ketika menerima hukuman jang
didjatuhkannja. Orang itu tak punja kata, tak sempat
pamit buat perdjalanannja jang penghabisan. Barangkali
Solimin tjuma penderita jang patut dikasihani, jang butuh
diselamatkan.

Kaélani memedjamkan mata, lalu mengusap air-mukanja.
Apakah gerangan jang telah merasuki hatinja seperti ini?
Apakah jang bisa menggontjangkan djiwanja sekarang? Ia telah
bersedia melihat Solimin sebagai penjakit jang membahajakan
pasukan, dimana ia sendiri memegang seluruh tanggung-djawab,
kehantjuran dan keselamatannja. Dan sebagai lajaknja
penjakit, ia mesti disingkirkan sebelum berkembang. Lalu
dipaksanja diri untuk pertjaja, bahwa sebagai kepala pasukan
ia telah mendjalankan suatu kebidjaksanaan, jang lebih utama
dari keadilan sekalipun di saat² jang demikian. Kaélani telah
mendjalankannja dan ia tak menjesal. Itu bukannja suatu
dendam.

Kaélani membuka mata, lalu perlahan menoléh. Untuk
pertama kali ia menatap Marno disampingnja sedjak saat
Solimin melangkah turun meninggalkan meréka. Dan itulah
pertama kali pula ia bisa melihat, betapa gelapnja muka jang
hitam itu, betapa mata jang mérah itu tidak mengedip, lurus²
mengawasi arah Solimin bertiarap. Ia menjaksikan betapa
eratnja tangan jang kukuh memegang karabén seperti
tangan dan badja itu telah mendjadi bagian dari satu
tubuh.
                                                   
                                                   

„Djangan, Marno. Aku sungguh tak ingin, bahwa kematiannja
harus datang dari tanganmu.”

Tanpa menoléh Marno menjahut:

„Serdadu Ghurka dalam gardu itu akan menémbaknja dengan
sendjata mesin dan berpuluh peluru akan menembusi dada dan
kepalanja. Lalu ia akan roboh tanpa sambat lagi, tanpa sakit,
sebab sebelum njeri meratai seluruh lukanja, maut telah lebih
dahulu merenggut njawanja.”

Tjuma sebentar sadja Marno berhenti seperti ia membutuhkan
waktu sekedar untuk memberi djalan buat senjum jang
mengambang di bibirnja jang biru. Lalu ia bitjara lagi:

„Engkau tahu, engkau bisa membajangkan, bagaimana Ganda
harus menemui kematiannja jang dipaksakan. Dan sekarang
engkau telah djatuhkan hukuman ini, engkau bébaskan ia
buat memilih kematiannja, bangsat itu masih kau beri
keleluasaan buat memimpikan kemerdékaannja. Adakah ini
satu hukuman jang setimpal dengan dosanja?”

Di sini Marno berhenti lagi sebentar dan senjum jang
mengambang itupun terbit setjertjah lagi. Lalu:

„Kaélani. Aku ingin menémbak dia sedikit dibawah
lambungnja dan biar peluru menggorés udjung djangtungnja.
Aku ingin mendengar dia mengerang kesakitan. Tentu ia tak
akan segera pingsan, sedang matanja jang masih hidup itu
akan menjaksikan darah mengutjur dari tubuhnja dan
hidungnja akan bisa membau amisnja darah sendiri. Ia
tak akan mati tentu, sebelum darah kikis dari tubuhnja.
Kematian akan mendjelang per-lahan². Rasa njeri, sakit dan
                                                   
                                                   
pedih pada lukanja akan berkepandjangan, sedang rohnja
akan bergelut dengan kengerian jang makin memuntjak,
kengerian jang tjuma bisa bangkit didalam mimpi. Seluruh
uratnja akan tertarik-tarik berdjoang melawan kesakitan itu
...............”

„Marno.”

„Ja, timpalan dosa dan hukuman harus setimbang. Ganda
telah mendjalani siksaan jang demikian.”

Kaélani melangkah mendekat, dipegangnja kedua pundak
Marno, digojang-gojangkannja, tapi muka jang hitam
itu tinggal seperti rautan patung. Ia mengerti, begitu
dalamnja rasa sajang sahabatnja terhadap Ganda dan
dari djiwa jang sama itupun menjala dendam jang begitu
dalam.

„Bagaimana engkau bisa berkata jang demikian?”

Mata Marno tidak mengedip. Keringat meléléh disamping
pipinja dan kedua rahangnja jang rapat beradu seperti tak
akan membuka lagi, menarik semua urat pelipis jang turun ke
léhér. Ia putar tubuh Marno jang berat itu dan ia mentjoba
memandangi mata itu lurus², pandang jang ingin menembusi
sedjauh dan sedalam rasa.

„Tatap mukaku. Engkau tahu, akulah jang menghalangi
engkau buat melepaskan dendam. Aku mengerti. Kita telah
beladjar memberikan nilai persahabatan jang lain, seperti tidak
pernah kita kenal sebelumnja. Di sini, sahabat, di daérah,
dimana kechilafan seseorang akan bisa mendjadi sebab
kematian sahabat jang lain. Dan semua sesal jang lahir
                                                   
                                                   
di sini seperti bajang² jang akan menuruti djedjak kita
sepandjang hidup. Oh, aku tahu sekarang, aku mengerti dan
melihat seperti bisa kudjamah dengan tangan telandjang
ini, betapa rasa sahabat jang telah mengikat engkau dan
Ganda. Tapi engkaupun mesti mengerti, bahwa keputusan
demikian kuambil, djustru lantaran engkau sahabatku pula,
lantaran aku tak ingin engkau menjandang sesal jang lahir di
sini!”

Kaélani berhenti. Marno tidak menjahut. Dan kesunjian jang
lalu membatasi meréka seperti memberi tempat kepada suara
jang membersit di hati Kaélani. Ia berdiri tidak bergerak,
mata tidak mengedip menatap sahabatnja. Buat apa ia berdiri
di sini, apa pula jang ditjarinja? Sungguh, njawa² jang
tersajang di sini, jang berkelarian disepandjang Daérah Tidak
Bertuan, meréka jang menjebar dalam kubu² pengadangan,
anak² pasukan jang bersembunji dibawah rumpun², meréka
itu sadar maut mengadangnja di mana², di semua tjelah, di
semua liku, di sembarang waktu. Barangkali ésok akan
datang gilirannja. Meréka seluruhnja sadar dan tahu.
Betapapun anéhnja bunji kisah jang datang dari daérah ini
dan betapa anékanja jang meréka tjipta, semua satu
nada: meréka bergelut, berkelahi, berdjuang, bukan buat
kebesaran namanja. Bukankah sekarang Solimin merangkak di
sana, sedia menjambut maut? Untuk apa? Siapa jang
meminta?

Segala jang bersimpangan dalam hati Kaélani adalah
gambaran jang begitu hidup dari meréka jang sudah pergi
dan jang akan datang, jang telah mendahulu dan akan
menjusul. Dan di sini, begitu djelasnja seperti dialah jang
                                                   
                                                   
berkuasa atas njawa² ini. Maka timbullah suatu jang tak lagi
bisa ditahannja, mata itu lalu ber-katja², setitik air mengaliri
pipinja.

Marno tak pernah menjaksikan jang demikian. Bagaimanakah
Kaélani bisa berurai airmata menghadapi dia? Ia tak pernah
melihat airmata itu, tidak pada saat pertemuan meréka
dalam pelarian, tidak pada saat maut menghadangnja
dari semua arah, tidak pada saat kematian Truno jang
mengharukan, djuga tidak pada saat penguburan Ganda sepagi
ini. Apakah gerangan jang bisa mendorong titik airmata di
mata seorang komandan jang tak pernah gojah hatinja dalam
menghadapi maut, ditengah médan perkelahian jang paling
seru?

Mata Marno bergerak perlahan dan pada kemérahan
air-mukanja seperti menjembul kehidupan jang tiba². Tangan
kirinja terangkat ke atas seperti telah hilang mendadak seluruh
tenaga jang ada pada tangan jang begitu berat dan kukuh. Dan
perlahan pula tangan jang kasar itu menekan pundak Kaélani
se-olah² ada rasa jang bisa mengalir dari itu léwat pundak
sahabatnja.

Marno menundukkan kepala. Ia tak berani menentang mata
jang basah. Benar, sekarang ia mampu meraba persahabatan
jang lahir di Daérah Tidak Bertuan ini, sedalam hatinja bisa
merangkum.
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MATAHARI SUDAH TURUN DJAUH DI Barat, bulat
dan besar sekali, mérah merona, seperti sedjuta njala
menjelimutinja. Sebentar lagi garis jang memotong langit dan
bumi akan diléwatinja, dan udara sendja akan mulai
bangun.

Dan Solimin masih tetap bertiarap, serata tanah tidak
bergerak, dipinggir sungai Tjermé disamping tanggul. Ia tak
tahu lagi, betapa lama ia menebahi bumi dibawahnja, tapi baru
sekaranglah ia menjadari kehangatannja. Dan bahwa itu adalah
uap jang kalis mata dari hudjan semalam, dan matahari tak
kuasa mengeringkannja sepandjang siang. Itu terasa seperti
napas jang ditiupkan menghangati tubuhnja dari suatu
kehidupan didalamnja jang ia tak pernah mengerti. Dan
putjuk² semak dihadapannja, disampingnja, jang bergerak
oléh tiupan angin sendja jang mulai turun perlahan, semak²
itu akan tumbuh terus dan akan mendjulang kelak, lantaran
pada meréka ada kehidupan tersembunji jang iapun tak
pernah mengerti. Dan suara arus air sungai, jang kini seperti
tiba² menjentuh telinganja dengan tadjam, air jang gemertjik
itu, dan untuk pertama kali suara katak jang berketjimpung di
pinggir. Oh, alangkah gaibnja buat merasai kehidupan jang
                                                   
                                                   
mendjiwai bumi dan isinja, djustru pada saat kehidupan sendiri
sudah sampai diudjung djalan.

Benarkah saat itu maut sudah menghadang dihadapannja?

Tidak. Ia tak mau mati. Ia tak mau majatnja hanjut di
kali Tjermé, dan andjing² jang kelaparan itu tak bakal
menghabiskan dagingnja tanpa sisa. Siapakah jang bitjara
demikian? Tidak. Ia mau hidup, seperti djuga burung
jang tengah terbang diatas kepalanja sekarang, pulang
menembusi sendja mendjelang jang tengah menanti di
sarang.

Dan djika Solimin memandang ke langit, ia melihat mendung
sudah banjak merata, sedang sisanja berarak berkedjaran
menuruni tepian bumi. Langit di Barat bertambah mérah dan
matahari sudah tak tampak. Tidak. Ia tak mau kehilangan hidup
jang begini indah mengelilinginja, jang dahulu tak pernah
dihiraukannja, dan jang sekarang seperti tak menghiraukan
dirinja.

Perlahan mata Solimin mengarah ke Timur, dan sendja
jang diburu mendung sudah setengah mengaburkan
pemandangannja. Ia mentjoba mendjeladjahi seluruhnja
dengan mata, barangkali dibalik kekajuan itu, barangkali
di-tengah² semak djauh disebelah kirinja, meski ia tak
melihat apa², ia pertjaja Mobin di sana menghadang dengan
bedilnja. Tidak! Ia tak akan lari ke sana. Penémbak jang
ditakuti itu hanja membutuhkan-sebutir peluru sadja
buat menghabisinja di sini. Menjusup lari ke Timur, sama
dengan membunuh diri. Dan menghanjut ke Barat tanpa
meledakkan geranat, Alwi sudah menghadang di sana pula.
                                                   
                                                   
Oh, apa bédanja antara Mobin dan Alwi dengan Marno
dibelakangnja?

Solimin merapatkan mukanja pada kedua belah tangannja
diatas tanah, dan sekudjur tubuhnja tergetar oléh sedu-sedan
dan airmata jang mengaliri tangannja. Ia tahu, sudah tak ada
lagi djalan baginja malam ini. Kemanapun hendak melangkah,
maut sudah siap menanti. Barangkali ia bisa tetap bertiarap
disamping pematang itu sampai pagi. Tapi laras karabén
Marno dibelakangnja? Wadjah Marno dengan matanja jang
tadjam itu membajang dengan djelas sekali. Sungguh, tak ada
bédanja. Betapakah djarak antara dia dan Mobin, antara dia
dan Alwi di hilir?

Solimin tak mau membajangkan kematian jang pasti mendatang,
jang tampak begitu dekat rasanja sekarang oléh kegelapan
jang mulai merata, sedang bajangan laras² sendjata jang
mengelilinginja seperti bertambah dekat dan bertambah rapat.
Dan djikapun tangis dan airmata mampu mengurangi ngeri
jang tambah mentjekam kuat² dalam dirinja, tapi itupun ada
batasnja. Solimin ingin bisa menangis, ingin bisa berurai
airmata lagi. Tapi tangis itu telah meninggalkannja, matanja
tak mau basah. Ia tahu sekarang betapa rasanja buat
ditinggalkan oléh semua untuk sendiri tanpa sahabat
jang menghiraukannja. Ia ingin menangis. Di manakah
airmatanja?

Ia ingin bitjara, tapi siapakah jang mau mendengarkannja
sekarang, dalam kesendiriannja? Ia tak bisa lagi mengadu, tak
bisa lagi berbagi. Kepada siapa hendak bitjara, kepada siapa
hendak bitjara?
                                                   
                                                   

Maka perlahan² untuk pertama kalinja ia membajangkan
orang² jang ditjintainja. Silih berganti, jang telah terlupa
muntjul kembali. Bagian² hidupnja, masanja ketika masih
botjah, ibunja, isterinja, rumah tempat bernaung, halaman
tempat bermain, bekas usapan kasih-sajang dan kemesraan
jang begitu dalam, sekarang tambah djelas menggorés di hati
dalam kenangan. Oh, betapa banjak dan pandjangnja jang
telah ditinggalkan dalam sedjarah hidup manusia, apa artinja,
apa harganja, djika semua itu tjuma sekedar pengantar dari
suatu kematian jang begini mengerikan. Di manakah bekas
usapan kasih-mesra seperti pernah dialaminja dahulu? Djika
sadja jang demikian itu bisa lahir kembali, maut tidaklah akan
begini mengerikan.

Solimin menutup kedua matanja, mukanja terhempas perlahan
dan kedua belah tangannja mengalasinja. Lalu airmata
meléléh, tangisnja bisa mendatang. Dan tiba² oléh tangis
dan airmata itu ia merasa tidak sendiri, tidak ditinggalkan.
Sekarang ia akan berbahagia untuk bisa menangis, untuk bisa
sekedar berurai airmata sepandjang malam. Ia melihat adanja
jang mampu mengembalikan tangisnja, dan kepadanja ia mau
bitjara, sebab seperti tangis itu sendiri, utjapan hatipun akan
merupakan tempat berlindung dari rasa ngeri dan rasa
takut.

„............ Engkau jang bersemajam di tempat jang paling
tinggi.”

„............ Engkau jang berkuasa mentjiptakan semua titah,
semua machluk, termasuk aku, termasuk Solimin, ja Tuhanku
............!”
                                                   
                                                   

Ketakutan mendjadikan hatinja menemukan mesra buat bisa
bitjara jang demikian.

„............ Engkau jang berkuasa atas segala²nja, atas hidup dan
atas matiku. Akulah jang bitjara kepadaMu, aku jang tak
melihat djalan lain, ketjuali satu²nja jang lurus mengarah
kepadaMu!”

„............ Aku jang tak pernah bitjara, jang tak pernah
menjebut namaMu, sekarang aku bisa menjaksikan, kematian
tjuma satu garis sadja jang harus diléwati buat bisa
menghadap dan bersimpuh dibawah duliMu!”

„............. Beri aku kekuatan buat bisa melangkahi garis itu
dengan sumarah! Aku pendjahat. Aku pembunuh. Tapi aku
tjuma manusia. Segala jang melekat pada lahir dan batinku
adalah pemberianMu, dan aku datang buat mengembalikannja
kepadaMu!”

„............. Aku bitjara kepadaMu sekarang, Engkau jang maha
murah, maha pengasih dan maha penjajang. Kau jang kuasa
takdirkan hidupku tanpaguna, djadikan kematianku punja
guna bagi meréka jang kutinggalkan, buat isteriku, buat
anakku!”

Tubuh Solimin gemetar. Keringat dingin membasahi semua
kulit. Perlahan ia membuka matanja, mukanja menengadah ke
langit atas, seperti di sana ia bisa menemui Tuhannja, seperti
dari sana datangnja segala ampunan.

Langit makin kelabu, mendung makin merata, dan perlahan²
gelap sekeliling.
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MENDUNG KELABU MERATAI SELURUH langit diatas
Daérah Tidak Bertuan. Angin bertiup bertambah dingin.
Gerimis jang halus menghantar malam itu jang akan melahirkan
sebuah kisah buat perdjoangan kemerdékaan.

Kaélani menepuk punggung Marno.

„Mari kita pergi dari sini. Gerimis matjam begini membawa
angin djahat. Apa lagi jang kita nantikan?”

„Djangan meratjau, Kaélani. Ia bisa lolos balik ke mari.”

Kaélani tersenjum dalam gelap.

„Ia pengetjut. Ia tak akan berani kembali. Pandang matamu
jang begitu menjalakan dendam akan dibawanja ke mana².”

„Baiklah. Tinggalkan aku di sini sampai bésok.”

„Tak guna menjiksa diri dalam gerimis seperti ini, Marno. Kau
kira benar, Mobin menghadang di hulu malam ini? Djuga Alwi
tidak di hilir.”

Marno terkedjut mendengar itu. Kaélani menepuk-nepuk
punggungnja sebelum ia berkata lagi.
                                                   
                                                   

„Engkau lupa, aku bilang anak² tak ada jang tahu? Djuga
Mobin dan Alwi tak akan tahu.”

„Mobin dan Alwi?”

„Meréka berdjaga di gudang padi malam ini. Bukan di hulu,
bukan pula di hilir!”

„Oh, Tuhan.”

„Ingat Marno. Semua ini tjuma ada antara aku dan kau.
Djangan lupakan ini. Dan djangan bitjara kepada siapa
djuga.”

Lama Marno tidak menjahut. Matanja menembusi kegelapan
sekeliling, dan ia tak melihat apa². Gerimis jang mulanja halus
itu ber-tambah² sekarang.

„Solimin tak kan balik kembali,” bisiknja. „Dan ia tak kan
menghanjutkan diri di kali Tjermé. Ia akan lari ke daérah
pendudukan, jang berbahaja buat pasukan.”

„Aku kenal dia dan aku tak bisa pertjaja, Marno,” sahut
Kaélani.

Marno tak membantah. Belum habis Kaélani berkata, sebuah
ledakan geranat menggema pandjang, disusul ledakan jang lain,
kilatnja memantjar dari arah djembatan, lalu lenjap ditelan
gelap. Témbakan sendjata mesin menjusul beruntun
pandjang. Sesudah itu sunji kembali. Gerimis makin melebat
ditiup angin malam.

„Solimin?”

„Benar,” sahut Kaélani. „Djika majatnja mengambang ésok
                                                   
                                                   
hari, kita kubur disamping Ganda.”

„Solimin.”

„Djangan lupakan, Marno. Ini tjuma antara kau dan aku.”
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ANAK² PASUKAN JANG HADIR PADA waktu pemakaman
djenazah Solimin ésok harinja, semua menundukkan
kepala, tak banjak jang bertjakap, keharuan jang dalam
menjelubungi meréka. Tak seorangpun mengetahui peristiwa
jang sebenarnja seperti dikehendaki oléh Kaélani. Tidak
Mobin, djuga tidak Alwi. Dua orang bekas tahanan pendjara
Kalisosok jang paling achir dalam Pasukan Liar itu telah gugur
dalam djarak sehari. Selesai tanah ditimbun, menjusul do’a
jang chidmah jang dibatjakan oléh Mobin (ia satu²nja jang
bisa membatja do’a), lalu Kaélani melangkah ke depan.
Semua menanti dengan napas tertahan. Seperti djuga pada
upatjara pemakaman Ganda, ia berbitjara perlahan, suaranja
gemetar, tapi tjukup djelas terdengar:

„Solimin. Hari ini tiba saatnja kami harus bitjara kepada
teman² jang tinggal, bahwa kematian ini telah kau pilih sendiri,
seperti kau minta. Kau telah pergi dengan hati jang bersih.
Djikapun banjak dosamu sebelum ini, kami do’akan, semoga
semua sudah kau tebus dengan korban jang kau berikan pada
malammu jang paling achir. Dosa itu akan diampuni seperti
didjandjikan. Kau bersama Ganda, ikut berdiri tegak sebagai
bagian dari tonggaknja sedjarah jang besar, merebut dan
                                                   
                                                   
mempertahankan kemerdékaan, untuk Républik, untuk
semua. Beristirahatlah, kawan jang tertjinta, dengan tenang
dan damai ...............”

Malamnja anak² dari Pasukan Liar itu menjebar diri
menempati pendjagaan dalam bekas²reruntuhan gedung, dalam
pos² pengadangan, dalam gubuk² réjot sepandjang garis
perbatasan jang paling depan. Tapi tentara Inggris diseberang
kali itu tidak mengganggu meréka.

Kisah gugurnja Ganda dan Solimin dibawa oléh anak²
pasukan itu, meréka bisikkan dalam djaga dan meréka
hidupkan dalam bajangan. Kalisosok memberikan pahlawannja
lagi untuk révolusi.

Malam itu Kaélani mentjeritakan tentang pertemuannja
dengan Solimin di gudang padi seminggu sebelumnja dan
Marno mendengarkan tanpa menjela. Ia dibawa oléh
kisah itu, dan pengetahuannja tentang Solimin bertambah
banjak. Selesai kisah itu, Marno meninggalkan Kaélani
seorang diri. Ia pergi tanpa kata, menjusuri kebun² gelap,
mengundjungi anak² pasukan dalam tempat pendjagaan.
Kegelisahan jang anéh mengganggu hatinja dan sebentar²
muntjul bajangan Solimin ketika merajap mendekati tanggul
sungai Tjermé. Apa djadinja djika Solimin mati oléh
tangannja?

Esok harinja sebelum fadjar menjingsing, Marno telah
siap. Mauser besar tergantung di pinggang, pundak kanan
menjandang ransel Djepang, mata mérah tampak tjapai
sekali.
                                                   
                                                   

Kaélani bangkit dari ambin menjambut uluran tangannja
dengan erat, suatu djabat-tangan jang lama dan mesra seperti
belum pernah dilakukannja.

„Engkau tak tidur semalam. Engkau perlu istirahat,” kata
Kaélani.

„Bagaimana aku bisa memedjamkan mata sesudah peristiwa
itu? Banjak jang berteriak dalam hatiku. Aku lambat
mendengar Truno, aku tak ketemu pak Mantri. Ganda hanja
kukenal majatnja, dan Solimin. Aku bajangkan, bagaimana ia
menemui kematiannja. Benar, Kaélani. Semuanja, semuanja.
Sampai Solimin jang njaris kutémbak sendiri, orang² ini jang
paling tersajang di hati. Engkau mengerti itu! Bagaimana aku
bisa memedjamkan mata?”

Kaélani menepuk punggung sahabatnja seraja menjahut:

„Itu wadjar. Orang² ini jang ditanam lebih dahulu. Meréka
adalah tumbal jang letaknja paling bawah didalam tanah.”

„Ja, siapa kelak akan menjebut nama Solimin?” Matanja jang
saju memandangi bedil Djepang jang tergantung di tiang
gelugu. Lama matanja menatap sendjata itu. Lalu ia menoléh
kepada Kaélani.

„Engkau benar, Kaélani. Aku tak akan melupakannja.
Sungguh aku berterimakasih, aku merasa diselamatkan. Djika
ia terkapar ditengah sawah lantaran sendjata itu, bajangannja
akan mengedjar aku sampai ke liang kubur. Terima kasih,
kawan.”

Dan matanja lalu memandang kembali karabén Djepang itu
                                                   
                                                   
sebelum ia berlalu, disentuhnja laras dengan tapak tangannja.
Dan ia berbisik lagi:

„Terimakasih, kawan.”

Kaélani melangkah sampai ke halaman depan dan sebelum
berpisah ia berbisik:

„Djangan lupakan, Marno. Semua ini tjuma antara engkau dan
aku.”

„Aku berdjandji. Aku berdjandji tak akan bitjara. Anak² tak
akan tahu.”

Dan pundak jang lébar itu di-tepuk²nja berulang kali dengan
mesra.

Tak lama Marno hilang dari pandangan, menembus kebun jang
penuh tumbuhan dan pohon², turun djalanan ditengah sawah
jang lurus menudju Bandjaranjar. Pagi masih terlalu gelap.
Marno kembali untuk memimpin regunja jang diperbantukan
di pertahanan Betan daérah Gresik, djauh disebelah
Timur-Laut.

Kaélani masih berdiri ditengah halaman, kedua tangan
terlipat di dada, mata menembusi kegelapan mengikuti
bajangan Marno sampai lenjap. Dingin udara subuh tidak
terasa.

Barangkali dalam kegelapan itu ia tersenjum, bangga mengusapi
dada jang bidang. Pagi itu ia merasa suatu daérah kekuasaan
jang tidak tampak jang telah dimenangkannja dan jang tidak
bisa direbut oléh kekuatan apapun.
                                                   
                                                   

Ia usap air-mukanja, melangkah surut memasuki markas ketjil.
Lampu ublik dipodjok médja hampir habis njalanja.
Karabén Djepang jang tergantung di tiang gelugu itu
diangkatnja dan sekali lagi diperiksanja.

Kaélani tersenjum, pelatuk karabén Djepang itu telah rusak
seminggu jang lalu.
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SEMINGGU KEMUDIAN DARI PERISTIWA itu seorang
perempuan djongkok menghadap nisan. Tanah masih mérah,
tak pernah kering. Karena sedjak djisim itu ditanam, hudjan
turun hampir setiap hari dan matahari jang kadang muntjul di
sela² mendung tak pernah mengeringkannja. Tjuma melati
sadja jang ditaburkan, jang tidak banjak pula dan tidak
menutupi pusara. Dibelakang perempuan itu berdiri Mobin
dengan sikap ragu dan gelisah. Ia menahan napas mendengar
isak perempuan jang djongkok dihadapannja, bertambah keras.
Oléh isak itu, suara rindu dalam hatinja bangkit mendadak
begitu kuatnja, dan semua jang ditjinta membajang didepan
mata jang bertambah berlinang. Akan datang pulakah saatnja
baginja untuk ditaburi melati seperti pusara ini, diratapi
sedu-sedan seperti tangis wanita dihadapannja pada waktu
itu?

Mobin menengadahkan muka ke langit. Ia tak ingin mati di
sini, betapapun indahnja sebutan jang akan diberikan orang
kepadanja. Ia tak ingin menghidupkan chajal sematjam itu. Ia
merasa hidup indah sekali, seperti djuga birunja langit pagi
dengan angin jang segar, sekalipun dihiasi dengan ledakan
mortir, témbakan² kanon jang datang dari arah Betan, dengan
                                                   
                                                   
kumandangnja jang pandjang menjusupi langit. Ia masih muda.
Masih banjak jang ingin dialaminja. Ia tak mau mati di
sini.

Ia ingin tetap hidup, ingin mengikuti perdjuangan sampai
kapanpun dan iapun ingin melihat kemenangan jang begitu
diharapkan. Djika jang ditjita itu telah datang, ia akan
mentjari dan menemui kekasihnja jang masih tinggal di
Surabaja, di daérah musuh jang belum pernah didengar kabar
sedjak petjahnja pertempuran. Ia akan bangga merasa telah
membajar iuran untuk révolusi dan ia akan merasa bahagia
telah mendjalankan tugas dengan semestinja.

„Jang ini siapa?”

Mobin hampir terkedjut mendengar suara wanita dihadapannja
jang menoléh ke belakang. Isak dan sedu-sedan sudah tak
terdengar lagi dan mata jang bulat itupun tidak terlalu basah.
Barangkali airmata itu sudah diusapnja dengan seléndangnja
jang lusuh itu.

„Ganda,” sahut Mobin setengah gugup. „Gugur sehari sebelum
Tjak Solimin!”

„Temannja, tentu.”

„Bukan hanja teman. Solimin gugur membéla Ganda. Iapun
datang dari Kalisosok, mbakju.”

„Oh,” keluh wanita itu dengan napas jang dalam. Dan
tangannja jang ramping memungut melati jang tidak banjak
itu dan ditaburkannja separoh untuk pusara Ganda.

„Aku tak tahu.”
                                                   
                                                   

Mata jang bulat itu menoléh memandang Mobin seperti suatu
permintaan maaf.

„Pikiran seperti tak ada di sini, dik! Ganda, namanja?”

„Ja, mbakju,” sahut Mobin mengangguk.

Sesudah itu terdengar suaranja jang lemah, rendah, seperti
suatu do’a, seperti suatu pertjakapan untuk dirinja sendiri.

„Semoga dosa² keduanja diampuni oléh Tuhan. Kekeliruan²nja,
tindak lakunja, semoga tak ada lagi .............,” kalimat
itu tertahan, tak ada landjutannja. Lalu ia mengusap
air-matanja dengan udjung seléndangnja. Dan suara Mobin
mengatasinja.

„Bagi meréka jang gugur di médan peperangan membéla
kemerdékaan, membéla tanah-pusaka untuk semua,
membéla nasib bangsanja, semua dosa lenjap bersama napas
jang paling achir, sama bersihnja seperti sewaktu meréka
dilahirkan di bumi. Mati membéla tanahair mati sahid,
mbakju.”

Kata-kata ini ditudjukan kepada wanita itu, tapi barangkali
pula bagaikan pertjakapan dalam dirinja.

„Aku kenal Tjak Solimin sedjak kami datang didaérah ini.
Dan sekarang aku bersukur bisa berkenalan dengan isterinja
jang begini setia. Tjak Solimin tak banjak bitjara, dia
sering menjendiri. Tapi jakinlah, mbakju. Ia sudah bahagia
sekarang.”

„Setia?” Isteri Solimin tertegun sebentar. Katanja: „Aku
datang ke mari buat menjaksikan dan biar anak kami bisa
                                                   
                                                   
mengenal peristirahatannja. Tjuma ini kewadjiban jang bisa
kupenuhi untuk jang terachir. Tuhan jang telah menuntun aku
ke mari.”

Sesudah mengusap nisan dengan tangan jang ramping itu,
isteri Solimin berdiri. Kedua orang itu berdiri ber-hadap-an
pada djarak antara sehasta, seraih tangan. Pada djarak
sedekat inilah orang kadang bisa menangkap jang lebih dari
perwudjudan lahir, dan djika sadja orang berani memandangi
mata dengan lurus², maka hatipun akan dapat menerawangnja.
Dan kendati tjuma sekilas, sebab kemudian ia menunduk,
Mobin seperti bisa menangkap sesuatu dibalik mata jang hitam
bulat itu. Tentu sadja ia tak dapat mengukur dengan
kemampuan pikirannja, tapi hati jang kadang bisa lebih tadjam
dapat menangkap jang menjedjukkan dan menenteramkan.
Dan dalam pengertian jang masih samar, ia mentjoba
mendudukkan kata setia, rasa djudjur dalam kumpulan watak
jang bisa membentuk wanita jang tengah berdiri dihadapannja.
Dan bertambah tersentuh hatinja, djika mendadak terbit
angannja buat menemukan jang demikian dalam diri kekasihnja
jang ditinggalkan di kota pendudukan. Pernahkah dia
melihat jang demikian, jang begitu sedjuk, jang begitu
menenteramkan? Kapanakah perdjuangan ini akan berachir
dan kapankah ia bisa menemuinja?

Isteri Solimin berkata, bahwa ia ingin menemui kepala-pasukan
untuk mendengarkan dan barangkali untuk berbitjara. Siapa
tahu, Solimin memberikan pesan, memberikan amanat jang
hanja dipertajajakan kepada komandannja? Kepala-pasukan
se-kurang²-nja akan tahu lebih banjak tentang suaminja dari
siapapun.
                                                   
                                                   

„Barangkali tjuma sekali ini kesempatan,” katanja. „Sekarang
pengetahuan orang bertambah kabur terhadap jang bisa datang
di hari ésok. Pertemuan ini pasti ada gunanja. Aku bisa
mengenal wadjah² jang bergelut dengan maut di sini, bersama
suamiku sampai hari jang paling achir. Dan kisah ini kelak
tentu akan membanggakan bagi anak kami. Bukankah suatu
kebahagiaan bagi ibu seperti aku, mempunjai tjerita begini
luhur buat anaknja?”

Keduanja meninggalkan makam menudju gudang jang dipakai
sebagai markas pasukan. Mobin mengiringi wanita itu dari
belakang. Matanja bisa menangkap, betapa rambut jang tebal
hitam itu ditiup angin pagi, lemasnja léhér jang gelap
oléh teriknja matahari, kedua tangan jang tergantung
tanpa bobot, seperti bisa tergerak oléh angin jang lemah.
Untuk pertama kali semendjak di daérah pertahanan,
matanja mentjoba memimang wudjud seorang wanita dalam
keseluruhannja. Lalu kata² jang ditjobanja buat menemukan
jang tidak tampak melintas dalam otaknja. Wanita ini,
pikirnja, betapa bahagianja bisa memilikinja bersama
kesetiaannja jang begini luhur. Tapi kebahagiaan jang
begini agung, Tuhan telah limpahkan kepada seorang
pendjahat, seorang hukuman Kalisosok. Barangkali ia
tidak mengerti, ia héran, tapi hati ketjilnja takut buat
menghubungkan ini dengan keadilan Tuhan. Sebab pendidikan
jang diterimanja sedjak ketjil, mengadjar ia buat banjak
mengenjampingkan pikiran dan memandang segala keadaan
sebagai takdir.

„Aku kagum pada kesetiaan mbakju. Sebesar itu tjintamu pada
Tjak Solimin!”
                                                   
                                                   

Mobin sendiri djadi héran, bagaimana utjapan itu bisa
terlompat dari bibirnja. Suara itu seperti dibisikkan dari
belakang, seperti penémbak jang paling tjepat dari Pasukan
Liar itu tengah berkata pada dirinja sendiri, seperti rasa kagum
itu tak bisa disembunjikannja. Dan Mobin lalu mendengar
suara wanita itu:

„Tjintaku kepadanja? Sekarang aku tak tahu membédakan
lagi, apakah hakékat jang pernah menjentuh hatiku ini
terhadap dirinja. Mungkin aku sajang padanja, mungkin aku
kasihan, mungkin aku takut kepadanja, malah ada masanja
menjembul was² jang aku takut mengenangkannja sekarang. Ia
pendjahat, ia orang hukuman. Adik tahu itu. Tapi selagi
hidupku belum pandjang dengan dia, selagi aku belum
mampu menempatkan diri sebagai seorang isteri jang pandai
menimbang dengan djudjur harkat seorang suami, kami telah
punja anak, dan dia masuk pendjara. Lalu peperangan dan
pertempuran jang mengerikan itu, kemudian kematiannja
jang begitu mendadak, kematian jang dibitjarakan orang
disepandjang daérah pertahanan dengan rasa kagum,
hormat, héran dan pudji. Kenjataan² jang mengandung
pertentangan ini, aku belum mampu menerimanja dengan
wadjar. Apa jang bisa kupertimbangkan, aku seorang
isteri hukuman tjuma?” Isteri Solimin diam sedjenak.
Lalu katanja: „Tapi djika ia masih hidup,” sambungnja,
„barangkali aku bisa lebih banjak beladjar tentang dirinja;
barangkali djuga aku bisa mentjintainja. Ia sajang dan setia
kepadaku.”

Isteri Solimin berhenti lagi dan dari belakang Mobin bisa
melihat perempuan itu mengusap matanja dengan udjung
                                                   
                                                   
seléndangnja jang lusuh. Lalu suaranja terdengar lagi:
„Kukira tak patut menilai seseorang dari segi kekurangannja,
apalagi orang itu sudah tak ada. Aku tjuma seorang perempuan
dan harus menghadapi semua ini seorang diri. Djika aku mau
djudjur, sesungguhnja belum lajak kata setia, kasih dan sajang,
apa pula tjinta diutjapkan di sini.”

Sedjenak kemudian terdengar seperti keluhan.

„Oh, apa sadja jang sudah aku katakan? Bagaimana aku bisa
begitu banjak bitjara?”

„Lantaran ada kebanggaan jang tersembunji, mbakju. Engkau
sudah berani datang ke mari, ke tempat jang berbahaja ini.
Tjuma kasih-sajang jang dalam jang bisa menggerakkan kaki
buat datang ke mari.”

Sekaranglah wanita itu berhenti melangkah, menoléh sebentar
dan katanja lagi sambil melandjutkan langkahnja: „Djangan
lupa, kami punja anak. Seorang ibu akan melakukan apa sadja
untuk kepentingan anaknja. Itu wadjar. Sebab di sana terletak
kebahagiaannja. Dan satu ketika anak kami akan bertanja,
siapa ajahnja. Itu haknja, dan aku tak mau berdusta. Itulah
jang menjuruh aku datang ke mari. Aku telah beladjar dari
pengalaman, bahwa seorang ibu punja kepentingan jang lebih
utama dari dirinja sendiri: anak dan hari kemudiannja.
Maka ia akan réla memberikan se-gala²nja. Seperti djuga
adik di sini, mengembara didaérah pertempuran jang
penuh bahaja, sedang njawa jang tjuma satu didjadikan
taruhan. Tidakkah itu dibawa oléh kejakinan, bahwa
ada sesuatu jang lebih utama dan lebih besar dari diri
sendiri?”
                                                   
                                                   

Isteri Solimin berhenti berbitjara dan Mobin tidak bertanja
lagi. Ia berdjalan dibelakangnja dengan kepala menunduk.
Kata² isteri Solimin bertambah dalam meresapi hatinja.
Sekarang ia menghendaki kesunjian untuk menangkap apa
jang diutjapkan oléh wanita itu, seluruhnja, nada dan
pengertiannja. Lantaran pada pengutjapan itu Mobin tidak
menemukan dirinja di sana.

Barangkali benar, ia datang ke mari untuk berdjuang, untuk
membéla tanahair, bangsa, kemerdékaan dan barangkali pula
untuk agama. Tak seorangpun akan membantahnja.

Tapi barangkali pula benar, djika ia sedia mengembara di
daérah pertahanan ini guna menjelamatkan diri dari perasaan
malu buat tinggal di daérah pengungsian sebagai pemuda
untuk menolong diri dari sebutan pengetjut atau barangkali
pula untuk kepahlawanan jang dikagumi, kebanggaan,
dan harapan jang tersembunji buat beroleh pahala dari
darma-baktinja. Hatinja tak bisa membantah hal itu.

Jang manakah jang bisa disebut kepentingan jang lebih utama
dari kepentingan diri sendiri? Do’anja jang dipandjatkan setiap
siang dan malam, do’a diwaktu peluru meledak diatas kepala,
do’a jang selalu begitu chidmat buat didjauhkan dari segala
malapetaka, lalu sembahjangnja setiap waktu jang djauh lebih
chusuk di sini, di daérah dimana njawa bisa terampas
se-waktu² dan tangis hatinja buat bisa tetap dekat dan ingat
kepada Tuhannja, lantaran ketjemasannja terhadap dosa, takut
kepada siksaan, ngeri kepada neraka, antjaman dan kutukan.
Kata² wanita dihadapannja seperti bisa menggugah kesadaran,
bahwa segala jang diamalkannja selama ini tjuma tertudju
                                                   
                                                   
untuk diri sendiri.

Rasa malu jang asing merasuki hatinja, dan manusia itu
mendjadi begitu ketjil dan nista. Manusia matjam apakah aku
ini, pikirnja.

„Itu tempatnja?”

Mobin tersentak. Ia mengangkat muka dan tjahaja anéh
memantjar dari matanja. Dengan gugup ia menjahut: „Ja.
Itulah tempatnja. Masuklah, mbakju. Alwi tentu sudah
memberi tahukan kedatangan mbakju.”

Dipandangnja wanita itu dari belakang seperti masih terlalu
banjak jang belum terbatja oléh matanja, masih dalam
dan djauh jang masih bisa diselaminja. Matanja lébar
tidak mengedip seperti tak hendak dilepaskan wanita
itu dari matanja. Djuga ketika isteri Solimin tertegun
diambang pintu gudang padi, dan djuga ketika hilang dibalik
pintu.

Napas itu djadi begitu dalam, matanja masih membuka
lébar seperti menanti setjertjah bajangan jang tinggal di
sana.

Sedjenak Mobin masih termangu, lalu perlahan membalikkan
dirinja, meninggalkan tempat itu dengan kepala menunduk dan
hati jang mentjoba menangkap kembali semuanja. Dan rasa
malu jang asing sekali lagi menjentuh hatinja. Manusia matjam
apakah aku ini, pikirnja.
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PAGI ITU KAELANI SENDIRI DI DALAM gudang padi.
Sedjak Solimin mati, gudang itu dipakai sebagai markas ketjil
buat mengatur anak-buahnja bergilir menempati kubu²
pengadangan. Sudah seminggu sedjak itu tidak sebutir
pelurupun jang meledak. Tentara Inggris diseberang Selatan
kali benar² enggan bergerak. Dan Daérah Tidak Bertuan itu
dari arah lain seperti kuburan raksasa dengan hantu²nja jang
bersembunji.

Belum lama datang laporan, bahwa pasukan istiméwa
Pesindo jang bermarkas di Bandjaranjar ditarik seluruhnja
ke front Betan, daérah Selatan Gresik. Sedang sisanja,
sebuah regu jang menamakan dirinja regu „Welud” jang
terdiri dari anak² peladjar dari daérah Kediri, menjusul
ke front Timur Laut beberapa djam kemudian. Pasukan
baru datang menduduki Bandjaranjar, sebuah pasukan
TRI jang tak utuh lagi, jang hanja terdiri dari duapuluh
orang.

Djuga kumandang suara mortir jang lamat² datang djauh dari
Timur-Laut sedjak pagi buta, dan djuga ributnja anak² jang
mentjeritakan akan bergeraknja tentara Ghurka di daérah
                                                   
                                                   
Timur menudju Gresik.

Laporan itupun tidak penting.

Diatas segala kematian Solimin seperti mendesakkan pengertian
baru jang samar bentuknja dan itu tergantung sadja dalam
rawang otaknja seperti bajangan hantu jang tak mau pergi.
Pengalaman itu seperti telah membawa dirinja memasuki
babak baru dengan tuntutan²nja sendiri jang tak pernah dia
bajangkan sebelumnja. Seperti baru sekarang ia menjadari,
bahwa hidup dan nasib seluruh anak-buahnja jang menjebar di
Daérah Tidak Bertuan itu berada dalam genggaman
tangannja. Ia héran melihat itu sebagai suatu kekuasaan jang
ada pada tangannja.

Seorang Solimin telah dapat disingkirkan, karena dia
menghendakinja. Bukan hanja demikian, bahkan bagaimana
pembunuh dan bekas tahanan itu mesti menemui kematiannja,
ia pula jang merantjangnja. Semua itu bisa terlaksana seperti
tak ada kekuasaan lain jang bisa menghalangi. Dan seluruh
anak Pasukan jang lain tak akan mengerti peristiwa jang
sebenarnja, karena ia menghendakinja.

Kaélani melihat dirinja begitu djelas, bahwa di sini, di
„Daérah Tidak Bertuan”, ia bisa bertindak sebagai penuntut,
sebagai hakim jang mendjatuhkan hukuman, dan sekaligus
sebagai algodjo jang melaksanakan hukuman.

Apakah haknja buat bisa berbuat demikian terhadap semua
njawa jang begitu tersajang di sini?

Dan sekarang, menjadari, adanja kekuasaan itu dalam tangan,
dan belum lama menggunakannja buat menentukan kematian
                                                   
                                                   
seorang Solimin, menghidupkan tanja jang bertambah terasa
sebagai suatu tuntutan: adilkah itu?

Dan tuntutan itu bertambah keras bergema dalam saat² jang
kosong, di waktu malam, djika anak² semua menempati pos²
pengadangan dan ia harus bergelut seorang diri dengan suara
hatinja: adilkah itu?

Dan tuntutan ini, ia tahu, tidak seperti dahulu, pasti akan
datang dari seberang lain, dari meréka jang mentjintai dan
merindukan njawa² jang berkeliaran di sini. Sebab di sini, ia
diadjar oléh pengalaman, bahwa meréka jang mati di
„Daérah Tidak Bertuan” ini tidak hanja meninggalkan nama,
tapi melahirkan tuntutan² jang akan membajangi semua jang
ditinggalkan.

Marno menjatakan hal itu ketika ia menjesali kematian
Ganda.

Pensiunan mantri-garam jang telah tua itu merasa terikat buat
bitjara kepada siapa sadja, ketika menunggui gugurnja Truno
dipinggir rawa jang begitu mengharukan.

Dan sekarang Solimin jang gugur, meninggalkan tuntutannja
pula.

Adilkah itu?

Solimin punja isteri jang begitu disajang, punja anak jang
belum pernah didjamah.

Kaélani mondar-mandir didalam gudang seperti tubuhnja
jang berat itu bisa bergerak sendiri tanpa dimauinja. Kepalanja
dipenuhi oléh pertanjaan² dan hatinja dibebani oléh
                                                   
                                                   
tuntutan² dari dunia lain. Gambaran itu bertambah djelas,
bagaimana Solimin menemui kematiannja, bagaimana
serdadu² Ghurka melepaskan témbakannja begitu lama,
bagaimana peluru menghudjani dada dan kepala, bagaimana
darah mengaliri tubuhnja, bagaimana majatnja hanjut ke
hilir.

Adilkah itu?

Dan semua itu bisa berlaku karena dia jang merantjangkan
seperti kekuatan gaib dengan tiba² dalam tangannja.

Pintu bergerit, Alwi masuk mengganggunja.

„Tjak. Ada perempuan, Tjak. Isteri Solimin!”

Kaélani terkedjut. Ia berhenti, menoléh, dan matanja jang
tadjam menentang mata Alwi. Dan Alwi merasa telah
mengganggu dengan kedatangannja, jang mendadak. Dan anak
itu bitjara dengan suara jang lebih rendah:

„Isteri Solimin datang ke mari, Tjak!”

Tanpa ulangan tentu sadja Kaélani sudah mengerti.

„Ia diantar Mobin dari makam Solimin!”

Sudah tiba waktunja sekarang buat menghadapi wudjud dari
tuntutan² jang begitu ditjemaskan. Apakah sekarang jang bisa
dia lakukan? Kapankah pernah dia membajangkan jang
demikian? Oh, menghadapi seorang wanita jang hanja akan
bisa menggelarkan perasaan² dengan sedu-sedannja, air mata
jang meléléh, lalu kata² jang tak terutjapkan, kata² jang
berlompatan melalui mata jang saju dan gemetarnja tangan,
                                                   
                                                   
dari peluh dan bibir jang keputjatan.

Dalam gudang-padi itu pula dahulu ia melihat, betapa sesuatu
itu bisa mendjalar dalam batin Solimin, betapa bekas hukuman
itu bisa berurai airmata, betapa kedua tangannja bisa gemetar
dan basah. Ia pernah takut pada tangan itu, sebab daripadanja
seperti bisa mendjulur kekuatan anéh jang bisa menggerakkan
tubuhnja tanpa sadar. Barangkali dalam rangsangan seperti itu
djika ia membunuh Ganda dan ketika melémpar geranat² ke
kubu Ghurka.

Tidak! Bagaimana ia berani menemui isteri Solimin pada saat
itu? Ia tak bisa menerima kedatangannja! Tetapi ketika ia
menoléh, Alwi sudah tak ada dan wanita itu sudah diambang
pintu.

Matanja jang bulat sekali, begitu hitam seperti pekatnja malam,
lurus² memandangi Kaélani. Pakaian dan seléndangnja jang
begitu lusuh, rambutnja jang hitam tebal tidak teratur, lukisan
jang begitu tadjam menggorés di hatinja. Kehadirannja jang
begitu mendadak seperti menghidupkan kembali suara
Solimin.

Barangkali pandang wanita jang begitu bulat itu hendak
memantjarkan tuduhan² jang ditahannja selama ini sedjak ia
mendengar kematian suaminja: mengapa tjuma seorang jang
ditugaskan menuntut balas, dan mengapa itu mesti suaminja?
Seorang diri merajap dengan geranat ke kubu musuh?
Itu bukan kebidjaksanaan, itu pemaksaan tindak bunuh
diri!

Untuk pertama kali dalam hidupnja Kaélani gelisah tjuma
                                                   
                                                   
lantaran sepasang mata, dan rasa takut jang anéh ikut pula
menjelimuti kegelisahan itu. Ia berdiri di sana setengah ragu
menentang pandang itu. Dan ia tak tahu bagaimana mesti
berkata, betapa ia mesti menjambut. Sebab ia mengerti
sekarang, wanita dihadapannja ini punja pula haknja, punja
kebenarannja dan punja keadilannja jang tersendiri untuk
membéla kebahagiaan hidupnja.

Kaélani memerlukan keberanian guna menghadapi isteri
Solimin. Dan segala jang pernah dimilikinja, jang bisa
membuat dirinja tak gentar untuk menghadapi amuknja
seorang Solimin didepan anak² Pasukan, ia tahu kini itu tak
tjukup buat menghadapi perempuan itu.

Tapi isteri Solimin sekarang berdiri gelisah ditengah pintu. Ia
tidak mengira menemui kepala-pasukan jang masih muda, jang
punja pandang begitu angker dan dalam seperti dibalik wadjah
dan pandang itu tersimpan kegaiban² jang ia tak akan
mengerti. Pandang itu, wadjah itu, dengan rauntja jang begitu
tadjam dan tubuh jang begitu tinggi dan tegap. Benda²
jang bersérakan diatas ambin, topi badja jang dipalut
radjut, peluru mortir sebesar lengan jang disusun diatas
médja, pistol dan sarungnja jang tergantung di kursi,
karabén jang digantungkan pada tiang, puntung² peluru jang
bersérakan, benda² lain jang ia tidak mengenal, ransel
dan sabuk-kulit jang bergantungan di sana-sini. Di mata
isteri Solimin benda² itu seperti tangan² maut jang bisa
mendjangkau setiap waktu. Orang² di garis jang paling depan
ini, pikirnja, berlainan dengan meréka jang tinggal djauh di
belakang, bergerak didampingi maut setiap detik. Tentu
sadja ia sering bertemu dengan pedjoang², tentara, dengan
                                                   
                                                   
sendjata², tapi tidak di sini dalam suatu ruangan jang begini
tintrim. Ia merasa seperti tiba² datang mendesakkan diri di
daérah keramat jang terlarang, dan bahwa hadlirnja
di sana adalah suatu dosa. Buat apa gerangan ia mesti
datang ke mari? Apa haknja buat tiba² menampakkan
diri?

„Duduk! Silahkan duduk!”

Dan dalam telinganja kata² Kaélani itupun punja nada jang
lain sekali, tapi oléh suara itu timbul keberaniannja untuk
berbitjara.

„Saja isteri Solimin, Tjak!”

Dengan tertib isteri Solimin duduk diatas bangku kaju nangka,
keringat membasahi dahinja. Seperti pesakitan, ia merasa
salah buat datang ke sana. Ia merasa, kedatangannja tidak
dikehendaki. Kekakuanpun menguasai diri, seléndang jang
lusuh itu dipakai menjapu keringat. Ia menunduk, ia tak berani
lagi memandang wadjah itu.

Achirnja Kaélani bisa berbitjara: „Tjak Solimin banjak
bertjerita kepadaku. Tentang pertemuan kalian di Kalisosok
jang paling achir. Besar sekali sajangnja kepadamu. Utjapannja
jang kasar ketika itu? Kau takut ketika itu? Itu djustru lukisan
kasih-sajangnja jang dalam kepadamu. Ia menjesal, tak
bisa menemukan kata jang lebih baik. Ia sering berbitjara
kepadaku!”

„Ja!” Ia masih menunduk.

„Dan anak kalian. Sudah seberapa besarnja? Sudah pandai apa
                                                   
                                                   
dia?”

Ia tahu pula djadinja. Sekarang isteri Solimin mengangkat
muka. Seperti pertanjaan itu jang bisa memberi kekuatan dan
seperti mendadak lalu ia menjadari buat apa ia hadlir di
sini.

„Lantaran baji kami, aku datang ke mari, Tjak!”

„Berapa umurnja sekarang?”

„Sepuluh bulan, Tjak.”

„Bagus. Sudah beladjar berdjalan barangkali. Di mana
sekarang?”

„Di Bunder, Tjak. Bésok kami akan berangkat mengungsi!”

„Bagus. Daérah ini bertambah tak aman!”

„Tjak! Sedjak itu aku tak pernah menéngoknja ke pendjara.
Aku takut utjapan itu. Aku mau lari, aku .............” berhenti
sebentar seperti bimbang terhadap apa jang hendak diutjapkan,
„............. Tapi kami punja anak!”

Ia lalu menunduk, meremasi udjung seléndang dengan
djarinja.

„Oh, itu. Ia tahu, ia mengerti. Itupun ia berbitjara pula
kepadaku,” kata Kaélani.

Ia masih tetap menunduk, masih tetap mempermainkan udjung
seléndangnja.

„Bagaimana mbakju bisa datang ke mari?”
                                                   
                                                   

„Aku datang di Bunder baru kemarin dari daérah
pendudukan. Dan orang² banjak jang berbitjara tentang Tjak
Solimin, tentang penjusupan di malam jang gerimis, tentang
penghantjuran kubu Ghurka dan tentang gugurnja; orang²
mentjeritakan dengan kagum dan pudji. Benarkah itu
demikian?”

„Benar!” sahut Kaélani dengan anggukan seperti hendak
mejakinkan diri sendiri.

„Tjak. Djika demikian, aku bisa memiliki kekajaan dengan
tjerita ini. Aku bisa berikan tjerita ini kepada anak kami kelak,
djika sudah datang waktunja ia menanjakan ajahnja!”

Untuk itu djadinja isteri Solimin datang ke mari. Dada
Kaélani seperti lega mendadak. Ia bisa bernafas dalam²
sekarang. Lalu paras dengan mata jang begitu hitam itu
kini menghadapi lurus² mukanja. Alangkah beningnja
mata jang hitam itu, dan alangkah dalamnja suara jang
datang.

„Tjak. Aku datang ke mari hanja akan menjampaikan rasa
sukur, bersama rasa terima kasih, jang tidak terhingga. Engkau
Tjak, jang berkuasa di sini, engkau, jang kuasa mengubah
nasib suamiku, jang berkuasa menutup riwajatnja djadi begitu
indah, jang berkuasa memberikan kekajaan ini dengan suatu
kisah jang begitu luhur. Kami berterima kasih, atas nama anak
kami, Tjak!”

Apakah jang bisa diberikan sebagai djawaban untuk pernjataan
jang demikian? Sesaat lamanja Kaélani masih tak bisa
mendjawab. Ia duduk dihadapan isteri Solimin menghadap
                                                   
                                                   
médja dengan pandang jang bertambah gelisah.

„Djangan berpikir demikian, mbakju. Orang tak punja
kekuatan buat mengubah nasib jang lain. Apalagi aku jang
lebih muda.”

Pertjakapan itu telah berdjalan tidak seperti ditakutkan
semula. Dan ketika isteri Solimin bangkit dari tempat
duduknja meminta diri, sampai diambang pintu Kaélani
tertegun. Ia melihat punggung itu, léhér itu.

„Mbakju Minah.” Panggilan itu terlompat sadja dari bibirnja.
Isteri Solimin menoléh dengan pandang terkedjut dan héran.
Ia tahu pula namanja djadi. Alangkah banjaknja suaminja
berbitjara kepada pemuda ini.

„Dari Bunder hendak terus mengungsi ke mana?”

Mata jang hitam itu masih menatap matanja.

„Aku punja kerabat di Tjepu. Barangkali aku akan ke
sana!”

„Tjepu?” Seperti ada pikiran jang mengganggu mendengar itu.
Dan itu tampak pada lekuk jang timbul mendadak diatas
dahinja.

„Tjepu? Tjepu kota minjak. Barangkali tak akan aman di
sana. Musuh pasti satu ketika, mentjoba merebut daérah
itu. Tak ada kerabat di daérah lain, Kediri umpamanja,
atau Solo, Djokdja, Malang atau Madiun? Ada saudara di
sana?”

Mata jang bulat itu kini memandangnja dengan bertambah
                                                   
                                                   
héran.

„Ada. Seorang paman tinggal di désa Semampir, dipinggiran
kota Kediri. Tapi kukira itu djauh sekali! Dan aku belum
pernah ke sana.”

„Itu sama djauhnja dengan kota Tjepu; untuk keselamatan
kalian tjobalah mengungsi ke sana!”

„Terima kasih, Tjak!”

Seorang anak-pasukan disuruhnja mengantar sampai ke désa
Bunder. Dan kedua orang itu berdjalan beriringan melalui
kebun² jang menudju djalan besar.

Kaélani menjandarkan tubuhnja di pintu. Ia menjaksikan
punggung itu mendjauh dan dari punggung itu matanja tak
mau lepas. Kaélani pernah memandangi punggung Solimin
jang bergerak menudju sungai Tjermé, dan ia merasa,
pembunuh itu telah membawa sebahagian dari hatinja. Dan
perasaan seperti itupun timbul pula waktu itu. Kaélani tidak
bergerak bersandar di pintu sampai Minah lenjap dari
matanja.

Barangkali pertemuan itu tjuma sekali, pikirnja, dan barangkali
ia tak akan bertemu lagi. Pertemuan jang ditakutkan mulanja
itupun telah memberikan perpisahan jang meminta tempatnja
di hati pula.

Kaélani merebahkan diri diatas balai². Dari arah Gersik masih
terdengar gema mortir jang seperti tak mau berhenti sedjak
pagi. Tapi dalam hatinja, djika ia perlahan menutup mata,
bajangan punggung wanita itu mendjadi djelas, punggung jang
                                                   
                                                   
bergerak makin mendjauh ........., makin mendjauh .........!!
Pertemuan itu tjuma sebentar, tjuma dalam beberapa menit.
Tapi pandjangnja waktu bukanlah unsur jang penting buat
mengukur dan menentukan lakon manusia. Dan seperti djuga
kepada meréka jang hidup di Daérah Tidak Bertuan ini
mengenai hal itu tak akan ada pertanjaan, kapan mulanja?
Sekarang, keselamatan manusia jang tak pernah dikenal
sebelumnja telah mendjadi sebagian dari harapannja jang
paling dalam.
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KAELANI MASIH TERLENTANG DIATAS ambin. Matanja
terbuka menatap atap-genting tanpa langit². Tapi ia tak
melihat apa². Seperti penglihatan itu tidak dibutuhkannja. Tak
ada bédanja dengan menutup mata, malahan dengan begitu ia
bisa melihat pengalaman jang tjuma beberapa detik bertambah
djelas dan pikirannja bertambah gampang menangkap
keseluruhannja.

Setiap kata jang pernah didengar, ia ingin bisa meresapinja
lagi, bersama dengan bajangan²nja jang tinggal dari matanja
jang hitam bulat, seluruh bajangan gerak dan langkahnja.

Begitu péndék waktu pertemuan itu, tapi alangkah
banjaknja jang dibisikkan dalam hatinja. Sekarang, tidak
seperti hari pertama ketika ia pergi berdjuang, ia bisa
menjadari bahwa daripadanja tidak hanja dimintai keberanian,
tidak hanja dituntut pertimbangan pikiran jang bidjaksana
sebagai kepala pasukan, barangkali bukan hanja djiwa dan
raganja, malahan seluruh perasaannja diminta pula di sini.
Dan alangkah bahagianja sekarang untuk mengetahui,
bahwa djika sadja orang telah bersedia untuk memberikan
seluruhnja dan segalanja, membuat dadanja bertambah
                                                   
                                                   
djembar.

Kaélani bisa tersenjum sekarang, tapi tidak pada bibirnja.

Perlahan ia bangkit, melangkah menudju pintu, mendjeladjahi
kekajuan dihadapannja dengan matanja.

Untuk pertama kali dalam hidupnja dengan sadar ia merasa
mengutjapkan do’a jang indah sekali, do’a jang bukan untuk
dirinja.

„Tuhan! Djangan djadikan perempuan itu bisa mengetahui
nasib suaminja. Djangan biarkan kebanggaan jang sudah
bersemi dalam dadanja mendjadi rusak karena itu.”

Lalu tangan kanannja mengusap air-mukanja, dari dahi
menurun ke dagu, seperti ladjimnja orang menutup do’a
dengan chidmah dan chusuk.
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ALWI LARI MEMBUKA PINTU GUDANG-PADI, dan
sekedjap telah berdiri disamping ambin tempat Kaélani
merebahkan diri.

„Tjak Kaélani! Marwan gugur pagi ini. Djenazahnja akan
diangkut dari Betan léwat Bunder dan akan terus dibawa ke
Lamongan. Tentara Ghurka telah bergerak léwat Betan
mentjoba merebut Gersik.

Kaélani bangkit. Ia sadar, Tampaknja ia tak begitu
terkedjut. Itulah peperangan jang daripadanja sebagai
kepala pasukan diminta lagi seorang korban. Ia melangkah
perlahan, mengambil ikat-pinggang kulit dan dipasang sarung
pistolnja.

Sebentar ia menunduk, dari bibirnja jang agak putjat keluar
suara jang hampir tidak terdengar, rendah sekali suaranja dan
suasana mendjadi teramat chidmah: „Marwan!”

Ketika Kaélani mengangkat muka, tampaknja muka itu
bertambah putjat. Kelelahan membajang pada air-muka dan
tjahaja matanja.

„Aku pergi ke Bunder sekarang. Tak ada jang perlu ikut.
                                                   
                                                   
Mungkin aku terus ke Lamongan, mungkin pula tidak.
Tergantung pada keadaan dan keperluan. Beritahu Mobin
tjepat²!”

„Kalau Ghurka bergerak siang ini?”

„Kukira tidak. Separoh dari kekuatannja ditarik ke Timur
kemarin petang. Tapi djika meréka bergerak djuga, Mobin
tahu apa jang mesti dilakukan.”

Tak ada lagi pertjakapan jang perlu. Tjepat Alwi hilang di
antara kekajuan. Seluruh anggauta Pasukan Liar sedjak
kemarin petang menempati kembali kubu² pengadangan. Berita
gugurnja Marwan di front Gersik mendjalar dari kubu ke kubu
dan kesepian di Daérah Tidak Bertuan mengandung
ketegangan jang bisa meledak se-waktu² oléh gangguan dari
seberang sungai.

Sepandjang djalan menudju Bunder Kaélani tak mendjumpai
apa² seperti tak ada kehidupan dibelakang garis pertahanan
jang membentang sedjauh sepuluh kilométer sampai ke
Bunder Daérah tengah pertahanan inipun seperti kuburan
raksasa dalam kesepian, dengan roh² jang bisa bangkit
se-waktu² menapaskan perlawanan djika diganggu. Kumandang
mortir dari front Timur-Laut, jang biasanja terdengar lebih
djelas sepandjang djalan-bulak jang memotong pedésaan
Bandjaranjar sudah tak terdengar lagi.

Kaélani melangkah pandjang. Sepatu lars tanggung dari
penerbang Djepang itu seperti bertambah berat di kakinja,
karena soolnja jang bertambah tebal oléh tanah bétjék
sepandjang djalan. Keringat mengalir dari tengkuk menuruni
                                                   
                                                   
belakang punggungnja dan badju dril soklat tanpa léhér
mendjadi basah.

Pertiga Bunder masih djauh.

Dari sebelah Timur Kaélani melihat samar² bajangan jang
bergerak dibawah kekajuan pohon² kelapa, bajangan jang
sebentar² hilang terhalang oléh semak² jang tinggi dibalik
gubuk² dipinggir sawah, lalu muntjul kembali, hilang-tampak
dalam gerak jang tergesa². Achirnja rombongan jang hanja
terdiri dari empat orang itu makin djelas mengarah kepadanja,
kemudian lenjap dibalik tanggul.

Ketika Kaélani turun dari djembatan ketjil, meréka
berpapasan. Seorang perempuan menggéndong anak jang
tertutup dengan seléndang. Perempuan itu menangis, matanja
mérah, pipinja basah seperti air mata tak pernah berhenti.
Darah mengaliri seléndang itu, membasahi kain perempuan
dan menurun sampai ke kaki. Dua orang laki² jang sudah
setengah umur mengiringinja dari belakang, seorang lagi
jang lebih muda mendampingi perempuan itu, barangkali
suaminja. Matanja mérah, liar dan basah. Kedua lengan
badjunja tersaput darah jang mengering. Laki² itu menatap
Kaélani.

„Anak saja, Bung! Di mana Palang Mérah? Bung bisa tolong?
Anak saja, Bung!”

Kaélani tjepat² mendekati, merogoh tangan anak dalam
géndongan itu dan meraba nadinja. Sementara itu mata
perempuan menatap penuh harap dengan napas jang menahan
sedu-sedan seperti menunggu malaikat jang hendak
                                                   
                                                   
menjelamatkan anaknja.

„Potong sadja djalan ini léwat sawah!” seru Kaélani.

„Dibelakang Bandjaranjar ini ke kanan sepandjang kali, sampai
djembatan putus.” Tangannja menundjuk ke pedésaan sebelah
Barat.

„Di sana ada Palang Mérah. Djika ta kada, di sana banjak
truk léwat. Mintalah menumpang ke Rumah-sakit Lamongan
di belakang. Tjepat!”

Mata Kaélani tak berani lagi menatap pandang perempuan
itu, tak bisa melihat darah anak dalam géndongan dan
pelukannja. Perempuan dan pengiringnja turun djalanan sawah
dengan tjepat, dengan gerak jang lebih ter-gesa²; utjapan
Kaélani telah menerbitkan harapan² baru. Antara beberapa
langkah seorang dari pengiring itu menoléh ke arah Kaélani
lalu berseru dengan suara jang keras seperti ia takut tak bisa
didengar: „Terima kasih, Bung! Terima kasih! Apa Bung dari
Pasukan Liar?”

Dari pinggir djalan Kaélani mengikuti rombongan ketjil itu
dengan mata jang lebih djelas, bahwa meréka berdjalan lebih
ter-buru², sebab bagi meréka sudah djelas arah tudjuan jang
mendjadi korban mesti diselamatkan. Kejakinan membajang
dalam gerak meréka jang tjepat makin mendjauh, bahwa
maut masih bisa dilawan.

Kaélani menggigit bibirnja. Apa guna dusta itu ia berikan
kepada meréka? Apa salahnja djika ia mentjeritakan jang
sebenarnja? Kaélani merasa, tangan anak itu dingin
dan nadi sudah lemah denjutnja. Darah terlalu banjak
                                                   
                                                   
tertumpah.

Buat apa ia berbitjara demikian? Ia tahu Palang Mérah tak
ada di djembatan putus dan rumah-sakit Lamongan terlalu
djauh.

Mata Kaélani masih mengikuti rombongan, jang kini telah
menaiki udjung kampung dan bélok ke kanan seperti
ditundjukkannja, lalu lenjap dibalik pohon² dan kehidjauan
rumput dibalik sawah jang membentang dihadapannja.

Perempuan itu mempunjai perdjoangan, orang² jang mengiringnja
mempunjai kesediaan buat ikut melawan maut. Biarkan
meréka berdjoang dan bergelut, sampai habis segala harapan.
Itu bukan siksaan, lantaran padanja ada perasaan sajang di
hati. Dan biarkan perempuan itu merasa telah memberikan
se-gala² untuk keselamatan anaknja. Barangkali itulah jang
lebih baik.

Rombongan itu sudah tak ada, sudah djauh dibalik kampung
jang sunji. Belum lama Kaélani meninggalkan djembatan,
tiba² ia dikedjutkan oléh suara pesawat udara jang tak
tampak mulanja, lalu ia melihat sebuah pesawat pemburu jang
terbang meninggi sehabis menuik sepandjang djalan jang
menghubungkan kota Gersik dan Lamongan, sebelah Barat
pertiga Bunder. Selagi Kaélani berpikir tentang kemungkinan
jang bisa terdjadi dengan langkahnja jang bertambah
tjepat, tiba² muntjul sebuah pesawat besar bermotor dua
terbang sedjadjar ditengah djalanan menudju Lamongan,
bertambah rendah, hilang dibalik kampung. Terdengar ledakan,
tiga kali djumlahnja. Kaélani belum pernah mendengar
ledakan jang begitu dahsjat dalam djarak seribu langkah
                                                   
                                                   
dari tempatnja berdiri, djuga tidak ketika orang² Inggris
menghudjani pinggiran Surabaja dengan meriam² pada
permulaan révolusi. Suara itu menggetarkan tanah jang
dipidjaknja seperti digetarkan suatu gempa. Djalan sebelah
Barat Bunder putus pada tiga tempat, batu²nja berhamburan
berpuluh méter mendjadi peluru. Maka mendjadi djelaslah
sekarang dalam pikiran Kaélani, tentara musuh mentjoba
memutuskan hubungan Gersik dan Lamongan, satu²nja
daérah perbekalan dan lalu-lintas balabantuan jang paling
utama.

Kaélani mempertjepat langkah. Suara pesawat hilang dan tak
balik lagi. Orangpun bertambah banjak jang berlarian, djerit
dan tangis terdengar seperti peristiwa pemboman itu telah
membangunkan daérah jang sedang lelap mulanja.
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KAELANI BERHENTI MELANGKAH. SEBUAH usungan
ambin dari bambu léwat didepannja pada djarak sepuluh
langkah, lalu berhenti dipinggir sawah. Namun suara jang
mengantarnja, batjaan ajat² sutji dalam nada tunggal jang
mengharukan itu, terus sadja menggumam dari bibir² orang
tua, mengumandang menggetarkan udara keliling seperti
lajaknja lagu keramat jang penuh hikmah, jang mampu
memberikan kekuatan batin pada meréka jang pada hadir dan
jang tengah menderita. Dan usungan jang lainpun datang. Jang
telah meninggal diturunkan, didjadjarkan diatas tanah
beralaskan tikar. Djerit dan tangis meréka jang baru datang,
kerabat² dekat jang merasa kehilangan mengatasi kumandang
do’a² jang belum djuga mau berhenti.

Lalu dari sela² batjaan ajat² sutji itu orang masih bisa
menangkap pertjakapan jang simpang-siur dengan nada dan
suara jang ber-lain²an, utjapan² jang seperti bertaburan dari
semua arah.

„Ja Rabbi, Ja Tuhan ............!”

„Siapa jang itu?”
                                                   
                                                   

„Oh!”

„Djangan buka!”

„Pengungsi dia!”

„Ja, Tuhan. Wanita dia!”

„Lihat kakinja!”

„Masih hidup dia!”

„Aku bilang djangan dibuka!”

„Inna lillahi wa inna ilaihi rodjiun,” suara hampir dari semua
bibir.

Dan tak ada hati jang tak guntjang melihat robékan daging
itu. Tangan lantjang telah membuka daun pisang jang
menutupi muka dan dadanja. Rambut jang lebat hitam itu,
paras jang bukan paras lagi, rahang bawah sudah tak ada,
dan dérétan gigi atas jang lalu djadi tampak seperti
terdorong djauh ke luar. Dada jang sobék itu, dari sana
tentunja darah mengalir jang membasahi ambin bambu
dan jang lalu banjak menétés kebawah tanah. Lalu
djari² jang ramping, mata jang hitam itu, di mana mata
itu, kebaja itu, kain itu, seléndang itu, oh semua jang
lusuh itu. Dan suara itu, „Masih hidup ia! Masih hidup
ia!”

Kaélani bertahan buat tegaknja kaki sendiri. Tanah jang
dipidjaknja seperti perlahan mau berputar, kedua lututnja
seperti gojang sendiri dan darah seperti mau turun seluruhnja
dari kepala.
                                                   
                                                   

Ia angkat kedua tangan menutupi mukanja, seluruh djari
seperti hendak meremas dan merobék wadjah sendiri, dan
hatinja mendjerit. Aku tak bisa menjaksikannja. Tuhan,
djangan biarkan ia menderita, njeri itu, sakit itu, kedjang kaki
itu. Ia tak bakal bisa hidup. Di mana kekuatanku, di mana
keberanianku?

Kedua tangan Kaélani gemetar. Seluruh djari²nja seperti mau
kaku. Matanja liar menatap langit atas, seperti dari sana ia
menuntut kekuatan kembali, tapi kekuatan itu sudah tak
ada. Dan suara itu terdengar lagi: Ja, Allah! Masih hidup
ia! Dan gumam batjaan ajat² sutji itupun lalu meninggi
pula.

Mana kekuatanku? Mana kekuatanku? Biar tjuma buat
mentjabut pistol ini dan menghabisi peluru menembus
kepalanja. Biar tak kedjang lagi kaki itu, biar tak terasa
lagi njeri itu. Ia tak bakal bisa hidup. Tuhan, di mana
Engkau?

Per-lahan² batjaan do’a itu menurun nadanja, dan desis lega
dari samping: „Sudah tak ada ia. Tutup sadja dengan
seléndangnja.”

Lalu bisik itu: „Dia, jang tak mau membagi deritanja.
Alangkah muljanja roh itu!”

„Didengar Tuhan do’aku. Ia sudah tak menderita lagi
............”

Kaélani menoléh mentjari suara itu. Di sini, ditengah
orang² jang tak dikenalnja, pada wadjah² jang sederhana
itu, ia menemukan sesuatu jang tidak tampak, jang bisa
                                                   
                                                   
mendjadikan dirinja begitu ketjil sekarang, buat hanja memiliki
keberanian menémbak dan ditémbak, jang selama ini begitu
dibanggakan, dikagumi oléh anak² pasukan. Di sini ia
mengerti, harapan dan perdjoangannja tak bisa digantungkan
pada keberanian jang demikian. Seperti tak pernah disadari
sebelumnja, orang membutuhkan lebih dari keberanian
se-mata². Apakah gerangan jang sudah didengarnja? Suara itu
sudah tak ada tentu, do’a² itu sudah berlalu. Dan ia, jang
berdo’a buat mendapatkan bahagian dari derita itu, tidak
menginsjafi betapa suaranja telah mengambil tempat begitu
dalam di hati Kaélani.

Korban sebanjak tudjuh orang dikumpulkan, ambin didjadjar
dan ditutupi dengan tikar méndong. Bagi meréka tidak akan
disediakan kain kapan, tidak akan disutjikan, tak akan
disembahjangi dan tak akan ditangguhkan penguburannja
sampai ésok harinja. Menurut kejakinan orang² di daérah
pertahanan, korban² pemboman itu sama sutji dan
sempurnanja dengan meréka jang gugur di garis jang paling
depan.

Kerabat para korban itu ber-tambah² djua jang datang, maka
tangis dan isak, sedu dan sedan, se-bentar² terdengar lagi.
Semua korban sudah dikenal, karena meréka penduduk asli
dari désa itu, ketjuali seorang sadja jang meréka kenal
sebagai pengungsi dari daérah pendudukan. Majat baji
didjadjarkan dekat ibunja. Orang tak akan ragu, sebab baji itu
sendiri tak ada jang mengenalnja. Dan ada pula sementara
orang jang menjatakan, bahwa pengungsi wanita jang mendjadi
korban itu menggéndong bajinja, ketika meninggalkan pertiga
Bunder bersama dengan rombongan pengungsi jang paling
                                                   
                                                   
achir.

Kaélani membuka tikar penutup baji. Masih utuh tubuhnja,
tanpa luka, hanja bagian samping ada warna hitam biru jang
turun hampir sampai ke kaki. Anak ini meninggal karena
tekanan udara jang kuat ketika petjah ledakan itu. Darah itu
mengalir dari hidung dan telinga, dari mulut, dan barangkali
pula dari matanja. Ia amati wadjah itu, matanja tertutup
setenang anak² jang masih lelap dalam tidurnja, dan bukan
sebagai majat jang mesti dikubur bersama meréka. Ia pegang
dagunja jang ketjil itu. Alangkah tjantiknja, alangkah
bersihnja. Kisah jang begitu indah tentang ajahnja, tak akan
didengar kelak.

Sepuluh bulan. Sudah pantas merangkak, sudah beladjar
melangkah barangkali, mungkin sudah pula mulai beladjar
memanggil ibunja. Tjuma seorang jang akan bangga, jang
menanamkan harapan pada wadjah ketjil dan halus ini. Dan
belum lama, orang itu mengutjapkan sukur dihadapannja atas
nama anak jang sekarang hanja bisa dikenalinja sebagai majat
jang mesti ditanam.

Setitik air mengambang pada kedua matanja. Kaélani
memedjamkan matanja sebentar, dan hatinja bisa berkata
terang, Tuhan, barangkali aku tak akan mengerti. Tapi aku
pertjaja, semua ini berlaku atas djandjiMu.

Kaélani membuka mata perlahan, memandangi wadjah itu
lagi. Tuhan, idjinkan aku mendjadi wali dari baji jang ikut Kau
panggil menghadap ini.

Korban² itu diangkut, satu per satu diatas ambin, ditutup
                                                   
                                                   
dengan kain dan tikar, merupakan usungan jang pandjang dan
orang jang hadir, para kerabat dan sisa orang kampung itu jang
tidak lari mengungsi, mengiringinja dari samping dan dari
belakang. Kaélani memikul ambin bambu tempat mengangkut
ibu dan baji. Orang² itu berdjalan dengan langkah jang
pandjang. Segalanja berdjalan dengan ter-gesa². Kekeramatan
jang memenuhi udara désa hari itu dan langitnja jang berat
seperti bertambah rendah terasa menekan hati dan suasana
lalu bertambah seram dan tintrim. Dalam setiap geraknja
orang tampak seperti di-buru².

Penjangkulan tudjuh buah liang kubur dibelakang masdjid
itupun dikerdjakan dengan ter-gesa², dan djika dalamnja sudah
dianggap tjukup, maka majat² itupun diturunkan. Tangis
terdengar lagi ketika tanah mulai ditimbunkan. Dan seperti tak
diketahui dari mana asalnja, bungapun ditaburkan orang,
dibagi rata atas semua pusara.

Do’a péndék dipandjatkan dan djika sudah se’lesai, jang
hadlir seperti tak tahu apa jang mesti dilakukan dan semua
seperti menanti. Apa lagi? Orang seperti menghadapi suatu
babak jang dilupakan kelandjutannja.

Pada saat itulah Kaélani melangkah ke depan, berdiri
tegak dihadapan pusara jang tidak dikenal oléh meréka.
Wadjahnja jang putjat menunduk. Seluruh hadirin seperti
digerakkan oléh satu perasaan, meréka memandang dengan
héran dan terharu. Suara bisikan jang rendahpun mendjalar
dari telinga ketelinga. „Itu suaminja, tentu. Ia, jang tepekur
sadja sedjak tadi dipinggir sawah. Orang itu sudah tak bisa
menangis lagi. Kesedihan sudah terlalu dalam mengorék
                                                   
                                                   
hatinja.” „Engkau belum tahu? Itu dia Kaélani, Kepala
Pasukan Liar jang mendjeladjahi daérah pertempuran.
Bukan, dia bukan suaminja.” „Oh, itu dia? Aku baru lihat
dia sekarang. Itukah orangnja? Dan apanja perempuan
itu?”

Maka sekedjap sadja Kaélani djadi perhatian seluruh hadirin.
Semua mata tertudju kepadanja, dan bisik² itu tjepat
merata. Kaélani sendiri terkedjut ketika mengangkat muka,
melihat semua wadjah mengarah kepadanja dengan pandang
seperti ada jang dinantikan daripadanja. Semua mata
memandanginja dengan tatapan gairah dan belas kasihan
dan ia berdiri di sana seperti mengemban suatu rahasia.
Katakanlah kepada meréka jang menerima djisim ini
dengan hati begitu terbuka. Kaélani menarik napas dalam.
Ja, ia mau berkata. Tapi kata jang mana bisa mewakili
perasaan hatinja sekarang? Ia lupa, bahwa bagaimana
ia menjambut tatap meréka, bagaimana ia berdiri di
sana dengan gelisah, bagaimana matanja jang ber-katja²
linangan air mata itu punja pandang begitu djauh melampaui
kepala² meréka jang hadir, bahkan bagaimana bibirnja
gemetar ketika mulutnja membuka, itupun sudah suatu
duta jang baik buat menjatakan perasaan hatinja. Orang
tak akan lagi mengukur dari utjapan²nja, tapi léwat
seluruh perwudjudannja, dari sana orang bisa membatja
perasaannja.

„Kami, atas nama djisim wanita dan baji jang telah diterima
dengan hati jang tulus dalam tanah jang keramat ini,
atas nama meréka jang mentjintainja, dengan ini kami
mengutjapkan kata terima kasih jang sebesar dan se-dalam²nja
                                                   
                                                   
.............” Utjapan itu berhenti di sana. Ia menunduk dan
tampak gelisah; pada air-mukanja membajang kelelahan jang
sangat, rambutnja jang kering bergerak dan djatuh pada
dahinja. Kaélani mengangkat muka; matanja seperti dalam
sekali dan pandang itu seperti memantjar dari dasar hatinja. Ia
hendak berbitjara. Tapi manalah kata jang lebih patut dari
semua itu! Ia ingin dapat mengutjapkan di sini sekarang.
Bibirnja membuka, namun ia tak mampu menemui itu. Apa
bédanja?

Seorang tua mendekati, dan membisikkan dalam telinganja:
„Katakan kepada meréka, siapa dia. Meréka ingin
mengetahuinja!”

Oléh keheningan jang mutlak suara bisikan itu djadi
begitu djelas, seperti telinga dalam kuburan itu bisa ikut
menangkapnja. Seperti mendadak Kaélani tahu, apa jang
harus diutjapkannja sekarang. Semua mata jang masih
sadja menatapnja itu punja haknja untuk mendengar dan
mengetahui. Dan meski pelan sekali suara itu dimulainja, tapi
keheningan mendjadikan tiap kata jang keluar dari bibirnja
bisa bulat ditangkap nada dan pengertiannja.

„Sekalian jang hadir, semua jang tertjinta. Seminggu jang
lalu ada seorang pedjuang jang merajap ditengah malam,
dibawah gerimis, menghanjutkan diri di sungai Tjermé, lalu
menghabiskan geranat buat menghantjurkan kubu Ghurka.
Djisimnja lalu kami kuburkan di Daérah Tidak Bertuan
............”

Sampai di sini pembuka kata itu begitu djelasnja, mata hadirin
bergerakan, ber-pandang²-an, dada terasa longgar, tabir rahasia
                                                   
                                                   
sudah tersingkap, pertanjaan telah menemui djawabannja
sebelum diutjapkan. Semua orang sudah mendengar itu, kisah
pahlawan Solimin jang begitu mengharukan telah mendjadi
milik meréka sedjak minggu jang lalu.

„Orang itu telah memberikan djiwanja, hidup dan harapannja,
untuk sesuatu jang lebih luhur dari semua itu. Dan daripadanja
sekarang jang luhur itu menuntut korbanan lagi, isteri jang
disajang dan satu²nja anak jang pernah dilahirkan dari
meréka.”

Kaélani tak bisa bitjara lagi, ada sesuatu jang tersendat
ditengah léhér dan ia menunduk. Tapi orang² sudah tak
membutuhkan lagi pendjelasan, sebab sekarang pusara itu
sudah punja nama dan tjerita. Meréka melangkah mendekati
seperti pusara² jang lain tak dihiraukannja lagi. „Biar di sini
peristirahatannja, biar ia djadi lambang kesetiaan buat désa
ini, buat semua!”

Tangan jang kasar menekan dan memegang pundaknja dan
Kaélani terkedjut, ia menoléh dan matanja jang mérah itu
membelalak sebentar seperti tak pertjaja ia pada orang jang
hadir mendadak disampingnja.

„Kau!” tegurnja. „Bagaimana djenazah Marwan?”

„Sudah berangkat ke Lamongan sebelum kapal terbang
mendjatuhkan bom!”

„Anak² jang lain?”

„Tetap baik semangatnja. Kemarin anak² menjusup melampaui
djurang tempat kita istirahat dulu, disebelah kebun arén. Dari
                                                   
                                                   
situ meréka melepaskan tekidanto menghabiskan sisa peluru
jang kau kirimkan. Marwan kena, djustru ketika meréka
mengundurkan diri.”

Keduanja berdjalan meninggalkan kuburan, orang² sudah djauh
mendahului.

„Bagaimana engkau tahu itu?”

„Isteri Solimin? Dia datang pagi ini, ingin tahu dengan pasti
tempat kuburnja.”

„Apa sadja jang ia katakan?”

Kaélani mentjeritakan pertemuan jang hanja beberapa menit
itu, kemudian perpisahannja dan semua perasaan jang timbul
karena itu!

„Oh, djika sadja kau ikut hadir pada waktu itu!”

Iapun mentjeritakan datangnja usungan dipinggir sawah
sampai saat penanamannja. Keduanja melangkah menudju
pertiga Bunder jang tidak djauh dari tempat itu. Sesaat tak
ada jang berbitjara, keduanja sama² tenggelam dalam pikiran
masing² membajangkan pengalaman² jang begitu mengharu
kalbu.

„Solimin barangkali orang jang paling bahagia di antara kami
buat memiliki isteri jang begitu setia!” kata Kaélani tanpa
memalingkan mukanja.

Sekaranglah tangan jang besar, hitam dan kukuh itu merangkul
tubuh Kaélani.

„Kau tak tahu, Kaélani. Akulah jang mengangkat dia ketika
                                                   
                                                   
ambin itu datang, dan aku menjaksikan betapa tangannja jang
ber-gerak² mentjari pelukan anaknja.”

Ia berhenti sebentar, tangannja jang besar mengusap mukanja
dan Kaélani memandanginja tanpa berkata.

„Pengalaman ini tak akan terlupa sepandjang hidupku,
Kaélani.”

Ketika keduanja sampai di pertiga Bunder, hari sudah gelap.
Matahari sudah tak nampak, sendja tak bakal lama, dan
seperti djuga kemarininja sekarang mendung mendadak
sadja menjebar diatas kepala tak diketahui dari mana arah
datangnja. Ketika sebuah truck jang hendak berangkat
menudju Gersik sudah siap, dan pasukan baru jang akan
memperkuat Betan sudah siap pula berlompatan keatasnja,
kedua orang itu berdjabat tangan tanpa kata, namun banjak
sekali jang terasa didalam hati.

Kaélani berdiri, memandangi bergeraknja truck itu jang
makin mendjauh, dan tangan Marno jang melambai, sampai
hilang didalam gelap. Barulah kemudian ia meninggalkan
tempat itu dengan langkah pandjang, menudju Daérah Tidak
Bertuan seorang diri.
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KETIKA KAELANI MEMASUKI GUDANG-padi malam itu
rasa asing selintas timbul pada hatinja. Ia termangu sebentar
diambang pintu. Tidak sebuah ranselpun jang tampak, tidak
seputjuk sendjata dan tidak pula sebutir peluru jang tinggal.
Sendjata karabén Djepang jang menggantung di tiang gelugu
jang telah rusak pelatuknja itupun sudah tak ada pula.
Lampu bidji-djarak dipodjok médja, itulah satu²nja jang
hidup didalam gudang itu; sebentar² njalanja jang lemah
bergerakan menahan tiupan angin malam, maka segala
bajangan hitam dan kelabu didalam gudangpun djadi ikut
bergerakan seperti tarian hantu dalam kesenjapan. Kaélani
melangkah masuk dengan hati² seperti ada keengganan buat
mengusik kesepian. Ketika ia berdiri ditentang médja
dekat lampu, wadjahnja tampak mengkilat, dahinja jang
basah diusapnja dengan lengannja. Barulah sekarang ia
merasa betapa tjapai tubuhnja, urat² terasa kaku dan
ngilu mendjalari kedua betisnja. Diambilnja ketupat jang
tergantung di tiang; ia mentjoba memakannja, namun perutnja
setengah menolak untuk diisi. Tapi dipaksanja djuga untuk
menelan dan teguk demi teguk air gendi diminumnja pula.
Dilepasinja sepatu lars kulit dan ia merebahkan diri diatas
                                                   
                                                   
ambin.

Di luar terdengar suara langkah jang makin mendekat. Kaélani
malas bangkit; ia kenal Mobin sampai pada langkahnja.
Kelelahan itu tambah terasa sedjak dibaringkan. Mobin
terus masuk, menarik kursi kaju dan duduk disamping
Kaélani.

„Ada kesibukan jang luar biasa diseberang kali, Tjak. Anak²
saja siapkan dengan seluruh perbekalannja. Djika musuh
bergerak malam ini, kami akan menjusur pinggiran kali ke
Barat. Alwi memegang kékki bersama lima anak mengadang
diseberang tambak.”

Dengan laporan péndék dari Mobin itu Kaélani bisa
menangkap kedudukannja dengan djelas. Daérah pengadangan
jang biasa, kosong seluruhnja; perlawanan tak akan ada malam
itu, djika Ghurka bergerak. Ketjuali Alwi berlima akan
memukul lawan dari belakang dengan kékki djika keadaan
memungkinkan dari balik tanggul.

Sesudah itu Kaélani mentjeritakan pertemuannja dengan
Marno, tentang djenazah Marwan jang dibawa ke Lamongan,
pemboman djalan Bunder dan keadaan sisa anak² jang
bertugas di Betan.

„Semoga isteri Solimin sudah meninggalkan Bunder, Tjak!”
kata Mobin. Kaélani sengadja tidak mentjeritakan seluruh
pengalamannja. Mobin berdiri, tampaknja ia seperti gelisah
seperti lahir mendadak ingatan jang djadi mengganggu hatinja.
Ia melangkah perlahan menudju djendéla bambu. Dan angin
jang datang dari luar bertiup léwat djendéla, membelai
                                                   
                                                   
wadjah, kuping, léhér dan dadanja jang telandjang dan rasa
isis jang meresapi seluruh tubuhnja membangkitkan haru jang
dalam. Tanpa menoléh ia berkata:

„Djika peperangan ini telah selesai, perempuan itu harus kita
tjari, ia harus kita tolong. Kita, seluruh anak² Pasukan Liar,
terikat untuk berbuat demikian.”

„Isteri Solimin?” kata Kaélani. „Aku akan bitjara kepadamu
tentang dirinja, tapi tidak pada malam ini. Aku tjapai sekali,
Mobin!”

Mobin tidak berkata lagi. Kepalanja masih sadja menunduk
ketika pergi. Langkah kakinja sudah tak terdengar lagi,
dan tubuhnja jang besar itu lalu hilang dalam kegelapan,
meninggalkan komandannja seorang diri didalam gudang
padi.

Perlahan Kaélani mengenakan sepatu larsnja. Sekarang ia
harus bergerak dengan hati², gemeletuk tulang dan urat²
seperti mendjandjikan kesegaran baru. Ditiupnja lampu bidji
djarak, maka ruangan gudang padi itu mendjadi gelap
mendadak, hitam dan pekat, dan gemersik daun² diluar gudang
lalu djadi tambah njata kedengarannja dalam telinga, dan
angin malam jang dingin tambah terasa tadjam ketika bertiup
lagi.

Kaélani lalu melangkah keluar meninggalkan gudang,
menembusi kebun² jang gelap. Kedua kakinja seperti punja
mata, jang bisa mendjeladjahi seluruh liku² daérah itu. Maka
sekarang Daérah Tidak Bertuan itu terbuka sama sekali, dan
lawan bisa memasukinja se-waktu². Saat manapun jang
                                                   
                                                   
meréka pilih malam itu, meréka akan dapat menduduki
markas Pasukan Liar, gudang padi dan daérah sekitarnja
tanpa kehilangan peluru sebutirpun.

Témbakan mortir jang pertama mulai terdengar, seperti
dapat diikuti arah suara itu, dan ledakannja menggelegar djauh
di Timur disekitar halte keréta-api Tjermé dipinggir sawah.
Témbakan itu lalu disusul oléh jang lain dengan gemanja
jang pandjang dan tambah mengerikan di malam gelap.
Tapi Kaélani bisa tersenjum dalam hatinja. Daérah
jang dikosongkan itu akan mendjadi sasaran témbakan
orang² Inggris dari seberang kali. Dalam kegelapan itu ia
membajangkan betapa anak² pasukannja jang menjusur
pinggiran tanggul, serta Alwi berlima dengan kékkinja jang
mengadang di tempat lain. Témbakan-pun bertambah ramai.
Njala peluru mortir seperti tjahaja bintang alihan jang
menentang gelapnja langit.

Ia telah sampai dipinggiran kampung jang telah kosong. Ia
tahu, seperti hatinja dapat mengukur semua djarak kearah
manapun ditarik dalam daérah itu, bahwa ia sudah tak djauh
lagi dengan anak² pasukan. Markas gudang padi sudah djauh
dibelakangnja. Dihadapannja membentang sawah dan ladang
jang terbengkalai sedjak timbulnja pertempuran untuk waktu
jang orang tak bakal bisa menduganja. Djalanan keréta-api
jang tinggi di tengah² sawah tampaknja hitam memandjang ke
Barat jang lalu menjatu dengan kehitaman kampung jang
djauh. Djauh disebelah utara, sawah itu habis membatasi
désa Bandjaranjar jang malam itu tampaknja seperti
garis jang tebal hitam sekedar pemisah dari langit jang
kelabu. Di mana² tampaknja seperti warna kelabu dan hitam
                                                   
                                                   
jang disaputkan ber-seling². Tak tampak adanja tjahaja,
tak terasa adanja tanda kehidupan sedjauh mata hendak
dilajangkan.

Kaélani termangu sedjak didalam gelap, tangannja merabai
sarung pistol jang menggantung di pinggang.

Ketjapaian badannja tidak terasa lagi, sekalipun wadjahnja
barangkali akan tampak putjat djika sadja ada tjahaja jang
meneranginja.

Ada antara saat jang selalu tak bisa diduga, suara gelegar
mortir² jang djauh di belakang tak terdengar lagi. Lalu sebuah
témbakan, pistol barangkali, jang lamat² sadja seperti datang
dari arah jang djauh sekali dan tak mampu menguak sepinja
malam. Suara sendjata mesin jang pandjang beruntun dengan
gemanja jang naik turun itu seperti ditudjukan ke semua arah.
Kaélani tahu, bahwa dari semua suara itu tidak sebutir
pelurupun jang meledak dari pihaknja. Lalu terdengar suara
deru jang pandjang lamat² melangut seperti mentjoba menaiki
gelapnja malam.

Tidak seperti pada saat² sebelumnja, kini ia dapat menguasai
seluruh keadaan jang demikian. Betapapun gelapnja malam itu,
ia dapat membajangkan betapa anak² pasukannja menjusur
dipinggir kali dengan Mobin sebagai gembala menghéla
meréka, merajap meninggalkan daérah bahaja makin djauh
ke Barat. Dan iapun dapat membajangkan dengan djelas,
musuh bergerak melampaui djembatan Moro, tempat
Solimin dahulu melémparkan ketiga geranatnja, dibawah
lindungan mobil badja jang didahului oléh témbakan²
mortir. Ia tahu itu. Ia usap wadjahnja di gelap malam itu,
                                                   
                                                   
seperti dengan begitu ia mampu memandangi segalanja
dengan bertambah djelas lagi. Perdjuangan telah berhasil
menguasai daérah jang luas di semua hati, kisah² Pak Mantri,
tjerita kematian Truno, gugurnja Ganda serta perginja
Solimin. Semua itu adalah bagian dari kisah² jang tak bakal
mati, tentang manusia² jang sedia mendjadi tumbal bagi
kemerdékaan.
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