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Riwayat
Singkat


Mengapa kami mendirikan sebuah resto? Bagaimana
asalmulanya? Beberapa teman berdatangan di Paris karena
tidak bisa pulang ke tanahair. Tidak mungkin pulang, karena
kami dicap dan dituduh tersangkut dengan peristiwa-nasional
yang mereka (penguasa) sebut G30S/PKI. Banyak teman
menyebutnya Gula Tigapuluh Sekilo. Begitu berdatangan di
Perancis, itu artinya bertambah lagi calon penganggur,
bertambah lagi beban pemerintah. Padahal kaum penganggur
selalu bertambah, angkanya menunjukkan kenaikan yang cukup
pesat. Dari yang tadinya hanya sekian ratusan ribu sampai
jutaan, kini menjadi lebih dari tiga juta kaum penganggur.
Penyediaan tempat-kerja atau lowongan-kerja sangat sedikit,
sedangkan permintaan-kerja sangat banyak.

Di pihak lain, mencari pekerjaan di Perancis sangat sulit,
penghalang yang cukup penting yalah masalah bahasa. Bahkan
masalah bahasa ini terkadang terasa bukan saja sangat penting
tetapi yang paling pokok. Orang-orang tentu pernah mengalami
kalau pernah datang ke Perancis, bahwa masalah bahasa ini
sangat sulit. Sebab di Perancis, bahasa asing lainnya sangat
tidak populer, bahasa Inggeris pada umumnya pemakaiannya
tidak sepopuler di Holland misalnya atau di Indonesia bahkan!
Ada rasa kesombongan orang Perancis dengan bahasanya ini.
                                                   
                                                   
Orang lain harus mengerti bahasa mereka, tetapi mereka
terlalu banyak tidak mengerti bahasa lain. Di Holland, orang
atau pendatang atau turis, bisa saja menggunakan bahasa
Inggeris atau Perancis, dan kebanyakan orang Belanda akan
menjawabnya dan bisa berdialog dengan bahasa itu. Mungkin
dan kata orang, inilah sebuah negeri kecil yang begitu
banyak didatangi orang, banyak mengerti bahasa asing. Lain
halnya dengan Perancis, orang yang tak tahu tak mengerti
bahasa Perancis, sangat sulit kalau datang di Perancis
apalagi kalau hidup di Perancis. Inilah salah satu alasan
mengapa kami mendirikan resto. Agar dapat mengurangi
kesulitan berbahasa. Sedangkan kalau di resto sendiri,
persoalan bahasa dapat diatasi. Tetapi dalam pada itu,
samasekali tak dapat dihindarkan , setiap orang, setiap kami
harus mengerti dan bisa berdialog dan berkomunikasi
dengan orang manapun dalam bahasa Perancis. Bahasa
adalah alat pergaulan umum dan bersifat internasional, alat
mengenal orang lain dan pengetahuan, sebuah jembatan buat
berhubungan dengan orang perorang, budaya, ilmu dan
sosial.

Jauh sebelum kami mendirikan sebuah resto, kami sudah
mencoba berbagai usaha buat mencari pekerjaan. Melamar
ke mana-mana dan di mana-mana. Tetapi disamping
lowongan-kerja yang sangat sulit didapat, kemampuan
berbahasa sangat diutamakan. Bagaimana mau melamar
pekerjaan kantoran kalau bahasanya saja tidak lancar dan tidak
jalan! Karena itu lowongan-kerja bagi orang manapun yang
tidak menguasai bahasa Perancis, satu-satunya jalan hanyalah
memburu, merebut pekerjaan-kasar, pekerjaan yang tak banyak
                                                   
                                                   
membutuhkan kemampuan berbahasa. Dan pasaran untuk ini
minta ampun banyaknya persaingan, permintaan-kerja dari
berbagai negara dan migrant, seperti dari Portugal, Polandia,
Turki, dan Eropa Timur lainnya. Ada keunggulan bekas
jajahan Perancis atau yang menggunakan bahasa Perancis
seperti dari Afrika dan Asia seperti Vietnam, Laos, Kamboja,
Tunisia, Marokko, Senegal, dll, karena mereka kebanyakannya
memahami bahasa Perancis.

Ada sebuah anekdote, kalau Perancis anti-orang-asing, maka
akan hancurlah itu perusahaan besar seperti pabrik mobil
Renault, Pegeout, sebab lebih dari 60 persen bahkan ada yang
lebih dari 70 persen pegawai dan buruhnya berdatangan dari
negara lain, buruh migrant. Dan Paris akan sangat kotor dan
jorok, sebab siapa yang akan membersihkan jalanan, kantoran,
gedung, pertokoan, siapa yang akan mengurus puluhan ribu
ton sampah yang tiap hari menggunung? Orang Perancis mana
mau pekerjaan begituan! Perancis rasanya dan mungkin
nyatanya, tidak mungkin tanpa orang-asing, pekerja-asing.
Sudah berkali-kali pemerintah mengusiri orang-asing,
dipulangkan ke negerinya, tetapi bolak-balik tetap saja
membanjir dan berdatangan para migrant, para pencari-suaka,
para pelarian-politik. Bahkan orang-orang yang pernah
diusir itupun, tidak jarang dengan menyelundup datang
lagi, datang lagi ke Perancis! Mana ada kata tobat bagi
orang yang sangat membutuhkan kehidupan, keamanan
kehidupan.

Dalam kesulitan mencari-kerja inilah timbul ide buat mendirikan
sebuah resto tadi itu. Bahkan sebelum ide itu mantap
buat dikerjakan, masih ada beberapa gagasan lainnya.
                                                   
                                                   
Seperti membuka toko-buku, toko rempah-rempah, bahkan
membuat sebuah kantor atau usaha pariwisata, tourisme.
Ada pikiran membuka sebuah warung sederhana, dan
toko-kerajinan-tangan. Tetapi dari berbagai diskusi, perdebatan,
masukan dari banyak teman, kebanyakan hanya sebuah
restolah yang bisa agak banyak menampung tenaga-kerja. Dan
hanya sebuah restolah yang paling bisa diandalkan bagi
beberapa tenaga-pengangguran yang banyaknya belasan orang
ini di antara kami. Penghalang lainnya, karena kami ini
bukanlah tenaga-muda dan tenaga-kuat, maka kami harus
pikir-pikir juga, harus mengukur dirisendiri, harus tahu dirilah.
Orang-orang sudah mulai memikirkan hari-tua, pensiunan,
kami justru baru mulai mencari kerja! Lalu mengapa terjadi
demikian? Kalau bukan keterpaksaan, bukan karena tekanan,
tindasan, dan ancaman pemerintah RI-Orba-Suharto-Abri,
kehidupan kami tidak akan begini! Karena itu sudah sangat
umum dan luas diketahui bahwa resto kami adalah "resto kaum
pelarian politik" -, dan tuduhan dan tudingan ini sudah tentu
dilemparkan oleh pihak sana. Kami sendiri tidak openen, tidak
perduli dicap apapun dan bagaimanapun. Yang penting kami
bisa melanjutkan kehidupan dengan tenaga sendiri, tidak
menggantungkan nasib kepada orang lain, atau pihak lain.
Kami hanya berhubungan dengan para pelanggan kami,
orang-orang yang datang makan ke resto kami. Secara
kasarnya, dari merekalah kami hidup. Kami hidup dari isi
kantong mereka!

Karena itu kamipun tidak perduli akan datangnya kesulitan,
halangan, boikot, dari pihak pemerintah RI-Orba-Suharto-Abri.
Kami terus saja jalan, -berhati-hati, waspada tetapi tidak
                                                   
                                                   
terprovokasi. Memang pernah ada surat edaran atau semacam
seruan, himbauan yang keras, agar orang-orang Indonesia tidak
datang ke resto Indonesia, tidak boleh makan di sana. Surat
edaran dan himbauan ini kalau tak salah datangnya dari KBRI
Paris ketika zaman Menlunya Mokhtar Kusumaatmaja. Tentu
saja ada yang menaatinya, tetapi tentu saja tidak sedikit yang
tidak memperdulikannya. Soal makan dan soal selera tidak bisa
diinstruksikan dengan ultimatum-moderat ataupun keras
sekalipun. Dan selama ini hilir-mudik saja orang berdatangan
makan tanpa tanya bertanya dari golongan manakah kami, dan
dari golongan manakah mereka?

Dan yang makan di tempat kami itu pada umumnya tidak
mengenal batas negara, batas politik dan paham dan kulit.
Semua dutabesar Asia atau pegawai stafnya pernah makan di
tempat kami, kecuali Indonesia!! Ketika Presiden Miterrand
masih aktif sebagai presiden, isterinya , Madame Daniele
Miterrand sudah 6 kali makan di resto kami. Dia selalu dengan
rombongannya France Liberte, sebuah organisasi sosial-kultural
yang sangat besar perhatiannya pada dunia ketiga, termasuk
pada Indonesia. Termasuk isteri Presiden Allende alm, dengan
konggres wanita Amerika-Latinnya.

Paris kota metropolitan yang bersejarah, pernah menjadi
pusat-peradaban Eropa, begitu banyak kaum turis, pendatang
dengan berbagai urusan, memang memerlukan tempat-makan
yang baik, yang bisa bersantai. Karena itu walaupun ada
beberapa buah lagi resto Indonesia, kami tak merasa bahwa
keberadaannya akan mengancam kami, samasekali tidak! Kita
bersaing secara sehat, berlomba dengan jujur, fair-play
kata para olahragawan! Karena itu pada suatu waktu
                                                   
                                                   
pernah ada resto Indonesia sejumlah 5 buah. RESTO
INDONESIA, JAKARTA BALI, JAWA BALI, BOROBUDUR
dan SURABAYA. Sayang sekali beberapa resto itu rontok dan
bangkrut serta tutup. Tinggal kami bersama JAKARTA BALI,
sampai kini. Dan pada tahun ini 1999, ada lagi sebuah resto
kecil-mungil yang bernama WARUNG INDONESIA, yang
letaknya di Paris 16, sebuah daerah orang-orang kaya di Paris.
Kami merasa beruntung berada di daerah Paris 6, daerah
Quartier-Latin, daerah tempat makan, tempat nongkrong.
Dengan demikian kini ada tiga resto Indonesia di Paris. Dan
kami tidak pernah merasa akan terancam jalannya resto kami.
Kalau para pelanggan bertanya, apakah ada resto Indonesia
lainnya, kami selalu menjawab dan memberikan alamat resto
Indonesia lainnya itu. Dengan senang hati, dengan senang
hati! Bagaimanapun keberadaan resto Indonesia itu tetap
akan mempromosikan ke-Indonesia-an kita, sosial-budaya
kita, bangsa dan adat-istiadat kita, di tengah kehidupan
internasional ini.-

Paris 17 Maret 1999


                                                   
                                                   





Meletakkan
Dasar
(1)


Ketika aku masih "menjabat sebagai Kepala Gedung"
di asrama(foyer) di Lure, Perancis Timur, tiba-tiba ada
sebuah telegram dari Paris, agar aku segera datang ke Paris.
Sebenarnya kabar itu bisa saja dengan surat atau tilpun. Tetapi
aku atau kami sengaja berbuat demikian, agar dapat bebas dari
"jabatan" itu. Selama menjabat Kepala Gedung (lihat
kumpulan cerpen RAZZIA AGUSTUS dan Cerita-cerita
lainnya), hidupku sangat tegang. Sebab penghuni foyer yang
kukepalai itu terdiri dari berbagai bangsa. Dari Asia Tenggara,
Vietnam, Laos, Kamboja dan Afrika, seperti Senegal, Ghana,
Konggo dll. Dan bukan hanya itu, hampir setiap hari
ada-ada saja perkara yang timbul, yang kecil-kecil dan
sangat sepele, tetapi selalu mengarah ke perkelahian. Dan
orang-orang ini terutama yang dari Asia Tenggara ini
dikenal sebagai pembunuh kaum komunis, yang sangat
anti-komunis. Sudah sangat biasa bertempur, berperang dan
berkelahi.

Dalam sebuah cerpen yang kutulis berdasarkan kenyataan yang
kualami sendiri, ketika tahun 1982 di mana ketika itu penghuni
asrama yang banyaknya ratusan itu sedang menonton
pertandingan sepak-bola kejuaraan dunia, telah saling
                                                   
                                                   
meledek antara penonton dari Afrika dan Asia Tenggara.
Saling-meledek ini berkepanjangan. Dan pada akhirnya segera
akan timbul perkelahian besar. Masing-masing siap membawa
pentungan besi, pisau, golok, kampak. Dan aku sebagai
kepala gedung sudah tentu harus bertanggungjawab kalau
terjadi apa-apa. Dan apa-apa itu sudah di depan mata.
Mereka orang-orang muda, dengan tenaga yang kuat,
berangasan, saling siap berkelahi menumpahkan darah,
bisa-bisa sampai mati berkaparan. Dan semua ini akulah yang
harus bertanggungjawab sebagai kepala gedung. Apakah aku
berani? Berani mencegahnya? Sebenarnya sangat jauh dari
berani, tetapi karena harus bertanggungjawab sebagai
kepala gedung, aku dengan perasaan "biarlah kepalang
sudah basah, biarlah berbasah-basah, kepalang sudah
masuk air, beranilah berenang dan menyelam", hanya inilah
pedomanku.

Dan ada kiranya yang harus kucatat, mengapa mereka kaum
peradang itu mau menurutkan perintahku agar mereka
mundur dan kembali ke barak masing-masing. Padahal semua
mereka tahu, bahwa aku ini sudah tua, dan semua mereka
memanggilku "papa", baik yang kecil, sepantaran denganku,
bahkan sampai nenek-kakek, semua mereka memanggilku papa.
Mungkin karena kedua putriku selalu memanggilku papa, dan
mungkin pula mereka tahu bahwa aku setiap pagi mulai jam
06.00 selalu olahraga taiciquan, silat-lemas Tiongkok. Taiciquan
ini pernah kulakukan dengan tahapan deret-ukur, dari 22 jurus,
lalu 44 jurus dan sampai 88 jurus. Dan banyak penghuni
gedung itu menyaksikan dan menonton gerak-gerikku.
Padahal aku sangat tidak suka ditonton begitu. Rasanya
                                                   
                                                   
sangat kikuk. Dan setiap hari menjelang sore, aku praktek
tusuk-jarum, akupungtur. Mengobati penghuni asrama itu.
Sudah tentu tidak bayar, sebab kami semua penghuni terdiri
dari orang-orang pelarian politik, tidak punya uang. Walaupun
tidak sedikit pasienku yang datang dari berbagai kota sekitar
Lure, yang bukan orang tak punya uang seperti kami. Untuk
minta dan meletakkan tarif sudah tentu tidak mungkin,
sebab pekerjaan ini bukanlah resmi dan dapat dianggap
bekerja-gelap.

Mungkin dari "pekerjaanku" sehari-hari inilah yang menjadikan
diriku disegani dan dituruti "perintahku" dan memang ada
unsur penuaan atau dituakan, di"-orangtua-kan" oleh mereka.
Dan juga mengapa aku yang ditunjuk menjadi kepala gedung
oleh direktris foyer Madame Barre, mungkin unsur semua
itu turut menentukan sehingga pihak foyer memutuskan
sebaiknya si simon inilah yang jadi kepalanya. Padahal
aku sangat tidak mau, tidak punya kesanggupan, tidak
punya kemampuan. Tapi pihak foyer berkeras agar aku
yang menjadi kepala gedung. Dan agar tidak terlalu lama
berlalai-lalai, diskusi berkepanjangan, dan lagi pihak foyer akan
sepenuhnya membantu dengan perlengkapan pengamanan,
seperti sirene-alarm, ambulance, dll, maka aku dengan rasa
sebenarnya sangat tidak mau, terpaksa menerima keputusan
itu.

Dan hampir setiap hari hati ini dag-dig-dug, kuatir, cemas.
Sebab bibit perkelahian sangat mudah tumbuh, dan api serta
darah sangat cepat terbit. Dan aku tidak pernah tenang selama
itu sepanjang hari. Sedikit saja anak-anak berkelahi antara
anak-anak Afrika dan anak-anak Asia Tenggara, lalu aku segera
                                                   
                                                   
saja turun-gedung dan mengawasi serta menengahinya.
Dan kalau para abang-abangnya yang lebih besar saling
bercakap-cakap dengan suara besar dan teriak-teriak saja,
maka akulah yang mula-pertama cemas dan kuatir. Apalagi
kalau orang dewasanya! Barangkali lebih tepat kalau diriku
ketika itu dinamakan satpam gedung, penjaga-keamanan
gedung. Bisa-bisa gedung dan penghuninya memang aman,
tetapi aku, diriku ini, penuh rasa tidak-tenang, cemas dan
kuatir.

Bagaimanakah dan betapakah rasanya hidup sehari-hari dalam
keadaan selalu cemas dan kuatir begitu? Terkadang kalau
sore-sore ketika aku sendirian di lapangan-bola di sekitar
asrama kami, sambil memperhatikan anak-anak kecil dan
anak-anak muda bermain, sempat terpikir padaku, - kapankah
aku terbebas dari jabatan kepala gedung ini? Oh, Tuhan,
janganlah sampai terjadi perkelahian dan pertumpahan
darah di antara kami penghuni gedung yang kini menjadi
tanggungjawabku. Tolonglah, ya Tuhan, tolonglah hambamu,
sertailah aku selalu, lindungilah kami sepenghuni gedung ini,
agar selalu dalam perasaan aman-damai, siramilah kami dengan
air-sejuk pada setiap kepala yang selalu panas, agar kami
menerima kasih-sayangmu. Tuhanku, amankanlah dan
tenangkanlah kami semua ini. Demikianlah aku selalu
berdoa setiap hari. Dan anehnya walaupun aku ini tidak
shalat-sembahyang, tapi aku sangat yakin Tuhan akan
mendengarkan dan menolong kami semua.

Rasa kuatir, cemas, kukabarkan pada temanku Markam di
Paris, dan aku minta padanya bagaimanalah agar mencari akal
agar aku "terbebas" dari ketakutan, kecemasan ini. Dan
                                                   
                                                   
barangkali dengan jalan itulah Tuhan menolongku. Sebuah
telegram agar aku segera datang ke Paris buat bersama-sama
mengurus suatu pekerjaan yang bersifat besar dan penting buat
kami semua. Dan dengan surat-telegram itu, Madame Barre
dapat dan ada alasan kuat buat melepasku, melepaskan
jabatan yang begitu membikin diriku sakit syaraf selama
berbulan-bulan belakangan ini. Dan aku menjabat dan
memeluk Madame Barre, direktris kami, penguasa foyer itu.
Semula dan tadinya memang dia agak segan melepasku, tetapi
dia tak punya hak buat menahanku "bertapa jadi berhala" di
perkampungan itu.

Dan kami berdua, Markam dan aku, begitu sampai di Paris,
hari itu juga sudah menyusun rencana, jadwal-kerja, bahwa
kami telah bulat dari permufakatan selama ini dengan diskusi,
surat-menyurat dan per tilpun dengan banyak teman, bahwa
kami akan mendirikan sebuah restoran. Kerja ini harus cepat,
tetapi juga harus teliti, dan harus hati-hati. Namun demikian,
bagaimanapun sulit dan susahnya, pastilah tidak seperti
"pekerjaan-gila" dulu itu, jadi kepala gedung yang penuh
dengan rasa waswas, cemas, dan kuatir. Perkelahian setiap
waktu bisa meletus. Bunyi orang bersuara besar dan keras saja,
aku sudah dag-dig-dug. Orang berteriak keras saja, aku sudah
mulai pasang kuping bagaikan mata-kepiting, lebih tinggi
daripada kepala!

Alhamdulillah, besok kami akan mulai bekerja buat banyak
teman-teman kami, buat hari depan kami, buat kehidupan
kami, agar kami tidak lagi selalu antri berbaris buat menerima
bantuan pemerintah Perancis. Rasanya ketika berbaris
panjang dengan berbagai bangsa buat menerima bantuan
                                                   
                                                   
setiap bulan itu, ada rasa malu yang sangat. Tetapi hal
demikian hanyalah dapat kami katakan apa boleh buat,
kami sudah usaha mencari kerja, tetapi sampai kini belum
dapat. Melamar ke mana-mana, mencari pekerjaan ke
mana-mana, pasang advertensi-kecil, tetapi persaingan
begitu berjibun. Nah, kini mulai besok kami akan mencari
dan menciptakan-kerja atas usaha sendiri, atas tenaga
sendiri. Semoga, lagi-lagi Tuhan menolong nasib kami,
-

Paris 19 Maret 1999


                                                   
                                                   





Meletakkan
Dasar
(2)


Taraf pertama apa yang kami lakukan dalam usaha mendirikan
resto ini? Setiap hari kami membacai berbagai suratkabar
besar, yang banyak advertensinya, seperti Le Monde, Le Figaro
dan yang lainnya. Dua suratkabar besar ini sangat banyak
memuat berbagai advertensi, termasuk jual-beli gedung,
perkantoran dan restaurant. Patut dicatat secara khusus,
temanku Markam ini sangat ulet, pandai melobby. Dulu dia
sebagai wartawan suratkabar khusus tentang perekonomian dan
sangat aktif bergerak di kalangan wartawan Asia-Afrika.
Orangnya kecil, lincah, lebih tua dariku, tua umur, tua
pengalaman dan banyak pengalaman dan pengetahuannya.
Kata orang, bila seseorang kecil perawakannya, tapi ulet,
militan, maka jenis orang ini bertipe pandai memimpin, seperti
Napoleon, Lenin dan Teng Siao-bing. Ketiga orang itu
termasuk kecil bila dibandingkan dengan orang lainnya di
antara bangsanya. Napoleon kecil perawakannya di antara
orang Perancis, dan Lenin termasuk kecil sebagai orang Russia,
juga Teng Siao-bing termasuk kecil di kalangan bangsanya,
Tionghoa. Dan Markam, kecil sebagai orang Indonesia, tetapi
bukan kepalang dahsyatnya kalau dia sudah mau mencapai
sesuatu.
                                                   
                                                   

Berdasarkan pengenalanku terhadap Pak Markam, -begitu aku
menyebutnya, -aku percaya sangat terhadapnya bahwa
benar-benar dia dan kami ini mau mendirikan sebuah
resto. Padahal aku tahu benar bahwa kami samasekali tak
punya modal, tak ada uang, tak ada dana buat keperluan
mendirikan sebuah resto. Mendirikan sebuah resto di Paris, di
tengah keramaian orang yang banyak uang, kuat dana, kuat
modal, samasekali tak dapat dibayangkan! Tapi seperti
peribahasa-lama Tionghoa yang tetap saja berlaku, "tiga orang
tukang-sepatu sama dengan Jenderal Chu Kuo-liang". Jenderal
Chu Kuo-liang itu adalah seorang jenderal yang sangat
akhli strateg-perang, tetapi berkat sekumpulan orang yang
sangat kuat dan baik kerja-kolektifnya, maka jenderal itu
dapat disaingi oleh tiga orang tukang-sepatu! Begitulah
kebaikan dan manfaat sebuah kerja-kolektif, dan kami
mengamalkannya. Betul bahwa Pak Markam dapat dikatakan
sebagai orang pertama punya gagasan yang kami sebagai
kolektifnya bergerak-bersama mengikuti irama-cita-cita buat
terwujudnya sebuah resto. Tanpa kerja-sama yang baik dan
kompak serta demokratris, mendengarkan berbagai pendapat
banyak teman, kerja-besar apapun takkan mungkin dapat
dilaksanakan.

Begitulah kepercayaanku kepada orang-kecil-perawakannya ini,
dan kami pada tahap pertama ini, berdua setiap hari meneliti
advertensi yang ada di berbagai suratkabar. Dan mencari lokasi
resto mengelilingi kota Paris setiap hari. Kami mulai kerja dari
jam 10.00 setiap hari, sampai pulang ke rumah lagi menjelang
dinihari sesudah jam 24.00. Kami naik-turun metro, RER, bis,
troli, kereta, berjalan kaki mengedari kota Paris, dan mencari
                                                   
                                                   
lokasi yang terdapat di advertensi suratkabar, bahwa di daerah
Paris sekian ada resto yang mau dijual. Paris terbagi menjadi
20 daerah arrondisement, setiap arrondisement itu merupakan
satu daerah yang dikepalai oleh seorang walikota, dan 20
arrondisement itu buat seluruh kota Paris, dikepalai oleh
seorang Walikota-Besar dapat dikatakan sebagai seorang
Gubernur.

Kalau kami mendapatkan sebuah lokasi yang disebutkan dalam
advertensi itu, maka yang mula pertama kami pelajari yalah
daerah sekitar-sekelilingnya. Apakah daerah itu banyak orang
lalu-lintasnya, apakah daerah itu banyak perkantoran,
pertokoan, pelajar-mahasiswa, apakah banyak para pegawai,
pekerjanya yang makan di daerah itu. Dan resto yang mau
dijual itu kami datangi dan kami turut makan sebagai
pelanggan. Dan kami banyak tanya ini itu kepada pegawai resto
itu, dan kalau mungkin kami berusaha mencari patronnya atau
penangungjawab restonya, buat bertanya banyak hal.
Dalam pada itu kami catat dengan diam-diam, berapa
pelanggannya yang masuk, pada jam berapa orang-orang mulai
ramai. Bahkan kami memperhatikan dengan tajam, apa
saja pesanan orang, masakan apa yang banyak dipesan
orang. Dan kami menganalisa mengapa resto itu mau
dijual.

Biasanya kalau sebuah resto laku-laris, tidak akan mungkin
pemiliknya mau menjual. Dan pada biasanya apabila sebuah
resto mau dijual, maka pastilah ada soal. Misalnya pemiliknya
mau pindah-kehidupan, atau karena sudah terlalu capek
mengurusi resto, atau karena resto itu sudah tidak laku
lagi, tak banyak lagi pelanggannya. Atau antara keluarga
                                                   
                                                   
pemiliknya berselisih, cekcok sehingga harus membagi harta
dan inventarisasi sesamanya.

Karena kami berpedoman pada makanan spesialite daerah
dan kebangsaan, Indonesia, maka sudah tentulah kami
lebih banyak mempelajari jalannya sebuah resto yang juga
bersifat ke-Asia-an. Kami mempelajari dan "mencari sasaran"
resto Asia, seperti resto Tionghoa, Vietnam, Thailand
dan Filipina. Ketika itu tidak ada dan belum ada resto
Malaysia dan Indonesia. Paling banyak yalah resto Tionghoa,
lalu Jepang. Sekarang ini malah ada suatu mode(seperti
busana saja layaknya!) atau dijadikan model resto Jepang,
praktis, murah dan cepat. Resto bertipe Jepang pada
tahun ini 1999, menjamur, di mana-mana dan memang
sangat laku. Tapi walaupun namanya restoran Jepang, para
pegawai dan pimpinannya tak satupun yang bisa berbahasa
Jepang, sebab semuanya Tionghoa atau keturunan Tionghoa,
atau Laos atau Kamboja. Sama dengan di kampung kita,
resto Padang, rumahmakan Padang atau Minang, tapi
orangnya malah banyak orang Tegal atau orang Jawa
lainnya! Kini resto bertipe Jepang itu sudah mencapai
limaratusan lebih buat seluruh kota Paris, dan cukup
laris!

Ketika taraf kami mencari dan mempelajari jalannya sebuah
resto itu sudah tentu kami banyak jalan, jalan kaki. Rasanya
kalau sudah malam larut dan merebahkan diri di tempat-tidur,
badan bagaikan pernah dipukuli, tetapi sangat nikmat, sebab
lelah-letih dan lalu tertidur. Kerja kami memang banyak jalan,
dan kalau sudah waktunya, kami makan di resto yang menjadi
sasaran kami. Rasa selera makan tentulah tidak sama dengan
                                                   
                                                   
kalau kita atau kami sedang dengan santai makan sedang
bersenang-senang. Sebab ketika itu sebenarnya kami sedang
bertugas. Sekarang ini dapat kukatakan, sebenarnya dulu itu
kami lebih banyak bekerja bersifat seperti intel, mata-mata
ekonomi. Kami mau banyak tahu, mencuri pengetahuan, dan
sorry kalau kukatakan, kami juga banyak mencuri daftar atau
menu-makanan di beberapa resto yang sangat laku, sebab kami
mau tahu, apa sih yang membuat sebuah resto begitu laku.
Pegawai, pekerja dan pemilik restro tidak mungkin mau
memberikan daftar-makanan dari restonya. Kecuali kalau
dirikita mau mencatatnya sendiri di tengah-tengah orang
banyak itu. Dan bukan sekali dua kami ini dimarahi dan
ditegur oleh pemilik resto karena terlalu banyak tanya
kepada pegawai dan pekerjanya, termasuk kokinya. Ini
sebenarnya dilarang walaupun tak ada undang-undang
pelarangan itu. Tetapi kebiasaan konvensional, tak seharusnya
dan tak wajar seseorang pelanggan atau orang yang mau
makan tetapi lalu banyak tanya tentang keadaan jalannya
sebuah resto! Dan kami tahu benar, apa yang kami kerjakan
memang untuk persiapan berdirinya sebuah resto. Jadi
juga adalah wajar kalau kamipun harus berusaha mencari
pengetahuan dan berbagai akal agar nantinya punya senjata
yang ampuh buat mendirikan sebuah resto. Untuk itu
kami siap kalaupun dimarahi, diperenguti, diomeli pemilik
resto tertentu dan kami sudah mengalaminya berdua Pak
Markam.

Kalau kami sudah kelelahan karena terus jalan mengelilingi
kota Paris, sering nongkrong di sebuah cafe buat melepaskan
lelah, lalu kami berdua mendiskusikan hasil setengah hari
                                                   
                                                   
"memata-matai" berbagai resto yang sangat laku dan yang mau
dijual itu. Sambil kami melirik ke sepatu masing-masing, sebab
sepatuku sudah menganga, sudah harus diganti, tetapi masih
bisa bertahan. Dan sepatu Pak Markam sudah sangat aus, tipis
dan "agak mengkhawatirkan", dan kami biasanya tertawa,
mentertawakan diri sendiri. Begini tampangnya orang
mau punya resto itu, - kata kami dalam hati. Tapi kami
tetap berkemaun teguh buat mendirikan sebuah resto,
tempat yang nantinya bisa menghidupi diri kami sendiri.
Lalu mengapa kami hanya berdua setiap hari mengelilingi
kota Paris buat mencari resto itu? Karena teman lain
sedang bertugas belajar bahasa Perancis, belum selesai dari
kewajibannya, dari asrama. Dan ada juga yang sedang
mengikuti penataran lanjutan dari bahasa-dasar yang
diperolehnya. Tetapi setiap minggu satu kali kami selalu
mendiskusikan hasil "perjuangan" beberapa hari itu, dan
"pasang strategi" lanjutannya buat bagaimana kalau suatu hari
resto itu didapatkan tetapi uangnya belum ada. Sedangkan
resto itu kalau tak cepat-cepat dibeli, akan jatuh ke tangan
orang lain. Masalah ini selalu menjadi pendiskusian antara
kami "beberapa tukang-sepatu" tadi itu, buat menyaingi
"kepandaian seorang Jenderal Chu Kuo-liang", beradu strategi
dan taktik-perang. Dan hari-hari selanjutnya pekerjaan
akan jauh lebih rumit dan sulit, sebab seandainyapun
ada dan terdapat sedikit saja "kemenangan" maka buat
mempertahankan dan mencapai kemenangan yang lebih
besar adalah bukan main banyaknya minta tenaga dan
pikiran.

Paris 20 Maret 1999
                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





Berbagai
Kendala
(1)


Kami mulai jalan mencari lokasi resto pada akhir Juli dan awal
Agustus 1982. Setiap hari jalan dan jalan mengelilingi kota
Paris. Mempelajari banyak soal, tentang lokasi, strategis
tempatnya, tempat kendaraan lalulintas dan parkir mobil, dan
ini kami anggap pelajaran-sekitar, lalu pelajaran-dalam.
Pelajaran-dalam yalah mengenai jalannya resto itu sendiri.
Dan ini artinya harus masuk ke dalam resto itu sendiri,
biasanya duduk makan menjadi pelanggan. Dan mata kami
harus jelalatan. Melihat orang-orang ke luar-masuk dan
menghitung berapa pelanggan yang datang, dan pada
jam-berapa merupakan jam-sibuk. Lalu mengamati apa saja
pesanan orang, dan makanan jenis yang mana yang sangat
disukai pelanggan. Dan seperti yang kutuliskan sebelumnya,
kalau perlu kami "curi" daftar-menunya buat kami pelajari
baik-baik. Biasanya dari sebuah resto yang sangat laku dan
banyak pelanggannya yang datang. Itulah yang kumaksud,
sebenarnya pekerjaan kami ketika itu bagaikan perilaku intel,
mata-mata ekonomi.

Ada beberapa sasaran, resto yang mau dijual. Dan kami sudah
meniliknya, mempelajarinya. Tempatnya bagian dalam cukup
baik. Kategorinya resto sedang, berkapasitas 70 kursi.
                                                   
                                                   
Lalu-lintas ramai, banyak turis, banyak orang-orang yang
memerlukan makan di daerah itu. Biasanya kalau sasaran
sudah diketemukan, lalu kami mengadakan "rapat kecil"
dengan teman-teman lainnya. Mendengarkan pendapat teman
lain sesudah kami melaporkan penemuan kami berdua Pak
Markam itu. Dan terjadi diskusi.

Mayoritas teman keberatan. Mengapa? Karena letak lokasi
resto itu di daerah Pigalle. Pigalle adalah tempat pusat
pelacuran seperti Keramat-Tunggak atau dulunya Gang Houber
(Gang Sadar- di Jakarta.) Tidak enak dan tidak pantas kita
membuka resto di daerah pemusatan-pelacuran, demikian
pendapat banyak teman. Ya, cari uang sih cari uang, tapi harus
selalu memikirkan sebab-akibat dan berbagai motif serta alasan
lain. Bagaimana di mata orang-orang Indonesia sendiri?!
Harus dipikirkan kelanjutan resto itu nantinya. Kan sangat
tidak enak kalau menjadi ejekan, kok mendirikan resto di
daerah pusat pelacuran?! Alasan teman lain yang pro,
mendirikan resto bukankah dengan maksud agar banyak uang
masuk, agar dari pekerjaan kita itu kita bisa menghidupi
dirisendiri. Mengapa harus "mengorbankan" perasaan yang
belum tentu semua orang setuju dengan adanya "ejekan"
itu.

Diskusi cukup hangat, tapi penuh rasa sahabat, karena
tujuan kami adalah satu : berdikari dalam kehidupan, tidak
tergantung pada orang lain. Akhirnya kami putuskan, tidak
jadi "nembak sasaran" itu. Dan kami lepaskan harapan
yang tadinya sedang timbul-tenggelam. Dan kami tetap
meneruskan perjalanan panjang ini, mengelilingi kota Paris.
Tampaknya ada beberapa mata yang memperhatikan kami.
                                                   
                                                   
Dan orang itu mengajak singgah di sebuah cafe-resto dan
merangkap sejenis hotel-bar yang berlantai empat. Tempatnya
besar, tapi kelihatan kosong. Ternyata orang ini, pemilik
hotel-bar-resto merangkap disko. Kami diajaknya keliling
gedung itu. Tampaknya memang sudah tidak "online"
lagi. Kami diajak minum dan duduk bercakap-cakap. Dia
bertiga dan kami berdua, ngobrol. Dan kami nyatakan
pekerjaan dan maksud kami. Dan mereka sangat antusias.
Ternyata tempat itu mau dijualnya. Dengan kapasitas
32 kamar hotel, bar-resto dan tempat disko, mau dijual
seharga 36 juta Francs. Mereka "membujuk" kami agar
tertarik dan dengan harapan mau membelinya. Dan kami
ngakak tertawa. Kami katakan kekuatan kami belum sampai
begitu.

Mereka tampaknya sangat ramahtamah, adalah hal biasa bagi
para eksekutif komersial, maklumlah orang dagang. Dari
pembicaraan dan gurauan yang saling menggembirakan, dengan
enteng kami memperlihatkan sepatu kami yang menganga
dan berlobang. Dan mereka tertawa, merasa lucu. "Tuan,
seseorang yang banyak uang, tidak jarang berlaku seperti
Anda, pakaian bisa sederhana, tetapi perkara uang hanya
bank yang tahu. Nah, bukan mustahil, Anda termasuk
seperti yang saya katakan", katanya. Dan kami tertawa
semua. Sudah tentu kami hanya memenuhi ajakannya
buat duduk minum sambil ngobrol dan bagi kami cukup
santai melepaskan lelah setelah hampir seharian jalan terus
dengan mata jelalatan mencari resto yang mau dijual.
Hal begini tidak hanya sekali dua terjadi pada kami di
Paris. Ada yang baik, dan ada yang jelek. Ada yang mau
                                                   
                                                   
bersahabat dan ada yang mau mendekat, tapi juga pasti tidak
sedikit yang mau berbuat jahat. Tergantung seni-bergaul,
seni-bermasarakat.

Di salah satu pusat yang cukup ramai dekat stasion Gare
de Lyon, sebuah stasion kereta yang cukup besar, yang
lalulintasnya antara negara, ke Spanyol, Portugal dan
lain-lainnya, ada "sasaran-tembak" kami. Sebuah resto yang
kecil-mungil, tetapi berkategori edang-menengah, berkapasitas
50 kursi. Kami masuk ke dalamnya dan ngobrol dengan
pemiliknya. Seperti biasa, pemiliknya itu sangat baik dan
ramahtamah, biasalah orang dagang. Kami diajak minum
bahkan disuguhi kue. Kelihatannya pemiliknya ini peranakan
Perancis-Guadeloupe, francophone, daerah bekas jajahan
Perancis yang berbahasa Perancis. Katanya resto ini mau dijual
karena mereka mau pulang ke Guadeloupe.

Kami diajak masuk ke belakang dan meninjau daerah
sekitarnya. Tempat lalulintas, tempat parking mobil dan
cukup ramai. Dalam hati kami, sayang mereka mau pulang,
sebab resto ini cukup baik letaknya dan ramai kunjungan
pelanggannya. Lagi-lagi kami keliling sekitarnya, mungkin tak
ada soal yang besar dan memang mereka mau pulang. Sudah
menjadi kebiasaan kami dalam kehidupan kami ketika
itu, bahwa apabila kami mau bertindak yang sifatnya
memutuskan, final, fiat dalam istilah percetakan, kami selalu
akan berkonsultasi dengan advokat, pengacara yang adalah
teman kami orang Perancis. Teman Perancis ini akan datang
dan akan memberi nasehat atau keputusan-pribadinya. Akan
memeriksa segala sesuatunya agar pekerjaan dan maksud kita
itu bisa dilaksanakan, dilangsungkan.
                                                   
                                                   

Beberapa hari advokat kami bersama kami berdua mencari
keterangan, termasuk ke Balai Kota apakah lokasi itu memang
layak-jual dan sah dalam pengertian tak ada soal-soal dalam
hubungan administrasi setempat. Teman-teman kami di rumah
sudah kami beritakan, dan beberapa teman ini juga datang
melihat "cikal-bakal restonya sendiri". Pada umumnya
mereka setuju dan bahkan berharap agar "cikal-bakal
restonya" itu dapat dimiliki. Pada hari ketiga dengan
kesibukan agar memutuskan jadi tidaknya resto itu dibeli,
kami berubah wajah. Ada kemarahan, ada kesedihan, ada
kegemasan.

Ternyata resto yang mau dijual itu, dalam perencanaan di Balai
Kota termasuk daerah yang akan digusur buat melebarkan
jalan-kereta-api. Memang rencananya itu pada tahun depan
pertengahan, artinya masih sekitar 10 bulan lagi. Tetapi
waktu 10 bulan, terlalu riskan buat menjalankan sebuah
resto yang dimulai dari nol lagi. Dan yang kami sesalkan
mengapa pemiliknya tidak memberitahukan tentang keadaan
sebenarnya bahwa resto itu termasuk daerah yang akan
digusur. Tetapi pendapat begini hanya sebentar dan tidak
berkesan banyak. Sebab sebenarnya dari pihak diri kitalah yang
harus aktive menyelidiki dan memeriksa dengan seksama.
Inilah keuntungan kami berteman dan punya advokat,
pengacara Perancis itu. Dan kami benar-benar merasa sangat
berterimakasih atas penemuannya ini. Tanpa dia kami hanya
akan menjadi korban kelengahan dan kebodohan kami
sendiri.

Sudah dua kali dengan peristiwa ini kami mengalami kegagalan.
Yang satu di Pigalle itu dan yang satu ini di daerah Gare de
                                                   
                                                   
Lyon. Dan kami lebih tegas dan mantap buat memperjuangkan
nasib kami berdikari dalam kehidupan : bahwa resto yang kami
maksudkan harus berdiri dan eksis pada waktunya. Modalnya
hanya satu : ulet, militansi, tak kenal lelah, dan terus
mencari dan mencari. Orang yang ulet mencari pastilah akan
menemukan. Semakin sulit membajak dan mengolah-tanah,
memupuk, menyiangi, maka panen yang akan didapat akan
semakin cerah dan berhari-depan yang gemilang. Inilah
pedoman kami, dan memang hanya itulah yang harus kami
kerjakan.

Paris 21 Maret 1999


                                                   
                                                   





Berbagai
Kendala
(2)


Ada sebuah ruangan dari sebuah gedung yang tadinya
bekas toko-tekstil. Letaknya bagus, banyak lalulintas,
gampang parkir mobil, banyak orang bekerja, berkantor
sekitar situ. Tapi gedung ini memang bukan bekas resto.
Hanya ruangannya besar dan kalau dipasang kursi-meja
pasti paling sedikit bisa memuat kapasitas 100 orang.
Kami berdua Pak Markam setelah melihat lokasinya dari
sisi-kanan, sisi-kiri, dan muka-belakang, lalu tertarik.
Harganyapun tak mahal, masih bisa dicarikan dananya. Setelah
menemui pemiliknya dan bicara-bicara, terutama kami
menanyakan harga dan perjanjian yang harus dibuat, maka
keesokan harinya kami menemui pengacara - advokat
kami.

Kami betul-betul buta pengalaman, dan belum punya pandangan
yang menjangkau luas. Baru punya semangat menggebu-gebu,
tetapi belum secara sempurna menghubungkan segala
kaitannya dengan urusan yang akan didirikan. Pengacara kami
setelah menanyakan kepada kami semua detail yang kami tahu
dan yang kami lihat, lalu secara "gencar" mengocok kami.
Apakah ada saluran chemine, cerobong-asap buat mengalirkan
asap-dapur? Apakah sudah dipikirkan akan perubahan nama
                                                   
                                                   
dan baliknama dari bekas toko tekstil menjadi sebuah resto?
Apakah sudah dipikirkan keuangan-dana untuk semua itu?
Membuat cerobong asap-dapur yang perkiraan kasarnya saja
sekira hampir 50.000 francs, baliknama menjadi sebuah resto
akan makan ongkos puluhan ribu francs lagi. Dan kalau
ditaksir dengan harga lokasinya saja hampir duakalilipat harga
dasar semula.

Mendengar semua keterangan advokat kami, bagaikan
tersentak dan terhenyak. Tak menyangka akan begitu besar
semua pengeluaran yang harus dihambur-hamburkan. Kata
pengacara kami, jangan sedikitpun tertarik akan ruangan
besar;walaupun kelihatannya murah, dan sekitarnya baik dan
menguntungkan kalau sasaran-tembaknya bukan bekas sebuah
resto! Karena kita harus dari nol lagi membangun syarat-syarat
dan kemudahan buat sebuah resto. Apa itu? Sebuah resto
harus ada cerobong asap-dapur, ini mutlak! Dan lagi harus ada
izin bangunan sebuah resto. Sedangkan kalau bekas sebuah
resto atau restonya yang mau dijual, syarat-syarat dan
kemudahan itu sudah ada dan tersedia. Tinggal mengganti,
mengubah bagian lainnya. Dan sejak itulah kami takkan
ragu-ragu lagi mencari yang memang resto yang mau dijual.
Inilah pengalaman baru yang tadinya tak terpikirkan, terutama
mengenai akan mahal dan berkalilipatnya dana yang harus
dikeluarkan.

Sudah dua bulan lebih kami jalan terus mengelilingi kota Paris.
Sepatu sudah tambah menganga, tetapi semangat pantang
penyerah. Bagaimana akan menyerah, sedangkan yang mau
diperjuangkan ini menyangkut langsung nasib kehidupan kami
sendiri, teman-teman kami sendiri. Teman-teman lain tetap
                                                   
                                                   
teguh menyemangati kami, dan menyokong kuat maksud kami
bersama.

Ada resto yang mau dijual, di Paris 7. Letaknya bagus, dan
kapasitas kursinya resto kategori sedang-menengah, ada 75
kursi. Resto ini kepunyaan orang Magribi, Afrika bagian utara.
Yang dijual kebanyakan makanan orang sana juga, kuskus,
sejenis makanan dari sereal yang kuahnya dengan ayam, sapi
dan kambing. Makanan ini enak sekali. Bumbunya panas dan
sedap, mirip makanan Aceh atau Minang. Kami menemui
pemiliknya dan pemiliknya dengan ramahtamah menyambut
kami. Mereka karena mungkin melihat minat kami mau
membeli restonya, maka "kebaikan dan keramahtamahan"nya
menjadi meningkat, dan menjamu-makan cara mereka. Dan
kami makan dengan lahapnya. Semua makanan sudah tentu
berlabel "halal" sebab pemiliknya beragama Islam seperti kami
juga.

Dalam pada itu kami melihat dan mengamati dengan
seseksama mungkin, dari berbagai posisi. Sekitar tempat itu, di
belakang, depan, sekitarnya, tempat lalulintas kendaraan buat
parking mobil. Dan begaimana keadaan calon pelanggan,
apakah cukup banyak? Semua kami pelajari selama beberapa
hari itu. Harganya-pun akan terjangkau. Patokan kami dengan
sebuah resto sedang, sedang-menengah, jangan sampai lebih
seharga 500.000 francs! Kalau mungkin antara 250.000 sampai
dengan 400.000 francs. Harap jangan ditanya apakah kami
punya uang sejumlah itu? Karena jawabannya, kini pada waktu
itu, kami tak punya uang sebegitu banyak. Lalu bagaimana?
Nanti kalau memang sudah kepunyaan kami, akan kami
usahakan mencari uangnya. Nah, disinilah peranan dahsyat dan
                                                   
                                                   
hebatnya itu orang yang bernama Markam temanku yang
kecil-perawakannya itu. Dulu ketika konferensi wartawan
Asia-Afrika di Jakarta, adalah Markam sebagai sekjen
keuangannya, yang memerlukan uang ratusan juta sampai
milyaran rupiah pada waktu itu, yang uang masih cukup baik
harganya.

Semua ini kami laporkan kepada advokat-pengacara kami. Dan
pengacara kami datang memeriksa dan menanyakan segala
sesuatunya. Dia-pun tampaknya setuju akan pilihan kami. Dan
bukan main gembiranya hati kami. Teman-teman kami sudah
kami beritahukan. Hari itu juga beberapa teman pergi
mengunjungi lokasi resto Magribi itu. Dengan hati yang
sangat gembira, beberapa teman sudah merancangkan
dalam hatinya, kelak akan menjadi apa. Menjadi koki,
pembantu-koki, server melayani atau belajar barman dulu, dan
sebagainya.

Untuk mengikat perjanjian jual-beli ini, kami harus mengadakan
kontrak perjanjian jual-beli. Yaitu membayar sejumah uang
sebagai uang-panjar. Kalau terus, maka tinggal menggenapi
harga tertera dalam perjanjian. Kalau mundur, tak jadi,
maka uang kita hangus, hilang begitu saja, artinya dirikita
telah merobek-robek perjanjian yang sudah sama-sama
ditandatangani.

Artinya pekerjaan kami setelah menyerahkan uang-panjar itu,
maka sudah sekian persen pekerjaan menjadi kian mantap, dan
pada akhirnya kami akan punya sebuah resto. Apa yang kurang
gembira? Sudah sewajarnyalah kalau kami semua sudah
memikirkan tahap selanjutnya buat mencari dana yang besar
                                                   
                                                   
untuk itu. Ketika itu kalau tak salah harga-jual resto tersebut
lebih 400.000 francs. Semua teman sudah pada siap bekerja
buat kelanjutan resto yang segera akan kami ubah dengan
nama dan cara Indonesia. Yah, mana kami akan menyangka
persoalannya akan berakibat merugikan kami sendiri.
Sedangkan pengacara kami sendiripun yang cukup jeli, masih
juga ada kebocoran infonya.

Oleh pengacara, kami dikumpulkan pada sebuah pertemuan
final, bagaimana jadi atau tidak membeli resto itu. Sebab
diketahui, pemilik yang sebenarnya kini masih ada dalam
penjara. Pemiliknya itu meringkuk dalam penjara karena
kejahatan kriminal, disamping pembunuhan juga karena
masalah drug sejenis candu , marijuana dan morphin.
Sedangkan yang berhadapan dengan kami itu adalah adiknya.
Jadi resto ini adalah resto keluarga. Sebenarnya menurut
pengacara kami, kalaupun mau diteruskan bisa bisa saja, tetapi
akibat belakangannya tak dapat kita ketahui. Misalnya
tiba-tiba ada tuntutan yang secara langsung tak langsung akan
mengenai diri kami, berkenaan dengan resto yang sudah
kami beli itu. Atau ada ancaman dari para pesaing dan
konkurensinya dulu. Maklumlah gerakan kejahatan kriminal
dan drug itu sangat sulit memperkirakannya, karena semua
gerak-gerik mereka adalah dalam orbit manipulasi, dan secara
tiba-tiba dan mendadak. Nah, terjadi lagi diskusi antara kami
dan dengan pengacara kami. Kalaupun kami teruskan tentulah
nantinya bekerja dalam tidak-adanya rasa ketenangan, waswas
dan kuatir saja kalau-kalau terkena dampak kejahatannya dulu.
Dan kalau kami mundur, berarti kami kehilangan uang
15.000 francs yang menjadi uang-panjar ketika perjanjian
                                                   
                                                   
ditandatangani dulu itu.

Perkara ini sangat banyak makan-pikiran dan makan-tenaga dan
waktu. Tetapi harus segera diputuskan. Sampai larut malam
selama dua hari itu, kami tenggelam dalam pendiskusian.
Akhirnya kata akhir dan final terdapat kesatuan pendapat,
biarlah kami kehilangan uang 15.000 francs daripada kami
bekerja dalam rasa tidak aman dan tidak tenteram. Daripada
membeli resto seorang penjahat yang sedang meringkuk dalam
penjara, lebih baiklah tak usah punya resto dululah! Dan
kami, semua teman kami dalam berduka dan sedih, sebab
banyak hilang uang tetapi tak ada yang kami dapatkan!
Memang yang kami dapatkan yalah pengalaman pahit
yang nantinya harus kami ingat benar agar jangan terjadi
hal-hal demikian merugikan kami sendiri. Pengacara kami
berulang-ulang minta maaf dan pengertian karena dia
merasa belum cukup jeli dengan kejadian ini. Tetapi kami
meyakinkannya, perkara ini bukanlah salahnya sendiri,
melainkan kesalahan kamilah yang pokok, sebab kurang periksa
dengan cermat.

Dan untuk kesekian kalinya kami gagal. Apakah sudah ada rasa
putus-asa? Tidak! Kami tetap dengan Pak Markam sudah
empat bulan ini jalan terus mengelilingi kota Paris. Aku
dengan caraku sendiri setiap malam berdoa kepada Tuhan, agar
Dia menolong dan membantu kami. Kalau pulang malam
menjelang pagi itu, aku selalu membenamkan diri dalam
kesendirian, menjauhi teman-teman dan berdoa dengan
khusuknya. Biarlah aku berdialog dengan Tuhanku, aku dan
Dia. Pedomanku, begitu kita sangat luarbiasa meminta dan
mengharap, tentulah suatu waktu akan dikabulkan. Dan
                                                   
                                                   
perkara ini bukan buat dirisendiri saja, ini buat kepentingan
banyak jiwa, banyak nyawa teman-temanku lainnya. Dalam
hatiku, masaksih Tuhan akan membiarkan kami terus
begini?!

Paris 22 Maret 1999


                                                   
                                                   





Yang
Ke-7


Seperti biasa, kami beli beberapa suratkabar. Di antaranya Le
Figaro. Ada dimuat beberapa advertensi tentang sewa-beli
rumah, toko, resto. Banyak perusahaan atau perorangan
yang menawarkannya dengan berbagai cara yang menarik,
pengumbaran janji yang tampaknya dari luar sangat menarik.
Tetapi berhati-hatilah, kalau tak pandai-pandai memeriksa dan
meneliti, kita akan terkecoh, tertipu. Kami sudah pengalaman,
dan kami sudah merugi karena kurang teliti, kurang periksa.
Yang menawarkan jualan tak dapat dituntut karena tak ada
bukti mereka menipu. Dan untuk menuntut bukan hal
gampang. Harus pakai pengacara, advokat, itu berarti harus
keluar uang, harus membayar lagi.

Sebuah advertensi penjualan resto di Rue de Vaugirard no 12
berada di Paris 6. Paris 6 adalah tempat makan, atau Quartier
Latin. Di mana banyak resto, banyak turis, banyak pegawai dan
mahasiswa sebab dekat Universitas Sorbonne. Lagipula di sana
terletak Jardin Luxembourg, Taman yang terbesar di seluruh
Paris. Kami memeriksa lokasi resto yang akan dijual itu.
Sangat strategis, tempat kelaluan orang lalu-lintas. Letaknya di
segitiga, Theatre National ODEON, Universitas SORBONNE
dan Jardin Luxembourg. Tiga tempat yang terkenal ini
tak mungkin dilupakan orang kalau sudah lama di Paris.
                                                   
                                                   
Dari segi letak, resto "sasaran-tembak" kami ini sudah
okeylah!

Kami datang mengunjungi "wanita yang akan dilamar" ini.
Sebuah resto yang tampaknya tua, tak terpelihara, di sana-sini
banyak tali-temali sarang laba-laba. Nama resto ini MADRAS.
Tetapi masakannya samasekali bukan spesialite India walaupun
nama restonya MADRAS. Lebih banyak masakan Creole,
campuran India-Hispanik-daerah Francophone Guadelope, Haiti
dan sekitarnya. Mungkin pemiliknya ada darah campuran
India. Ketika kami masuk, hanya ada tiga orang. Seorang
wanita-tua yang katanya sudah berumur 72, dan anaknya yang
berumur 30-an serta menantunyu wanita. Tiga orang inilah
pemiliknya, keluarga Morquet. Mereka semuanya sangat
ramah-tamah menerima kami dengan antusias. Hal begini
tentulah sangat biasa, apalagi diketahuinya kami punya minat
buat memiliki resto itu. Ada sekilas bahkan terkadang
cukup lama bersarang dalam pikiran kami dengan Pak
Markam. Selama kami gila-gilaan mengelilingi kota Paris buat
mencari resto ini, dengan sepatu butut yang sudah menganga
dan membahayakan serta mengkhawatirkan, tak ada dan
tak pernah kami diejek atau dihina. Mereka yang kami
dekati dan minati restonya, semua menaruh hormat secara
wajar terhadap kami. Malah kamilah yang dulu pernah
kuceritakan, mengapa ada seseorang pemilik hotel-bar-disko
yang begitu percaya kepada kami, yang sepatupun robek
menganga dengan pakaian sangat sederhana, tetapi tak ada
secuilpun mereka merendahkan dan memandang sebelah
mata kepada kami. Dan mereka percaya kepada kami
yang sungguh-sungguh berminat buat membeli sebuah
                                                   
                                                   
resto. Dan beginilah Paris!Tidak silau akan pakaian dan
pakaian-luar.

Setelah kami memeriksa banyak bagian di dalam resto itu, dan
mendapat keterangan dari keluarga Morquet, ketertarikan kami
semakin besar, dan sudah tentu harapan keluarga inipun
semakin besar pula agar kami menjadi harapannya buat
menjual resto itu. Dan karena dilihatnya kami menuju
kemantapan buat memiliki resto itu, banyak hal yang kami
tanyakan semua berjawab secara memuaskan. Inilah hukum
jual-beli, apabila seseorang itu sudah tampak sesuai-cocok
dengan harapan kita, maka keterusterangan semakin terbuka.
Keluarga ini sudah tua dan lelah-letih dalam mengurus
resto, suami nyonya Morquet baru meninggal tahun lalu,
dan mereka bermaksud menjaul resto ini karena mau
pulang ke Guadelope, bergabung dengan keluarga besarnya
di sana. Madame Morquet serta anak-mantunya sudah
tak berminat lagi meneruskan usaha ini, tetap sama juga
mau ke negeri asalnya bersama ibunya yang sudah tua
itu.

Dapat dilihat di dalam resto itu, memang sudah tak
terpelihara lagi. Seandainya kami belipun, betapa banyak lagi
bagian-bagian dalam resto itu harus diganti dan diperbaiki.
Untuk memutuskan membeli seketika tentu tidaklah mungkin.
Sekali ini kami betul-betul harus berhati-hati, dan selalu harus
berkonsultasi dengan pengacara kami dan teman-teman kami.
Adalah benar, pada pokoknya selama ini hanyalah kami berdua
Pak Markam yang benar-benar pontang-panting, babak-belur
menjalani kota Paris buat mencari lokasi, tetapi bantuan
semua teman sangatlah pentingnya. Karena kerja kami ini
                                                   
                                                   
adalah kerja-kolektif, sebagai sekumpulan "tukang-sepatu"
buat menghadapi "seorang Jenderal Chu Kuo-liang, akhli
taktik-strategi perang" itu, maka "tali-rantai" yang saling
berhubungan jangan sampai putus dan terlepas.

Kami laporkan semua penemuan kami itu kepada pengacara
kami. Dan ada beberapa teman kami yang juga datang ke
lokasi resto. Semua mereka disambut oleh keluarga Morquet
dengan baik. Bahkan ada teman kami yang diizinkan masuk
buat memeriksa bagian dalam resto. Dan pengacara kamipun
sudah datang dan banyak bertanya ini itu kepada pemiliknya.
Dan kami bersama pengacara kami berkeliling sekitar daerah
itu, dengan radius ratusan meter dari pusat "sasaran-tembak".
Dan memang tempatnya sangat ideal, daerah turis, daerah
mahasiswa-pelajar, daerah pegawai, buruh , di mana banyak
sekali perkantoran, bank, universitas, sekolahan, pertokoan dan
orang lalulintas. Dan pengacara kami juga dengan teliti dan
seksama banyak menanyakan tentang surat-menyurat,
pembukuan dan selukbeluk resto itu. Keluarga pemilik
tampaknya dengan senang hati menjawabnya, dan jawabannya
tampak memuaskan pengacara kami.

Setelah kami berpendapat memang sebaiknya "sasaran-tembak"
inilah yang tampaknya cocok-sesuai dengan keinginan kami.
Dan "wanita inilah" yang seharusnya kami lamar! Karena sudah
sejumlah lebih 70 persen berkenan dalam hati, lalu kami
bertanya lagi harga-jualnya. Tetap saja keluarga pemilik
menetapkan harga 450.000 francs seperti yang dulupun
pernah kami dengar. Dan setelah tanya-jawab berunding
secara lisan sebelum tertulis di atas surat-kontrak, kami
tawar-menawar dulu, agar pada tahap pertama pembayaran,
                                                   
                                                   
bisa sebagian dibayar kontan, sedangkan yang lainnya
dengan perjanjian selama tiga bulan harus lunas-lengkap
seharga yang tertulis, dan kalau tidak, kami harus membayar
denda sekian persen. Dan nanti surat-kontrak itu akan
ditandatangani oleh kedua belah pihak pengacara, dari pihak
pemilik resto yang lama dengan pihak kami, sebagai pemilik
baru.

Kami sudah memperkirakan, kalau harganya 450.000, - kami
harus menyiapkan paling sedikit 500.000, - Mengapa? Harus
diperhitungkan membayar notaris, pembaharuan balik-nama
resto, membayar ongkos pengacara, dan modal pertama dalam
pembelian bahan makanan buat jualan makanan, sebagai
layaknya sebuah resto. Kami dan semua teman kami merasa
gembira. Dan aku "memperdalam, mengintensifkan" doaku
dalam kesendirianku, semoga resto kali ini, yang sudah enam
kali gagal, Tuhanku, semoga yang ke 7 ini, diberkahi Tuhan
buat kami semua. Tuhanku, kataku dalam hati, dalam doa,
Kau jadikanlah kami sebagai pemilik resto ini. Kami sangat
memerlukan kehidupan yang mantap, berilah kami kesempatan
untuk hidup bertahan di negeri orang. Bukankah Kau tahu
Tuhan, bahwa kami tidak mungkin pulang ke tanahair kami,
dan banyak keluarga kami yang menjadi korban pembunuhan
dan siksaan, penjara, yang sampai kini masih meringkuk di
banyak penjara, dan ada pula yang di Pulau Buru. Dalam
doaku tak mungkin aku hanya membawa kepentingan diriku
sendiri, selalu kukaitkan dengan nasib kami bersama,
karena kami selalu diikat oleh kesamaan nasib, kesamaan
kehidupan.

Ternyata dari banyak kelakar dan omongan, kami sama saja
                                                   
                                                   
tujuan doanya, mengharapkan yang ke 7 ini, jadi dan mantap
dapat kami miliki, sebagai sebuah resto yang dimiliki
bersama, sebuah restaurant koperasi, yang koperatif. Semoga
pengalaman pahit 6 kali gagal, dan pernah merugi sekian puluh
ribu dulu itu, janganlah sampai terulang kembali. Setelah
berpahit-pahit, bersusah-payah, pontang-panting, rasanya ingin
sekali dapat menikmati "hasil tanaman dan panen"nya
walaupun hanya alakadarnya saja!

Paris 23 Maret 1999


                                                   
                                                   





Kerja
Gila-gilaan
(1)


Setelah kami secara defenitif mengambil keputusan untuk
membeli resto MADRAS tersebut, maka kini tibalah tahap
kerja gila-gilaan. Betapa banyak pekerjaan yang harus segera
ditangani. Terutama dalam bidang keuangan. Sebab kami
benar-benar tak punya uang. Tapi kami punya banyak teman,
sahabat, dan orang-orang yang bersimpati kepada kami. Kami
percaya kalaupun seandainya kami benar-benar mengharapkan
bantuan kepada mereka, tentulah mereka-pun tidak akan
membiarkan kami. Karena mereka juga tahu bahwa kami
bekerja untuk kepentingan banyak teman, banyak orang dan
sahabat. Karena itu nama Resto yang bersifat koperasi ini,
kami namakan FRATERNITÉ, ini sebagai Scop, artinya
Société Coopérative Ouvrière de Production, -kami
namakan Persaudaraan dengan sifatnya yang koperatif. Tetapi
nama Restonya sendiri kami namakan RESTAURANT
INDONESIA. Mengapa? Karena kami pada umumnya
setiap tahun ikut aktif mendirikan stand di Pekan Raya
menjelang Musimgugur yang selalu diadakan oleh Suratkabar
L’HUMANITÉ di Paris. Pekan Raya itu adalah Pekan Raya
yang paling besar di Eropa yang diadakan selalu pada bulan
September.
                                                   
                                                   

Di Pekan Raya itu kami mendirikan stand yang pada
pokoknya menjual makanan tipik Indonesia, barang-barang
kerajinan-tangan, buku-buku, dan banyak lagi yang
memperkenalkan Indonesia. Yang paling laku yalah makanan
Indonesia, sejenis resto. Dan nama stand kami memang
Restaurant Indonesia. Dari situlah kami anggap sebagai embrio
RESTAURANT INDONESIA kini.

Rumah Pak Markam sudah bagaikan kantor yang sangat
sibuk. Banyak teman "bermarkas di sana". Seseorang yang
mau masuk ke dalamnya akan melalui sebuah lorong kecil
yang penuh dengan sepatu, sandal, lebih lusinan pasang!
Menandakan orangnya sedang banyak dan sibuk bekerja di
kamar masing-masing yang bertugas. Kerja begini harus cepat.
Uang tidak ada, sedangkan resto sudah di tangan, dan kalau
berlama-lama tak dilunaskan, resto yang sudah ditanganpun
akan hilang! Deringan tilpun setiap menit selalu berbunyi atau
ada orang yang sedang bicara. Apa dan kepada siapa? Kami
menugaskan beberapa teman untuk mencari hubungan dan
menghubungi teman-teman di Eropa lainnya, seperti di
Holland, Jerman dan Swedia, bahkan ke dan dari Cina. Apa
perkaranya? Kami minta bantuan keuangan, seberapa adanya,
atau kami mau pinjam dulu, dengan perjanjian kedua-belah
pihak.

Hubungan tilpun tidak hanya kepada teman-teman di Eropa
lainnya dan Cina saja, tetapi juga teman-teman di Perancis,
dan teman-teman asing yang berbangsa lain. Ada yang
menjawab yang sifatnya meragukan, karena sama-sama tidak
punya uang. Tetapi yang terbanyak jawabannya yalah, akan
segera mengirimkan uangnya, dan akan segera datang
                                                   
                                                   
sendiri ke Paris buat membantu. Dari hubungan tilpun yang
bagaikan kantor bursa-efek ini, begitu ramainya deringan
tilpun, beberapa teman ditugaskan mendatangi beberapa
kantor dan rumah teman-teman yang sudah menyanggupi
bantuan keuangan. Agar mengambil uang yang mereka
janjikan.

Keadaan kerja gila-gilaan ini sungguh sangat mengharukan
kami semua. Mengapa? Banyak sekali teman-teman itu
merelakan sumbangan uangnya buat keperluan berdirinya
sebuah resto. Ada yang meminjamkan uangnya tanpa
perjanjian, hanya secara lisan saja, dengan kata-kata,
pakailah dulu, nanti kalau kalian ada untungnya boleh
kembalikan, kalau tidak ya tidak apa-apa, karena saya
juga tahu kalian benar-benar bekerja untuk kepentingan
bersama. Ada yang benar-benar menyumbangkan uangnya,
sumbangsih, mendermakan bulat-bulat. Ini yang sangat
mengharukan kami. Seorang teman kami orang Perancis
yang dekat kami, selalu bergaul dengan kami, namanya
Gerard yang bekerja di kantor-pajak, menyumbangkan
uangnya sejumlah 15.000 francs, bukanlah jumlah yang
kecil! Kami peluk beramai-ramai si Gerard Pak Kumis itu,
dan dia sangat terharu, sambil berlinang airmata. Uang
sumbangannya benar-benar kilauan dan binaran persahabatan
dan kepercayaan.

Dalam pada itu banyak teman dari Holland dan Jerman juga
mengirimkan uangnya, dan ada yang datang sendiri ingin
menolong membenahi secara kerja-badan di resto kami. Tuan
Morquet telah menyerahkan daftar inventarisnya kepada kami,
semua benda dan barang keperluan dapur, sal, bar, dan sebuah
                                                   
                                                   
kantor kecil di lantai-satu, buat kantor kami. Dan daftar ini
harus kami periksa dan cocokkan. Lalu semua alat-alat
itu harus kami bersihkan, sikat, ganti mana yang rusak.
Dan ini sungguh banyak minta tenaga-kerja. Di samping
teman-teman Indonesia yang ada di Paris dan yang datang dari
Eropa lainnya, teman-teman Perancis juga banyak secara
bergilir datang ke resto kami buat membantu. Pekerjaan
begitu banyaknya. Dinding harus dicat, sarang laba-laba,
kotoran yang ada dekat plafond harus dibersihkan, dan
harus pakai tangga, harus cari tangga lagi. Semua barang
keperluan dapur harus dibersihakn, dicuci dengan alat-alat
produit yang keras, kalau lama di tangan, akan melepuh dan
luka.

Karena resto MADRAS dulu itu sangat tidak dirawat, maka
pemilik-baru(kami) harus banyak kerja menanggulangi dan
membikinnya bagaikan baru lagi. Dan untuk itu pekerjaan
bukan main banyaknya. Kami kerja tidak pakai jam-kerja,
karena sampai tak sanggup lagi berdiri lama! Dari pagi sampai
malam menjelang larut malam. Harus mengejar waktu. Ketika
itu pada minggu pertama Desember 1982, sedangkan kami
merencanakannya akan buka pada tanggal 14 Desember 1982.
Sedangkan banyak wartawan dan suratkabar sudah kami
undang, termasuk televisi TF 1 dan Antenne 2 serta France
3.

Teman-teman yang bekerja itu harus makan, dan sudah
sewajarnya juga harus ada minuman, misalnya kopi atau lainnya.
Untuk ini ada teman yang khusus bertugas bertanggungjawab
atas pekerjaan konsumsi. Dengan sendirinya dapur sebenarnya
sudah jalan, tetapi baru bersifat partikeliran, belum bersifat
                                                   
                                                   
menjual makanan. Ini sengaja kami biasakan sebelum
benar-benar pada hari H-nya. Kepada pemilik lama sudah kami
bayarkan sejumlah uang yang pada akhirnya tiga bulan
sesudah itu harus lunas-tuntas! Darimana uang kami dapat
buat membayar uang persekot tersebut? Dari sumbangan
banyak teman dan pijaman-longgar banyak teman. Dan
kamipun punya uang sebagai pengganti uang-bantuan dari
pengangguran. Kami dapat uang-saku dari pemerintah karena
belum mendapat pekerjaan, dan ini harus dibuktikan
bahwa kami memang benar-benar mencari pekerjaan. Jadi
setiap kami melamar di sebuah perkantoran, pertokoan,
perusahaan, harus ada cap bahwa memang benar kami pernah
datang untuk melamar di kantor, perusahaan, perokoan
tersebut.

Karena kami sedang mencari pekerjaan, artinya dalam status
pengangguran, maka setiap penganggur dapat sokongan
45 sampai 60 francs sehari, dan ini diterima pada setiap
bulan. Bantuan ini sampai satu dan dua tahun, tergantung
situasi kongkritnya, ada badan yang akan memeriksanya,
apakah akan diteruskan atau dikurangi jumlah bantuannya.
Nah, karena kami sudah dapat menciptakan lowongan
kerja ini dan atas kerja-usaha sendiri, dengan bukti nyata,
maka kami dapat 36.000 francs perorangnya. Sedangkan
kami kaum pengangguran berjumlah beberapa orang.
Tetapi begitu menerima uang tersebut maka pemerintah
sudah berelepastangan, sebab tokh sudah ada pekerjaan,
-dan ini sangat wajar. Maka sebenarnya modal kami ya
hanya itulah. Lalu setiap kami yang mendirikan resto
itu harus menyerahkan modal-dasar, setiap orang 2500
                                                   
                                                   
francs. Sebenarnya modal ini hanya syarat saja, mana
cukup!

Dengan terkumpulnya modal sendiri dan modal banyak
teman, maka dapatlah memenuhi perjanjian-beli, dan lalu
kepemilikan baru resto tersebut menjadi sah pemilik koperasi
FRATERNITE, RESTAURANT INDONESIA.

Ada keuntungan lain karena menciptakan kesempatan
atau lowongan-kerja ini. Kami mendapat keringanan dari
pemerintah, dibebaskan membayar pajak-perusahaan selama 6
bulan! Jadi kami bebas berusaha, membuka jualan-resto tanpa
bayar pajak selama setengah tahun. Dan ini bukan main
artinya dalam bantuan kongkrit. Kalau harus membayar pajak
begitu resto buka, takkan mungkin bisa kami laksanakan.
Persoalan lain banyak timbul. Kami tidak bisa mengatasnamai
resto itu atas nama kami, karena ada undang-undang yang
menyatakan sebuah resto, termasuk spesialite, patronnya,
direkturnya haruslah orang Perancis, sudah warganegara
Perancis. Sedangkan kami waktu itu belum seorangpun yang
sudah berwarganegara Perancis. Apa akal? Kami berunding
lagi, rapat-mufakat lagi.

Resto ini didirikan oleh 4 orang Perancis dan 4 orang
Indonesia. Dan gagasan ini bisa diterima oleh pihak notaris dan
pemerintah. Maka selesailah sudah salah satu persoalan yang
begitu banyak. Tetapi yang menjadi direktur haruslah orang
Perancis. Kami punya teman Perancis yang sejak lama sudah
mengikuti kegiatan kami di berbagai kegiatan sosial-kultural,
termasuk di stand Pekan Raya setiap tahun itu, namanya
Pascal LUTZ. Pascal sangat bersimpati kepada kami, dan
                                                   
                                                   
selalu dekat dan membantu kami. Maka dialah kami jadikan
direktur-utamanya, sejak berdirinya resto sampai kini, 24
Maret 1999, -

Seorang direktur-utama kalau bergaji akan menguras begitu
banyak uang resto! Dan Pascal sejak-mula pertama adalah
direktur-sukarela, artinya tidak bergaji, tetapi penuh
bertanggungjawab atas resto itu. Dan pada statut resmi
kepemilikan resto, disebutkan semua jabatan dan fungsi setiap
orang, dan kami 4 orang Indonesia itu disebutkan sebagai
pendiri, fondateur, sejajar dengan 4 orang Perancis yang
di-direktur-i Pascal LUTZ. Masih ada soal lain! Sebuah resto
spesialite, tukangmasaknya haruslah punya diploma!Mana kami
punya! Kami hanya punya kemauan dan tekad kerja keras
saja, soal diploma, apalagi diploma perhotelan, mana ada!
Tokh kami tadinya dan dulunya tak seorangpun yang
bercita-cita menjadi seorang restaurateur dan ini karena
sejarah lama saja adanya! Apa akal? Kami mendatangi
pengacara dan notaris, bagaimana ini. Dapat keputusan,
dibebaskan selama belum bayar pajak itu. Tetapi begitu
sudah jalan-tetap dan sudah harus bayar pajak-perusahaan,
resto harus punya chef-dapur yang punya diploma. Ini
peraturan! Dan ada lagi peraturan-umum dari pemerintah.
Seseorang yang bekerja di Perancis ini harus bergaji minimum,
artinya ada peraturan gaji-minimum, namanya SMIC,
Salaire Minimum Interprofesionel Conventinne. Semua
perusahaan, perkantoran, pertokoan, restaurant, harus
menuruti peraturan gaji ini. Termasuk kami harus mematuhi
peraturan ini.

Tetapi lagi-lagi kami menanyakan dan minta keringanan
                                                   
                                                   
agar buat kami ada perkecualiaan. Mana bisa! Tidak ada
undang-undang dalam perkecualiaan, keistimewaan! Bisa selama
bebas bayarpajak itu, tetapi begitu dinyatakan resmi sudah
harus bayar pajak, maka semua peraturan harus dituruti. Dan
selama 6 bulan itu samasekali tak ada sangkutpautnya
dengan soal perkecualian atau keistimewaan, tetapi juga
karena memang ada peraturannya! Kami benar-benar mulai
dai nol-zero-besar! Terlalu banyak peraturan yang kami
tidak mengerti. Semua keterpaksaan ini membuat kami
harus banyak belajar, belajar memahami peraturan dan
perundang-undangan perburuhan, perusahaan, administrasi
kenegaraan, perdagangan-umum, dan lain-lain.

Masih tetap banyak soal! Lalu siapa yang akan jadi kokinya,
semua kami juga hanya bisa masak tetapi bukannya pandai
apalagi akhli. Sedangkan dihadapan kami ini sebuah resto yang
boleh dikatakan mewakili nama besar Indonesia, ini bukan
main-main

Ada akal. Kami minta seorang ibu, istri bekas dutabesar RI di
suatu negara Afrika yang ketika itu ada di Holland, datang
segera mengajari kami masak! Dan beliau mau dan sedia. Dari
beliaulah kami mulai belajar masak-memasak. Dan memang
masakannya sangat enak. Dan aku baru tahu bahwa ada nama
masakan yang bernama pesmol. Padahal sebelumnya aku tak
tahu apa itu barangnya yang bernama pesmol itu! Lalu
ayam-bumbu-bali, oseng-oseng, bakwan, semua nama makanan
tersbut tadinya sangat asing bagiku. Kalau hanya nama
rendang, semur, sate, gulai, termasuk rica-rica sudah kukenal
sejak di Indonesia. Sungguh banyak pengenalan baru, dan
ternyata begitu banyak hal-hal yang tadinya kita tidak tahu,
                                                   
                                                   
dan sampai sekarang betapa banyaknya ilmu yang kita
belum tahu dan belum tergali. Semua itu haruslah melalui
banyak praktek. Sesudah kita memasuki dunia-baru itu,
barulah kita tahu, sebenarnya terlalu banyak yang kita tidak
tahu!

Paris 24 Maret 1999


                                                   
                                                   





Kerja
Gila-gilaan
(2)


Beberapa hari menjelang pembukaan-resmi Resto, kami bersama
beberapa teman benar-benar bekerja secara gila-gilaan. Tidak
mengenal waktu, tidak memperhatikan kesehatan, karena
mengejar dan berpacu waktu. Badan loyo-lemas karena kurang
tidur, terlalu letih-lelah. Tetapi diliputi rasa kegembiraan dan
kepuasan, karena kami sudah memegang-nasib di tangan
sendiri, tidak tergantung uluran-tangan pemerintah maupun
orang lain.

Sebagian teman mengurus ruangan Resto, di lantai-dasar
dan lantai-bawah, lalu di kantor, lantai-satu. Mengganti
dinding, mengecat, memasang dekor. Bagian dapur,
membersihkan alat-alat dapur seperti piring-mangkuk,
kuali-wajan yang beratnya sudah lebih 20 kg, dan ada
beberapa buah. Lalu membersihkan sendok-garpu-pisau, dan
berjenis piring-mangkuk yang banyaknya ratusan. Ini bagian
dapur bagian perlengkapan. Bagian-masak-memasak, sibuk
mempersiapkan bahan, dan juga mulai persiapan masak buat
jualan.

Hari pertama pembukaan untuk para undangan dan media-masa,
cetak dan elektronik. TF 1, Antenne 2, dan Francesoir 3, semua
                                                   
                                                   
bagian televisi di Paris. Dalam hal ini temanku Pak Markam
memang luarbiasa. Dia disamping "akhli-lobbying" sudah
tentu lebih menguasai bahasa Perancis daripada kami,
karena termasuk faktor dia memang sudah lama di Paris.
Hubungannya sangat luas dan amat pandai bergaul. Sudah
tentu pada hari-hari minggu pertama pembukaan yang
jatuhnya tanggal 14 Desember 1982, keadaan agak kacau, agak
semrawut. Orang yang datang melebihi kapasitas kursi.
Kapasitas kursi di resto kami sejumlah 66, tetapi yang datang
lebih dari 100 orang.

Aku pada mula-pertama begitu resto dibuka ditempatkan di
bagian dapur, sebagai "barisan tukangmasak". Sudah kuceritakan,
setelah belasan tahun aku bekerja di resto kami ini, dan
meliputi semua bagian, seperti bagian service-pelayanan,
bagian bar-man, bagian administrasi-keuangan, dan bagian
perlengkapan-ruangan, maka pekerjaan yang paling berat
memang pekerjaan di dapur. Masak-memasak, termasuk
persiapannya. Inilah sebabnya walaupun resto kami hanya buka
2 jam siang, dan 4 jam malam, tetapi kami masuk mulai
bekerja pada jam 0900 sampai jam 24.00 dengan diselingi
istirahat paling lama 2 jam. Hal ini karena kami belum
pengalaman, samasekali baru, bahkan tak pernah terbayangkan
sebelumnya.

Setelah kami dididik oleh Ibu mantan dubes yang sangat
trampil masak itu, hanya dalam sepuluh hari saja, kami harus
bisa berdikari. Dan Ibu itu harus kembali ke Holland. Kami
sangat berterimakasih kepadanya. Dan sesudah itu, mulailah
kami harus bekerja tanpa pengawasan orang yang sudah
mahir dan akhli. Dan mulailah pekerjaan gila-gilaan pada
                                                   
                                                   
puncaknya.

Suara-suara ramai antara bagian sal yang melayani dan bagian
dapur yang menciptakan makanan, sering ribut, karena
berteriak , mungkin kelelahan, tegang dan juga karena dongkol
dan marah. Seorang teman menanyakan dengan suara agak
membentak, "mana yang semur, mana yang rendang?!
Kok sama saja warnanya!", kata seorang. Teman lainnya
menjawab : "alah, bilang saja salah satu itu semur! Masaksih
tahu orang bule, mereka kan asal makan saja!". Seorang
menjawab "makanya harus selalu diperhatikan, beda pokok
yalah, rendang itu pakai serai, semur tidak! Rendang pakai
santan-kelapa, semur tidak, agak kehitaman karena pakai
kecap-manis, rendang agak coklat", kata seorang teman yang
agaknya sedikit tahu akan masakan. "Yah, tetapi bagaimana
kita tahu kalau bendanya ada di piring dan di atas tangan
kita, kalian di dapur sih enak, tahu yang mana semur
yang mana rendang. Kita ini menghadapi client secara
langsung, kalian kan tersembunyi di dapur", kata teman
pelayan. Nada suara hampir agak mayor, meninggi, ampernya
naik!

Lalu cepat-cepat kusuruh berlalu, tak enak di dengar client
berdebat-ramai di depan mereka. Karena masalah begini,
maka kami ketika itu mengambil kebijaksanaan. Pada fich,
kertas-menu yang di tempelkan di dinding dapur selalu
akan ada catatan khusus. Misalnya yang makan itu orang
Indonesia, akan kami tandai M, artinya melayu, termasuk
orang Belanda kami tandai dengan M. Artinya kita harus
hati-hati, sebab yang makan ini benar-benar mengerti
masakan kita. Orang Belanda sangat mengenal masakan
                                                   
                                                   
Indonesia, karena itu tidak jarang mereka memberikan
kritik kepada kami, dan kritiknya kebanyakan benar dan
tepat.

Dalam pada itu karena oleh peraturan dan undang-undang
kami harus punya chef-kok, kepala tukang-masak yang
betul-betul berdiploma perhotelan dan masak-memasak, maka
resto menghubungi teman-teman yang ada hubungan atau
yang sedang membuka resto, mencarikan tukangmasak
benaran. Oleh dampak-baik siaran berbagai suratkabar,
media-cetak dan elektonik, luarnegeri maupun dalamnegeri
maka gema resto kami sampai ke tanahair. Dan masukakal
kalau banyak surat-surat berdatangan kepada resto kami
buat melamar pekerjaan. Surat-surat berdatangan dari
Bali, Jakarta, Balikpapan, Bandung, Surabaya dan bagian
lainnya di Indonesia. Termasuk dari Eropa, Holland, Jerman,
Swedia. Surat-surat itu sangat mengharukan kami, dan
sangat sulit bagi kami bagaimana cara menjawabnya.
Kami mendirikan resto ini dengan maksud menolong dan
membantu teman-teman pengangguran yang ada di Paris
saja dulu. Selain ini belum sampai terpikirkan begitu
jauh. Dan lagi tentu saja banyak pengirim surat itu tidak
mengerti atau belum mengerti status kami, kedudukan
kami.

Seandainya saja kami ya kan, atau katakan begitu - begini,
yang sangat perlu diketahui, kami ini adalah masih termasuk
kaum-pelarian-politik. Mana mungkin kami merekrut tenaga
dari Indonesia! Untuk itu harus ada izin pemerintah RI dan
juga pemerintah Perancis sebagai pendatang-pekerja-imigrant.
Dan pekerjaan begini sangat sulit-rumit dan banyak
                                                   
                                                   
sangkut-pautnya denga berbagai persyaratan. Dapat dikatakan,
tidak mungkin kami kerjakan. Sayang. Dan kami dalam hati
sangat menyatakan rasa terimakasih atas kepercayaan
demikian.

Karena kami tidak punya chef-kok yang betul-betul
berpengalaman dan yang berdilpoma, maka sementara itu aku
ditetapkan sebagai tukang-masak utama. Tetapi hal ini hanya
untuk sementara kami dibebaskan dari pembayaran-pajak
selama 6 bulan itu. Bagaimanapun resto harus berusaha keras
buat mencari chef-kok yang sebenarnya. Dalam pada itu kami
mengundang seorang yang benar-benar chef-kok, dari Holland.
Namanya Parmin, dia ini bekerja di Hotel Mariyotte, hotel
berbintang. Dan Parmin pernah mendapat kejuaraan nomor
dua dalam perlombaan-masak Internasional di Holland. Kami
mengundang Parmin selama satu bulan. Sebenarnya kami
menghendakinya lebih lama lagi. Tetapi karena Parmin ketika
itu sedang berlibur, sedangkan dia dalam status bekerja,
maka kehendak memperlama Parmin tak mungkin. Lebih
dari alasan itu, seorang chef-kok seperti Parmin untuk
sementara kami belum mampu menggajinya, sebab seharusnya
sangat mahal. Karena Parmin juga tahu, bahwa resto ini
baru, sedangkan semua pekerja dan pegawainya samasekali
belum ada pengalaman, maka Parmin sebenarnya banyak
menyumbangkan, mendermakan tenaganya, pikiran dan
ajarannya.

Kami sangat berterimakasih kepada Parmin yang si kumis
centil itu, yang bila tersenyum menggoda, para cewek Perancis
tak mau lekas-lekas pulang dari resto kami. Dan kami
"anak-anak buah" Parmin sering dibentak dengan kata-kata,
                                                   
                                                   
"sudah dikerjakan apa yang saya suruh tadi?! Harus selesai dan
persis seperti apa yang saya ajarkan ya, awas saya kontrol
nanti". Kata-kata ini sangat membekas pada kami hingga kini
walaupun sudah hampir 17 tahun, yaitu "awas saya kontrol
nanti ya!" Ini kami ucapkan sesama teman kami dengan rasa
gurauan. Dan bagaimanapun "kerasnya ajaran" Parmin
kepada kami, sangat kami sadari bahwa dia benar-benar
mengajarkan ilmu masaknya kepada kami. Dan kami sayang
serta hormat kepada Parmin, dan kami kira dia tahu semua
itu.

Sebelum aku dipindahkan kepekerjaan di sal dan di
administrasi-keuangan, pernah terjadi musibah padaku. Begitu
capeknya bekerja di dapur, yang setiap hari harus memasak
belasan macam jenis masakan, di dapur yang panas, tegang dan
sangat melelahkan itu, terasa badan tak kuat lagi. Keringat
dingin dan pucat, lalu terasa kepala pusing berbintang-bintang,
dan badan terasa ringan dan oleng dan lalu bluk - bluk
terjatuh. Aku tak tahu lagi apa yang terjadi dan kurasakan.
Tahu-tahu aku sudah dibawa dengan ambulance ke hospital.
Katanya darahku 210/130. Sebelum itu aku memang mengidap
darah-tinggi.

Aku jatuh pingsan, lalu di bawa teman-teman ke hospital. Dan
aku mendapat "tugas libur-sakit" selama dua minggu,
arret-travailler. Hampir saja lewat tanpa bekas, hilang dari
peredaran dunia. Semua itu sebenarnya karena belum
menguasai pekerjaan, dan belum bisa menguasai cara-kerja.
Tetapi ada hikmahnya, bahwa dari kejadian itu agar dirikita
selalu berhati-hati dan harus selalu memperhatikan keadaan
kongkrit badan dan kesehatan kita dengan lingkungan
                                                   
                                                   
pekerjaan kita. Hanya selalu saja kita terlupa kalau sudah
keasikan dengan kerja yang harus diselesaikan.

Paris 25 Maret 1999


                                                   
                                                   





Warna-warni
Resto
(1)


Pada akhirnya sesudah dengan sedikit bersusah-payah dan
makan-waktu, kami mendapatkan seorang chef-kok yang mau
dan bersedia bekerja di resto kami. Namanya Cong, seorang
pemuda. Dia dulunya memang pernah bekerja sebagai koki di
berbagai resto di Holland, lalu di Jerman di Restaurant Bali
di Köln, Cologne sebutan Perancisnya. Setelah melalui
perundingan yang bersahabat, kami diperkenankan merekrut
Cong dan bekerja sebagai pekerja salaire(yang bergaji-tetap)
dengan pangkat chef-kok. Sudah tentu gaji Cong paling besar
dari semua kami, tetapi besarnya itu tetap masih bisa diterima
semua teman, dan masih wajar-wajar saja.

Cong adalah seorang muda yang berwatak keras, mudah
terbakar, suka maki-maki, agak kasar, tetapi selalu terusterang
dan jujur. Sangat bertanggungjawab atas pekerjaannya, dan
cepat kerjanya. Tak seorangpun di antara kami yang bisa
disejajarkan dengan Cong kalau bekerja di dapur. Sekali kerja,
dia bisa menyelesaikan banyak masakan, dan dia seorang
pembersih. Dapur selalu bersih kalau ada Cong, dan ini sangat
penting. Kekuranga yang sangat menonjol pada Cong yalah
karena dia suka marah-marah dan maki-maki, dan agak kasar.
Tadinya kami belum terbiasa dengan cara dan watak Cong.
                                                   
                                                   
Terasa ada dua dunia yang sangat berlainan, perwatakan kami
pada umumnya dan perwatakan Cong yang memang dari dunia
yang samasekali berbeda dengan kami. Semula memang
sangat sukar menghadapi Cong ini. Sering bentrokan,
bertengkar, dan terkadang memanas. Bukan sekali dua,
pernah hampir terjadi hal-hal yang tak dikehendaki, seperti
merencanakan perkelahian dan lain sebagainya. Tetapi kami
selalu memikirkan matang-matang sebelum berbuat, dan pada
akhirnya kami bisa meredam perasaan demi kelanjutan usaha
kami bersama ini. Dan lama-lama kami bisa menerima
perwatakan Cong yang sebenarnya sangat asing di kalangan
kami. Terkadang kami bisa bergaul rapat dengan Cong, dan
terkadang Cong cukup menyenangkan. Karena saling dekat
secara wajar dan lama hidup dan bekerjasama begini,
antara kami bisa saling membuka pikiran-hidup, terutama
Cong bisa bercerita banyak mengenai hal-hal yang agak
pribadinya.

Masakan Cong cukup enak. Kecepatan kerjanya kami puji, dan
kebersihannya tak ada yang menandinginya di antara kami.
Dan komunikasi, pergaulan Cong dengan masarakat-luar
sangat baik. Yang kumaksudkan sangat baik itu, dia amat
pandai bergaul, peregaulannya luas. Walaupun bahasa
Perancisnya agak tersendat-sendat, tetapi dia berani berbicara,
berani ngomong, tak takut salah, berusaha agar orang lain
mengerti, sehingga lama-lama dia terlatih dan pada akhirnya
bisa mengikuti pergaulan luas. Ini modal yang sangat baik
buat seseorang yang mau bergaul luas dan mau cepat bisa
berbahasa.

Cong sebenarnya masak jenis makanan apapun bisa. Tetapi
                                                   
                                                   
lama kelamaan dia mendapati dirinya dan menemukan
dirinya setelah bertahun-tahun hidup di Paris, bahwa dia
sebenarnya sangat suka akan photographi. Semula memang
hanya hobbynya, tetapi lama kelamaan menjadi kegemaran
yang menggebu-gebu. Uang gajinya boleh dikatakan habis
karena membeli kamera, dan kameranya ini sangat canggih.
Pernah dia punya tiga kamera yang baik, tetapi satu tercuri
karena kurang hati-hati. Dan selera membeli kameranya
tetap menggebu. Orang yang datang ke resto kami yang
profesinya photographer sangat ngiler melihat aparat kamera
Cong.

Setiap hari sesudah kerja di dapur, Cong dengan kameranya
menjalani Paris. Mencari obyek sasaran kamera buat diabadikan.
Beberapa fotonya pernah masuk koran, dimuat di majalah di
Paris. Dan bahkan pernah dimuat di beberapa majalah di
Jakarta. Kukatakan padanya bahwa simpan baik-baik itu hasil
jepretanmu, suatu kali malah bisa dijadikan bukti bahwa kau
adalah seorang photographer yang baik. Pernah Cong
secara diam-diam dan mencuri beberapa top-foto-model di
Paris. Antaranya Claudia Shiffer dan Cindy Crawfurd,
wanita cantik fotomodel-top kelas dunia, ketika mereka
berpameran-model pakaian di Paris. Dua orang berkebangsaan
Jerman dan AS itu sangat mendapat sambutan di Paris, dan
Cong punya hasil jepretannya sendiri. Tentu saja Cong
merasa bangga dan kamipun merasa senang dia dapat
mengembangkan hobbynya dan beruntung dapat sasaran
kakapnya.

Kerja di resto sangat melelahkan. Kalau seorang anak muda
yang masih berumur duapuluhan, tigapuluhan mengatakan
                                                   
                                                   
capek kerja di resto, maka kami yang sudah berumur
kepala lima bahkan ada yang berkepala enam ini, sangat
wajar kalau sering-sering keletihan dan lelah yang amat
sangat.

Suatu kali aku kebagian urusan mengangkat botol minuman
dari lantai dasar ke bawah, ke cave, gudang bawah-tanah.
Banyaknya 32 kas. Setiap kasnya berisi 12 botol, ada yang 8
botol tetapi botol besar. Minuman ini ada yang anggur, ada
yang soft-drink, minuman ringan. Kalau hanya belasan kas,
adalah biasa, tidak terlalu banyak. Tetapi ini sekaligus datang
sejumlah puluhan kas. Kas-kas itu pada mulanya bisa diangkat
karena tenaga kita masih ada. Tetapi kalau sudah capek, lalu
didorong saja pelan-pelan dan hati-hati. Karena memburu
jam-kerja, maka pekerjaan ini harus selesai dan cepat pada
waktunya. Sebab tak lama lagi akan datang jam-service,
menerima pelanggan, berarti sudah jualan. Pengalaman
mengajarkan, kalau mau memburu waktu tak begitu terasa
capeknya. Tetapi begitu selesai bekerja, lalu pinggang sakit dan
tahu-tahu saja tak bisa jalan. Jalannya bongkok, dan pinggang
sakitnya kagak ketulungan kata orang Jakarta. Untuk
keduakalinya aku mengalami harus istirahat karena sakit,
arret travailler, selama 10 hari. Hanya yang kedua ini
tidak pingsan, tetapi tak bisa jalan. Pulangpun harus
dengan taksi. Dan setiap hari mendapat suntikan selama
seminggu. Perawatnya datang ke rumahku setiap pagi. Bukan
main melelahkannya kerja di resto begini, tetapi lalu mau
apa?!

Setelah resto kami berjalan lebih dari 6 bulan, di mana kami
sudah dikenai peraturan umum dan perundang-undangan
                                                   
                                                   
umum, maka kami harus menyesuaikan diri dengan segala
peraturan tersebut. Ketika itu kami sudah memberikan gaji
secara SMIC, Salaire Minimum Interprofessionel Conventionne,
gaji minimum yang tak boleh kurang, dan kalau menyalahi
peraturan itu akan didenda, mendapat hukuman, dan
bahkan bisa-bisa resto harus tutup-total. Kalau tak salah
ketika itu gaji Smic seharga 23 francs satu jam. Sejak
resto kami berdiri, sampai kini, kami tak pernah menggaji
pegawai kami lebih rendah dari Smic. Dan ini memang
keharusan, undang-undang perburuhan yang tidak boleh
dilanggar. Ada saja resto lain yang melanggar atau berani
melanggarnya, tetapi kami berpendapat sebaiknya janganlah
kami. Smic, gaji minimum memang setiap tahun naik,
tetapi hanya beberapaa persen saja, hanya beberapa ketip,
puluhan sen saja, atau paling banyak hanya satu dua
francs saja. Hingga tahun ini, 1999, smic sekitar 40 sampai
dengan 41 francs satu jam-kerja, dan itulah gaji kami setiap
orangnya.

Sebenarnya smic, gaji minimum ini kalau kita bisa mengatur,
dan hemat, hidup tak berlebihan, pasti akan bisa hidup yang
juga minimum. Buktinya kami yang belasan tahun bekerja di
resto ini, yang bergaji smic, sejak kami mendapatkan paspor
Perancis, setiap tahun bisa ke Indonesia, ini contoh konkritnya.
Dan lagi sejak kami hidup punya gaji seperti orang-orang
normal itu, tidak sedikit pegawai - pekerja kami yang punya
mobil, kendaraan pribadi.

Dan agak aneh atau kebiasaan "para melayu" ini, kalau
makanpun sangat sederhana. Orang Perancis kalau makan
didahului aperitifnya, lalu antreenya, lalu plat-nya, lalu akan
                                                   
                                                   
mengakhirinya dengan dessert, lalu bisa kopi bisa digestif.
Banyak cengkune-peraturan dan kebiasaannya. Tapi kami "para
melayu" ini yang juga kami sebut "para kurawa" ini, kalau
makan ya makan saja, abis perkara. Dan makanpun karena
sudah bosan makan yang itu-itu saja, lalu betapa enaknya
kalau makan buntut, kaki, kepala, jeroan, yang buat orang bule
hanya sering diberikan kepada binatang peliharaannya. Dan
akan merasa bukan main mewahnya kalau kami dapat
makanan goreng-tempe, ikan teri. Seseorang teman begitu
datang dari Holland, bukan menanyakan apa kabar, bagaimana
di sana, ketemu siapa, tetapi menanyakan bawa tempe
nggak?!

Kami banyak mendapat kritikan dari mana-mana, teman kami
sendiri yang hidup di Eropa lainnya. Mereka mengatakan kami
ini sudah merosot semangat juangnya, hanya semata-mata cari
hidup saja. Pikiran hanya ke soal-soal hidup dan perut
saja. Tidak memperhatikan kehidupan kolektif lainnya,
tidak turut aktif membantu teman-teman di tanahair.
Kritikan begini tentu saja kami perhatikan dan harus
periksa diri juga. Tetapi juga berilah kami kesempatan
untuk menjelaskan keadaan sebenarnya, yang mungkin
syarat-syaratnya lain dengan negara Eropa lainnya. Kami
ketika itu belum seorangpun yang berwarganegara Perancis.
Artinya kami harus menuruti peraturan dan perjanjian yang
dulu pernah kami tandatangani ketika minta perlindungan
pada pemerintah Perancis menjadi orang asilan, perlindungan
politik. Bahwa tidak akan aktif berpolitik kongkrit, praktis.
Seseorang teman mau aktif berpolitik praktis, bisa-bisa saja
tetapi jangan di resto, harus di luar resto, itulah pedoman
                                                   
                                                   
kami.

Dan rasanya dan kiranya tidak tepat kalau mengatakan kami
hanya tenggelam dalam kehidupan semata-mata cari makan,
dan cari hidup saja. Bahwa apakah kami turut membantu
teman-teman yang sedang susah di tanahair, apakah kami
hanya berdiam-diri saja dengan hirukpikuknya perjuangan yang
sedang hangat-hangatnya, adalah tidak pada tempatnya kalau
kami cerita ke mana-mana bahwa kami sudah mengerjakan
ini itu, dan itu adalah hasil kerja kami. Rasanya tidak
etis, dan ya nggak enaklah! Mungkin ada baiknya nanti
kuceritakan sekedar cerita biasa, yang manusiawi, yang sangat
normal bukan bersifat politik-tinggi. Mungkin akan lebih
menarik.

Paris 26 Maret 1999


                                                   
                                                   





Warna-warni
Resto
(2)


Sesuai dengan nama resto kami FRATERNITE, persaudaraan,
maka kami telah menerima dan mempekerjakan berbagai
warganegara dan bangsa. Ada beberapa societe yang
mengirimkan calon atau pegawai-pekerjanya untuk stage -
magang -upgrading di resto kami. Dan kami menerimanya buat
bekerja denga jangka waktu sekian bulan. Kebanyakannya buat
tiga sampai empat bulan. Mereka tidak mendapatkan gaji dari
kami, tetapi sesudah jangka waktu yang disepakati bersama,
kami memberikan surat-tanda sudah pernah bekerja di resto
kami sebagai serveur, pramulayan. Kami menanggung
makan minum dan sekedar uang-saku sesudah stage-nya
selesai.

Mereka yang pernah kami terima bekerja untuk magang itu
terdiri dari beberapa bangsa dan warganegara-, misalnya dari
Spanyol, Madagaskar, Malaysia, Perancis, Vietnam, Singapura,
Belanda, Jerman dan beberapa lagi. Sudah tentu mereka secara
bergiliran, bukannya serentak. Ada juga beberapa teman yang
jauh sebelumnya sudah "pesan tempat" mau bekerja kalau
sekiranya ada lowongan pada musimpanas nanti. Juga dari
beberapa negara dan bangsa, seperti dari Holland, Jerman,
Swedia, Kuba. Kalau yang jenis ini kami beri salaire resmi,
                                                   
                                                   
artinya sama dengan kami berdasarkan smic, salaire minimum.
Kami sendiri berpegang pada pedoman, kalau memang ada
lowongan, ada peluang, tentu akan kami berikan kesempatan
tersebut.

Ada permintaan dan harapan dari sementara teman, apakah
kami bisa membantunya untuk bekerja di resto kami barangkan
sekian bulan. Sebab dia ingin mendapatkan uang buat membeli
tiket pesawat dari Jakarta ke Holland pp, buat mendatangkan
ibunya yang sudah tua dan sangat ingin bertemu anaknya.
Sesudah kami rundingkan antara kami yang sudah tentu
dengan memperhatikan dan mempertimbangkan keseluruhan,
maka permintaan dan harapannya kami penuhi. Teman itu
bekerja sekian bulan. Dan seperti harapannya, uang gajinya itu
benar-benar ditabung sebaik-baiknya, dan diapun membeli
tiket pesawat dan dikirimkan kepada ibunya di Jakarta. Ibu
dan anak tersebut bertemulah di Holland. Mereka sangat
merasa senang dan bahagia, barangkali mereka tidak begitu
mengira bahwa kami lebih-lebih merasa bahagia karena dapat
membantu mempertemukan kerinduan antara anak dan
ibu.

Seorang pemuda yang berwarganegara Rusia, keturunan
Indonesia, ayahnya Indonesia dan ibunya orang Rusia, masih
bertalian keluarga dengan teman kami, datang ke Paris dengan
ibunya. Melihat keadaan kami di resto lalu tertarik dan
"berpesan" agar pada suatu waktu, musimpanas misalnya dia
sangat ingin bekerja di resto kami. Ingin mendapatkan
sejumlah uang buat rencana membuka usaha di Moskow. Kami
tidak menjanjikan, tetapi kalau memang ada lowongan dan
peluang, sudah tentu akan kami perhatikan. Hal begini
                                                   
                                                   
tidak mudah menjawabnya dengan ya atau tidak. Sebab
cukup banyak menyangkut hal-hal yang sifatnya harus
diperhatikan dari berbagai sudut, jangan sampai seakan
mendesak "hak-hak teman lain", atau seakan-akan menyabot,
menyerobot hak-hak orang lain. Semua perasaan yang ada
dan bisa timbul sewaktu-waktu harus benar-benar kami
perhatikan. Teman itu bernama Andre, seorang pemuda yang
berwajah kecoklatan. Yang kalau ada orang Indonesia
seperti kami, tentulah tanpa basa-basi akan langsung
ngomong dalam bahasa Indonesia. Padahal Andre hanya
mengerti bahasa Rusia dan Inggris. Andre sangat cekatan
dalam bekerja, tangkas, lincah. Sangat mudah membantu
teman dan orang lain. Dan dia banyak tahu dan mengerti
soal-soal teknis. Misalnya tahu soal-soal listrik, mesin
mobil, bahkan mesintik. Suatu waktu aku minta tolong
perbaiki mesintik yang macet tak dapat jalan, buntu. Andre
datang ke rumah. Tapi aku merasa heran, kenapa dia tidak
membawa apa-apa, tidak alat apapun yang dibawanya,
bagaimana dia mau bekerja memperbaiki mesintikku. Mana
mesintiknya, katanya. Belum tentu rusak, Oom saja barangkali
yang panikan, katanya seolah mengejekku. Dan kubawalah
mesintik itu kehadapannya. Lalu dia lihat, dia raba, dia
goncang, dia kutakkatik. Ambil obeng, katanya. Tak ada
obeng, tolong bawakan pisau-roti, katanya. Dan kuturuti
"perintahnya". Tak sampai 10 menit, mesintikku jalan lagi,
baik dan lancar. Itu kan, apa kata saya, Oom saja yang
ketakutan, baru segitu saja macetnya, katanya sambil senyum
meledekku.

Andre banyak disukai teman-teman kami. Kalau dia sedang
                                                   
                                                   
melayani tamu, tidak sedikit cewek bule meli- hat dan
meliriknya. Dia banyak ditaksir pelanggan-muda kami dari
berbagai kantor dan perusahaan sekitar resto yang selalu
makan-siang di resto kami. Sesudah lebih 6 bulan Andre
bekerja, dia menyatakan rencananya mau pulang ke Moskow.
Kami tanyakan, apakah pulang dengan pesawat atau dengan
kereta-api. Jawabannya benar-benar sangat mengagetkan kami.
Tadinya kami samasekali tak percaya. "Saya mau pulang
dengan mobil. Saya sudah beli mobil Mecedes Benz bekas,
second-hand tapi sudah saya utak-atik, dan kuat buat jalan
ke Moskow". "Kamu jangan gila, Andre. Apa kau sudah
perhitungkan benar antara Paris - Moskow itu, begitu jauh
dan kau hanya sendirian lagi". "Percayalah Oom. Setiap
hari saya akan menilpun ke Paris, di tempat mana saya
berada. Dan saya percaya bahwa saya akan sampai dengan
selamat. Ibu di Moskow sudah saya kasitahu, dan ibu sudah
setuju". Kami semua hanya bisa geleng-geleng kepala.
Anak muda-Indo ini benar-benar bersemangat tinggi,
mengemban cita-cita. Kami kira mobil merci-nya itu pastilah
akan dijualnya nanti di Moskow dan dia membuka suatu
usaha dengan modal sebuah merci itu. Kami renungkan
sesudah Andre pulang ke Moskow dan sesudah kami bekali
secukupnya dengan dana alakadarnya, karena pastilah
gajinya selama berbulan-bulan itu dihabiskannya buat
memiliki Mercedes Benz S 300, bekas tapi masih 80 persen
katanya.

Tak sampai 8 bulan, Andre telah mendapatkan dua bahasa.
Dia sudah bisa berbahasa Indonesia dan bahasa Perancis,
lalu mendapatkan mobil dan yang juga cukup penting,
                                                   
                                                   
kenalan ceweknya di Paris! Setelah dua minggu dan melalui
beberapa negara, kami menerima tilpun dari Moskow,
bahwa Andre sampai dan selamat datang di Moskow. Dan
kami mengurut dada, ada-ada saja pemuda Indo satu
itu.

Resto kami berusaha menegakkan peraturan dan disiplin
terhadap kami sendiri. Tetapi sering-sering juga kami gagal
dalam menegakkannya. Kalau gagal biasanya kami akan
"berlindung" dengan kata-kata, "kita ini kan bukannya orang
dagang, tak ada bakat dagang pada kita". Pemaafan pada
dirisendiri ini sebenarnya harus kami kikis, disiplin ya
disiplin, tak ada maaf-memaafkan dalam menegakkan
disiplin. Pada kenyataannya selalu ada saja yang masih
bisa bersifat tawar-menawar. Misalnya begini. Ada empat
orang tamu, memesan makanan, yang tiga orang punya
hak mendapatkan semangkuk sup, yang seorangnya lagi
tak punya hak tersebut, karena pesanannya lain. Kami
akan tetap memberinya semangkuk sup juga, sehingga
semuanya 4 mangkuk sup. Kata kami "nggak enak masaksih
yang satunya nganggur, biar mereka berempat minum sup
sama-sama saja, lagian apa sih harganya hanya semangkuk
sup".

Kalau kami makan di resto kami sendiri, tetapi sedang tidak
dalam keadaan dinas, sedang libur, kami harus bayar. Ketika
itu harga sekali makan, makan apa saja, seharga 15 francs, ini
namanya harga-dalam. Kini sudah naik menjadi 25 francs.
Sebenarnya harga begini masih tetap murah, sebab kalau di
luar tidak mungkin dapat demikian murahnya. Kalau kami
membawa teman atau mengundang teman, kami dapat
                                                   
                                                   
potongan antara 10 sampai dengan 30 persen. Peraturan begini
tadinya, pada mulanya sangat sulit ditegakkan. Tetapi
lama kelamaan bisa juga walaupun adakalanya tetap saja
tersendat-sendat.

Kami dan teman-teman kami pada umumnya bukan lagi orang
muda, tak dapat dikatakan muda lagi. Umur sudah berkepala
empat, lima, bahkan enam. Tapi kalau soal yang itu sih, tetap
saja masih semarak. Misalnya saja kalau ada pelanggan yang
kami kenal, dan pelanggan itu ternyata begitu cantiknya, dan
janda-muda lagi, seorang janda ditinggal mati suaminya yang
orang Indonesia. Wanita ini katakan saja namanya Madame
Purbo. Madame ini memang amat cantiknya, bibirnya selalu
basah, dan kalau ngomong sangat ramah, ke dekat wajah
kita.

Kalau Madame ini datang, dan teman yang berdinas di
depan, di sal mengabarkan bahwa Madame Purbo datang
makan-malam, maka teman-teman didapur pada melongok ke
luar, membuka sedikit tabir atau gordin-dapur. Tak disadari,
dari jauh, dari ruangan sal depan, kelihatan beberapa pasang
kaki teman-teman dapur pada berbaris, berdesakan seperti
orang antri, hanya untuk melihat Madame Purbo yang
bibirnya selalu merah-menyala dan basah itu. Teman-teman
yang berdinas di sal pada ketawa, dan sedikit membentak
teman-teman dapur agar jangan memalukan begitu rupa.

Yah, namanya juga manusia biasalah, seperti halnya siapa saja,
tak terkecuali diriku sendiri.

Paris 27 Maret 1999
                                                   
                                                   


                                                   
                                                   





Ujian
Kecil


Hari itu aku dinas pagi atau siang. Seharusnya masuk
pada jam 10.00 sampai dengan sesudah service siang,
biasanya sesudah jam 16.00. Tapi aku selalu mengambil
kebijaksanaan lebih baik masuk jauh lebih awal, agar bekerja
tidak diburu-buru. Biar pelan tapi mendekati baik, kalau bisa
apik. Kerja pertama haruslah menyapu ruangan sal, depan dan
bawah, sesudah itu barulah dipel. Walaupun kami hidup
di Paris, jangan mengira pekerjaan kami itu dilakukan
serba mekanis, dengan mesin canggih, samasekali tidak.
Malah mungkin sangat kuno. Kami menyapu ya dengan
sapu biasa, seperti rumah di kampung di Jakarta itu.
Kami mengepel ya dengan kain pel biasa itu, seperti di
kampung.

Sedang asik menyapu di bawah-bawah meja dan kursi, terlihat
sebuah gundukan membulat agak tebal dan besar. Kudekati.
Ternyata sebuah dompet tebal besar. Dompet uang, tapi tebal
amat. Heran juga, kenapa client, pelanggan tidak sekali ini
selalu lupa. Mungkin terjatuh, lalu lupa dan dianggap
hilang saja entah di mana. Dulu lupa paspor, atau tas
besar, atau mantel, atau syal, dan yang paling sering, lupa
payung.

Kubuka dompet itu. Penuh uang, setelah kuhitung lebih 2000
                                                   
                                                   
francs. Lalu kartu kredit dari berbagai bank, tidak kurang
dari 3 bank. Lalu kertas-kertas lainnya. Nah, pikiranku
mulai "main", kataku dalam hati, akh sayang, kenapa tidak
menemukan benda berharga seperti ini di jalanan saja,
bukannya di resto begini! Kalau di resto begini, harus
dikembalikan, harus diserahkan pada yang punya! Kalau di
jalanan biasa, masih bisa berulah curang, kalaupun mau
dikembalikan ya yang lainnya saja, bukan uangnya. Lalu
kuperiksa lagi dengan teliti. Nama pemilik adalah Tuan Smith,
mungkin orang Belanda. Bagaimanapun dompet yang begitu
banyak uang dan kartu kredit yang sangat berharga itu harus
kembali pada yang punya. Tokh ada nomor tilpunnya. Tapi
walaupun samar-samar, rada-rada menyelinap, nyelempit dalam
kegelapan-hati, masih saja ada pikiran, ya, kok dapat beginian
tergolek di dalam resto kepunyaan sendiri pula! Kenapa
tidak menemukan beginian di tengah jalanan sepi, dan di
tempat yang terbuka, misalnya di lapangan bekas yang
tadinya ada keramaian, perayaan, pesta besar. Dan, ini yang
penting, rupanya hati dan nuraniku ini belumlah bersih
benar! Masih ada dan masih punya kekotoran jiwa dan
hati. Kenapa mesti bertanya pada diri sendiri, bagaikan
menyesalkan kejadian itu, kenapa kok nemu uang di dalam
resto sendiri. Lalu seandainya di jalanan, mau diambil? Mau
dipunyai sendiri, dengan dalih nemu?! Sampai ke pertanyaan
ini, aku belum tahu jawabnya. Yang bisa kujawab, yalah,
ternyata aku ini masih belum bersih, jauh daripada orang
suci.

Ketika sedang asik berpikir begitu selama bekerja membersihkan
sal, terdengar deringan tilpun. Belum jam 10.00. "Hallo, ya, ya,
                                                   
                                                   
saya tadi malam dengan suami saya, makan di resto Anda
dan duduk di depan bar. Saya kehilangan dompet uang
dan seberkas surat-surat penting yang hanya berguna
bagi saya. Apakah Anda menemukannya?", kata suara
seorang wanita di seberang sana. "Maaf, siapa nama Anda?"
"Saya nyonya Smith, atas nama Smith". "Ya, benar, saya
menemukannya............" Belum lagai selesai pembicaraan, dia
sudah memotong. "Akh, baguslah, bagaimana kalau saya
datang mengambilnya dalam satu jam lagi?" "Baik, tidak
ada masalah, saya sudah siapkan"; kataku. Terdengar
suaranya yang gembira dan puas. Dia menyatakan terimakasih
berkali-kali dan memuji, Anda sangat baik, sangat baik, resto
Anda memang bukan resto biasa, baik sekali, katanya.
Kataku dalam hati, nah, lho, biar nyahok, kok ada pikiran
yang bukan-bukan sih! Kata-kata ini kutujukan pada diri
sendiri.

Di Perancis khususnya Paris, sangat jarang orang mengantongi
uang demikian banyaknya. Orang Paris biasanya selalu
menggunakan kartu kredit, atau cek, tapi sangat jarang yang
membawa uang sampai ribuan francs. Transaksi apapun bila
melebihi ratusan francs, selalu menggunakan kk tadi, atau cek.
Kalau makan di resto, biasanya pakai TR, ticket-restaurant
atau sejenisnya, bukan dengan uang likid. Jadi Tuan Smith
dengan ketinggalan uang begitu banyak dalam dompet tebal
itu, tentulah akan ada transaksi yang membutuhkan uang yang
banyak jumlahnya. Tetapi mungkin juga karena mereka orang
Belanda. Sebab di Holland, belum sepopuler Perancis dalam
menggunakan KK, cek dan TR. Di Holland penggunaan
uang likid masih sangat luas bila dibandingakn dengan
                                                   
                                                   
Perancis.

Maka seperti yang dijanjikan Madame Smith, dia datang
bersama suaminya buat mengambil dompetnya yang kelupaan
itu. Kukatakan agar diperiksa kembali dan dikontrol lagi.
Dibukanya satu persatu dan dihitungnya. Dia tertawa gembira
dan terus berkali-kali menyatakan rasa terimakasihnya. Dan
dengan menyerahkan 100 francs buatku dengan berkali-kali,
terimalah rasa terimakasih kami buat Anda dan resto Anda.
Kulihat wajah suami-istri itu yang dengan kegembiraannya
karena telah menemukan benda berharga yang mungkin saja
dianggapnya benar-benar bisa hilang entah di mana.

Kemudian suami-istri Smith hampir setiap bulan datang
makan di resto kami. Ketika kami berikan daftar makanan,
kartu menu, dia dengan senyum puas mengatakan : "Akh,
sudah biasa. Kalau makan di sini, tidak lain, nasi goreng,
sate ayam, rendang dan telormatasapi", katanya. Dan
memang kami perhatikan, setiap datang, hanya itu itu saja
kegemarannya. Dan keluarga Smith yang orang Belanda ini
selalu berbicara Bahasa Belanda dengan kami, khususnya
denganku. Padahal modalku berbahasa Belanda cuma cepengen
saja.

Dan ketika suatu kali keluarga Smith datang lagi seperti
biasa dengan pesanan biasanya, tiba-tiba saja mereka
minta pesanan lain. "Sekali ini kami minta gado-gado
Jakarta", katanya. "Masih ingat Anda, sepuluh tahun yang
lalu, ketika kami kehilangan dompet uang itu?", katanya.
"Sepuluh tahun yang lalu?", kataku hampir tak percaya. "Ya,
benar. Sepuluh tahun, pada bulan begini juga". "Jadi
                                                   
                                                   
sekeluarga Anda sudah sepuluh tahun menjadi pelanggan kami
kalau begitu", kataku. "Persis", katanya lagi. Dan aku
berpikir, apa baiknya buat "menyambut" peringatan sepuluh
tahun menjadi pelanggan kami ini. "Anda suka atau bisa
minum arak?". "Saya tahu arak, itu alkohol dari beras
biasanya, di Indonesia pernah saya minum arak". "Bagaimana
kalau kita minum bersama?". "Silahkan, silahkan dengan
senang hati". Dan kuambil tiga seloki arak, kubagikan
kepada suami istri Smith. Kami minum secara toast, saling
mendentingkan gelas seloki. Dan kami bersalaman erat
sekali.

Ketika keluarga Smith minta diri, kuantarkan jauh sampai
pintu ke luar dan sampai menuju mobilnya. Dan aku kembali
ke ruangan sal. Masih sempat aku berpikir, alangkah setianya
keluarga suami-istri itu. Sepuluh tahun menjadi pelanggan
kami, dan ternyata mereka menghitung lamanya jarak waktu,
sedangkan kami tidak. Apa artinya ini? Tetap pekerjaan kami
belum sempurna! Dan yang paling penting lagi, cobalah aku
introspeksi, periksa diri, masihkah punya pikiran seperti dulu
itu?! Merasa sayang kalau menemukan barang berharga di resto
sendiri, dan seperti ada penyesalan mengapa tidak menemukan
barang atau uang di jalanan umum. Jangan-jangan, kata
hatiku di dalam sana, karena masih ada kejujuran itulah,
makanya keluarga Smith bersedia dan mau bersetia menjadi
pelanggan yang baik. Cobalah kalau kami atau aku punya
pikiran yang jelek dan lalu dilaksanakan, jangan harap
dan tidak mungkin keluarga Smith mau dan bersedia
menjadi pelanggan begitu setia. Kukira, dan jangan-jangan,
peristiwa dulu itu hanyalah cobaan dan ujian kecil saja
                                                   
                                                   
dalam kehidupan yang begitu luas ini, yang begitu banyak
selukbeluknya.

Paris 8 Maret 1999


                                                   
                                                   





Beberapa
Pengalaman
Kecil


Mula-mula kerja mengelola resto, pekerjaanku sebagi
tukang-masak, koki. Ini hanya sementra belum ada koki
yang betul-betul koki. Kata kearifan lama, tak ada rotan
akarpun berguna. Kira-kira aku itu dulunya sebagai akar
buruklah. Lalu lama-lama datanglah seorang teman yang
benar-benar bisa masak, dan punya ijazah perhotelan
bagian masak-memasak. Dan aku lalu pindah ke bagian
sal, bagian service, melayani pelanggan, tetapi sambil
memegang pekerjaan bagian administrasi-keuangan. Lama-lama
pekerjaan pokok lalu "menetap" ke bagian ini. Karena
tadinya kami itu bercita-cita setiap teman sebaiknya bisa
dan cukup menguasai bagian keseluruhan resto, maka
pekerjaanku menjadi semacam joker dalam permainan kartu.
Kalau benar-benar tak ada tenaga di bagian dapur, maka
harus bisa digantikan. Atau pada bagian bar, melayani
minuman. Lalu pekerjaanku akhirnya di mana saja apabila
dibutuhkan.

Bisa sebagai barman, koki, pelayanan-service, urusan
kantor-mengantor-bank dan lain-lain. Karena aku pernah
mengalami semua pekerjaan itu, maka dapat kusimpulkan. Di
bagian manakah pekerjaan yang paling sulit dan berat? Ketika
                                                   
                                                   
kukatakan di bagian tertentu itu paling sulit, tentu saja ada
teman yang tidak terima. Sebab dia merasa di bagian pekerjaan
dialah yang paling sulit. Sayangnya teman itu tidak bekerja
pada semua bagian.

Nah, pengalamanku, pekerjaan yang paling berat, sulit dan
sangat melelahkan yalah sebagai tukang-masak, koki. Karena
itu adalah wajar kalau seorang koki, kepala-koki atau koki yang
betul-betul jempolan, maka gajinya paling besar dari seluruh
pegawai di resto itu. Juga kami mempraktekkan hal ini. Dan
tak seorangpun yang merasa iri atau cemburu melihat keadaan
ini, sebab memang demikianlah halnya. Koki, tukang-masak itu
pekerjaannya sangat berat. Dan jiwa sebuah resto, laris
atau tidaknya sebuah resto, akan berkembang atau akan
bangkrutnya, terletak pada seni-masak, seni-rasa seorang koki.
Di Cina, seorang koki jempolan, dipilih dan diangkat menjadi
anggota MPR! Dan aku pernah menemui dan mewawancarai
mereka itu.

Resto kami memang bukan termasuk resto besar, sedang-sedang
saja. Juga bukannya kecil. Sebab sebagai patokan umum, bila
sebuah resto kurang dari kapasitas 50 kursi (tempat-duduk),
termasuk resto kecil. Bila kapasitas lebih dari 50 sampai
dengan seratus kursi, termasuk resto sedang. Dan bila lebih
dari seratus kursi, sudah termasuk resto besar. Dan ada resto
yang berkapasitas ratusan sampai ribuan kursi, dan sudah
tentu resto itu sudah meraksasa, bukannya hanya besar
lagi.

Begitupun dalam masalah lisensi, izin-buka-resto. Ada
beberapa kategori, pada umumnya ada 4 kategori. Bar,
                                                   
                                                   
Bar-Resto, Resto-Bar, dan Resto. Kami termasuk Bar-Resto.
Artinya, orang tidak boleh hanya duduk minum di resto kami,
harus makan lalu bisa saja kalau mau minum berlama-lama. Ini
peraturan. Kalau hanya mau minum tok, dan berlama-lama
ada bagiannya, yaitu di Bar yang khusus buat itu. Di Bar-Resto
bisa berlaku demikian. Pengalaman begini, banyak kami
menolak kalau ada orang hanya untuk minum saja, dan
orang itu samasekali tidak marah atau dongkol setelah
kami jelaskan fungsi resto kami. Mereka lalu mengerti
dan memahaminya, karena pada umumnya semua orang
dituntut atau seharusnya mengerti peratutan yang ditetapkan
pemerintah.

Karena resto kami berfungsi sebagai Resto-Bar, maka sudah
tentu banyak jenis minuman. Seorang bar-man harus mengerti
dan menguasai cara mencampur, membaurkan minuman,
termasuk menciptakan jenis minuman, dan melayani pelanggan
yang banyak permintaannya yang macam-macam. Sehingga
terkadang kita tepekur, heran, karena tak pernah dan belum
pernah mendengar nama jenis minuman yang diucapkan
pelanggan itu. Ada kalanya malah kita bisa belajar dari seorang
pelanggan tersebut, lalu kita dapat mengetahui satu jenis
minuman lagi.

Bar yang betul-betul bar, biasanya mereka mempunyai jenis
minuman sejumah 300 lebih, termasuk semua minuman,
termasuk semua jenis bir, termasuk "bir-bintang" kita dari
Indonesia! Sedangkan kami hanya punya semua jenis minuman
sejumah 80-an saja. Dapat dilihat, inilah perbandingan
Resto-Bar dan Bar tok!
                                                   
                                                   

Karena pekerjaan pokok di bagian adm-keuangan, maka
aku diserahi tugas dan bertanggungjawab atas keuangan
likid, uang-kontan. Di Paris, umumnya di Perancis, bila
seseorang belanja lebih dari seratus francs, maka selalu akan
menggunakan kartu-kredit, atau cek. Kartu-kredit itu banyak
sekali jenis dan penerbitannya, misalnya visa, master-card,
american-ekspres, diners-club, dan lain-lain. Lalu berjenis TR,
ticket-restaurant, cukup banyak. Ada dua kali service setiap
hari di resto kami. Dari jam 12.00 sampai dengan jam 14.30
dan dari Jam 19.00 sampai dengan jam 23.00.- Setiap
akhir penutupan resto hari itu, yang biasanya pada jam
23.30 dan terkadang sampai jam 01.00, keuangan resto
harus dihitung buat seluruh hari itu, dua kali service tadi,
siang dan malam. Biasanya kalau seluruh pemasukannya
katakanlah sepuluh ribu francs, maka kalau ada 3000 francs
saja uang likidnya, sudah baik. Sebab lebih setengahnya
bahkan sampai duapertiga harga(keuangan) dibayar dengan
kartu-kredit, TR dan lainnya, bukan dengan likid. Sedangkan
kami, aku, memerlukan uang likid ini. Mengapa? Karena
harus menyiapkan pembayaran gaji setiap bulannya kepada
teman-teman pekerja di resto. Pembayaran gaji ini biasanya
adalah uang-gelap, artinya pembayaran karena ada kelebihan
jam-kerja karena overtime, operwerek dan karena memang
kami tidak men-deklare seluruh gaji pegawai. Kenapa?
Karena harus memperhitungkan pajak! Seharusnya semua
di-deklare, diresmikan. Tetapi kalau semua di-deklare, betapa
mahalnya pajak yang kami harus bayar. Di pihak lain,
kerja-gelap dan pembayaran-gelap, sebenarnya dilarang! Tetapi
Jawatan Pajak dan Kementerian Perdagangan dengan
aparatnya, semua juga tahu bahwa setiap resto pastilah ada
                                                   
                                                   
pekerja-gelap dan pembayan-gelapnya! Hanya tahu sama
tahulah, maksudnya sama-sama mengerti, tetapi jangan
sampai keterlaluanlah. Jangan salah sangka dengan tahu
sama tahu tadi, samasekali tidak ada jalan belakang, atau
penyogokan!

Di mana berbahayanya? Bila sedang ada kontrol, inspeksi
dari Jawatan Pajak atau Bagian Kebersihan-Kota dan
"horeca"(Hotel-Restaurant-Cafe) atau Bagian Kesehatan
Horeca ini, maka kalau ketahuan banyak pekerja-gelapnya,
pengumpulan uang-gelap, kita akan kena denda, dihadapkan ke
pengadilan, dan bahkan ada beberapa resto yang harus
tutup-total!! Jangan main-main dengan undang-undang dan
peraturan! Kamipun pernah dihadapkan ke pengadilan ini,
tetapi masalahnya karena soal kebersihan. Karena ketika itu
kami belum punya lemari-khusus untuk pakaian-kerja, dan ada
kesalahan-kebersihan, semua barang makanan yang sudah
dimasak tidak boleh disatukan dengan yang masih mentah.
Sebenarnya semua itu kami tahu. Tetapi seperti yang
kukatakan tadi, kami ketangkap basah! Karena sang inspektur
tiba-tiba saja nongol dan langsung masuk resto, periksa
semua bagian yang ada di resto. Dan memang beginilah
pekerjaannya, tidak akan mereka mengatakan bahwa pada
tanggal sekian dan hari sekian jam sekian mereka akan datang
memeriksa.

Pemeriksaan-kontrol semacam ini selalu mendadak dan kita
tidak tahu ciri-cirinya dan hukumnya, bagaikan mereka itu
kucing dan kita tikus. Mana kucing akan buka rahasia kepada
tikus bagaimana cara mereka menangkap tikus dan kapan
baiknya! Pekerjaan sang inspektur ini bila mereka "berhasil
                                                   
                                                   
menemukan banyak pelanggaran" maka tidak jarang resto itu
akan tutup-total, bangkrut karena kelalaian, kesalahannya
sendiri. Maka berhati-hatilah, selalulah menuruti peraturan
dan undang-undang.

Sebuah contoh kecil saja. Karena kami merasa bosan
mendengarkan lagu-lagu yang itu-itu saja, karena tidak ada
kaset lain yang bisa kami putar selain dari lagu-lagu dan
nyanyian Indonesia melulu, maka kami putar kaset yang lagu
Amerika Latin. Semua teman dan pendengar lain, sangat
senang mendengarnya. Irama riang-gembira. Rasanya kaki dan
badan ini bergoyang secara otomatis mengikuti lagu tersebut.
Tiba-tiba seseorang datang kepada kami, mengatakan apakah
kalian tahu peraturan tentang restaurant specialite seperti
kalian punya ini? Restaurant specialite tidak boleh memutar
dan memperdengarkan lagu-lagu lain, selain lagu-lagu negeri
itu, artinya harus lagu Indonesia juga. Dan kami baru tahu
bahwa memang dilarang memutar lagu-lagu asing(selain lagu
Indonsia) di sebuah resto specialite, artinya resto-khusus,
masakan Indonesia. Untung saja orang itu cukup baik, tidak
mengadukan kami ke pada yang berwewenang menangani
masalah ini. Dan pengalaman begini tidak hanya satu
dua kali itu saja. Ternyata kami betul-betul belajar dari
nol-zero-tulen. Lama-kelamaan barulah kami tahu dari praktek
dan pengalamana kongkrit itu. Dan sepanjang perjalanan
kehidupan resto, jalin berjalin dengan pengalaman kehidupan
kami.

Paris 9 Maret 1999


                                                   
                                                   





Kisah
Sepucuk
Pistol
(1)


Jarak resto - rumahku, kira-kira 15 km. Dua kali pindah
metro(RER). Aku tinggal di pinggiran kota Paris sebelah
Timur. Perjalanan begitu turun dari tangga rumah sampai
tangga resto, kira-kira 45 sampai dengan 50 menit. Kalau dinas
malam, sampai di rumah menjelang jam 24.00 terkadang
menjelang jam 01.00. Sebenarnya kalau soal pulang malam
bukanlah persoalan benar. Tetapi aku bepergian selalu dengan
tas-sandang sejenis ransel. Dan isinya bermacam keperluan
pekerjaan, seperti clips, jepitan surat, celotape, penghapus,
karet, berjenis potlod, conte, gunting, buku dan pembukuan
resto dan, ini yang penting, uang! Uang ini adalah penghasilan
resto selama satu - dua atau tiga hari itu. Terkadang aku
membawa uang sampai 5000 francs. Uang ini buat disetorkan
ke bank. Tetapi kalau tak keburu waktu, karena bank
sudah tutup, maka kubawa pulang. Kalau sudah lewat
pertengahan bulan, misalnya tanggal 17 setiap bulan, aku
sudah mulai mengumpulkannya buat keperluan membayar gaji
teman-teman. Tidak boleh lagi disetorkan ke bank, sebab uang
buat keperluan itu paling sedikit harus mencapai jumlah
30.000 francs, bahkan terkadang belum cukup. Sebab
                                                   
                                                   
tergantung berapa banyak jam-kerja seseorang pegawai
dalam bulan itu. Setiap bulan tidak selalu sama. Dan
uang ini karena keperluan itu terpaksalah mondar-mandir
antara resto dan rumahku. Dan uang itu pada masa-masa
menjelang pembayaran gaji harus selalu dibawa, di dalam
ranselku itu. Kalau siang hari aku samasekali tidak merasa
takut, tetapi tetap harus waspada. Di Paris, pencopeten,
rampok, jambret, dan tindak kekerasan tidak kalah dengan
Jakarta. Maka aku benar-benar harus waspada, harus selalu
berhati-hati. Kalau tasku ini dirampok, dijambret, dan aku
ditodong, maka gaji teman-teman tidak bisa dibayar. Dan aku
tidak mungkin mampu menggantinya. Jadi bagaimana?
Isi dalam tas ini adalah jiwa kami bersama. Jiwa bulan
perbulan dari kehidupan kami. Dan pernah terjadi pada
beberapa teman kami yang kena rampok, kena jambret dan
kena pukulan, dikeroyok ketika pulang malam dari resto.
Dan tasnya dirampas. "Untung" saja tak banyak barang
berharga, yang hilang berupa surat keterangan, KTP, atau
kartu-kredit. Tetapi tetap saja menyusahkan, karena harus
berhubungan dengan kantor-polisi buat melaporkannya dan
mengurus penggantian yang baru. Ada juga uang, tetapi tidak
banyak. Sudah kuceritakan, mana ada kebiasaan orang Paris
membawa uang likid dalam jumlah banyak. Tetapi aku? Ini
adalah uang resto, dan uang kami bersama, uang gaji
pendapatan hasil kerjakeras, bantingtulang kami bersama.
Dan kalau hilang, kalau dijambret, dirampok? Mau apa
aku?

Pertanyaan ini selalu bergalau dalam kepalaku. Dan hidupku
ketika sedang mondar-mandir membawa uang itu, selalu
                                                   
                                                   
gelisah, tidak tenang, kuatir, dan selalu harus hati-hati. Bila
pulang malam hari, banyak menemui anak-anak muda yang
kelihatannya mencurigakan, selalu saja hati ini kuatir, gelisah
dan harus selalu siap. Sebenarnya siap itu sendiri akupun tak
tahu, tak jelas, akan bagaimana jadinya. Apakah aku akan
melawan, akan berteriak, membalas pukulan anak-anak muda
yang kuat dan gagah itu? Inipun belum jelas jawabannya. Tapi
yang sudah pasti, orang jahat itu tentu saja tidak akan
begitu mudah merebut tas ini, dan aku tentu saja tidak
akan menyerahkan-diri dan menyerahkan tas itu. Artinya
bagaimanapun tua dan ringseknya tulang ini, ya, berlawanlah
sedapatnya dulu.

Tetapi hal inipun bukannya gampang, dan mudah direka-reka.
Orang jahat itu tipu-daya dan gerak-tipunya tidak dapat
diperhitungkan secara tepat. Bukankah perkelahian dan
peperangan itu adalah tumpuan gerak-pukul dalam segala jurus
tipuan demi melemahkan dan membasmi musuh?! Dan
inipun masih dalam teori di kertas. Sedangkan dalam
kenyataannya samasekali tergantung dari diri perorangan yang
berperang dan bertempur, artinya juga dalam perkelahian
itu.

Selama aku menjabat penanggungjawab keuangan dan
membawa uang ke mana-mana itu, rasa kuatir, takut,
cemas dan tidak tenang selalu membalut diriku. Kalau
kebetulan dalam tas memang sedang tidak membawa
uang, ada rasa sedikit tenang. Tetapi orang jahat tidak
akan tahu apakah dalam tas itu sudah pasti ada uang
atau tidak ada uang. Jadi tetap saja harus berhati-hati,
paling tidak jangan sampai dipukul orang, jangan sampai
                                                   
                                                   
dijambret orang, walaupun jelas uangnya kebetulan tidak
dibawa.

Setiap aku pulang malam, dan ada orang-orang yang patut
dicurigai , apalagi anak-anak muda yang tampangnya
tampak beringasan, sangar, maka diri ini sudah mulai curiga
dan sudah pasang kuda-kuda. Kira-kira bagaimana cara
melawannya, cara mempertahankan tas ini, dan akhirnya
sebuah perkelahian yang tak seimbang, antara anak-anak
muda yang kuat-gagah dengan orang tua yang hampir
pensiun.

Lama sekali aku berpikir tentang keamanan diri selama selalu
membawa uang ini. Ada beberapa teman yang sudah kena
jambret, pukulan, dirampok. Dan bukannya mustahil siapa
tahu akan tiba juga giliranku pada suatu kali. Akh, jangan
sampailah! Sehingga tibalah pada satu keputusan dalam hati.
Aku harus menemui direktur kami, Pascal. Aku minta
dipersenjatai demi keamanan keuangan resto. Sungguh aku
tidak merasa aman selalu membawa uang begini. Aku minta
dipersenjatai dengan sepucuk pistol demi menjaga diri, dan
demi menjaga keuangan resto.

Aku datang pada Pascal, dan kukemukakan pendapatku ini.
Dia tertawa terbahak-bahak mendengar penjelasanku ini. "Akh
kau ada saja Simon. Aku saja yang hidup di tengah ratusan
kaum imigrant di beberapa asrama itu, yang penghuninya
selalu saja berkelahi, tokh tidak memerlukan pistol". "Ya, Anda
masih muda dan kuat, dan banyak pembela dan pengawalnya.
Saya? Sudah tua, selalu sendiri dan selalu membawa uang. Dan
uang ini uang semua teman, uang resto. Sekali dirampok,
                                                   
                                                   
habislah gaji satu bulan, darimana mendapatkan penggantinya.
Saya tidak sanggup mengganti, kan Anda tahu sendiri,
darimana sumber saya kalau tidak ada resto ini", kataku
bertahan. Dan banyak lagi kukemukakan pada Pascal,
betapa aku memerlukan pistol itu buat mempertahankan
diri dan mempetahankan harta-benda resto yang selalu
kubawa-bawa.

Pascal tidak meng ya kan dan juga tidak membantah
alasan-alasanku. Tetapi kulihat dia juga banyak dan lama
berpikir tentang alasan yang kukemukakan. Dalam pada itu
waktu terus saja berjalan, dan aku terus saja selalu gelisah dan
tidak tenang, terutama kalau menjelang pengumpulan uang
buat persiapan terima-gaji buat kami seluruh pegawai
resto.

Suatu hari mendadak ada tilpun dari Pascal buatku. Dia minta
aku datang ke asrama orang-orang dari Afrika yang dia
jadi direkturnya. Segera aku memenuhi panggilannya.
"Jadi betul dan tetap saja kau berpendirian mau punya
pistol itu?", kata Pascal begitu aku duduk di hadapannya.
"Ya, dan tetap begitu pendapat saya", kataku. "Apa kau
bisa menggunakannya, pernah, dan tahu gunanya kapan
harus digunakan?!", agak keras dia mengatakan ini. Dan
kuceritakan apa adanya yang pernah aku tahu dan alami.
Termasuk terpaksa aku menceritakan bahwa aku sudah
pernah dan lama menggunakan pistol ini. Dulu ketika
kecil bahkan ketika di SD, aku sudah tahu dan pernah
menggunakan pistol kepunyaan ayahku. Ayahku seorang
mantri kehutanan, -boschwezan, di zaman Belanda. Dia
punya browning, lalu lee enfield, dan aku pernah belajar
                                                   
                                                   
menembak, dan ayah yang mengajarkan. Ayahku seorang
pemburu, jelas suka berburu rusa, kijang bukannya orang.
Di rumah kami penuh dengan sangkutan pakaian dan
baju yang terdiri dari tanduk rusa dan kijang. Ayahku
mencatat selama hidupnya dia sudah menembak rusa
sejumah 56 ekor, rusa besar-besar, dan puluhan kijang
serta ratusan kancil, pelanduk. Ayah punya senapang
double-loup, senapang berlaras dua, lalu beberapa senapang
dan jenis pistol lainnya. Dan sesudah aku dewasa, lagi-lagi
aku bertemu dengan berjenis pistol dan senapang ini.
Sebenarnya aku sangat tertarik dengan berjenis senjata
beginian. Tak usahlah kuceritakan hal-hal yang bikin rumit
orang lain!

Pokoknya Pascal dengan keras seperti mengadakan ujian
kepada seseorang yang akan ditentukan lulus tidaknya. "Untuk
apa kau mau punya pistol?". "Buat berjaga-diri, bertahan dan
mempertahankan harta-benda resto dari perampokan dan
perampasan". "Kapan tepatnya kau akan menggunakan dan
meletikkan pemicunya?". "Ketika tidak ada lagi jalan lain,
terpaksa dan dalam keadaan bertahan diri dan membela diri, di
mana harta dan nyawa kita sangat terancam dan sangat
kritis". "Kau tahu apa arti harga sebuah peluru?!" "Adalah
jiwa seseorang", kataku mantap. "Betul kau mengerti
menggunakannya, dan kapan kau terpaksa menggunakannya?".
"Saya akan menggunakannya kalau betul-betul terpaksa dan
tak ada jalan lain, di mana harta-benda dan jiwa saya
harus dilindungi dengan pistol itu", kataku lagi. "Kau
harus bertanggungjawab penuh dengan pistol itu. Kau
tahu kalau terjadi di luar semua yang kau katakan, tidak
                                                   
                                                   
hanya kamu yang masuk penjara tetapi aku juga masuk
penjara akibat perbuatan kamu, mengerti kamu?!". "Ya saya
mengerti sepenuhnya, dan saya akan menjaganya dengan
memperhitungkan semua akibat yang Anda katakan tadi",
kataku mantap.

Dalam hatiku, semoga saja pistol itu tidak akan sampai
diletuskan. Sebab kalau sebuah saja peluru ke luar, artinya ada
sebuah jiwa yang hilang, seseorang lain atau aku sendiri. Dan
terasa dalam diri ini, sudah lama benar aku ingin punya pistol
begitu.

Paris 9 Maret 1999


                                                   
                                                   





Kisah
Sepucuk
Pistol
(2)


Benda baru, barang baru dan sudah lama diimpi-impikan,
sepucuk pistol. Waktu kecilku dulu bila melihat seorang polisi
atau tentara, dengan pistol dipinggang, bukan main gagahnya.
Menurut penglihatanku ketika itu, hanya apabila seseorang
polisi atau tentara pakai pistol, barulah dia polisi dan tetara
tulen, dan hebat. Yang lainnya yang tidak pakai pistol,
walaupun dengan pedang, apalagi hanya pentungan, bahkan
dengan senapang sekalipun, juga termasuk mitralyur, senapang
mesin, akh, itu sih samasekali tidak hebat. Yang hebat itu
yang pakai pistol! Demikianlah pikirku ketika itu. Dan
kini menjelang umurku tak lama lagi pensiun, aku bisa
memiliki sepucuk pistol. Dan atas nama resto dan direktur
kami, Pascal, lengkap dengan surat-surat resminya, dan
perjanjian yang harus ditaati dengan keras. Tentu saja dalam
hari-hari pertama, benda mengkilat kehitaman itu selalu saja
kugosok-gosok, kuciumi dan baunya yang terasa enak, bau
mesin yang halus, terus kuelus-elus. Kubungkus dengan
saputangan merah, dan alat pengelapnya agar terus mengkilat,
kubelikan sebuah saputangan beledru dan sutra berwarna
kemerahan, warna merah mawar-muda. Barangkali kalau ada
                                                   
                                                   
orang melihatku bertingkah-laku demikian, dengan senyum dan
rasa bahagianya, tentulah akan berpikir, mungkin orang ini
rada sinting atau gendeng.

Tentu saja kalau malam-malam pulang dengan tas-ransel yang
banyak uang itu, aku merasa lebih aman dan ada rasa
percaya-diri. Sedikit saja ada gerak-gerik yang kira-kira
mencurigakan, tanganku sudah masuk ke dalam sela-sela
tas-ransel dan memegang gagang pistolku. Walaupun banyak
gerak-gerik atau sedikit saja yang kuanggap pertanda, awas
hati-hati, siapa tahu orang-orang ini mau merampok, maka
aku siap-siap mencari gagang pistolku. Terkadang pistol
itu kusimpan dalam kantong, terkadang kuselipkan di
pinggang antara ban dan celana pantalon, dan terkadang
dalam tas-ransel dekat amplop uang dan buku pembukuan
resto.

Tetapi bila aku sedang tidak membawa uang, maka pistol
itu terkadang kutinggalkan di rumah saja. Untuk apa
dibawa-bawa, kan keberadaannya hanya karena untuk
melindungi hartabenda dan uang resto. Sayangnya pikiran
pendapat begini tidak lama. Kupikir, orang jahat kan tidak
tahu apa itu isinya yang dalam tas-ransel, apa ada uang
atau tidak. Tentu mereka akan selalu menyangka pastilah
ada benda berharga, uang atau katakanlah perhiasan.
Maka berkembanglah pikiran dan pendapatku yang saling
tumpangtindih. Dan lagi bukankah pada periode tertentu,
aku pernah selalu diikuti intel, informan dan siapa tahu
mata-mata dari KBRI atau langsung petugas dari Jakarta buat
menculikku?! Dalam hatiku, siap-siap sajalah, orang jahat itu
bukannya sedikit, dan kapan akan melakukan kejahatan, dia
                                                   
                                                   
kan tidak akan mengatakannya. Karena "peperangan"
pendapat dan pemikiran yang ada dalam kepalaku ini, maka
kuputuskan sajalah, selalu bawa pistol, dengan tambahan
alasan, demi keamanan diri sendiri.

Mungkin dan siapa tahu, semua gerak-gerik yang kuanggap
mencurigakan, jangan-jangan hanya perasaanku saja. Padahal
siapa tahu sebenarnya tidak ada apa-apa, biasa-biasa saja.
Dan secara tanpa sadar, lama-lama terasa, sebenarnya
dengan adanya sepucuk pistol ini, apakah aku merasa lebih
aman atau ada rasa lain tertentu yang justru membuatku
lebih gelisah. Pertanyaan ini tidak pernah bisa terjawab,
tetapi ketika aku sedang tenang, jernih, sedang kosong,
maka terasa dengan adanya sepucuk pistol itu, watakku,
tabiatku agak berubah. Berubah bagaimana? Rasanya malah
sebaliknya dari dulu itu, di mana ketika aku tidak punya
senjata itu, malah lebih bisa berpikir panjang dan agak
jernih. Kini setelah punya pistol, malah ada terasa lebih
berani, bahkan lebih mau galak, mau lebih beringas, dan
sepertinya agak mudah terpancing dan terprovokasi. Lalu
terpikir padaku, pantas saja polisi dan tentara itu pada
galak-galak, sok-sokan, pada beringas dan beringas itu
selalu saja kepada orang lemah yang tidak punya daya
apa-apa, tidak punya senjata, kongkritnya kepada rakyat
kecil.

Lama juga aku "berperang" dengan diriku sendiri ini.
Menyelidik diri, periksa diri. Dan terkadang jauh ke belakang,
dan sampailah kepada titik-awal kehidupan. Ketika sebelum
peristiwa-besar-nasional tahun 1965, aku selalu bekerja dan
mendapat pekerjaan yang sejajar, paralel dengan kesukaan dan
                                                   
                                                   
kecintaanku pada bidang tersebut. Tetapi sesudah itu, keadaan
menjadi berubah dan sampai kini. Apakah perkaranya?
Bahwa sekarang ini aku bekerja karena keharusan, karena
kewajiban, karena keterpaksaan dan harus begitu, dan bukan
karena kesukaan dan kecintaan. Tetapi aku menyadari
dan memang kujanlankan, bahwa sekali pekerjaan itu
terpegang, haruslah berusaha mencintainya, paling tidak harus
bertanggungjawab penuh, sukur-sukur kalau bisa mencintainya
secara langgeng.

Pekerjaan resto dan selukbeluknya, walaupun lama-lama kami
ini dengan sedirinya terangkat menjadi profesional karena
belasan tahun dalam kandang pengalaman tersebut, tetapi
bagaimanapun pekerjaan itu bukanlah pilihan kami, bukan
pilihanku, karena memang tidak ada yang lain dari itu!
Setelah jauh lagi melihat ke belakang dan jauh lagi ke
depan, lama-lama terasa, bagaimana kalau aku mengajukan
pensiun-dini, pensiun lebih awal, agar aku bisa "membayar
hutang" atas cita-cita dan kecintaanku pada satu pekerjaan
yang sudah sangat lama terpendam. Aku sangat ingin
mengerjakan apa yang kusukai dan kucintai, dan yang sejak
kecilkku lama sudah kuidam-idamkan. Pekerjaan apakah
itu? Terlalu lama aku telah "menyia-nyiakan" cita-citaku,
kecintaanku padanya. Kalau aku mengajukan pensiun-dini,
tentulah banyak waktu buat "membayar hutang" itu tadi.
Aku akan banyak waktu untuk belajar, untuk banyak
membaca dan yang paling penting tujuannya, untuk banyak
menulis!

Bahwa akan ada kesulitan dan kesukaran baru, itu pasti! Mana
ada uang, mana ada gaji yang seperti dulu lagi, mana ada
                                                   
                                                   
pemasukan, selain pensiun yang sangat kecil itu. Bekerja
sekarang ini memang terjamin pasti kehidupan, tetapi adakah
ketenteraman hati, adakah rasa aman tenteram? Setiap hari
bergulat dengan rasa waswas, kuatir, dan sepucuk pistol, yang
kalau tak berhati-hati akan makan jiwa orang lain atau bahkan
jiwa sendiri, karena pertempuran misalnya, perkelahian yang
tak seimbang. Adanya dan sejak kumiliki sepucuk pistol itu,
telah banyak membikin diri ini "berperang" dengan diri
sendiri. Tabiat, perilaku hampir-hampir saja menjadi begitu
mudah beringas dan galak dan sok jagoan!! Pikiran ini
lama dan lama kutimbang dan aku banyak konsultasi
dengan anak-anakku, bagaimana kalau papa pensiun-dini
karena semua masalah yang kukemukakan tadi. Dan mereka
setuju, asal saja benar-benar akan ada rasa bahagia dan
tenang, ketenteraman hati dan mengerjakan pekerjaan yang
benar-benar disukai dan dicintai. Lalu akupun mencari
teman-teman yang di Holland, yang biasa kerjasama denganku
dalam bidang sosial-kultural, kegiatan seni-budaya. Mereka
semua menyambut gagasan ini. Dan aku sudah berketetapan
hati buat semua itu, termasuk selukbeluk kalau terjadi
kesulitan, kesukaran dalam bidang kehidupan dan jaminan
sosial lainnya.

Maka okeylah. Kuajukan mula pertama kepada banyak teman
di resto sendiri, lalu kepada Pascal, sebagai direktur kami.
Pascal tertawa terpingkal-pingkal, "Baru saja punya pistol,
tiba-tiba sudah mau mengajukan pensiun-dini. Apa kau sudah
nembak orang?", kata Pascal. "Tidak, pelurunya masih utuh.
Dan....."kataku dengan spontan saja. "Justru adanya sepucuk
pistol itulah yang siapa tahu menjadikan saya lebih cepat
                                                   
                                                   
mengajukan pensiun-dini ini". Mendengar semua ini Pascal
lama memandangiku, jangan-jangan dia curiga bahwa aku
sudah menembak orang. Kukatakan padanya, tidak, tidak
karena itu, dan aku akan membuktikannya bahwa peluru masih
utuh dan dari pistol itu dapat diperiksa secara laboratoris
masih belum digunakan. Lalu ada sedikit kesombonganku,
jangan-jangan aku lebih mengerti tentang senjata daripada
Pascal.

Aku mencari keterangan dan alamat Jawatan Pensiun, karena
siapa saja yang mau mengajukan pensiun, haruslah berinisiatif
sendiri. Dan Jawatan Pensiun itu memeriksa semua surat
menyurat dan masa-kerja selama belasan tahun itu. Aku
mendapat jawaban, sebenarnya masa pensiunku barulah tahun
2000, -katanya. Dan aku merasa "terpukul" sejenak kalau tak
segera disambungnya. "Memang Anda belum waktunya untuk
pensiun. Tetapi kalau Anda merasa perlu dan betul tidak
bisa bekerja lagi, bisa atas petunjuk dokter dan dokter
Jawatan Pekerja Publik", katanya. Keterangannya ini
membuka sedikit sela harapan buatku. Dan kutanyakan
lebih lanjut apa saja yang diperlukan dan diwajibkan buat
surat-menyurat melengkapi dossier-nya. Orang Jawatan ini
menuliskan syarat-syarat dan surat-surat yang diperlukan
untuk itu.

Setelah kulihat apa saja dan ke mana saja aku harus pergi buat
mengurus surat-surat itu, betapa banyaknya dan betapa
rumitnya. Tapi seperti kebiasaanku selama ini, semakin rumit,
semakin menggila aku menantangnya. Kita beradu dan
berlaga adu-ulet, adu militan buat mengurusnya sampai
tuntas. Begitulah ceritanya bagaimana aku mendapatkan
                                                   
                                                   
rumah-pemerintah yang kuhuni sekarang ini, rumah-murah, tak
mungkin diusir, dijamin untuk ditinggali seumur hidup kalau
mau. Tetapi buat mengurus segala urusan tetekbengeknya
makan-waktu selama 11 tahun! Nah, buat urusan ini bukankah
demi kecintaanku pada cita-cita lama yang terpendam selama
ini?

Keesokan harinya aku mulai menggarap urusan surat-menyurat
itu. Aku harus ke dokter-umum, lalu ke dokter-spesialis-jantung,
lalu ke dokter spesialis prostat, lalu ke urologie, lalu spesialis
diabet, sakitgula. Kurencanakan untuk ini semua taroklah satu
minggu penuh. Dalam pada itu aku ke mana-mana tidak lagi
membawa pistol. Celaka nanti kalau tiba-tiba pistol itu
terlupa di hospital atau institut kesehatan, atau tiba-tiba
jatuh meluncur tengah-tengah dokter sedang memeriksa
dirikita.

Tahap pertama urusan dokter ini. Dan pekerjaan pribadiku,
harus meyakinkan para dokter itu agar mereka mau memberi
suratketerangan yang kuperlukan. Bahkan pernah aku datang
pada dokter itu dengan permulaan kata-kata, saya datang minta
bantuan dan pertimbangan Anda, dan kuceritakan semua soal
dan selukbeluk diriku dan cita-citaku. Bagaimanapun kalau
mereka mau memberikan surat keterangan itu, karena memang
penyakitku ada di urusan analisa mereka. Dan aku bukankah
menjadi pasien mereka di bidangnya? Lalu aku pergi ke bagian
Securite Social yang menjamin kehidupan bagian kesehatan,
dokter dan obat-obatan. Lalu banyak lagi entah apa, lalu
bolakbalik lagi melengkapi surat-menyurat dengan Jawatan
Pajak itu.
                                                   
                                                   

Dan lebih satu bulan, setelah bolakbalik mengurus berjenis surat
yang diperlukan, "kemenangan" sudah terlihat-tampak. Dan
pada akhirnya setelah lebih tiga bulan ada surat-keputusan,
bahwa begitu teng pada jam 1 tanggal 1 bulan 1 tahun
1998, aku resmi pensiun dengan lengkap mendapat sedikit
tunjangan karena memang dasar uang pensiunnya terlalu
minim!

Betapa gembiranya aku. Barangkali lebih atau mungkin sama
ketika dulu itu aku mendapat peresmian bisa memiliki
sepucuk pistol. Dan ketika diri ini dalam keadaan tenang
dan jernih, ada jawaban dalam hati, tidak, tidak sama,
malah lebih baik lebih gembira dan lebih senang dengan
adanya surat keputusan itu. Kalau dipikir dalam-dalam,
tenang-tenang, jujur-jujur, justru setelah memiliki pistol itulah
dapat dikatakan sebagai pemicu atau pelatuk terdekat
untuk segera melepaskan pistol itu. Adanya pistol itu bisa
mengubah perwatakanku, menjadi beringas, galak, terlalu
mudah terprovokasi. Dan ingatlah, begitu terletus dan
ke luar satu peluru, itu artinya sebuah jiwa hilang. Dan
itu artinya akan ada akibat sampingan dan buntutnya.
Lalu beruntun, rentetan urusannya! Sedang diri ini masih
terlalu banyak urusan lain yang menunggu dan antri untuk
diselesaikan.

Kabar bahwa aku akan pensiun-dini mulai hari pertama
tahun 98, sudah tersebar di kalangan sendiri dan keluarga.
Dan aku secara resmi datang menghadap Pascal sambil
menyerahkan sepucuk pistol itu lengkap dengan surat-resmi
dan jumah peluru yang dulu kuterima. "Ternyata kau
yang dulu begitu ingin memiliki pistol, pada akhirnya
                                                   
                                                   
dan kenyataannya mempercepatmu untuk pensiun-dini,
apakah tidak begitu pendapatku?!", kata Pascal. "Besar
kemungkinannya. Yang lebih menggembirakan, pistol ini saya
kembalikan dengan utuh sebagaimana saya terima dulu. Dan
saya tetap bersih dalam pengertian belum dan semoga tidak
akan membunuh orang. Lebih dari itu lagi, sekarang saya
jadi orang bebas, bebas beban, bebas dari rasa takut,
curiga, dan semoga saya bisa menjalani kehidupan ini
secara apa yang saya maukan dan cita-citakan.", kataku.
Sebelum aku meninggalkan Pascal, lagi-lagi kupandangi
benda hitam-mengkilat itu, yang dulu begitu kudambakan,
yang ternyata samasekali tidak menjadikanku bahagia dan
aman-tenteram.

Paris 10 Maret 1999


                                                   
                                                   





Makanya
Jangan
Sembarangan


Pada pokoknya pelanggan kami itu memang dari kalangan
orang bule. Dari kebanyakan orang bule itu adalah orang
Perancis. Dan sebagian besar dari mereka, biasanya sudah
kenal dengan Indonesia, sudah pernah tinggal di Indonesia
atau sudah pernah datang ke Indonesia. Sebagai turis,
sebagai pelajar dan mahasiswa, sebagai pekerja-kontrakan
dan bahkan dari keluarga kedutaan Perancis di Jakarta
atau kedutaan lainnya, yang mau bernostalgia tentang
Indonesia.

Ada rombongan turis yang ber-reuni dan berjanji akan
makan-bersama di resto kami. Dan mereka saling bercerita
tentang Indonesia, dan hubungannya dengan teman-teman di
Indonesia. Dari kedatangannya selama di Indonesia dalam
sekian hari itu, ada di antara mereka yang sempat menjalin
percintaan dengan orang-orang di Bali, di Minang, bahkan di
Tana Toraja, dan lain-lainnya. Bahkan pernah terjadi sehabis
mereka mengunjungi tempat-tempat di Indonesia, dan sempat
berkenalan, lalu terjadi lagi kunjungan kedua, sampai ketiga
dan lalu membawa wanita pujaannya dan menikah dan
membawanya ke Perancis.
                                                   
                                                   

Peristiwa begini juga bisa timbalbalik, artinya si wanita bule
itu membawa pria yang dari Indonesia, dengan janji-janji cinta
yang saling menenggelamkan, akhirnya mereka menikah
atau bisa juga hidup-bersama alias hanya kumpul-kebo
saja.

Orang-orang yang ada hubungan dengan Indonesia, atau
pernah ke Indonesia, atau pernah terbiasa dengan adat-istiadat
Indonesia, atau hanya sangat tertarik saja dengan apa yang
serba Indonesia, mereka biasanya akan datang atau saling
bertemu di resto kami. Dan kalau antara mereka sudah saling
cerita tentang pengalamannya atau kenang-kenangannya ketika
masih sama-sama di Indonesia, kami sendiri yang "penduduk
dan orang asli Indonesia" hanya terbengong-bengong saja
mendengarkannya. Sebab tak ada di antara kami yang
sudah ke Mentawai, atau ke Pulau Nias, ke Kepulauan
Enggano, dan mereka lancar saja menceritakan tentang
budaya dan kebiasaan orang Nias! Dan kami merasa seakan
ledekan ketika antara mereka sepatah dua patah kata
berkata-kata dalam bahasa Nias atau Mentawai atau bahasa
Toraja, misalnya. Pada akhirnya kamilah yang banyak tanya
ini tanya itu tentang pengalaman mereka di berbagai
kepulauan dan tanah Minang, Toraja, dan di Sumbawa atau
Flores!

Terkadang terasa sedih juga bahwa kami para "melayu-asli" ini
jauh kalah dengan mereka. Mereka banyak sekali yang sudah
mengedari tanahair kita. "Yang punya tanahair sendiri" ada
yang bahkan belum pernah melihat Borobudur atau ke Bali
misalnya. Teman kami "orang Jawa" sendiri cukup banyak
yang belum melihat-dekat dan menyaksikan keindahan
                                                   
                                                   
Borobudur! Tapi mereka kalau hanya soal Borobudur
atau Bali, itu sih hal samasekali tak aneh, karena hal-hal
yang sangat biasa, tak usahlah diceritakan lagi, itu mah
pengalaman lama dan "sudah kuno"!, demikianlah dapat
diibaratkan.

Tidak hanya satu dua orang yang pernah makan di resto kami
yang mencengang-herankan kami, sebab mereka minta
disediakan kobokan! Mereka mau makan pakai tangan, "nah
begini asli Indonesia", kata mereka setelah kami sediakan
kobokan. Dan para pelanggan lainnya tetangga-duduk di
kiri-kanan mereka, hanya melihatkan dengan rasa agak heran,
tetapi tampak sekali tak ada rasa menghina atau mau
mentertawakan mereka. Semua berjalan biasa, sangat biasa
saja! Dan beginilah Paris, satu sama lain tidak ada urusan,
masing-masing bebas asal tak saling mengganggu kemerdekaan
pribadi orang. Ada bahkan yang jadinya tertarik dan mau
ikut-ikutan berbuat begitu juga.

Satu kali ada pelanggan yang minta disediakan "sambal asli" dari
ulekan atau lumpang, sambal terasi dengan jeruk-purut yang
wangi merangsang. Dan pelanggan itu minta disediakan dengan
lumpangnya sekaligus di letakkan di atas meja-makannya! Dan
pelanggan itu makan pakai-tangan dan sambal terasi langsung
dengan lumpangnya, lumpang-batu yang beratnya lebih dua
kilo itu! Cerita ini berkembang, karena kemudian pelanggan itu
membawa lagi teman-temannya, dan juga minta disediakan
kobokan dan lumpang, sambal terasi yang seperti dulu itu lho,
demikian kata mereka. Dan kami sediakan dan kebetulan kami
punya tiga lumpang. Sebelum terjadi hal-hal yang tak enak,
kami katakan bahwa kami hanya punya tiga lumpang
                                                   
                                                   
itu saja. Kami tak biasa dan tak mungkin menyediakan
lumpang pada setiap meja makan. Bayangkanlah kalau
ada 15 meja, harus ada 15 lumpang, berbaris bagaikan
ada upacara seremonial yang sangat eksotik! Merekapun
mengerti dan tertawa merasa lucu juga kalau terjadi hal-hal
demikian.

Aku adalah seorang pekerja dan pelayan yang paling banyak
dikritik teman-teman, karena terlalu sembarangan dalam
berkata-kata, terlalu mudah menyatakan sesuatu, tanpa
terpikirkan akibat sampingannya. Jarak dapur kami dengan
tempat duduk pelanggan yang paling dekat, hanya dua
meter saja jaraknya. Tetapi tak bisa saling melihat kalau
sedang service, hanya bisa saling mendengarkan suara
ngomong, itupun seandainya betul-betul pasang kuping
untuk itu. Jarak begini dekat tapi tak bisa saling melihat,
karena "dipagar-batasi" dengan sehelai gorden besar, agar
tak tampak orang dapur mondar-mandir sedang masak.
Jam-kerja service siang sampai jam 14, 30. Biasanya pada
jam 15, 30 pelanggan sudah sepi dan sudah pada pulang.
Tetapi adakalanya para tamu karena begitu santai dan
asiknya ngobrol, jam 16.00 lewat baru pulang. Kami tak
boleh mengusir tamu, tak ada resto yang mengusir tamu!
Hidup kami tergantung dari isi kantong tamu, tergantung
pada isi dompet-uang para tamu! Jadi jangan main-main.
Ketika itulah terasa benar bahwa tamu, pelanggan adalah
raja!

Dan kalau para tamu ini belum pulang-pulang juga, sudah
tentu kamipun tak bisa pulang, dan capek ya tinggal capek,
rasakan saja. Ada sepasang muda-mudi, biasa orang bule,
                                                   
                                                   
sambil duduk berdekatan dan bercinta tenggelam-tenggelam.
Berciuman, berpelukan, merokok, makan lagi sekedarnya, lalu
ngobrol lagi, tertawa, pelukan, ciuman mesra. Dan mana
mereka mau perduli! Ini sudah kebiasaan di kota besar
Paris ini, juga di banyak resto lainnya. Sepasang tamu
ini duduk dekat dapur lagi, walaupun dibatasi "pagar
gorden" tadi itu. Teman-teman dapur selalu menanyakan
kepadaku, apakah sudah habis tamunya, apakah sudah
pulang semua?! Karena kalau sudah pulang, kami akan
membuka "tabir gorden" itu dan tandanya orang dapur
bebas akan ke luar-masuk, karena sudah tak ada tamu.
Ketika itu sebenarnya akupun sudah hampir mencapai
puncak kedongkolan. Sudah sangat capek, mau pulang mau
lekas istirahat. Tetapi sepasang muda-mudi orang bule
itu tetap saja asik clap-clup dengan bibirnya ciuman,
pegangan kepala dan muka, lengket lagi, lepas sebentar,
diulangi lagi, sedangkan jam terus jalan. Sudah hampir jam
17.00.

Seorang teman dapur tanya lagi kepadaku. Apa tamu sudah
pulang semua? Aku sedang ada pada puncak dongkolnya,
dan dengan agak keras dan agak kasar, kusahuti teman
itu.

"Apanya yang pulang. Malah lagi gila-gilanya asik ngos-ngosan,
clap-clup, muka sudah pada bonyok, diremas dan diraup"!,
kataku dengan setengah dongkol, dan dengan suara keras.
"Mereka sih enak-enak, nah kita ini yang mau pulang, dari
tadi tidak jadi-jadi, nungguin orang yang sedang mabuk
cintrong";kataku lagi. Aku tetap ke luar-masuk antara dapur
dan sal, dengan rasa marah, benci dan dongkol. Rupanya tamu
                                                   
                                                   
yang saling remas-meremas dan muka pada hampir bonyok itu,
mungkin sudah merasa terlalu lama di resto, akhirnya bangkit
dan mau pulang. Melihat begini, agak terasa akan mengurangi
rasa kedongkolan tadi, dan kami bisa pulang walaupun sudah
sangat terlambat. Ketika mau pulang si perempuannya
berkata:

"Maaf Pak ya, kami terlambat pergi", katanya. Agak gemetar
aku mendengarkannya. Kata-kata itu diucapkan dalam
bahasa Indonesia dengan baik! Mimpikah aku? Betulkah dia
tadi berbahasa Indonesia? Dan kujawab sambil menahan
malu. "Bahasa Indonesianya baik sekali ya", kataku hampir
kehilangan muka! "Akh, sudah banyak lupa, Pak. Kalau mau
ngomong agak sulit, tapi kalau pasif, mendengarkan masih bisa
dan masih bolehlah", katanya dengan cukup genit. Terasa
tertampar diriku ini. "Lama di Indonesianya?". "Bagaimana ya,
lama juga tidak, sebentar juga samasekali bukan. Karena
ayah-ibu saya dan kami semua pernah di Kalimantan, di
Balikpapan. Karena orangtua saya bekerja di pertambangan
minyak. Di sana kami selama 4 tahun. Lalu pindah ke
Jawa, dan saya sekolah di IKIP Malang selama 2 tahun,
lalu pindah lagi ke Perancis. Dan kini kami tinggal di
Paris ini", katanya dengan bahasa yang bukan main bagus
dan halusnya. Hampir saja lututku terasa goyang. Dan
pada akhir kisah, mereka minta diri dengan cukup sopan,
karena minta maaf sudah terlalu lama duduk di resto
kami.

Begitu pasangan itu keluar, maka keluarlah beberapa
teman dapur sambil menahan tertawanya memegangi perut
masing-masing. Sambil menuding dan memaki diriku.
                                                   
                                                   
"Makanya kamu sih nggak tobat-tobatnya! Mbok tahu dirilah,
jangan suka sembarangan kalau ngomong! Orang bule apalagi
yang ke resto kita ini, selalu banyak tahu tentang Indonesia,
tahu bahasa kita!Kamu itu sejak dulu selalu ketangkap
basah, karena selalu suka sembarangan ngomong, ngatain
muka bonyoklah, clap-cluplah. Pastilah mereka mengerti
semua apa yang kau katakan tadi! Yah, itulah obatnya
orang suka ngomong sembarangan, rasain kamu!", kata
teman-temanku. Dan aku diam saja. Lalu aku mau apa?!
Semua salahku, mengapa ngomong sembarangan, dikira orang
tak tahu bahasa kita, karena mereka orang asing, orang bule!
Dan kejadian ini sudah untuk kesekian kalinya untukku.
Kalau banyak teman marah dan mengkritikku, semua ada
dasarnya.

Paris 11 Maret 1999


                                                   
                                                   





Berbagai
Penemuan
dan
Pengalaman


Sesudah resto kami berjalan lebih dari tiga tahun, kami
sudah dapat menyisihkan uang buat membayar hutang
kepada sementara teman yang dulu kami tilpuni ketika mau
mendirikan resto. Semua teman yang menghutangi kami,
maupun yang dengan sukarela memberikan sumbangannya,
kami catat baik-baik. Dan kami tidak akan melupakan
kebaikan dan jasa-jasa teman itu. Sebenarnya ditilik, diteliti
dengan sungguh-sungguh, kami hanya bermodalkan dengkul
saja. Modal kami hanyalah kemauan keras saja, dengan
bekerja-keras dan sungguh-sungguh buat kepentingan bersama.
Kesungguhan kerja-keras ini membuahkan hasil lain, yaitu
kepercayaan teman-teman kepada kami. Dan kami benar-benar
harus memegang dan memelihara kepercayaan ini. Kepercayaan
itu sangat mahal, dan buat memperolehnya juga sangat sulit
dan tidak mudah begitu saja.

Ada sementara teman yang kami bawakan uangnya buat
pembayar hutang itu, tidak mau menerima bunganya. Dia
hanya mau menerima uang-dasar yang diserahkannya dulu.
Padahal ketika dulu kami menerima pinjaman semula, kami
                                                   
                                                   
menjanjikan untuk membayar sekaligus dengan bunganya,
walaupun tidak banyak, tidak seperti pinjaman bank-resmi.
Ada seorang teman di Holland, dan dengan gembira dan senang
hati bukan karena kami membayar hutangnya plus bunganya,
tetapi dia sangat gembira karena resto kami berjalan cukup
baik. Dan dia merasa bantuannya turut berpartisipasi dalam
mendirikan sebuah resto buat kepentingan teman-teman di
Paris. Dan alasan ini sangat wajar dan normal. Kami undang
agar dia datang menyaksikan sendiri resto yang dia turut andil
dalam mendirikannya.

Kelak pada waktunya teman itu datang dengan teman-intimnya.
Kami undang dengan sangat senang hati, tetapi mereka
menolak keras untuk tidak membayar. Tetapi kami katakan,
ini sudah kebiasaan kami kepada siapa saja yang turut
ambil-bagian ketika kami mau mendirikan resto dulu. Akhirnya
mereka meninggalkan uang pourboire-tips yang jumlahnya
sangat besar.

Rasanya hati ini benar-benar plong, karena kami sudah bisa
mengangsur hutang kepada sebagian teman. Dilihat "dari
riwayat" dulunya, di mana kami harus mengumpulkan uang
hampir 600.000 francs buat keseluruhan sampai resto itu
berjalan, padahal modal kami samasekali tak ada, dan kini
setelah lebih tiga tahun resto berjalan baik, bisa membayar
hutang. Bagaimanapun ini sebuah hasil yang cukup baik,
karena kerja-keras banyak teman di resto.

Gaji kami tetap saja kecil, sangat minimum. Tetapi kami
merasakan semua itu haruslah kami tempuh dan alami, karena
biarlah bersusah-susah dulu sementara ini. Kami ingin
                                                   
                                                   
menyelesaikan hutang secara berangsur-angsur. Yang penting
menyelesaikan hutang kepada teman-teman tertentu, karena
siapa tahu merekapun sangat membutuhkan uang. Hutang
kepada instansi atau badan yang agak besar dan bonafide
dapat kami tunda sementara.

Aku punya dua putri. Yang kedua, Ina, ingin menyewa
sebuah aparteman di Paris 19. Karena umurnya di bawah 26
tahun ketika itu, maka dia harus punya penangungjawab,
orangtuanya sebagai saksi, atau penanggung untuk urusan
sewa-menyewa itu. Pada waktu yang dijanjikan ketika mau
menandatangani urusan sewa apartemen yang dimaksud, aku
datang bersama Ina, ke kantor agen aparteman itu. Ketika
mereka memeriksa daftar atau buletine-salaire, gaji, - mereka
agak heran. Mengapa? Gaji Ina jauh lebih besar dari gajiku
sendiri. Ina bekerja di sebuah kios-besar yang menjual
barang-barang souvenir di Paris-kota. Mereka menanyakan dan
berkata : "Ini agak aneh, gaji bapaknya jauh lebih kecil dari
gaji anaknya. Gaji yang akan menanggung lebih kecil dari gaji
yang akan ditanggung", kata mereka kepadaku. "Ya, itu benar.
Gaji kami memang kecil untuk sementara ini". Belum lagi
selesai aku menjelaskan, - "Maksud Anda dengan kecil
untuk sementara itu...?!" "Dari segi gaji memang kecil.
Tetapi saya punya restaurant, saya salah seorang pemilik
restaurant", kataku dengan "berlindung sebagai salah
seorang pemilik resto", - "O ya, begitu. Apa Anda membawa
tanda-buktinya", katanya agak heran dan setengah kurang
percaya. Dan aku memang sudah siap untuk itu. Sebuah
kertas-tanda statut yang dikeluarkan notaris di Paris 6, yang
menandai bahwa kami berdelapan, 4 orang Indonesia dan 4
                                                   
                                                   
orang Perancis adalah pemilik resto koperasi di nomor
12 Rue de Vaugirard Paris 6. Mereka mengamati dan
meneliti statut resto Indonesia. Dan pada akhirnya mereka
mengerti dan memahaminya. Dan Ina, putriku bisa menyewa
aparteman itu. Yang sulit mereka mengerti yalah : gaji
Ina 7000 francs, gaji bapaknya, si penanggung hanyalah
3000 francs. Untunglah statut resto bisa menyelamatkan
mukaku.

Karena kami memang tidak punya pengalaman sebelumnya
bagaimana seharusnya mengelola sebuah resto, maka ada
beberapa pekerjaan kami yang agak kebobolan. Terutama
terlalu banyak pengeluaran belanja. Pengeluaran belanja
dapur, gaji, gaji-gelap, pembelian tanpa faktur, dan banyak
pemborosan lainnya. Banyak pengeluaran yang seharusnya
belum perlu, atau tidak memperhatikan penghematan. Terlalu
boros dan kurang perhitungan. Akibat semua itu, uang-masuk,
uang-liqid ataupun cheque resmi, tiket-resto, kartu-kredit,
kurang banyak masuk ke bank. Dan bank kami terlalu
banyak mengeluarkan uang karena pembelian resto. Jadinya
kami tekor, defisit yang semula 20.000 francs, lalu terus
membengkak, jadi 30.000 francs. Bank sudah mengingatkan
beberapa kali, agar menyuntik dana ketekoran itu. Tapi
kami tak punya dana kelebihan. Ketika puncak defisit
mencapai kulminasi tertinggi dari peraturan-bank, maka bank
memutuskan tidak akan mengeluarkan cheque lagi kepada
kami. Dan gilanya lagi bank mengadu ke bank pusat, Banque
de France tentang perkara kami ini.

Ini artinya kami tidak boleh dan tidak akan diberi carnet de
chèques lagi! Ini sebenarnya hukuman yang paling berat buat
                                                   
                                                   
sebuah perusahaan, pertokoan, perkantoran. Karena tidak
mungkin kami belanja tanpa chèque. Sudah tertutup pintu
bagi kami buat menjalankan usaha resto. Semua kami bingung,
bersusah-hati, sangat sedih serta menyesali diri, mengapa
hal-hal begitu bisa terjadi. Tidak bisa lain kalau mau
menghidupkan lagi chèque agar bisa mengeluarkan uang,
harus punya dana lagi, harus bayar hutang ke bank. Lunasi
dulu defisit di bank. Bukan main susahnya menjalankan resto
tanpa chèque. Boleh dikatakan tidak mungkin dalam waktu
bulanan.

Pal Markam, kembali sandaran kami berikan tanggungjawab
penuh kepada Pak Markam yang kami anggap sesepuh kami
yang jago lobbying. Pontang-panting Pak Markam mencari
hubungan kepada sementara kenalan dan orang-orang yang
berpengaruh di parleman dan pemerintahan. Kali ini Pak
Markam sendirian, tidak seperti dulu, ke manapun selalu kami
berdua. Tetapi kini aku harus selalu "di markas resto" sebagai
penjaga-gawang.

Pak Markam bukanlah Markam kalau tak berhasil baik. Dan
pada akhirnya kami mendapat pinjaman suntikan dana dari
badan Katolik. Baru saja kami bisa mengangsur hutang, kini
terbebani lagi. Betul-betul kerja gali-lobang-tutup lobang kata
orang! Dan kembali kami diizinkan mengeluarkan chèque lagi
setelah mendapat hukuman berjalan hampir selama tiga
bulan. Sekali ini kami harus benar-benar bertekad hemat,
teliti dan hati-hati. Membatasi pengeluaran yang tidak
perlu atau yang masih dapat ditunda. Setelah bernafas
agak lega, kami para melayu yang suka gurau ini saling
mentertawakan diri-sendiri, yah biasalah orang dagang.
                                                   
                                                   
Bagaikan sebuah roda, sekali ke atas sekali ke bawah,
ada untung ada rugi. Ya, tapi begitu giliran ke bawah
jangan lalu macet dong, sehingga nggak muncul-muncul. Itu
kan tenggelam namanya! Dan kami lagi-lagi bisa saling
tersenyum lagi, yang harus kami jaga benar agar tidak
merengut dan berwajah bersegi delapan seperti baru-baru
ini!

Paris 28 Maret 1999


                                                   
                                                   





Di
antara
Tamu-tamu
Kami
(1)


Ketika suatu pagi aku sedang bertugas di bar, satu jam
menjelang service siang, ada deringan tilpun. Dan kuangkat,
mendengar suara dengan jelas. Tetapi aku sendiri terkejut, dan
minta diulangi, agar aku benar-benar paham dan mengerti.
Suara itu dari Kantor Istana Presiden Miterrand yang
ketika itu masih aktif. Dari Kantor tersebut ada berita dan
permintaan apakah resto kami bisa menerima rombongan
kira-kira 20 orang untuk makan-siang hari ini, satu dua jam
lagi.

Berita inilah yang menjadikan aku terkejut dan sedikit bingung,
begitu mendadak, dan rombongan penting pula. Kalau di
beberapa negara tertentu yang akan datang makan-siang nanti
adalah First-Lady, Madame Danièle Miterrand. Madame
Danièle Miterrand dengan teman-temannya begitu selesai
rapat, lalu berencana makan-siang di resto kami. Madame
Danièle adalah tokoh sangat aktif yang membawahi banyak
organisasi kemanusiaan dan bekerja buat Dunia Ketiga dan
memajukan perkembangan usaha rakyat di negera tersebut.
                                                   
                                                   
Beliau memimpin LSM France Liberté. Aku berusaha
menilpun beberapa teman untuk datang membantu pekerjaan
yang cukup mendadak ini. Juga kuminta agar Pak Markam
segera datang sebelum rombongan Kepresidenen tiba di
resto.

Ini pekerjaan menyambut tamu terpenting selama kami punya
resto, dan tanpa direncanakan pula. Begitu hari itu tilpun
begitu pesan tempat hanya dalam waktu satu-dua jam, dan
dengan rombongan cukup banyak pula. Artinya aku harus
memblokir tempat, sudah dalam keadaan reservation,
setengah ruangan sal bagian atas harus dianggap sudah
penuh.

Dan memang seperti yang dijanjikan, rombongan itu tiba pada
waktunya. Kami sudah siap menyambut. Beberapa teman dan
juga Pak Markam sudah siap dengan pakaian agak rapi dan
bersih. Pak Markam memang dikenal oleh beberapa orang
dalam rombongan itu, termasuk oleh Madame Danièle sendiri.
Ketika masa-masa kami mengurus buat mendirikan resto ini
dan juga jauh sebelumnya, Pak Markam sudah banyak
berhubungan dengan banyak instansi pemerintah maupun
badan LSM. Termasuk Kantor Perdana Menteri dan Kantor
Kepresidenan. Aku masih ingat benar bagaimana kami
mendatangi dan masuk Kantor Partai Sosialis. Dan ketika itu
kami diterima oleh Lionel Jospin, ini belasan tahun yang lalu,
dan kemudian kini orang tersebut sudah jadi Perdana Menteri.
Ketika kami datang dulu itu, dia adalah Sekjen Partai
Sosialis.

Rombonga itu kami persilahkan duduk yang kursinya sudah
                                                   
                                                   
kami atur baik-baik. Tadinya kami tempatkan Mme Danièle
di tengah. Tetapi rupanya mereka mengatur sendiri dan Mme
Danièle mengambil tempat secara sembarangan, tidak ada
peraturan harus begini begitu. Kami atur cara makanannya
dengan prasmanan, istilah lamanya seperti France-dinner.
Makanan di tempatkan di meja lain, tetapi bisa duduk dan
makan di mana saja, sesudah masing-masing mengambil
makanan sendiri. Cara inipun sudah tentu kami putuskan
sesudah berkonsultasi dengan rombongan.

Ketika sudah siap-saji dan kami mempersilahkan Madame
Danièle duluan, beliau menolak dan mengusulkan secara
ramah dan gurauan. "Seharusnya yang dekat meja duluanlah,
tampaknya akan lebih teratur, ya tidak?", katanya sambil
senyum. Dan teman rombongan itu setuju, sehingga Madame
Danièle "terkena" giliran antre biasa seperti orang
kebanyakan. Dan mereka makan sambil ngobrol tentang rapat
barusan, dan tentang banyak hal, tetapi selalu tentang Dunia
Ketiga.

Madame Danièle sangat tampak kesederhanaannya. Seorang
Ibu, seorang yang trampil memimpin, selalu secara demokratis
menanyakan ini itu, bagaimana baiknya, bagaimana seharusnya
menurut Anda. Sesudah makan, Madame Danièle masuk ke
dapur, dan menyalami teman-teman dapur, menyalami semua
teman yang bertugas di resto ketika itu. Mereka sangat puas
merasakan masakan kami. Makanan yang kami sajikan, pada
pokoknya habis, dan kami lihat, cukup lahap karena mungkin
sesuai dengan selera rombongan itu. Itulah ketika pertama
Madame Daniele Miterrand makan di resto kami. Dan sampai
kini, kami ingat benar, sudah sebanyak 6 kali Madame
                                                   
                                                   
Danièle dengan rombongannya makan di resto kami.
Rombongannya selalu berkisar sejumah belasan sampai 20
orang. Biasanya sesudah mereka selesai rapat dengan France
Liberté-nya.

Pengalaman kami selama ini, cukup banyak meleset dari
dugaan semula. Tetapi karena cukup banyak meleset itu,
maka ada patokan kesimpulan, bahwa dugaan semula dan
sebelumnya agar jangan jadi pegangan! Ada beberapa tamu
kami, tampaknya agak sembarangan. Ada yang berkacamata
hitam, padahal malam-malam. Ada yang berpakaian agak
seenaknya. Semula kami sudah memperkirakan, wah, berabe
ini, bagaimana kalau mereka ngacau dan nggak mau bayar!
Dan mereka memesan makanan yang cukup mahal, serta
minuman botolan yang lux, mahal. Mereka makan dan
minum banyak sekali. Beberapa teman sudah merasa kuatir.
Tetapi dugaan kami semula ternyata tidak benar. Mereka
memang berpakaian, bertingkah agak sembarangan. Tetapi
mereka cukup sopan, tidak ada tindakan atau perilaku yang
agak mengganggu. Mereka ngobrol, tertawa, bergurau,
terbahak-bahak. Resto memang tempatnya, bukannya lalu
makan dan berdiaman tenang, bukan! Dan mereka membayar
sesuai dengan harga yang ditetapkan. Dan inipun mereka
lakukan, yaitu meninggalkan uang pourboire-tips yang cukup
membikin kami senyum-senyum senang!

Ada rombongan tiga-empat orang, gagah dan cakep. Berpakaian
lengkap, berjas-berdasi, pesan minuman yang mahal. Sudah
tentu kami berpikir, wah orang kaya ini. Banyak minum
botolan yang mahal-mahal dan digestif lagi, yang alkoholnya
tinggi. Mereka ngobrol, bergurau, pada tertawa. Ketika
                                                   
                                                   
mereka minta addition, bon untuk membayar, karena sudah
selesai dan mau pulang, mereka pamitan dengan cukup
sopan. Tetapi setelah mereka pergi, dan kami periksa
pembayarannya ternyata tidak cukup uangnya dan ada cheque
yang tidak ditandatangani. Mungkin lupa atau mungkin juga
sengaja. Mungkin juga ada kesalahan kami, tidak segera
memeriksa ketika itu juga. Tetapi hal begini agak kurang
sopan, memeriksa pembayaran di tengah kesibukan yang
orangnya belum berdiri mau pulang.

Ada rombongan empat-lima orang, duduk mengambil tempat
di ruangan sal bawah(tanah). Mereka wanita dan pria. Mana
kami mengira akan terjadi kesalahan atau juga penipuan, tetapi
ternyata mereka hanya membayar buat dua orang, yang lainnya
tidak membayar. Katakanlah agar jangan berburuk sangka,
mereka lupa. Tetapi tetap saja ada kemungkinan memang
sengaja menipu.

Ketika sedang sangat ramainya tamu, biasanya pada Jumat dan
Sabtu malam, kami sering menolak tamu, karena tak ada
tempat, penuh. Umumnya ada satu periode, hampir setiap
Jumat dan Sabtu malam, kami selalu menolak tamu, karena
tak ada tempat. Ketika masa-masa begitulah, adakalanya kami
"kebobolan". Beberapa tamu, lalu meninggalkan ruangan tanpa
bayar! Kami tak bisa mengontrolnya satu demi satu, dan lagi
kami bekerja berdasarkan saling percaya, bukan dengan mata
melotot atau melirik mengawasi dengan curiga. Biarpun selalu
harus teliti, dan waspada, tetapi sikap sopan dan ramah dan
baik, serta hangat, sangat menuntut kami bekerja secara
demikian.
                                                   
                                                   

Jadi kalau memang ada niat-ingsun buat menipu kami, maka
kamilah yang paling empuk untuk ditipu! Namun demikian
dapat kami katakan, selama belasan tahun resto kami berjalan,
penipuan demikian sangat sedikit. Dan menurut penyelidikan
kami, setiap restopun akan mengalami hal-hal begituan. Yang
paling harus diperhatikan, mengapa ada penipuan itu?
Mungkin dirikita punya kekurangan dan kesalahan, mungkin
ada orang tidak suka akan kita, mungkin orang benci akan
kita.

Penipuan atau kelalaian orang lain maupun dirikita, pada
umumnya sangat sedikit, takkan sampai merugikan, takkan
sampai sekian persen. Kelalain atau penipuan itu umumnya,
karena cheque kosong, atau tidak ditandatangani, atau palsu,
atau uangnya kurang atau "lari" meninggalkan tempat-duduk,
tanpa bayar.

Ada yang jujur dan mengharukan. Seseorang datang dan
menyatakan secara terusterang bahwa dirinya hanya punya
uang sekian, dan ini, katanya sambil memperlihatkan
uangnya kepada kami yang sedang bertugas. Dengan uang
sejumah sekian, saya mau makan. Tolonglah atur dan
sediakan makanan yang seharga uang itu. Saya makan
apa saja, asal tidak daging babi, katanya. Kami katakan
pada umumnya kami semua beragama Islam, dan kami
tidak menjual makanan itu. Setelah menanyakan apa saja
yang kira-kira disukainya, maka kami sediakan makanan
seperti apa pesanannya semula. Menurut perhitungan harga,
sebenarnya yang kami sediakan jauh lebih mahal harganya dari
uangnya yang ada. Dan dia puas dan menyatakan sangat
berterimakasih.
                                                   
                                                   

Ada juga seorang tamu. Kelihatannya sulit sekali menghitung
uangnya, karena mungkin recehan melulu. Dia memesan
makanan. Tetapi hanya semangkuk sup dengan sepiring nasi
putih saja, lalu acar. Makanan begini sangat murah lagipula
apasih gizinya. Dan pemesanan begini sangat langka, bahkan
boleh dikatakan takkan dilakukan orang normal! Kami
tanyakan mengapa memesan dengan cara demikian. Dan
pelanggan itu menjawab dengan sedikit mendekatkan mulutnya
ke telinga kami, agak pelan dan agak malu, bahwa dirinya tak
punya uang. Nah, beres kalau begitu, kata kami. Dan
kepadanya kami sajikan makanan yang ada dagingnya, yang
harganya di atas uangnya yang ada. Dan pelanggan itu
sangat puas. Pelanggan ini rupanya ketika itu sedang jadi
pengangguran. Dan setelah dia mendapat pekerjaan tetap,
ternyata dia tak lupa kembali makan di resto kami. Dan dia
dapat tersenyum, tertawa dan bergurau dengan kami. Tidak
lagi mendekatkan mulutnya ke telinga kami mengucapkan
kata-kata yang sangat pelan diucapkan dan agak malu-malu.
Semoga pelanggan kami ini akan terus aman tenteram dengan
pekerjaan-tetapnya, jangan sampai jadi pengangguran
lagi.-

Paris 29 Maret 1999


                                                   
                                                   





Di
antara
Tamu-tamu
Kami
(2)


Pada bagian belakang tulisan ini sudah kuceritakan, bahwa
tamu-tamu kami pada pokoknya adalah orang bule, orang
Eropa, AS, Australia, dan yang berkulitputih lainnya. Sudah
itu barulah orang Asia, seperti Jepang, India, Pakistan, Asia
Tenggara termasuk Indonesia. Dengan sendirinya banyak
bahasa yang terdengar dan mereka gunakan. Sampai kinipun
kami tidak bisa membedakan dengan segera, seseorang
pelanggan sesamanya berbahasa apa. Sangat sulit membedakan
bahasa Finlandia, Norwegia, Swedia, walaupun ada kesamaan
tertentu pada bahasa itu. Termasuk juga sulit membedakan
apakah seseorang itu orang Swedia, Norwegia atau Austria
misalnya. Kalau di kampung kita, asal kulit putih ya orang
Londo, sudah begitu saja! Jangankan orang Eropa Utara yang
sangat jarang kami bergaul, sesama Eropa daratan biasa saja
sangat sulit membedakan jenis bangsanya, kecuali kalau sudah
terdengar bahasa dan omongannya.

Cukup sulit membedakan mana orang Belgique, mana orang
Luxembourg, atau Belanda. Karena kita tahu bahasa Perancis,
                                                   
                                                   
maka tidak begitu sulit membedakan mana bahasa Perancis
yang biasa dipakai orang Perancis. Akan ketahuan kalau
bahasa Perancis yang kita dengar bukan dari Perancisnya
yang berbahasa Perancis "asli". Bahasa Perancis yang
digunakan oleh orang Canada-Perancis akan berlainan dengan
bahasa Perancisnya orang Swiss, atau orang Belgique. Akh,
jangankan itu saja, antara orang Perancis sendiri akan
terdengar kalau bahasa Perancisnya dari selatan, misalnya dari
Marseille, atau Pyrenne perbatasan Spanyol, dengan orang
utara seperti di Havre, Brest, padahal berapa kilo sih
jaraknya!

Karena Eropa itu kecil dan cukup banyak ragam bahasanya, maka
antara mereka banyak yang menguasai bahasa tetangganya.
Antara kami saja, rata-rata paling sedikit akan mengerti tiga
atau empat bahasa, paling tidak, bahasa Perancis, bahasa
Inggeris dan bahasa Belanda atau Jerman, bahkan dengan
tambahan bahasa Tionghoa-mandarin. Yang "termasuk
kebangetan" bahkan dalam keluargaku sendiri! Kalau kedua
putriku sudah keasikan ngomong, tanpa sadar mereka
menggunakan bahasa Cina-mandarin. Tetapi putri keduaku,
dengan anak-anaknya berbahasa Perancis, dan dua anakku
itu denganku berbahasa Indonesia. Anak keduaku bila
berbahasa dengan anaknya yang sulung berbahasa Perancis,
dengan yang bungsu berbahasa Belanda! Ketika anak
keduaku belum menguasai bahasa Belanda, dia berbicara
dengan mertua-wanitanya dalam bahasa Inggeris, karena
mertuanya tidak bisa berbahasa Perancis, sedangkan anakku
ketika itu belum mulai berbahasa Belanda. Dan kalau
kami berkumpul bersama ketika Noel, atau menghadapi
                                                   
                                                   
Hari Natal atau Tahun Baru di Holland ataupun di Paris,
maka silang-siur bunyi bahasa di rumah itu cukup ramai.
Dalam satu waktu dan satu ruangan akan terdengar bunyi
bahasa Perancis, Belanda, Tionghoa, Indonesia, terkadang
Inggeris, sekaligus lima bahasa! Ini samasekali bukannya
mau tepukdada, tetapi begitulah kompleksnya, begitulah
rumit berjalin-jalinnya! Dan semua itu ada sejarah yang
melatar-belakanginya.

Di resto kami-, juga sudah kuceritakan-, kami sangat
haus akan pergaulan dengan orang Indonesia, terutama
yang benar-benar dari Indonesia, bukannya "sejenis kami"
sama-sama Indonesia tetapi karena nggak bisa mudik! Rasanya
kalau ketemu, bukan main gembiranya, terlalu banyak yang
mau dikatakan, diomongkan. Terlalu banyak yang mau
ditanyakan. Dan umumnya mereka juga sangat gembira
bertemu kami. Ternyata mereka baru tahu bahwa di Paris ini
ada resto Indonesia. Dan katanya dari omong-omong, mereka
selama menjadi turis di Eropa ini, sudah sangat kangen
makan-nasi! Dan nasi serta laukpauk yang dibikin orang
Indonesia sendiri pula! Sayangnya seperti sudah kutuliskan,
terkadang tak satupun pelanggan Indonesia selama satu
minggu! Ini menandakan bahwa pelanggan kami itu pada
umumnya memang orang bule atau Asia lainnya atau
Afrika-Arab.

Ada juga pelanggan dari Indonesia yang "menjadi kenangan yang
tak begitu sedap", tetapi kukira hanya sekedar luapan keadaan
saja, ketika rezim Orba-Suharto-Abri masih jaya-jayanya ketika
itu, di mana kami sedang terpuruk-puruknya. Begitu sampai
dan baru saja duduk sudah "menyerang dan cukup agresif"
                                                   
                                                   
dengan banyak mengumbar kata-kata yang cukup menyakitku,
menyakitkan kami.

"Sudah lama, Pak, buka resto ini"? "Ya, baru sekitar lima
tahunan". "Pernah pulang nggak"? "Belum, habis belum cukup
uang buat beli tiket pesawatnya". "Resto begini laku,
pelanggannya penuh, kok bilang belum cukup uang buat
beli tiket. Belum cukup uang atau memang belum berani
pulang?!". Agak keras ucapan itu dikeluarkan. Dan aku
terhenyak sebentar, berusaha keras untuk menguasai diri.
Berani-beraninya berkata demikian, dan tidak sopan berkata
begitu, baru saja duduk meletakkan pantat di kursi, belum
kenal. Pelanggan itu empat orang, semuanya belum pernah
kami kenal rupa dan wajahnya. Yang menanyakan secara
demikian ada dua orang. Rambutnya cepak, agak pendek,
perawakannya tegap dan bermuka agak bersegi, tampaknya
keras dan siapa tahu juga buas!

"Dari mana semua bumbu dan rempah-rempahnya dibeli, Pak"?
"Sebagian dari sini juga, di Paris. Tetapi ada juga kami harus
belanja ke Holland, karena hanya ada di Holland. Misalnya
kecap-manis, kemiri, daun-salam, kencur, tempe". "Nah, itu,
kalau ke lain negeri tentu lebih mahal, sebab sudah melalui
tangan kedua, ketiga dan seterusnya. Tapi kalau di tanahair
sendiri, tentu akan lebih murah. Soalnya berani apa nggak buat
pulang. Itu soalnya!" Aku sudah sangat sulit menahan diri.
Tadi sudah kukabarkan kepada teman-teman dapur, ada orang
yang tampaknya mau provokasi. Kulirik ke arah dapur,
beberapa teman mengawasi pelanggan itu dengan mata yang
hanya aku lebih mengenal teman-temanku. Sekarang tugasku
ada dua! Menentramkan kemarahan teman-teman itu,
                                                   
                                                   
dan menentramkan diriku sendiri agar jangan sampai
terprovokasi!

"Nah, bagaimana, Pak? Benar nggak kata saya itu. Sekarang ini
di Indonesia aman-aman saja, barang murah, harga stabil,
kemakmuran meningkat dengan nyata, tidak seperti zaman
Sukarno yang mau komunis itu. Cobalah sekali-sekali
pulang, lihat sendiri dengan matakepala sendiri! Jangan
berprasangka dari jauh saja dong!" Dan aku merasa memang
harus dijawab, tapi benar-benar harus berkepala dingin.
Ucapkankah dengan tenang, masukakal dan beralasan,
jawablah dengan baik, tidak dengan marah-marah, kataku
kepada diri sendiri.

"Pak, ada keberatan saya dengan ucapan Bapak tadi. Bapak
mempersoalkan saya atau mungkin kami, tentang soal
berani atau tidak pulang ke Indonesia sekarang ini. Dan
saya sebenarnya sangat ingin berkata banyak soal ini.
Tetapi karena tempat ini sebuah resto, dan tugas kami di
sini melayani orang-orang datang makan, seperti Bapak
dengan teman-teman Bapak ini, maka sebaiknya kami
tidak melayani sebuah diskusi politik apapun. Tugas kami
melayani dengan sebaik-baiknya sebagaimana layaknya sebuah
restaurant. Jadi maaf saja kalau saya tidak menjawab apa
kemauan Bapak dengan pertanyaan dan kata-kata itu
tadi", kataku dengan usaha keras agar diucapkan dengan
tenang.

Orang itu tampaknya tidak begitu puas dan terdiam agak
lama. Teman-teman dapur sudah pada gelisah, mau keluar mau
melihat "tampang" orang itu. Aku berusaha menentramkannya
                                                   
                                                   
yang padahal aku sendiri juga mungkin sebenarnya jauh lebih
bergelora dari mereka.

Sukurlah hari itu tidak tejadi apa-apa. Maksudku, kami tetap
seperti biasa, dan samasekali tidak terprovokasi. Kejadian ini
sudah lama sekali, tetapi ada lagi kejadian seakan-akan sebuah
interupsi. Ketika aku sedang bertugas di bar, datang seorang
muda tegap-gagah, berambut cepak west-point. Dia datang
mendekati diriku. "Apa kabar Pak, baik?", katanya seakan
ramah. "Baik Pak, Bapak apa kabar? Dari mana saja ini?",
kataku membuka percakapan. "Ya, kalau saya, datang ke mana
saja selalu ada tugas, mengemban tugas. Seorang seperti saya,
selalu saja ada tugas, dan tugas itu dari negara. Saya
dari kopassus, tahu kopassus?!". Kontan kujawab. "Tahu
benar, Pak. Saya kira tak ada orang Indonesia yang tak
tahu itu kopassus", kataku kontan. Kelihatannya orang
itu entah senang entah tersindir, tak tahulah aku! Tapi
nama kopassus kok berani-beraninya dia bawa sampai ke
Eropa ini. Padahal nama itu sudah begitu busuk dan
jahatnya!

Sukurlah dialog yang saling tak ramah itu berakhir hanya
sampai disitu saja. Tapi padaku mengendap rasa penasaran
yang tak selesai-selesai. Siapa yang tak kenal kopassus yang
tukang-culik dan spesialis pembunuh itu! Tetapi juga siapa
tahu orang itu hanya sok-sok saja mengaku kopassus. Hanya
dapat diambil kesimpulan, menggunakan penyebutan nama
itu hanya sebagai pamer kekuasaan dan kekuatan buat
menakuti orang, atau sekedar gertak saja, atau ada hal
lainnya, tetapi bagaimanapun "mengolahnya" tetap saja
negatif!
                                                   
                                                   

Tamu-tamu kami yang berjenis demikian sangat sedikit, dan
kalau secara global dipukulratakan, hanyalah satu-dua persen
saja, tak berarti bisa mempengaruhi jalannya resto dan
kehidupan kami secara keseluruhan. Dan kami tetap saja
bergembira menerima orang-orang Indonesia, yang kami
rasakan sedulur, yo sanak yo kadang juga adanya. Dan kami
sudah tentu membedakan mana yang baik dan mana yang
kurang baik. Kalaupun hal ini kuceritakan anggaplah hanya
sebagai intermezzo dalam sebuah cerita kehidupan panjang
dalam rentetan kehidupan kami.

Pada ummnya teman-teman Indonesia yang datang ke resto
kami itu, mungkin juga mau tahu, yang seperti apa sih
restauran Indonesia yang katanya resto kaum-pelarian-politik
itu! Dan ini memang bukan suatu rahasia lagi, sudah terlalu
banyak ditulis, baik yang mau mengangkat kami maupun yang
mau memperpurukkan kami lagi sedalam-dalamnya. Tapi
bagaimanapun bukankah kami harus survivale, harus bertahan
hidup? Dan hidup itu haruslah bermasarakat. Karena itu kami
membutuhkan banyak teman, banyak sahabat, banyak
kerabat. Dan karena itu pula kami harus selalu tampak
jernih terbuka dan ramah, selalu senyum, jangan sampai
tampak seperti mau cari gara-gara saja! Pernah kami
berpendapat, kalau tak bisa senyum, tak bisa ramah, tak
bisa berkomunikasi, lebih baik tidak usahlah jadi seorang
restaurateur. Mungkin benar pendapat ini, tetapi juga mungkin
ada kekurangannya.

Paris 30 Maret 1999


                                                   
                                                   





Pendapat
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Setiap kami mengadakan peringatan atau perayaan ulangtahun
resto pada tanggal 14 Desember, kami selalu memperingatinya
dan merayakannya bersama banyak teman. Teman kami semua,
termasuk mengundang pelanggan-setia, client-fidele. Hari itu
kami bebaskan, benar-benar undangan, artinya tidak bayar.
Biasanya kami adakan beberapa hari sesudah tanggal tersebut
atau sebelumnya. Kami sesuaikan dengan keadaan kongkrit
resto dan banyak teman kami. Adakalanya juga tepat pada
tanggal 14 Desember.

Pada ulangtahun ke 10, - kami sudah membereskan
hutang-hutang besar. Hutang-hutang besar itu adalah yang
kami bayarkan kepada badan-badan yang meminjami kami
uang dari puluhan ribu francs sampai ratusan ribu francs.
Boleh dikatakan setelah lebih 10 tahun resto jalan, pada
pokoknya kami sudah melunasi hutang. Termasuk kepada
bank. Kami berusaha keras dan yang kami dulukan yalah
membayar kepada bank, daripada kepada badan lain. Tentu ini
ada maksudnya. Agar kami dapat kepercayaan dan pada waktu
tertentu, bisa lagi berhutang. Sudah tentu kami tetap saja
                                                   
                                                   
masih punya hutang-kecil kepada grosier barang-barang yang
mendistribusi kebutuhan resto. Misalnya minuman, atau
daging-dagingan, atau sayuran. Dalam hukum perdagangan
sebenarnya kami baru tahu, adanya hutang tertentu itu, juga
cukup penting artinya! Tidak ada satu perusahaanpun yang
samasekali tak punya hutang! Selalu ada hutang, baik
perusahaan kecil, apalagi perusahaan besar. Mengapa?
Itu artinya kepercayaan, orang masih mempercayainya,
kepada si penghutang. Hutang artinya credit, dalam bahasa
Perancis artinya croire, croit, artinya percaya, kepercayaan!
Bayangkanlah, yang pengertian credit(kredit) itu adalah
kepercayaan!

Jadi ada baiknya punya hutang itu, artinya orang masih
mempercayai dirikita. Sudah tentu kalau sudah terlalu
banyak, justru orang akan berbalik menjadi tidak akan lagi
mempercayainya, crois pas!

Selama resto kami berdiri, sudah dua kali kami tertimpa krisis
dan sangat kritis. Karena sangat kurang dana dan pernah
defisit besar, sangat kurang pemasukan keuangan, maka kami
para pendiri resto dan anggota koperasi, dengan rela berkorban
untuk tidak menerima gaji dalam beberapa bulan. Tentu kami
melihat dan mempertimbangkan secara kongrit keadaan
masing-masing teman. Tidak boleh mengambil pukul-rata pada
semua teman. Sedangkan kepada pekerja dan pegawai yang
bukan pendiri dan bukan anggota koperasi, kami bayarkan
sepenuhnya, utuh sesuai dengan haknya.

Ada patokan beberapa hal mengenai resto kami. Resto
setiap hari harus menerima pemasukan keuangan minimum
                                                   
                                                   
6000 francs. Satu bulan harus masuk uang sekitar 180.000
francs. Kalau setiap hari kami hanya menerima 5000 francs,
dan satu bulan hanya 150.000 francs, maka sudah pasti
resto ini dalam tiga bulan pasti bangkrut! Sukurnya dan
alhamdulillah, belum sampai terjadi begitu lama krisisnya.
Pelanggan makan-siang biasanya rata-rata mengeluarkan uang
antara 60 sampai dengan 90 francs. Kalau malam hari,
makan-malam pada umumnya antara 100 sampai dengan 140
francs.

Pelanggan makan-siang rata-rata belasan orang. Kurang dari 10
orang, kami katakan jelek. Di atas 20 orang kami katakan
bagus. Malam hari, makan-malam rata-rata 30 orang. Kurang
dari 20 orang, kami katakan jelek, di atas 40 orang kami
katakan bagus. Tetapi kalau week-end, Jumat dan Sabtu
malam lain lagi ukurannya. Jumat dan Sabtu malam, bila
kurang dari 40 orang kami katakan jelek. Bila di atas 70 orang
kami katakan bagus. Pernah sampai lebih 100 orang, ini
namanya excelent, hebat! Hampir setiap Sabtu malam
kami selalu menolak pelanggan karena tak ada tempat.
Kini sejak tahun lalu 1998, selalu pada setiap Jumat kami
adakan pertunjukan tari-bali. Dan pada hari itu, karena ada
pertunjukan maka harga makanan menjadi lain. Paling murah
seharga 99 francs dan yang termahal seharga 149 francs. Semua
ini harga rijsttafel, yang banyak jenisnya dan komplit.
Walaupun harganya dinaikkan, tokh pelanggan dengan senang
hati membayarnya, dan memang karena ada spectacle itu,
pertunjukan tari-Bali.

Kami menyediakan buku-tamu, livre d’or. Kini sudah
sebanyak 19 jilid yang tebal-tebal. Pada pokoknya semua
                                                   
                                                   
terisi bahkan sudah penuh, tak ada tempat menulis lagi.
Segala macam tulisan, segala macam bahasa ada. Ada
bahasa Arab dengan tulisan Arab, ada bahasa Tionghoa
dengan tulisan Tionghoa. Bahkan ada bahasa Jawa dengan
tulisan Jawa yang aku sendiri tak mengerti sedikitpun. Ada
bahasa Hindi dengan tulisannya sekaligus. Sudah tentu yang
terbanyak adalah bahasa yang di Eropa, seperti bahasa
Perancis, Inggeris, Spanyol, Russia, Jerman, Italia dan Eropa
Utara.

Isi tulisannya tentu saja banyak pujian. Juga ada tulisan yang
nakal. Misalnya pada kata pengantar dan sambutan Presiden
Miterrand, ada yang menulis tambahannya, katanya "Presiden
Miterrand itu adalah Oomku, keluargaku lho"! Ada tulisan
mengenai makanan kami, "better than Amsterdam", katanya.
Tentu saja ucapan begini samasekali tidak menjadikan kami
bangga dan lalu puasdiri dan sombong. Sebab rasa dan selera
makan itu juga banyak tergantung pada perseorangan yang
sangat relatif.

Ada beberapa tamu, pelanggan yang pernah menulis, lalu
selama lebih 7 atau 8 tahun baru lagi kembali dan makan di
resto kami. Nah, dia ini mau melihat tulisannya dulu itu. Tentu
saja sangat sulit mencarinya, sebab tidak tahu ada di buku
yang mana, dan tak ada petunjuk halamannya. Tetapi
pelanggan ini terus dengan tak kenal susah mencarinya,
menelitinya sebanyak belasan buku, dan dapat! Betapa
gembiranya dia, dengan tertawa gembira ditunjukkannya
kepada temannya dan kepada kami semua. Yang begini ini
tidak hanya dua-tiga orang, tetapi banyak orang, dan sering.
Mereka rupanya membuat kenang-kenangannya sendiri. Dan
                                                   
                                                   
ada pelanggan yang hanya mau tahu saja, apa saja isi buku itu.
Dan tahu-tahu mengenal orang yang menulis di suatu buku,
dan ternyata memang temannya sendiri. Maka mereka pada
tertawa senang-gembira.

Ada juga yang bernada menyindir. Pelanggan itu tahu bahwa
kami mengadakan usaha resto dengan bentuk koperasi
bukan perorangan. Sedangkan koperasi pada umumnya
adalah "jalan sosialis, bukan kapitalis". Maka menulislah
pelanggan itu, "le socialisme est comme un rambutan,
rouge en dehors, blanc à l’intérieur", sosialisme kayak
rambutan, di luarnya saja merah, di dalamnya sih putih! Kami
senyum-senyum ketika membaca sinisme ini. Semua pendapat
harus kami dengar dan terima dengan hati yang ikhlas dan
rendah-hati.

Ada pelanggan dari Indonesia yang menulis, isinya menyatakan
kita harus seperti Ibu Tien, harus cinta Indonesia, cinta
masakan Indonesia. Itupun pendapat yang kami kira harus juga
kami hargai, lepas dari siapa kata-kata itu. Kami samasekali
tidak boleh memperpolitikkan makanan. Biarlah mereka yang
berbuat begitu tapi jangan dirikita. Karena pihak mereka yang
menyerukan agar jangan makan di resto Indonesia, resto kami,
karena kami ini katanya orang-orang pelarian, mereka anggap
orang buangan.

Tidak sedikit pelanggan atau orang-orang yang datang kepada
kami hanya bertanya banyak hal tentang Indonesia. Padahal
sebenarnya tugas ini adalah tugas KBRI-Ambassade. Dan
sudah tentu kami jawab sebagaimana adanya dan yang
kami tahu. Selain itu kami anjurkan agar mendatangi
                                                   
                                                   
perguruan-tinggi atau universitas yang mengajarkan tentang
Indonesia, di mana Ibu Farida Sumargono dan Pak Labrousse
mengajar. Di sana banyak akhli tentang Indonesia. Atau
bahkan kami anjurkan juga agar datang ke KBRI-Ambassade,
karena memang itu tugas pekerjaannya.

Paris 30 Maret 1999
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Ada kelainan antara resto kami dengan resto pada umumnya.
Kelainan itu menurut banyak pendapat dari luar dan setelah
kami sendiri mengamatinya dengan cermat, ada persamaan
pendapat antara kami dengan pendapat luar. Terutama
tentu saja resto kami berbentuk koperasi. Resto dengan
sistim koperasi hanya ada tiga di seluruh Paris ketika itu.
Koperasi artinya kerjasama antara anggotanya, diatur
bersama. Terbuka dan transparan antara anggota. Tidak
ada majikan, tidak taokenya. Pembagian tugas-kerja, ada
yang menjadi penanggungjawab-umum, ada yang menjadi
penanggungjawab bagian, dan ada tugas-tugas tertentu setiap
teman. Sehingga semua teman mendapat tugas yang saling
berhubungan.

Ketika kami sangat capek, lelah-letih, loyo karena kebanyakan
kerja, lalu mau marah, mau maki. Tetapi marah kepada siapa,
maki kepada siapa? Semua juga adalah pekerjaan bersama. Tak
ada majikan atau taoke yang harus kami maki dan marahi.
Semua juga sama tugasnya, hanyalah pembagian kerja saja.
Mau minta tambahan gaji, mau naik gaji, mau mengadakan
                                                   
                                                   
pemogokan, lalu kepada siapa ditujukan? Wong semua
pekerjaan dan pendapatan dibagi adil, sama rata dan
sesuai dengan jam-kerja yang ada. Karena itu kami semua
merasakan bahwa pekerjaan ini adalah pekerjaan demi
kepentingan bersama. Bukan buat si A, bukan buat Pak
Markam secara pribadi, bukan buat keluarganya. Tetapi demi
semua teman yang tergabung dalam kesatuan koperasi
ini.

Karena itu ketika kami ditimpa krisis dan sangat kritis
selama dan sebanyak dua kali itu, semua teman dengan rela
menyerahkan pinjaman uangnya demi suntikan dana buat
resto. Dan rela tak menerima gaji sekian bulan. Kami sering
berkata saling menghibur-diri, selagi kita punya resto ini,
jangan kuatir, minimum kita tidak akan mati kelaparan! Dan
memang benar. Selama kami tidak menerima gaji, adanya resto
sangat membantu "pertahanan-dapur" masing-masing,
sehingga kami dapat makan kenyang walapun tak ada uang di
kantong. Pekerjaan resto selalu terbuka-transparan, ada
rapat-rapat secara demokratis, pemeriksaan bersama keuangan,
perbelanjaan dan perhitungan lainnya. Kami sebut hari
"kemisan" karena selalu pada hari Kemis kami adakan rapat.
Memang pernah tak dapat memenuhi jadwal secara teratur
ketat, karena ada soal-soal dan kegiatan lain yang lebih
mendesak. Tapi satu hal, paling lambat, sebulan sekali harus
ada rapat pegawai-pekerja.

Apa lagi lainnya kami ini dengan resto lain? Kami bukan dan
tidak hanya cari makan tok, cari uang dan nafkah ansich. Di resto
kami selalu mengadakan kegiatan kulutral. Misalnya selalu ada
pameran lukisan, foto, kerajinan-tangan, yang semuanya
                                                   
                                                   
bersifat memperkenalkan budaya-adat-istiadat ke-Indonesia-an.
Pameran foto tentang budaya dan adat-istiadat Toraja, Irian
Barat dengan suku asmatnya sudah beberapa kali kami adakan.
Seorang fotographer Le Thomas banyak memperkenalkan
tentang jenis perahu sepanjang pantura, pantai utara - Jawa.
Berjenis perahu nelayan. Sebelum itu Thomas banyak
mengabadikan kehidupan anak-anak di Jawa dan Bali.
Setiap Jumat malam, kami adakan pertunjukan tari-bali.
Kami serahkan kepada mereka, para penari itu sendiri
untuk mengatur dirinya, siapa yang akan menari pada
Jumat ini atau Jumat depannya, bergilir. Para seniman
Bali ini punya organisasi semacam "banjar"nya seperti di
Bali, mungkin. Sehingga mereka sangat teratur dalam
memenuhi jadwal yang kami serahkan pada mereka. Saling
pengertian kerjasama demikian sangat membantu antara
kami.

Para pelanggan selalu banyak bertanya yang sifatnya
ke-Indonesia-an, berapa luas Indonesia itu, berapa banyak
pulau-pulaunya, sukubangsanya, dan bagaimana adat-istiadat
setempatnya, dan berbagai persoalan yang mereka mau
tahu. Selagi kami sendiri tahu dan mengerti persoalannya,
selalu kami berikan jawabannya. Dan mereka puas. Jadi
antara mereka dan kami tidak semata-mata hubungan
makan dan minum saja, tetapi menyangkut urusan
sosial-kultural. Sudah tentu resto kami tidak mengadakan
kegiatan politik apapun. Mau berpolitik silahkan di luaran,
jangan di resto! Resto adalah tempat pertahanan kehidupan
banyak teman, sedangkan teman-teman itu belum tentu
satu dalam pandangan politiknya! Karena itu biarkanlah
                                                   
                                                   
resto dengan tugasnya sendiri, dan tidak memasukkan
kegiatan politik. Kegiatan sosial-kultural-, yes! Kegiatan
politik praktis -, no! Pada pokoknya demikianlah isi resto
kami.

Di mata banyak pelanggan kami yang benar-benar dekat dan
mengenal kami, mereka mengatakan dan berpendapat,
seakan-akan kami ini juga bagaikan misi kedutaan, misi
persahabatan. Mereka tahu dan saling cerita sesamanya, bahwa
di resto Indonesia itu, bukan resto biasa. Kebanyakan pendiri,
pagawai dan pekerjanya adalah kaum intelektuil, kebanyakan
sarjana. Dan memang, kebanyakan teman-teman banyak yang
sudah bergelar sarjana. Ada sarjana, insinyur permesinan,
pertanian, listrik-elektronik, dan bahkan profesor-mahaguru
bahasa dan sastra. Tetapi semua ini tidak mungkin menuruti
jelujur jalannya profesi dengan yang ada di Perancis. Perancis
tidak mengakui semua diploma yang berasal dari negeri sosialis!
Ada teman kami yang sudah lama praktek kedokteran di
sebuah negeri sosialis, dan punya tiga jenis diploma, juga
sebagai akhli percangkokan. Tetapi sampai kini sudah
bertahun-tahun bekerja di sebuah hospital dengan pangkat
jururawat! Padahal pekerjaan yang dilakukannya adalah
pekerjaan dokter. Ini menguntungkan pihak hospital, apanya?
Gajinya! Dengan pangkat jururawat artinya gajinya juga
dengan pangkat sesuai jururawat. Pekerjaannya sebagai dokter,
tetapi pangkatnya jururawat, bukankah dapat juga dikatakan
sebagai bentuk penghisapan yang terselubung?

Lagipula ketika itu kebanyakan dari kami belum secara
baik berbahasa Perancis. Mana ada yang mau menerima
teman-teman tersebut untuk dapat bekerja di kantoran dan
                                                   
                                                   
perusahaan. Dan ketika itu "pangkat" kami masih sebagai
refugee, kaum pengungsi politik. Mana ada jawatan Perancis
yang mau menerima kaum pelarian politik untuk bekerja!
Takkan pernah ada. Dan kami sudah mencobanya.

Ada lagi keistimewaan lain yang dilihat pandangan dari luar. Di
resto kami - secara kebetulan -, banyak sekali yang tahu bahasa
asing. Yang sudah pasti, kami banyak yang mengerti bahasa
Inggeris, Perancis, Belanda, Tionghoa dan Jerman. Lalu pernah
ada pelanggan yang hanya bisa berbahasa Spanyol dan ada
yang hanya bisa bahasa Ceko(ketika itu) dan bahasa Hongaria.
Dan kebetulan, ketika itu sedang bertugas teman-teman yang
dari negeri tersebut. Kami katakan, nah ini ada teman kami
yang bisa bahasa itu. Dan mereka mulailah berkomunikasi
dalam bahasa tersebut. Juga kalau hanya bahasa Russia,
cukup banyak teman yang mengerti dan memahaminya.
Perkara ini bagi banyak pelanggan menjadi buahbibir
untuk mereka saling bercerita bahwa resto Indonesia itu
benar-benar dikelola oleh banyak kaum intelektuil. Dan pada
kenyataannya kami banyak juga berdiskusi mengenai banyak
hal yang sifatnya penegetahuan-umum-dunia, sehingga banyak
antara mereka yang merasa "nyambung" kalau datang dan
omong-omong dengan "teman-teman Indonesia" di resto
Indonesia.

Dari hal-hal kecil begini bertambah tersiarlah "keunikan"
"ketipikalan" resto kami. Dan buat kami, tentu saja suatu
publisite gratisan! Ada suatu periode kebanyakan pelanggan
kami minta agar mereka diajarkan Bahasa Indonesia. Ini
pada tahun 1983 sampai dengan 1985. Karena banyak
desakan begini, kami membuka kursus Bahasa Indonesia di
                                                   
                                                   
resto setiap hari Senen malam, karena ketika itu hanya
pada Senen malam resto kami tutup. Aku ditugaskan
mengajar Bahasa Indonesia. Murid-muridnya tentu saja
orang dewasa yang sudah bekerja dan mempunyai jabatan
tertentu di instansinya. Tetapi pada umumnya mereka
punya hubungan dengan Indonesia. Ada yang insinyur
perminyakan di Total, dan ada yang bekerja di pertambangan
Cilegon, dan bahkan di perminyakan Balikpapan. Aku sangat
menyukai semangat mereka dalam belajar ini. Sangat
giat, antusias, banyak pertanyaan, dan benar-benar ingin
tahu.

Aku mengajar dengan sistim yang dulu kami trapkan di
Tiongkok. Selalu dalam bahasa yang diajarkan, hantam dengan
bahasa Indonesia terus, kecuali sudah tak ada jalan lain
barulah dengan bahasa Perancis. Begitu masuk kelas,
langsung berbahasa Indonesia. Seorang siswa kutanya, "berapa
orang siswa dalam kelas ini sekarang?" Lama tak berjawab.
Seorang siswa lainnya agak tidak sabaran, lalu nyeletuk
dengan agak pelan agar tidak menyolok, dalam bahasa
Perancis "sebut saja ibukota Peru", katanya. Lalu siswa itu
segera menjawab, "lima" katanya. Dan kami berenam
orang itu dengan gurunya ini, aku, tertawa girang dan
lucu.

Kejadian begini selalu meninggalkan kenangan indah.
Pelanggan terkadang menjadi teman dan siswa. Resto
bagaikan tempat "rendez-vous" appointment buat hal-hal yang
sifatnya persahabatan antara bangsa dan rakyat. Dan mereka
merasakan akan kebutuhan untuk datang ke resto kami bukan
semata-mata mau makan dan minum, tetapi mau sekedar
                                                   
                                                   
ngobrol dan bertanya banyak hal. Mungkin semua perkara
beginilah yang unik dan tipikalnya resto kami dengan yang
lainnya. Dalam keramahtamahan dan kehangatan banyak yang
ditulis dalam buku-tamu, livre d’or yang sudah 19 jilid,
termasuk kritik dan sindiran.

Paris 31 Maret 1999


                                                   
                                                   





Yang
Miring-miring


Mayoritas pelanggan kami pada umumnya adalah orang-orang
baik. Maksud baik di sini bisa diajak kerjasama, jujur, saling
tenggang-menenggang, punya rasa persahabatan, ramah-tamah
dan komunikatif. Misalnya ada pelanggan baru datang
sejumlah lima orang. Tetapi kurang satu kursi. Pelanggan yang
sedang duduk di sebelahnya, kami minta apakah bisa pindah ke
sebelahnya lagi agar yang lima orang rombongan-kecil ini bisa
disatukan. Pelanggan ini selalu akan dengan senang hati
bersedia pindah ke sebelahnya atau ke tempat lain, agar dapat
memberi kesempatan kepada rombongan-kecil itu berkum- pul
bersama.

Ada pelanggan dua orang duduk di meja nomor 3 misalnnya,
dan kebetulan punya kenalan yang duduk di meja nomor 1 atau
nomor 5. Mereka ngobrol, tetapi sayangnya dibatasi oleh
pelanggan yang duduk di meja nomor 2 atau nomor 4. Melihat
keadaan begini, pelanggan yang duduk di meja nomor tersebut
akan dengan rela mau bertukar-tempat agar tetangga di
sebelahnya bisa bebas ngobrol dengan pelanggan di meja
nomor 3. Terkadang kami bantu dan kami menjadi perantara
buat menyampaikan maksud demikian. Tetapi adakalanya
antara mereka sendiri yang punya inisiatif buat saling pindah
agar bisa be- bas ngobrol.
                                                   
                                                   

Ada pelanggan yang dengan sukarela datang ke bar dan
menyatakan bahwa kami tidak memasukkan harga kopi, atau
nasi-tambahan, karena terlupa. Ada yang bahkan makan
sekian porsi tetapi kami menghitungnya hanya satu porsi,
lupa menulisnya. Mereka akan datang sendiri, agar kami
memperbai- ki kesalahan kami dan menambahkan harganya.
Kami menyatakan sangat terimakasih akan kejujurannya dan
maafkan akan kekeliruan dan kesalahan kami. Dan ada yang
datang ke bar lalu menyatakan bahwa kami salah dalam
mengembalikan uangnya, karena berlebih sekian francs, dan
uang kelebihan itu mereka kembalikan kepada kami. Lagi-lagi
kami minta maaf akan kekeliruan kami dan mengucapkan
banyak terimakasih atas kebaikannya.

Juga ada yang datang ke bar menyatakan bahwa kami salah
dalam menghitung karena dia tidak pernah memesan makanan
itu. Dan ketika kami periksa, memang benar, kamilah
yang salah. Ini merugikan mere-ka, sebab kelebihan dalam
tagihan bayarannya. Dan kami sangat minta maaf atas
kelalaian kami ini. Dan kami juga berterimakasih karena dia
mau menunjukkan kesalahan kami, artinya kami bisa dan
menemukan kesalahan kami dalam pekerjaan. Kejadian yang
begini cukup sering. Kapan selalu terjadi demikian? Biasanya
kalau terlalu banyak tamu, pekerjaan numpuk dan tegang.
Atau ketika kami yang bertugas sedang tidak dalam kondisi
yang prima. Tetapi kerjasama demikian selalu kami alami. Dan
sangat menyenangkan.

Yang tidak jujur, yang mau berselingkuh, sudah tentu ada
saja. Tetapi sangatlah minoritas, belum dapat dikatakan
berkecenderungan akan merugikan resto. Angka statistiknya
                                                   
                                                   
sangat rendah. Namun demikian kalau itupun terjadi, tetap
saja kamilah yang harus periksa-diri, bahwa pekerjaan kami
belum baik. Masih ada kekurangan di sana-sini, dan harus
meningkatkan kerapian, ketelitian dalam bekerja.

Seseoang pelanggan secara kebetulan bertemu dengan
temannya di resto. Temannya ini berdua dengan isterinya. Dan
ketika isterinya perlu ke belakang, teman tadi dengan ramah
dan jenaka bertanya, "masih dengan dia juga ya, yang dulu itu
kan?", katanya. Dan yang ditanya menjawab "masih, saya
masih betah dan kebetulan dia juga masih tahan dengan saya",
katanya. Rupanya sepasangan suami isteri tadi "sudah lama"
menjadi suami isteri, tapi kok betah terus menerus begitu, kok
nggak ganti! Ini percerminan masara-kat di Paris atau Perancis
mungkin, bahwa "saling-ganti pasangan" adalah biasa.
Orang suami isteri yang dilihatnya awet bertahun-tahun
saja, kok diherankan, ditanyakan, kenapa kok bisa awet,
dan kenapa kok tahan amat, tidak ganti-ganti dari dulu!
Sudah tentu tidak semua terjadi demikian, tapi mungkin
arus-besarnya dan di kota besar begini, ada alasan buat
berpikir demikian.

Ada anak mahasiswa di kalangan keluarga sendiri, wanita
muda, cantik, dari Jakarta. Selama di Paris beberapa bulan
tinggal di rumahku. Dia memanggilku kakek. Dia ini amat
lincah, gesit dan suka membuat anak-anak muda lainnya jadi
gemas, karena cantik dan genitnya. Dari bar yang letaknya
agak tinggi, akan terlihat nyata setiap pelanggan yang datang.
Fana, sebut saja begitu, wanita muda itu selalu akan menilai
setiap pelanggan masuk. Dari dialah ada istilah yang aku baru
tahu bagaimana cara menyebutkannya.
                                                   
                                                   

Misalnya seorang perempuan muda tetapi dadanya agak datar,
dikatakan "lihat kek, itu sih telor-dadar namanya", atau yang
benar-benar datar, dikatakan "nah itu yang namanya
papan-sejahtera". Kalau kebetulan dada itu berisi, maka akan
dikatakan "lihat kek, yang begini ini namanya papaya-ranum"
atau yang lebih asik lagi akan dikatakan "nah, ini kek, yang
dinamakan semangka-siam, coba lihat, masaksih kakek
nggak tergiur sedikitpun, jangan munafik kek!", kata Fana
menggoda. Gila dia! Cewek bisa ngomong begitu atas cewek
juga!

Sudah tentu berbagai macam pelanggan datang ke resto kami,
berbagai tingkah, berbagai laku. Ketika mu-lai memasuki hawa
hangat, menuju musimsemi dan di ambang musim-panas,
pakaian berbagai warna dan model. Paris kota mode sedunia.
Di samping "pamer" pakaian, juga pamer pakain-alam, tanpa
terselimu- ti alas apapun. Misalnya dengan punggung yang
terbuka, dengan dada-pualam-penuh yang bagaikan mau
melongok dan meledek orang lain, dan berbagai "pancingan"
buat mata yang selalu nanar dan nakal. Mungkin diam-diam
termasuk sekalipun mata seorang kakek!

Pelanggan kami suka benar berlama-lama duduk sambil
ngobrol di resto. Dulu pada mula pertama kami buka resto ada
perasaan dongkol, marah kepada orang- orang begini. Tetapi
kami segera mengadakan rapat dan berdiskusi, bagaimana
menghadapi keadaan demikian. Kami semua orang baru dalam
usaha resto. Kami datangkan teman sekerja kami yang
juga punya resto berjenis koperasi seperti kami, orang
Perancis. Dia memberikan pengalamannya kepada kami. Yang
paling pokok, tamu tidak boleh dikasari, sekali-kali jangan
                                                   
                                                   
sampai mengusir tamu! Hidup kita secara kasarnya adalah
tergantung pada isi kantong para tamu! Tetap masik relevan
kalau menganggap tamu dan pelanggan adalalah raja!
Dan kami berusaha keras menuruti cara-cara kerja yang
baik.

Kalaupun kita minta dan mengharapkan sesuatu pada tamu,
misalnya hari sudah terlalu malam, sudah sangat larut sampai
lewat jam 24.00, sedangkan kami harus pulang dengan
metro, kereta, bisalah kiranya kami menutup resto dalam
beberapa menit ini, mintalah dengan sopan dan hormat. Maka
mereka akan dengan sopan pula memenuhinya. Samasekali
jangan marah-marah, merengut dengan muka bersegi
delapan!

Di ruangan bawah(tanah) pada pokoknya tamu sudah pulang,
tinggal dua wanita muda. Mereka sangat asik bicara. Ketika
aku turun mendatangi mereka, sedang asik cerita, bicara dan
tampaknya sangat akrab. Mungkin saling cerita perasaannya
masing-masing. Kutanyakan apa boleh sekiranya aku juga
duduk bersama mereka dan kita minum kopi lagi. Ternyata
mereka tidak keberatan. Apakah aku terlalu kurang-ajar, aku
juga tak hiraukan sangat.

Yang satu bernama Maeva dan yang satunya lagi bernama
Bebe. Maeva orang peranakan Tahiti-Jepang, cantik, berkulit
agak kekuningan, sangat halusnya. Bebe orang Perancis,
orangnya agak "kasar-buatannya". Kukira dia berlaku sebagai
pria-bayangannya. Maeva benar-benar halus, bicaranyapun se-
akan berbisik-bisik. Kami berkelakar tentang banyak hal.
Tentang alam di lautan-teduh, di Bali, dan lain lain. Bebe
                                                   
                                                   
seorang perokok berat. Sudah kehabisan rokok. Dia permisi ke
luar buat beli rokok. Ada kios rokok dekat plaza Sorbonne tak
begitu jauh dari resto.

Dan kami berdua Maeva ngobrol ngalor-ngidul. Maeva berumur
24 tahun. Hari semakin larut, hangat menjelang musimpanas
membikin semua pada bangun. Obrolan dari yang tadinya
masih agak lurus lalu menjadi miring. Dan Maeva cukup
pandai meladeni obrolan yang agak miring ini. Ketika menurut
perasaanku sudah waktunya kukatakan baik-baik, dengan
pelan dan agak sedikit mengandung rayuan, kukatakan :
"Kenapa mesti terjadi begini, Maeva? Anda sangat cantik,
sangat menarik, juga brilyan. Mengapa tidak hidup secara
normal saja. Saya kira sudah waktunya Anda berbalik
dan menjadi wanita normal". Maeva tidak menjawab dan
dia diam lama, terpekur, merenung jauh. Lalu bangkit
mau menuju ke belakang. Aku mengikutinya. Sampai
dekat kaca di sebelah toilet, dia menyisir rambutnya yang
kusut. Dan aku tetap terus mendekatinya, merapat. "Kau
dengarkah saya ngomong tadi itu Maeva"? "Saya dengar,
tapi sekarang saya tak bisa. Bebe terus saja mendekat
dan merapat, dia amat keras pada saya". "Maeva, sangat
sayang, sangat sayang, kau begitu cantik dan menarik,
hanya di habis-habiskan begitu saja oleh perilaku yang
sebenarnya sangat aneh dan tidak normal", kataku sambil
merapatinya dan mencium bau rambut yang wangi itu.
Mungkin aku sedang dalam alam ketidaksadaran, sehingga
berani dan lancar-lancar saja mengucapkan kata-kata
yang berbau biusan, rayuan yang bisa menenggelamkan.
"Maeva, kau benar-benar sangat cantik. Kau jangan marah
                                                   
                                                   
Maeva, dan maafkan aku..........", kataku sambil memeluknya
dan mencari bibirnya yang selalu basah itu. Dan Maeva
sangat rapat-erat dipelukanku, tidak memberontak, tidak
melawan tetapi menuruti. Aku semakin menggila. Tersedar
diri, sebentar lagi akan segera datang Bebe dari membeli
rokok tadi. "Lain, kau sangat lain", katanya setelah kami
berlepasan dari pelukan. "Sudah tentu lain dengan Bebe,
kan?", kataku berpura-pura bodoh. Dan benarlah tak lama
datang Bebe dengan rokoknya di tangan. Bebe dengan
mata elangnya menatapku. Apakah dia curiga? Apakah
terasa padanya bahwa kekasihnya sesama jenis ini sudah
mau berubah? Tak tahulah aku. Tapi benar-benar aku
mau agar Maeva menjadi wanita normal. Sangat sayang
begitu cantik, begitu menarik, pintar-cerdas tapi hanyalah
kaum lesbian. Tidak hanya pasangan ini saja pasangan
lesbian yang datang ke resto kami. Juga terdapat pasangan
homo.

Ketika mau pulang, sekali lagi aku mencium Bebe dan Maeva
pada pipi. Tampak Bebe sangat memperhatikan diriku, karena
itu dengan tangan nakalku, sambil mencium Maeva kuremas
lengannya dengan agak keras. Kuantar mereka sampai tangga
resto, karena pasangan itulah tamu terakhir kami. Beberapa
bulan sesudah itu, datang lagi Maeva, tetapi sendirian. Aku
benar-benar heran. Maeva langsung mendatangiku, dan kami
saling mencium, tapi secara sopanan, tidak seperti dulu
itu!

Setelah dia duduk baik-baik dan tenang-tenang, lalu berkata
"Sekarang saya agak lega, dan sedikit senang", katanya. "Bebe
sudah mulai marah-marah terus, dan saya lama-lama bisa
                                                   
                                                   
memisahkan diri. Dan ternyata Bebe-pun tidak terus-menerus
mencari saya. Saya merasa agak bebas. Tetapi kau jangan
seperti malam itu dulu akh", katanya dengan ramah pula dan
terusterang. "Artinya kau kan sudah punya pacar yang
benaran, kan ", kataku bertanya. "Semoga begitulah. Dan kita
harus berteman biasa saja, apakah kau bisa terima cara
begini?", katanya padaku. Dan aku memeluknya dengan
sayang, mungkin dirasakannya sebagai bapaknya, samasekali
tidak seperti malam dulu itu. Aku sangat menyedari, janganlah
seperti pungguk merindukan bulan, tahu-tahu diri-lah.
Sekedar dapat dan bisa menyedarkannya sudah merasakan
senang dan bahagia. Soal dulu itu biarlah nanti Tuhan
memperhitungkannya sebagai dosa tambahan dari dosa yang
lain-lainnya yang setiap hari numpuk.

Dan aku sukurlah bukan atau tidak termasuk seorang yang
mengutamakan emosional. Maeva kembali sadar dan balik
normal sebagai wanita biasa, tentu bukan karena aku. Tetapi
memang benar aku berharap agar Maeva menjadi wanita
normal, dan Bebe kembali menjadi jenis aslinya. Dan resto
kamipun berjalan seperti biasa, tanpa banyak teman lain tahu
bahwa ada seorang kakek mengalami kejadian seperti
ini.

Paris 2 April 1999
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