

[image: cover]

SOBRON AIDIT
Cerita dari Tanah Pengasingan

Kacabenggala Editions


                                                   
                                                   

 


                                                   
                                                   






Publisher Note






This edition does not include a publisher’s note. For this digital
restoration, this page is repurposed to acknowledge those whose
efforts made its preservation possible.

The entirety of this book was taken from the site of Sébastien
Lallement. We humbly made some modification to the chapter’s
title to ease the reading process.


                                                   
                                                   






Digitizer Note




This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.


                                                   
                                                   






 Temanku KOKO (1)

Temanku KOKO (2)

Kehidupan di Desa

Kehidupan Sehari-hari di Desa

Evaluasi - Bedahdiri

Sedikit Tentang Pernikahan

RBKP = erbekape

Masih Tentang erbekape - RBKP

Desa Gunung Kepala-Ayam

Kehidupan Kolektif

Ketika Hari Libur dan Hari Pasaran

Mau Lihat, Datanglah!

Guilin Yang (1)

Guilin Yang (2)

Spesialis Beranjangan

Resah dan Panorama Beijing
                                                   
                                                   

Seni-masak - Seni-makan

Sirima, Biduan Yang———-

Cinta - datang - pergi dan hilang

Madame Eliane Albert (1)

Madame Eliane Albert (2)

Panorama Pengemis dan Pengamen di Paris

Pesta Musik dan Pak Pendeta——

Nasib Pengangguran

Tanggungjawab

Dialog Antara Kami, Kita Dan Mereka

Pelurusan Pikiran

Serangan Wawancara

Pulang Yang Malang

Seri Pramoedya Ananta Toer (1)

Seri Pramoedya Ananta Toer (2)

Seri Pramoedya Ananta Toer (3)

Seri Pramoedya Ananta Toer - Habis - Selesai





                                                   
                                                   



                                                   
                                                   




Temanku
KOKO
(1)


Kami tinggal jauh sekali dari ibukota provinsi Ciangxi,
Nanchang, ratusan kilometer jaraknya. Pada hari-hari biasa
kami menggunakan waktu buat belajar dan berkebun, bertani,
beternak. Pada hari Minggu, nah, pada hari inilah yang
kami tunggu-tunggu. Rasanya kami berharap dan berdoa
betul, agar pada hari itu jangan hujan, agar ada mentari
yang bersinar-terang keemasan. Hari Minggu adalah hari
istirahat, hari bebas melakukan kegiatan pribadi. Dan
kami, orang yang berjenis seperti aku ini, yang bukan
kutu-buku, bukan pula kutu-kerja, sudah punya rencana
masing-masing.

Hari Minggu bagi kami adalah hari-nembak. Kata seorang
teman, hari-tembur, artinya tembak-burung. Kami punya tiga
tim. Tim-penembak, Tim-penyiang(tukang siangi dan
cabut-bulu) dan Tim-masak. Mengapa begitu banyak
dan tampak rumit? Sebenarnya tidak begitu. Ini hanya
sekedar pembagian kerja saja. Jangan sampai semua mau
nembak, lantas kalau begitu banyak dapat, mau diapakan itu
burung yang ratusan banyaknya. Lantas siapa yang mau
mengerjakan buat masaknya, mau diapakan. Ini pekerjaan
orang gila! Tapi daripada kita sendirinya yang gila, lebih
                                                   
                                                   
baik pekerjaannya saja yang gila! Aku termasuk dalam
Tim-penembak ini.

Tim-penembak tidak selalu sama jumlahnya. Terkadang sampai
belasan orang, terkadang hanya 7 sampai 8 orang. Senapang
yang kami gunakan yalah senapang mimis 4,5 khusus untuk
burung. Sebenarnya kami sangat ingin punya senapang yang
5,5, agar bisa nembak pelanduk atau kancil, tapi senapang itu
tidak dijual secara umum. Burung yang selalu ada dan selalu
kami bawa pulang, yang terbanyak adalah tekukur, ketitir dan
balam, lalu jalak, kepodang, burung-gereja, termasuk merpati
liar, dan beranjangan. Sebenarnya nama-nama burung
itu banyak juga yang aku baru tahu selama di Tiongkok
itu. Karena pengalaman bertahun-tahun ini, maka kami
tahu jenis burung, dan mana yang enak dan mana yang
amis, bau anyir. Burung yang paling enak yalah burung
yang makan biji-bijian, sereal, seperti balam, tekukur,
ketitir dan burung-gereja. Ada "barter dan transaksi" di
antara kami. Kami berani menukar satu balam dengan
tiga atau empat burung-gereja. Mengapa? Menurutku
burung-gereja jauh lebih enak daripada balam. Tetapi ada
juga yang berpendapat, balam lebih enak. Tapi semua
berpendapat sama, burung yang makan biji-bijian pasti
enak.

Kalau kami berangkat nembak, biasanya pagi sesudah sarapan,
sebelum jam 08.00 atau bahkan jauh lebih pagi lagi, dan kami
makan di tengah hutan. Kami berbekal minuman dan
makanan. Karena kami pulangnya sore, petang bahkan sesudah
jam 19.00. Bayangkanlah, kami selalu akan membawa
burung yang begitu banyak sampai ratusan ekor, terdiri dari
                                                   
                                                   
berjenis-jenis seperti yang kusebutkan tadi. Dan ini oleh
Tim-penyiang dan Tim-masak harus diseleksi, yang mana buat
digoreng saja, yang mana buat digulai atau sedikit dibumbui.
Sebab burung yang makan biji-bijian, sangat enak, tak perlu
lagi dibumbui berbagai macam bumbu. Burung yang makan
jenis buah-buahan, masih perlu dibumbui. Sedangkan burung
yang makan segala ulat dan cacingan serta ikan, minta
ampun amis dan anyirnya! Perlu banyak bumbu. Nah,
bagaimana semua itu buat mengerjakannya kalau tak ada Tim
ini!

Tim-penyiang biasanya 7 sampai 10 orang, Tim-masak cukup 4
sampai 5 orang. Dan tim yang makan, tak ada timnya! Yang
makan, siapa saja yang suka, bisa puluhan orang. Begitu
sampai di perkampungan kami, segera setor hasil, dan kami
para penembak yang sudah sangat letih-lelah masuk-hutan ke
luar-hutan, berpanas pula, bagaikan mau kering, kehausan,
kepanasan. Matahari di Ciangxi bila musimpanas bukan main
panasnya, sampai 42 C. Dan kami segera mandi menyegarkan
diri. Lalu istirahat sambil menunggu tim lainnya bekerja, dan
yang ditunggu itu, masakan burungnya itu! Rasanya makan
burung hasil tembakan sendiri, dinyami pula, tanpa nasi, atau
kalau mau nasi ya boleh, bukan main nikmatnya. Kami
ngobrol, kelakar, saling meledek dan tentu saja bergosip.
Enaknya semua tim ini tidak ada kaum wanitanya, jadi
kami bebas kelakar yang miring-miring dan porno! Dalam
Tim-penembak ini ada seorang temanku, namanya Koko. Koko
sebenarnya salah satu bahkan satu-satunya penembak
yang selalu kurang jitu. Dia paling banyak dapat burung
tiga sampai lima ekor saja dalam seharian suntuk itu.
                                                   
                                                   
Sedangkan kami paling sedikit dapat 40 ekor seorang. Ada
seorang teman yang berhasil nembak hampir seratus ekor.
Tetapi kenapa Koko lalu kok "terseleksi" dalam tim ini?
Koko orang baik dan sangat komunikatif, ramah, banyak
gurau, selalu bikin tertawa-ramai dengan gurauannya.
Karena itu kami semua sepakat, baiklah Koko kami ajak
juga, sebab dia mau ikut kami dan tak betah tinggal di
asrama perkampungan itu. Dan lagi sekalian sportlah, kata
Koko. Dan kami tak keberatan, tak pula ada maksud buat
"memecatnya" dari tim ini hanya disebabkan dia kurang pandai
nembak.

Suatu kali kami nyeberang sungai yang tidak begitu lebar,
tetapi harus dengan perahu karena terlalu dalam kalau
diharungi. Ketika kami hampir mendekati daratan, ada
gugusan pepohonan, terdengar berkelepak burung balam, besar
dan sangat menggiurkan buat menembaknya. Kami siap. Ada
teman yang mulai menembak, tetapi karena di atas perahu
yang goyang bagaikan orang menari itu, mana pula bisa
kena! Dan balam itu tidak juga mau terbang. Ada dua
tiga tembakan, mana bisa, goyang begini. Koko-pun tak
ketinggalan, dia juga membidik, dan melepas—————-dan
burr, balam itu jatuh, lalu Koko terdiam kaku, sedangkan kami
bertepuk senang, menyambutnya. Balam itu kami ambil dan
berikan pada Koko. Kami masih ketawa gembira, karena teman
kami si Koko bukan main hebatnya. Di atas perahu yang
goyang itupun dia bisa menjatuhkan balam, yang kami
biasanya banyak yang jitu malah melepas peluru dengan hasil
kosong.

Koko akhirnya bisa juga tertawa karena kami menyambutnya
                                                   
                                                   
dengan gembira. Dasar Koko, ketika kami katakan, bukan main
hebatnya kamu, Ko! "Mana hebat, saya betul-betul nggak jitu.
Tadi itu yang saya bidik mata-kanannya, malah yang kena
kepalanya! Jadi meleset dari sasaran", kata Koko dengan nada
guraunya. "Kenapa Koko bisa nembak begitu hebat?", kata
seorang teman. "Ada dua aspek", kata seorang teman yang
tegila-gila teori dua-aspek. "Pertama burung itu memang sudah
nasibnya mati di tangan Koko. Kedua, tanpa perahu yang
goyang, tanpa perahu yang menari-nari seperti tadi, tidak
mungkin Koko sejitu itu, dan kita semua kalah dengannya
kalau dalam seperti situasi itu tadi", kata si jago teori
dua-aspek. "Nanti sesampainya di asrama jangan sampai kalian
ceritakan kepada teman-teman lain ya, nggak enak saya, dikira
sombong", kata Koko masih juga dengan guraunya. Dan ini
pertanda kami harus ceritakan "kehebatannya" kepada banyak
teman lain.

Biasanya Koko akan selalu mendatangi rumah atau kamar
teman-teman sesudah malam mau istirahat, menanyakan
keadaan teman-teman, apakah masih sangat lelah-letih,
ataukah ada yang sakit. Dan kebiasaan ini hanya ada pada
Koko yang baik dan ramah itu. Kami menganggapnya
watak-luhur Koko seharusnya bisa kami tiru. Tidak boleh kalau
ada di antara kami yang menolaknya masuk Tim-penembak
karena dia penembak tak-jitu. Tokh sudah ada bukti, di sebuah
perahu yang goyangpun dia bisa menjatuhkan seekor balam
yang besar, montok-gemuk enak-lezat. Soalnya sekarang Koko
juga harus berusaha menjatuhkan burung berjenis apapun
tanpa dalam sebuah perahu yang goyang! Dan ini terlepas dari
pengetahuan teori dua-aspek apapun.
                                                   
                                                   

Kehidupan kami, belajar, berdebat, bertengkar, bahkan siap
kalau mau saling berkelahi mempertahankan argumentasi
masing-masing. Sukurnya, dan baiknya, kehendak yang
demikian sangat sedikit, sangat minoritas dan tak dapat
pengikut! Dan kami dari hari ke hari menjalani kehidupan yang
harus kami jaga benar agar tidak membosankan, jangan sampai
kami ini gila. Tiap hari Minggu, kami pergi jauh ke desa-desa
yang sangat terpencil, menyeberangi sungai, melewati
pegunungan, berjam-jam. Sangat lelah-letih, sangat panas,
tetapi hati sangat puas, karena bisa melepaskan kebosanan
hidup rutine begini. Kami tidak tahu apa dan bagaimana nasib
kami selanjutnya. Semua tidak pasti, tidak ada kepastian.
Seandainya kami tidak pandai membawakan seni-hidup yang
"terkumpulkan-campur-baur" di dalam perkampungan dan
asrama begini, barangkali ada di antara kami yang bisa
disebut gila, sinting atau senewen. Orang yang seperti Koko,
bagaimanapun tetap kami perlukan. Dan dia cukup pandai
membawakan seni-hidup yang "terkumpulkan-campur-baur"
begini. Aku sendiri yang bersukukan Melayu yang sangat
minorits di tengah suku Jawa yang mayoritas, cukup banyak
memetik pengalaman sosial maupun kultural serta banyak
istilah yang aku tahu selama di perkampungan dan asrama itu.
Kata-kata "di-lep" "rujak-sentul" "muk" atau "umuk" dan
maha-pentingnya air dan tanah, barulah aku menyedarinya
selama di perkampungan itu. Kami bertani, kami beternak,
kami belajar, kami berdiskusi, kami bertengkar, dan tidak
sangat salah kalau pada suatu haripun kami berkelahi. Hanya
akhirnya kami bisa dan mampu menyedari bahwa hal itu tidak
seharusnya terjadi. Dan kehidupan terus mengalir, dan kami
memang berusaha agar alur dan aliran ini tetap berjalan,
                                                   
                                                   
biar lambat tetapi terus sampai kami tahu akan ke mana
akhirnya.

Paris 4 April 1999


                                                   
                                                   





Temanku
KOKO
(2)


Setelah bertahun-tahun kami bersama hidup di suatu desa
yang termasuk terbelakang, di sebuah perkampungan, asrama
yang sebenarnya sangat baik, maka tibalah masa berpisah.
Koko temanku mendapat tugas yang entah ke mana, yang
kami tidak boleh tahu walaupun pada akhirnya ya tahu
juga.Dan aku, sekeluargaku, setelah isteriku meninggal di
Beijing pada tahun 1980, juga pergi dari Tiongkok. Semula
samasekali tak ada bayangan akan sampai di Perancis, karena
kami tadinya mau mencari kehidupan di sebuah negeri
yang berbahasa Inggeris. Misalnya di Australia, Canada,
Hongkong atau lainnya. Tapi nasib rupanya berkata lain,
dan setelah bertahun-tahun di Perancis malah merasa
"beruntung" tidak jadi ke Hongkong dulu itu. Karena
kehidupan di Hongkong jauh lebih berat daripada di Perancis.
Setelah kami mulai menancapkan diri dengan kehidupan
di Paris, mendirikan sebuah resto atas hasil kerja-keras
dan usaha sendiri, maka mulai berjalan kehidupan "yang
normal".

Dan teman-teman yang dulu "satu kandang, satu kampung"
yang kini bertebar-biar di Eropa, di Jerman, di Holland, di
Swedia dan Eropa Timur, pada ketemu lagi. Ada yang bertemu
                                                   
                                                   
ketika kebetulan bertahun-baru di Jerman, Bieleveld dan juga
ketika di Amsterdam di Holland.Pada pertemuan itu kami
saling bersalaman dan berpelukan, karena sudah belasan tahun
tak bertemu. Rasanya sangat mesra mengenangkan masa
dulu-dulu itu.

Tetapi yang pernah kualami di Amsterdam ada seorang teman
yang dengan agak kasar tidak mau menyambut salam
tahun-baruku. Sebenarnya aku memang tidak kenal dengan
teman itu. Siapa saja yang pernah datang atau berdiam di
Tiongkok, aku selalu tahu siapa orangnya. Karena aku di
Tiongkok cukup lama, selama 18 tahun! Sedangkan orang yang
mau kusalami itu adalah yang selama ini berdiam di Uni
Sovyet(ketika itu) dan tak pernah ke Tiongkok. Sebenarnya
aku benar-benar tidak sakit hati, tidak dendam, tetapi selalu
bertanya dalam hati ini, kok tega-teganya menolak ajakan
salam padahal waktunya dan suasananya sangat baik, pada
hari baik, bulan baik, tahun baik, kata kami orang-orang
kampung.

Dan bagaimanakah ceritanya maka aku sampai di Holland itu?
Suatu waktu Koko datang ke Paris, dan langsung menuju resto
kami, karena dia tahu aku bekerja di sana. Dan kami
bertemu dengan sangat gembira, berpelukan dan kembali
saling mengenang cerita lama, termasuk soal burung balam
dulu itu! Dan kami saling berjanji bahwa aku akan ke
tempatnya di Stuttgart, Jerman. Dan akupun memenuhi janji
itu. Itulah kisah bertemunya kami dan pergi bersama
mobil pribadinya, sebuah BMW, di mana dia memang
bekerja di pabrik BMW di Jerman.Dan dengan BMW
itu kami berdua berangkat ke Holland dari Stuttgart,
                                                   
                                                   
dan pada akhirnya menjalani Perancis dengan mobilnya
itu.

Teman-teman "kaum pelarian politik" yang di Eropa ini,
memang paling sulit hidupnya, paling harus kerja-keras secara
plus, adalah kami yang di Paris. Mengapa? Kami harus cari
kerja sendiri, dan jaminannya tidak sebaik teman-teman di
Holland dan Jerman. Di Holland penganggur seumur hidup
tetap bisa hidup, tapi jangan coba-coba di Perancis! Juga
dalam jaminan dan gaji di Jerman jauh lebih baik daripada di
Perancis. Ini sorry ya, bukan keluhan tapi memang begitulah
kenyataannya, dan maksudku bukan mau gugat-menggugat,
tapi sekedar cerita sajalah. Sebab bagaimanapun, tokh aku dan
kami tidak pernah menyesali akan jalannya kehidupan kami
dari dulu sampai sekarang.

Dan kami berdua Koko selama hampir satu bulan itu telah
banyak mengelilingi tanah Jerman, Holland dan Perancis,
berdua saja dengan sedannya yang menurutku betapa
bagusnya, mewah dan kerennya. Sukurlah temanku itu, yang
tadinya hidup di dunia ketiga yang cukup miskin kini sudah
punya mobil mewah menurut ukuran kami di Paris.Yang
dulunya menjalani hutan, gunung, lembah, bertani, beternak
sebagai penggembali kambing, kini hidupnya antara kota di
Eropa, kan hebat kan!

Sambil menyetir yang aku di sebelahnya, selalu dapat
"perintah" darinya agar putar musik, lagu ini, lagu itu.Ada dan
banyak lagu-lagu yang aku sangat suka. Ada lagu yang
sairnya tentang Kali Progo, dinyanyikan seorang pria,
kalau tak salah namanya Fendy, aku lupa. Kalau hanya
                                                   
                                                   
Ebiet, itu memang kesenangan kami sejak dulu. Lalu si
hitammanis Hetty Kus Endang, lalu aku paling suka suaranya
Arie Kusmiran. Lagu-lagu itu sangat kusenangi. Kalau
bosan lalu Koko bilang, ayo putar Rolling Stone, atau
putar ABBA, atau mana kasetnya Whitney Houston. Dan
aku sebagai , entah ko-pilotnya entah apanya. Tapi kami
penuh dengan kegembiraan. Dan kenapa ya, ini selalu
jadi pertanyaanku, kenapa kalau kebetulan kami berhenti
karena lampu merah, di mana juga banyak kendaraan
lainnya, lalu Koko bilang. Keraskan sedikit suaranya! Padahal
menurutku suara musiknya sudah cukup keras, apalagai
kalau hanya untuk didengar kami berdua saja dalam mobil
itu.

Dan kalau kebetulan kami berhenti karena lampu merah,
dan beberapa meter ada sedan lain yang penyetir dan
penumpangnya wanita, dan bila cantik, maka Koko akan
bilang. Cepat pasang kaset Abba atau Rollingstone! Cepetan,
selagi mereka lihat kita itu! Keraskan suara musiknya agar
mereka dengar! Maka akupun memenuhi suruhannya. Tapi
sebenarnya aku kurang sreg. Lah, ngapain sih perduli amat
dengan wanita itu, dan tokh tak ada gunanya. Walaupun
mereka dengar, tapi kan hal-hal biasa saja itu. Dan begitu
jauh aku berpikir tentang perkara ini. Kataku dalam hati,
aduh Koko, bertahun-tahun hidup di negeri dunia ketiga
yang begitu ketinggalan, begitu terbelakang. Dan kini
kamu hidup di negeri yang sangat maju industrinya, lha
kok masih juga berpikir secara kampungan dan primitif.
Dan ketika kuajukan masalah ini, ternyata Koko agak
marah juga padaku. Dan aku tidak ambil-hati, biasa-biasa
                                                   
                                                   
saja.

Ketika kami di Holland, di rumah seorang teman lama Koko,
kami sempat menyewa perahu dan berdua berperahu di tali-air
yang begitu banyak di Holland. Koko mengayuh, terkadang
pakai mesin-motor, sedangkan aku mengendalikan kemudi.
Kami duduknya berhadapan, saling bisa memandang muka.
Dan ketika hampir saja akan ke pinggir dan menubruk tepian,
cepat Koko memerintahkan, "ke kiri—–, kiri cepat". Tapi
karena aku hanya mendengar perintah itu saja, sedangkan kami
berhadapan, bagaimana akan tahu kiri dan kanannya karena
akan saling bertentangan, sebab kami berhadapan. Kiri
dia bukankah kanan saya, dan sebaliknya. Maka perahu
itupun menubruk tepian. Bukan main marahnya Koko
kepadaku.

"Bagaimana revolusi mau menang kalau cara kerja begini saja
sampeyan sudah salah besar! Bagaimana partai punya kader
seperti sampeyan ini, rata-rata di bawah minimum, hancurlah
revolusi dibuatnya! Ini pencerminan dari partai kita dulu itu!
Kadernya pada bego, maka beginilah kita, kalah melulu!",
katanya terus merepet ngomel. Dan aku sementara diam
saja. Tapi sudah mulai panas juga dibuatnya. Karena dia
menuduhku kader bego, di bawah minimum. Yang aku mau
klarkan, klarifikasikan, perkara ini, perkara kader tadi
itu.

Dan aku minta "berlabuh" di tengah sungai yang lebarnya
beberapa meter itu.

"Tidak perlu", katanya. "Sangat perlu", kataku. "Lantas
sampeyan mau apa?", katanya. "Aku mau menjelaskan, kenapa
                                                   
                                                   
sampeyan sampai terpikir soal revolusi segala, kalah melulu
segala, padahal hanya soal nubruk tepian begini saja. Lalu
kalau sampeyan mau tanya, saya mau apa, semua apa
dan bagaimana saya mau untuk ini. Apa saja mau, dari
halus-halusan sampai yang paling kasar sekalipun", kataku
sangat sukar menahan kemarahan. Rupanya dia tersentak juga
mendengarkan ini. Kujelaskan agar dia tahu, bahwa aku tak
pernah jadi kader seperti dia. Aku tak pernah jadi pimpinan
apapun. Di Lekra-pun aku hanya anggota biasa, samasekali tak
pernah jadi pimpinan apapun, anggota pleno apapun. Apalagi
di partai dan ormasnya, samasekali tak pernah. Aku bergerak
di badan persahabatan, itu benar. Ketika Prof Prijono jadi
ketua Lembaga Persahabatan Indonesia-Tiongkok, aku jadi
sekretarisnya. Juga ketika Pak Djawoto ketua Lembaga
itu, akupun sempat jadi sekretarisnya. Juga ketika Henk
Ngantung, yang gubernur DKI Jakarta-Raya, akupun
sempat jadi sekretarisnya. Dan menurutku badan Lembaga
Persahabatan itu tak ada bau-baunya secara langsung
akan mempengaruhi jalannya revolusi! Ini yang akau mau
klarkan dengan Koko, agar dia tidak lagi sembarangan
ngomong.

Dan ditengah-tengah sungai itu, kami berdiskusi, berdebat dan
bertengkar. Bahkan sebenarnya pikiranku begitu terbelakang
dan keliru, sebab sampai berkelahipun akan kuladeni. Gila kan!
Koko memang orangnya kecil. Tetapi keberaniannya luar
biasa, berani berkelahi dengan siapa saja, segede apapun
badan lawannya, dengan senjata apapun. Kalau sudah
marah ketika berdiskusi, matanya yang bundar itu seakan
mau ke luar, bagaikan mata kepiting. Merah menyala,
                                                   
                                                   
penuh sinar semangat api. Dan kalau sudah naik ampernya,
hangat-panas, maka air-liurnya sering-sering berhamburan
karena sangat semangat mengucapkan kata-kata kemarahan
dan ketegasannya.

Aku tidak tahu apakah ada orang lain melihat kelakuan
kami berdua di tengah sungai itu. Dan aku tak dapat
membayangkan sekiranya kami masing-masing tak dapat
menahan diri, betapa jadinya, dan betapa malunya. Sukurlah
entah darimana asalnya maka kami berdua tersadar, setelah
berapi-api saling menyemprotkan kemarahan, terkadang
terselip makian, berangsur api kemarahan masing-masing itu
menyusut dan akhirnya bisa padam sendiri. Dan kami saling
mengurut dada, menarik nafas panjang, saling memandang,
tetapi sudah tak ada apinya lagi.

Dia berjanji tidak akan menyebut kata-kata kader lagi, dan
akupun berjanji tidak akan berbuat berlaku seperti layaknya
mau habis-habisan saja. Sejak itu, ketika kami menuju Paris,
aku mengulangi lagu Kali Progo yang di sana-sini diselingi
bunyi air yang membanjir, berkecipak menghanyutkan, bagus
dan plastis benar bunyinya. Dan diselingi suara Arie Kusmiran
"Kaulah segalanya", membuat kami terasa muda kembali, segar
dan dunia terasa bersinar dan tetap punya harapan-harapan
tertentu.

Paris 4 April 99


                                                   
                                                   





Kehidupan
di
Desa


Kami menjalani kehidupan dengan jadwal yang sebenarnya
sangat teratur. Pagi-pagi bebas olahraga. Ada teman yang
jalan-pagi selama 1 sampai 2 jam, ada yang jogging, ada yang
taiqiquan dan senam biasa. Lalu jam makan-pagi. Lalu jadwal
umum, belajar, diskusi, belajar-bahasa, dan belajar yang
lainnya. Jam makan-siang, lalu istirahat sebentar. Dan sesudah
itu jadwal-sore. Jadwal-sore, kami berkebun, beternak,
menggem-balakan kambing. Berkebun termasuk segala sesuatu
yang menyangkut perkebunan, misalnya memupuk, menyiangi,
memanen, atau semua pekerjaan yang ada kaitannya dengan
perkebunan.

Kebun kami cukup baik. Subur, berbuah lebat dan besar-besar.
Jenis tanamannya, cabai(cabe), timun, ti-mun-suri, wortel,
ubi-jalar, jagung, kentang dan lain-lain. Pernah kami turut
bersawah, bertanam-padi, teta-pi bersawah ini bukan
bagian kami. Kami hanya membantu dan sambil belajar
bersawah kepada penduduk setempat. Berkebun begini kalau
dilakukan sungguh-sungguh memang cukup berat. Memikul
pupuk, koto-ran manusia(tinja) dari kakus umum yang
jauhnya sekira 200 meter, kalau dilakukan berkali-kali selama
setengah-jam saja, capeknya bukan main. Apalagi rata-rata
                                                   
                                                   
kami bukanlah berasal dari petani ketika di tanahair dulu. Dan
lagi umur kami sudah berkepala 4 menjelang 5 bahkan
ada yang sudah 5 dan 6. Tentu saja oleh teman-teman
muda takkan dibiarkan bekerja berat yang sama dengan
mereka.

Teman-teman muda itu disamping tenaganya masih kuat, juga
semangatnya selalu menggebu-gebu. Rata-rata mereka baru
saja menamatkan pelajarannya di berbagai negara-sosialis.
Mereka itu lulusan sarjana tehnik, perlistrikan, bangunan-sipil,
pharmacien, kedokteran, sarjana-ekonomi, bek as dubes,
pekerja-internasional, mahaguru, dan lain-lain. Ada beberapa
tenaga muda yang baru berumur 20-an, tetapi jumlahnya
sangat sedikit. Ini artinya kalau ditinjau dari sudut sejarah,
tenaga muda yang berumur 20-an i-tu, baru saja mau mulai
kuliahnya, maka terjadilah peristiwa-besar nasional itu,
1965, - Dan seperti kebanyakan kami, mereka tak bisa
pulang, tak mungkin pulang. Karena paspornya dicabut oleh
KBRI di mana dia pernah tinggal. Sebab semua KBRI
sudah di-calling rezim Suharto-Orba-Abri, agar orang-orang
tertentu yang dianggap PKI dan Sukarnois-demokrat, dicabut
paspornya dan tidak boleh pulang. Kalaupun pulang berarti
masuk-perangkap. Karenanya teman-teman itu memilih
tidak pulang, dan bergabung dengan teman-teman senasib
lainnya.

Aku pernah bekerja memikul tinja ini. Pekerjaan ini memang
sangat berat. Apalagi dengan tenaga tua seperti diriku ini. Dan
lagi kesehatan tidak begitu baik. Tahun 1957 aku mulai
mengidap hipertensi dan sampai detik ini. Maka tidak heranlah
sesudah lama bekerja pikul-memikul begini, jatuh sakit, darah
                                                   
                                                   
lebih dari 220/130, dan satu bulan masuk sanatorium. Sesudah
itu banyak teman menyarankan agar aku memilih pekerjaan
ringan. Misalnya bagian mencabut rumput. Teman-teman itu
memang maksudnya baik, selalu memperhatikan keadaan
kondisi kesehatan kita. Tetapi akhirnya akupun harus
berterus-terang, bahwa untuk pekerjaan cabut-rumput
itu sangat berat. Ada yang tanya, lalu apa dong yang
ringan-nya?! Kukatakan pekerjaan yang ringan buatku yalah
cangkul-mencangkul. Banyak teman merasa heran. Dan
kukatakanlah rahasianya! Mencabut rumput itu harus jongkok,
agak nongkrong, jadi perutku yang agak buncit ini terpaksa
ketekuk dan berlipat, dan aku tersiksa sangat. Orang gemuk
janganlah diberi pekerjaan yang jongkok-jongkok, tersiksa
perutnya!

Dan semua teman lalu mengerti, dan akupun menjadi petani
cangkul-mencangkul. Pekerjaan inilah yang sebenarnya sangat
sesuai denganku setelah "menilik dan meniliti" perawakan
tubuh! Hasil perkebunan kami memang bagus dan hasilnya
menggiurkan penduduk di sekitar perkampungan kami. Karena
itu ketika kami panen, wartel, kentang, cabe, ubi dan jagung,
pihak Markas Barisan sebagai Tuan-rumah kami, mengundang
berbagai kesatuan brigade-produksi untuk menjual hasil
tanaman kami. Sedangkan yang lainnya untuk keperluan dapur
buat makanan kami sendiri.Sudah tentu hasil penjualan itu
bukanlah masuk kantong kami. Tetapi kami tahu berapa
hasil uangnya, karena semua perbelanjaan dengan sistim
pembukuan-terbuka. Dan semua itupun pada setiap bulan
selalu diumumkan berapa uang masuk dan berapa uang
keluar, dengan kertas tebal tercatat di dapur, setiap orang
                                                   
                                                   
bisa melihat dan memeriksa dan kalau ada pertanyaan
atau pendapat bisa mengajukannya ke Kepala Barisan
Produksi.

Kami setiap rumahtangga yang berkeluarga, selalu punya
kebun-kecil di halaman pekarangan rumah. Kebun ini isinya
sesuai dengan "isi kepala si tuan-rumahnya" . Misalnya rumah
kami banyak tanaman bunga, karena isteriku suka akan
berbagai jenis bunga, tetapi karena aku punya selera lain, maka
bagiku yang penting yalah cabai yang pedas, serai, laos, jahe.
Yang satu sifatnya rupa dan wajah, yang satunya lagi
rasa dan selera. Tetapi tak ada pertentangan keduanya,
karena saling menghormati dan menghargai. Hanya kalau
sudah soal siram-menyiram, maka akan ketahuan, siapa
yang menyiram punya siapa duluan. Aku tentulah akan
menyiram cabe, seraiku dulu. Lalu nanti barulah berjenis
bunga itu. Dan memang, perkebunan "pemerintah atau
kolektif" jauh kalah bersaing dengan perkebunan "swasta" di
rumah pribadi masing-masing. Mengapa? Sudah menjadi
adat-kebiasaan barangkali, bahwa kepunyaan pribadi tentulah
akan lebih disayangi daripada kepunyaan bersama dan
umum. Tetapi kalau ini kukemukakan kepada teman-teman
tertentu yang semangatnya menggebu-gebu atau sedikit agak
kekiri-kirian, tentulah diriku akan dapat gelaran "seorang
revisionis, atau oportunis, atau egois" pokoknya yang is is-lah
ujungnya!

Bagaimana tidak akan subur, pupuknya saja dari kotoran-ayam
dan kambing. Menurut guru-pertanian kami, pupuk atau
kotoran-ayam jauh lebih baik buat tanaman percabean,
perjahean, dan serai. Maka tanaman serai dekat dapur kami
                                                   
                                                   
jauh lebih tinggi dari orang. Dan pernah kuekspor ke Vietnam!
Karena kebetulan ada teman-teman dari Vietnam yang sedang
berkunjung ke Ciangxi, kukirimi dan kutitipkan berjenis cabe
dan serai serta laos dan jahe. Jadi tanaman-pribadiku sudah
berkategori "tanaman eksport".

Untuk apakah tanaman dan hasil tanaman pribadi di depan
atau sekitar rumah ini? Sebenarnya tak ada keperluan
khususnya, hanya menyenangkan hati saja. Kalaupun
digunakan, hanya sedikit, sekedar menyalurkan hobby saja.
Sebenarnya diam-diam kami juga sering masak-sendiri,
namanya merevisi makanan. Masakan kantin buat kolektif
ramai-ramai begitu kalau lama-lama ya bosan juga. Maka
timbullah ide, membawa bekas makanan, atau daging atau
ikan, sampai di rumah "direvisi" dengan gaya kita, gaya sendiri,
gaya melayu, sesuai selera. Nah, disinilah cabe tanaman
sendiri yang sangat pedas itu, dan serai serta laos, jahe
berfungsi sangat kuat! Diri kita menganggap akan melakukan
suatu pekerjaan gelap-gelapan, yang terlarang sih tidak,
tetapi boleh dikatakan "tidak disiplin", ideologinya tidak
kuat, atau nah yang begini ini sumber bibit revisionis
itu! Nyatanya teman lainpun begitu juga! Masing-masing
melakukan "pekerjaan-gelap" begini, tetapi masing-masing
pada berdiaman, berrahasia, ternyata sama-sama berbuat
demikian. Dan begitu saling tahu, pada senyum kalau bertemu
di jalanan. Teman yang semangatnya menggebu-gebu
yang agak sedikit-banyak kekiri-kirian, akan mengecap
dirikita sebagai kaum revisionis. Orang yang semangatnya
masih borjuis-kecil, non-proletariat, atau tipe akan lekas
menyerah kepada musuh, demikianlah tuduhan sementara
                                                   
                                                   
teman itu kepada orang yang berjenis seperti diriku ini.
Ada pula yang berpendapat, mana bisa orang begini mau
berrevolusi, mana pula akan ingat akan kawan-kawan di
Pulau Buru! Dan segala macam tuduhan, padahal hanya
sekedar masak-masakan kecil yang sesuai selera kita saja
adanya.

Oleh sebab berbagai macam bentuk dan jenis kontradiksi, oleh
hal-hal kecil yang sangat remeh-temeh, maka dengan adanya
perilaku kedua pihak begini, kehidupan menjadi tidak
senyaman dulu lagi. Itulah sebabnya kami pernah menamakan
kehidupan kami dulu itu, dari belajar ke belajar tetapi masih
tetap saja "kurang-ajar" dan kami ini alumni atau tamatan
universitas-idelogi dari fakultas-kontradiksi, yang takkan
mendapatkan diploma apapun.

Kalau malam, mungkin sekedar membunuh-waktu banyak
teman menjadi anggota Golkar. Apa pula itu? Golkar adalah
golongan-kartu, teman-teman yang selalu keasikan main kartu,
dan kecanduan main kartu-, karenanya lalu dinamakan golkar.
Orang yang selalu makan di rumah tidak di kantin secara
bersama-sama, akan ditegur, "hey, makdirumnih", maksudnya
hey makan di rumah nih, dengan agak menyindir dengan agak
sinis walaupun cukup tipis! Di kalangan kami sangat banyak
singkatan, sehingga kalau tidak mengikuti perkembangan hidup
kolektif begini akan ketinggalan. Nasgor adalah untuk
nasigoreng, nasgordas, adalah nasi goreng pedas, tembur adalah
tembak-burung. Seorang sedang mengambil atau menjemput
sambal, ada yang ngomong di belakang kita sambil agak
bercanda, suksam juga ya rupanya, suka-sambal juga ya
rupanya!
                                                   
                                                   

Dalam olahraga, aku termasuk golongan jalgi, jalan-pagi, tapi
juga taiqiquan yang tak ada atau sulit menyingkatkannya.
Kalau sore tak ada jadwal-perkebunan, kami main volley,
badminton, main bola, pingpong dan berenang, di danau
yang airnya butek, sama-sama kawanan kerbau kepunyaan
penduduk setempat. Dan pada hari-hari tertentu kami
mengadakan malam-pertunjukan deklamasi dan drama,
tarian, dan nyanyian. Bukan main hebatnya sementara
teman-teman tertentu, sangat kreatif dan berseni-tinggi. Ada
sebuah rongsokan mobil-tua yang hampir karatan. Oleh
beberapa teman, besinya dipotongi, dilas, dijadikan alat
musik-klenengan, gambang yang bisa memainkan musik-Jawa
yang bagaimanapun, artinya termasuk slendro-patet-manyuro
dan sebagainya. Dan gilanya lagi, aku termasuk salah seorang
penyanyi anggota panembromo, yang kata-kata Jawanya aku
tak ngerti dan tak tahu, tetapi bisa menyanyikannya! Pekerjaan
gila begini, agar dirikita tidak gila sesungguhnya, mencari
kesibukan dengan berbagai cara yang normal dan yang ada
gunanya.-

Paris, 5 April 99


                                                   
                                                   





Kehidupan
Sehari-hari
di
Desa


Makanan di kantin sebenarnya tidak begitu cocok untuk kami.
Tapi mereka, para pekerja-dapur, kami tahu sangat berusaha
agar kami bisa menikmati makanan yang disajikan. Ini kami
ketahui dari teman-teman Ti-ongkok para penterjemah yang
semuanya kebetulan dari perantauan, hoakiaw istilahnya. Para
pekerja dapur berusaha keras menyampaikan harapannya
melalui penterjemah agar kami mengajukan pendapat,
bagaimana sebaiknya masakan yang disukai "weibing"
(orang-asing") itu. Ada yang kami ajukan secara pokok saja,
misalnya kalau masakan kentang mbok dikupas dululah, juga
wortel, dikupas kulitnya dulu, agar enak dan dilihat matapun
sedap, bersih, menarik dan mengundang selera. Ini masakan
kentang dan wortel yang semestinya enak, karena segar, baru
saja dipetik dari ladang tanaman kami sendiri itu, bulat-bulat
tak dikupas dan kelihatannya masih kotor. Sedangkan yang
lainnya secara umum, terlalu banyak minyak. Terkadang
daging, ayam atau ikan, berendam-tenggelam dalam minyak
yang penuh menyelimuti daging. Melihatnya saja nek, agak
muak dan tak menarik. Itulah juga salah satu alasan mengapa
banyak teman yang membawa makanan dari kantin, lalu
                                                   
                                                   
merevisinya di rumah. Karena sering bawa pulang dan
merevisinya ini, sebagian teman yang selalu bersemangat
menggebu-gebu, radikal itu, menamakannya "kaum revisionis",
bukankah keterlaluan dan kekiri-kirian?

Pihak dapur mengajukan usul dan pendapat agar ada teman di
antara kami yang turut mengajar masak, yang sesuai dengan
lidah kami. Lao Cang, kepala dapur yang badannya selalu pakai
singlet sete-ngah-tiang, di mana bulu-ketiaknya selalu tampak,
dan keringatnya selalu mengalir, memang berusaha untuk
mengerti dan memahami kami. Dan teman kami, hari itu
membuat acar-segar, timun, tomat, apel, sedikit daun salade
lalu digauli dengan air-jeruk dan sedikit cuka dan gula. Lalu
diletakkan di atas meja-umum, di mana semua orang bisa
mengambil seperlunya. Lalu ikan-teri digoreng, dilado, cabe
dan bawang. Juga diletakkan di tengah meja-umum. Lao Cang
menyaksikan, dan dia terperangah. Semua teman rebutan, dan
sekejap habis, dan nasi juga kehabisan. Dari peristiwa
ini Lao Cang banyak belajar. Dan dia berusaha keras
menuruti selera kami. Musimpanas, provinsi Ciangsi termasuk
daerah terpanas di Tiongkok. Bisa sampai 43 C panasnya.
Dan kalau sudah begitu panas siapa yang punya selera
makan lagi! Maunya hanya minum saja. Dan makanan yang
disajikan Lao Cang, siasia saja, kebanyakan tak dimakan. Dan
Lao Cang kelihatan sangat bersedih-hati. Kami berusaha
menghiburnya, mengatakan hawa panas begini mana ada di
antara kami punya selera makan. Jadi bukan masalah
makanannya dan masakannya, tetapi memang tidak ada
nafsu makan. Lao Cang mengerti dan memahaminya.
Bagaimanapun dia punya beban kelihatannya, sebab dia merasa
                                                   
                                                   
bertanggungjawab atas kehidupan dan kesehatan kami
sehari-hari.

Lama-kelamaan Lao Cang sedikit demi sedikit tahu juga selera
kami. Dan diapun sudah pandai memasak beberapa macam
masakan yang diajarkan teman-teman kami. Misalnya dia
sudah tahu bagaimana cara membuat gado-gado, sambal-terasi,
lodeh, sayur-asam, gulai, balado-daging, balado-teri, emp al,
dan lain-lain. Lao Cang betul-betul penduduk asli-setempat,
orang Ciangsi. Dan berpendidikan ala kadarnya, tetapi
semangatnya untuk belajar dari kami sangat besar dan
sungguh-sungguh. Aku ingin mendahului cerita ini. Setelah
kami bubar, artinya perkampungan dan asrama kami itu
dikosongkan karena sudah tak ada orangnya lagi, karena kami
sudah pada berangkat dari Tiongkok, kami dengar dan
kami ketahui bahwa Lao Cang sudah diangkat menjadi
tukang-masak Kelas Satu di hotel berbintang terbesar di
Nanchang ibukota provinsi. Padahal dulu itu, untuk menjadi
tukang-masak kabupatenpun belum punya kans! Dan kami
mendengar ini sangat merasa gembira. Artinya Lao Cang
berhasil menjadi orang yang sempat terangkat dari desa ke
ibukota, di hotel berbintang lagi, dan kami juga merasa
berhasil bisa "mempromosi" ajaran masakan Indonesia,
budaya-bangsalah! Belasan tahun sesudah itu ada teman-teman
yang berkunjung ke Tiongkok dan mencari Lao Cang buat
menyatakan selamat dan salam dari banyak teman. Dan kami
dapat kabar Lao Cang sangat merasa senang bahagia sambil
mengeluarkan airmata penuh rasa persahabatan. Terharu juga
kami mendengarnya.

Sebenarnya sejak dulu bahan-bahannya banyak, dan kaya.
                                                   
                                                   
Tetapi karena belum tahu cara masaknya, maka bahan-bahan
itu jadi siasia. Setelah diajari barulah tahu dan kenal selera
kami. Ciangsi adalah termasuk Tiongkok Selatan. Orang
Tiongkok Selatan biasanya sangat pandai masak. Ada
peribahasa Tiongkok yang menyatakan, kalau mau cari isteri
yang pandai masak, carilah orang Kwangchow(Kanton).Kalau
mau cari isteri yang cantik carilah orang Suchow, kota dekat
Shanghai -, memang benar, betapa cantik-cantiknya wanita
Suchow dan Shanghai ini. Kalau mau cari pemandangan yang
indah, ada sorga di bumi, datanglah ke Hangchow. Kalau mau
mati dengan keranda terkenal bagusnya buatan dan bahan
kayunya, datanglah ke Lanchow! Jadi ada empat chow yang
terkenal, dan semua kota itu ada di Selatan bagian Tiongkok.
Ada lagi pemeo yang menyatakan bukti orang Kwangchow itu
jago masak dan masakannya enak. Katanya semua makhluk
yang punggungnya menghadap ke langit, bisa dimakan dan
enak di makan. Apa saja yang punggungnya menghadap ke
langit, tidak perduli harimau, ular, beruang, kucing, buaya,
unggas semua bisa dimakan dan enak, kecuali meja dan
kapalterbang! Untung saja meja dan kapalterbang i-tu
bukan jenis makhluk! Hati-hati jangan sampai ada orang
berjalan seperti monyet atau harimau, bisa dimakan orang
Kanton!

Dan memang semua resto di dunia bagaikan berlomba mencari
tukangmasak dari Kanton! Aku masih ingat bagaimana
persahabatan yang sangat erat antara Chou En-lai dan Charli
Chaplin. Dan ketika Chaplin bercerita tentang enaknya
masakan Bebek-Beijing, PM Chou mengirimkan tukangmasak
orang Kantonnya buat pesta yang diadakan Charli Chaplin.
                                                   
                                                   
Sebuah hadiah-kado yang luarbiasa dalam kesejarahan
orang-orang penting di dunia.

Ketika aku masih bekerja di Beijing menjadi penyiar Radio
Beijing pada tahun 1979 sampai 1981, aku bertugas
"mengawal-ruangan sastra-budaya dan pariwisata". Aku masih
ingat salah satu siaran itu menceritakan riwayat masakan
Tiongkok. Bahwa seekor ayam bisa dijadikan 300 resep,
tigaratus jenis masakan. Yang rasanya berlainan dengan
bumbu yang saling berbeda. Juga tersiar ada tukang-kue
di Kanton yang bisa membuat kue sebanyak 300 jenis
dengan bentuk dan rasa yang berlainan. Berita ini tersiar ke
seluruh dunia. Dan sampai di Jepang, ada seorang wartawan
Jepang yang meragukan kebenarannya. Wartawan ini juga
kebetulan seorang gastronomic(tukangrasa dan penikmat
makanan). Dia diundang datang ke Kanton buat membuktikan
kebenaran siaran itu. Di sebuah hotel yang ada restonya
yang kebetulan tukang-kue itu bekerja, dia menginap
dan sangat memudahkan pekerjaan sang wartawan. Sang
wartawan minta disajikan setiap hari 15 kue. Kue itu
satu persatu dinikmatinya, dilihatnya, ditelitinya, difoto,
ditanyakan apa saja resepnya. Semua kehendak dan keterangan
yang diminta wartawan Jepang itu dikabulkan. Kenapa
setiap hari hanya 15 kue? Agar dapat dengan teliti dan
seksama mengetahui kebenaran berita itu. Sebab juga harus
mencatat apa saja ramuannya dan bagaimana rahasia
mengadonnya.

Maka sang wartawan yang bertugas itu sesudah satu minggu
merasa memang benar semua yang diberitakan oleh koran dan
radio-televisi Tiongkok. Sampai sepuluh hari sang wartawan
                                                   
                                                   
"menyerah", dan tokh baru 150 jenis kue yang diteliti, dirasa,
difotonya. Dia masih "punya hutang" sebanyak 150 jenis kue
lagi, dan harus 10 hari lagi dia menginap di hotel itu buat
menyelesaikan tugasnya! Sang wartawan menyiarkan pula
pengalamannya, katanya "memang benar tukang-kue itu telah
dengan sukses membuat dan menguasai 300 jenis kue buatan
dan resepnya sendiri", - Maka pulanglah sang wartawan
dan diantarkan sampai lapangan-terbang oleh tukang-kue
yang berpengalaman itu. Cerita tentang Tiongkok takkan
habis-habisnya, dan semua itu memang benar bukannya
dongeng. Kalau dongeng akan lebih banyak dan lebih asyik
lagi.

Paris 5 Maret 1999


                                                   
                                                   





Evaluasi
-
Bedahdiri


Ketika kami masih dalam "satu kandang, satu kampung, satu
asrama" dulu itu, di mana campurbaur yang muda dengan yang
berkeluarga, yang tua, yang penyakitan, yang hampir-hampir
kena syaraf, sungguh banyak soal-soal kecil yang kalau tak
diurus secara baik akan menimbulkan soal besar. Entah
bagaimana dan mengapa persisnya ketika itu teman-teman
muda tak boleh pacaran dengan orang setempat, rakyat
Tiongkok. Mereka dianjurkan untuk menunda pernikahan,
menunda berkeluarga, agar jangan cari isteri dulu. Tentu saja
pendapat begini ditentang banyak teman. Kita tidak tahu
kapan kita bisa pulang, kita tidak tahu kapan kita bisa
berkeluarga, beristeri. Dan tahu-tahu kini ada larangan,
katakanlah ada anjuran agar jangan berkeluarga dulu, jangan
pacaran dulu, terlebih-lebih dengan penduduk setempat, orang
Tiongkok. Barangtentu banyak sekali tentangan, penolakan dan
"pemberontakan" dalam bentuk kecil dan perlawanan
keras.

Ketika itu aku sama pendapatnya dengan pendapat yang banyak
itu, yalah cobalah dicarikan jalan bagaimana memecahkan soal
ini. Teman-teman muda itu bukankah umurnya semakin menua
saja, tentu tidak akan bisa menunggu yang waktunya
                                                   
                                                   
tak berbatas. Lagi pula disamping masaremajanya akan
"hilang percuma" secara biologist, tetapi bukankah secara
psychologis-pun tidak tepat seakan mengekang naluri alamiah
mereka. Karena aku ini bukan kader, bukan pimpinan, maka
satu-satunya jalan ya hanya ngomel, dan menggerundel. Waktu
itu akan berpendapat, bagaimanapun secara hukum-alam,
seseorang yang tidak punya dan belum punya, suatu waktu
perspektifnya akan punya. Dan seseorang yang ada dan punya,
suatu waktu perpekstifnya akan hilang. Betul saja, tak sampai
bertahun-tahun, kena pada diriku. Pada tahun 1980 aku
kehilangan isteri, meninggal di Beijing. Dan betul saja,
beberapa teman muda yang dulu itu belum pada kawin, belum
berpacaran, beberapa tahun kemudian punya isteri punya anak.
Betapa bahagianya, sudah begitu lama, begitu banyak
kehilangan masa-muda dan umur yang siasia. Inilah hukum
alam, berjalan menurut alamiah, mengalir bagaikan air. Dan
aku sendiri menerima keadaan diri begini, siapapun suatu
waktu akan mengalaminya.

Setelah berjalan bertahun-tahun, di mana kami dulu yang "satu
kandang, satu kampung, satu asrama" pada bertebar-biar ke
seluruh Eropa Daratan. Sejarah kami terus berjalan menurut
keadaan masing-masing diri dan perorangan. Oleh nasib orang
demi orang, kami adakalanya bisa bertemu, tapi juga terkadang
hanya untuk sementara. Dan tragisnya suatu tempat yang
paling banyak orang Indonesianya, di Holland, sering sekali
kalau bertemu di tempat............kematian. Karenanya ada
teman yang mengejek secara sinis bahkan sarkastis, katanya
PKI itu adalah Perkumpulan Kematian Indonesia. Karena
selalu saja bila bertemu secara lengkap dari mana-mana datang
                                                   
                                                   
melayat, ziarah, ketika adanya kematian mengantar ke tempat
peristirahatan terakhir. Jadi memang ada alasan mengapa
mereka sebutkan kata-kata itu, sebab ada rasa dongkol, marah,
sedih, tetapi kepada siapa? Semua juga merasakan kehilangan.
Bukan dua-tiga kali kejadian begitu itu, bahkan mungkin
sudah belasan kali. Umur semakin tua, tenaga semakin hilang,
kesehatan semakin merosot, ya tentu saja kemana sih akan
berakhirnya?

Tidak dapat kuperkirakan mengapa tahu-tahu kami menancapkan
kaki dan meletakkan pantat di Paris ini, dan tahu-tahu saja
hampir duapuluh tahun! Oleh sejarah lama kami dipersatukan
lagi dengan bentuk dan wajah yang berlainan dari dulu. Oleh
masing-masing perjalanan hidup, kami dipersatukan oleh
tarikan nafas yang sama, helaan dan hembusan nafas yang
seragam. Ada kalanya kami "berkumpul sesama bu-jang
lapok" atau bujang-tua. Secara menggelikan di antara
kami ada beberapa kategori "pembujangan" dan mengapa
sejarahnya "membujang-lapok" itu. Kategori pertama, menjadi
duda-tua karena ditinggalkan isteri meninggal. Kategori
kedua, menjadi duda, karena ditinggalkan isteri, cerai.
Kategori ketiga, menduda karena meninggalkan isteri,
menceraikan. Dan nah ini, yang aslinya, kategori keempat
memang "bujang-tingting" asli, belum pernah berkeluarga, nah
sebenarnya inilah bujang-lapok asli. Dan aku termasuk
kategori pertama, menduda selama belasan tahun. Ada yang
dari kategori pertama seperti diriku dulu itu, tapi kini
sudah "mengkhianat" karena sudah menikah tahun ini juga
walaupun umurnya sudah berkepala————–tak boleh
disebutkan!
                                                   
                                                   

Kalau kupikir-pikir sangat lain antara aku dengan banyak
teman itu? Tetapi masing-masing orang sudah tentu ada
kekurangannya dan ada kelebihannya. Kata peribahasa,
satu-pecah-dua, bagaikan permukaan mata-uang, yang istilah
mendunianya, bagaikan yang-ying. Coba lihat itu Mas Silo,
orangnya berperuntungan. Sangat sering kalau aku berjalan
dengan Mas Silo, tahu-tahu saja Mas Silo dapat uang,
tergeletak di jalan, dan ada saja yang dilihatnya. Lalu aku
meniru dia, juga ketika aku berjalan sendirian, menunduk jalan
siapa tahu akan dapat uang juga. Sampai sakit leher dan sakit
mata, tak pernah dapat uang. Kalau kami beli loto, Mas Silo
sering dapat, dan aku tak pernah dapat. Nah, akan perihalnya
Mas Aji, dia ini perejeki cewek! Bila dia mau, mengedipkan
mata saja itu cewek akan berdatangan di bawah ketiaknya!
Bisa-bisa bergandulan!

Nah, lain lagi Mas Bud(alm). Dia ini betul-betul karismatik. Tak
ada orang yang benci, tak ada orang yang tak suka padanya.
Semua orang pada senang kepadanya. Dia murah rezeki.
Barang-barang, uang, buku dan majalah pada berdatangan
kepadanya. Banyak teman mengiriminya. Rumahnya penuh
dengan buku, majalah, harian, benda-benda antik-romantik
lainnya. Dia orangnya ringantangan buat membantu orang lain
dan sangat baik hati. Aku pernah berpendapat, kalau
Mas Bud ini dilahirkan 2000 tahun yang lalu, niscaya
dia bisa menjadi nabi! Dia pasang dia punya muka dan
wajah, lalu cewek bule akan datang menciumnya. Kalau aku
lain lagi, aku datang dan merebutnya, dengan sedikit
kekerasan. Kalau tak begitu mana orang mau, aku tokh
bukan arjuna dan bukan Valentino, jelek tak bertampang
                                                   
                                                   
pula!

Ada keluargaku, selalu hidup dalam kekurangan katanya.
Tetapi kalau kuhitung-hitung televisinya saja ada dua atau
tiga. Makannya dan hidupnya berkecukupan. Rumahtangganya
baik, perabot lengkap dan bagus.Katanya semua itu diberi
dan dihadiahi teman. Banyak teman menyumbangkan
kepadanya ketika dia pindah dulu.Pokoknya semua barang dan
benda di rumahnya samasekali bukan sandingan dengan
kepunyaanku. Mana ada orang yang memberi dan menghadiahi
diriku, takkan dan dan pernah. Nah, inilah yang kukatakan
nasib perorangan itu. Jalannya lain-lain, peruntungannya
berbeda-beda. Jadi di manakah letaknya diriku dibandingkan
dengan banyak teman itu tadi? Lama kuperiksa-diri, lama
kubedahdiriku.

Ternyata aku selalu dan akan selalu harus kerja-ketras.
Kerja-keras dulu maka barulah mendapatkan. Takkan ada yang
namanya orang akan kasi hadiah atau apalah yang sifatnya
gratis. Semua aku harus bayar, semua harus kukerjakan sendiri.
Semakin banyak mengarang semakin banyak aku harus keluar
uang! Dan sudah puluhan tahun aku tak pernah dan tak tahu
apa itu yang namanya royalti atau honorarium?! Siapa
yang mau memuat tulisanku karena tersangkut nama
yang belakangnya itu?! Kuberikanpun bukuku kepada
KOMPAS misalnya, mereka bilang tak pernah terima! Padahal
aku tahu mereka takut mengatakan yang sesungguhnya.
Namun demikian, lama juga aku berpikir dan merenung,
apakah aku menyesali nasib begini? Kukatakan pelan-pelan
dan jujur kepada diriku sendiri. Tidak, samasekali tidak
menyesali diri. Ini adalah sudah bagianku, dan itulah diriku,
                                                   
                                                   
bekerja-keras sekali lagi kerja-keraslah! Kau tak mungkin
mendapatkan apapun tanpa kerja-keras. Inilah diriku. Orang
lain mungkin juga begitu, tetapi kulihat, kubandingkan,
terkadang adakalanya tidak sangat memerlukan kerja-keras dan
tokh dia akan mendapatkan, akan punya dan memiliki.
Lain dengan diriku, tanpa kerja-keras, apapun takkan
kumiliki, takkan kudapati. Bedahdiri ini perlu kucamkan pada
diriku setelah aku membanding-sandingkan dengan banyak
teman-temanku lainnya.

Namun demikian nasib secara kebersamaan kami masih tetap
sama. Sama-sama tidak bisa pulang, tidak boleh pulang.
Datang boleh-boleh saja bagaikan orang-asing dan turis, pulang
tunggu dulu!

Paris 6 Maret 1999


                                                   
                                                   





Sedikit
Tentang
Pernikahan


Setelah teman-teman kami berada dan hidup di luar Tiongkok
barulah ketentuan buat menikah dan berkeluarga ini dapat
dijalankan dan ditembus. Banyak yang menikah dengan orang
keturunan Tiongkok juga tetapi berasal dari ras-suku lain.
Misalnya dengan orang yang dari Thailand, dari Birma, dari
Kamboja dan lain-lain. Sedangkan yang sudah lama menetap di
Eropa-daratan, ada juga yang menikah dengan orang Indonesia
yang benar-benar berasal dari Indonesia. Bagaimana caranya,
sedangkan pihak prianya tidak bisa pulang atau tidak pulang
yang sementara itu "menunggu" di Eropa? Melalui para
keluarganya, sahabatnya, temannya "memesan tolong carikan"
jodoh buat diperisteri.

Kelihatannya hal sepele dan agak aneh, kan? Sebenarnya jauh
tidak! Teman-teman itu banyak yang "mendatangkan" isterinya
berdasarkan "pesanan" tadi, melalui keluarga, teman, sahabat
atau hubungan lainnya yang saling bisa percaya-mempercayai.
Yang memesan harus siap menanggung biaya tiket-pesawat
buat dua orang. Yang seorang yalah calon isterinya, dan yang
satu lagi orang yang mengantarkan, bisa orangtuanya "calon
penganten" atau pihak keluarga yang menanggung. Dan orang
ini harus pula dibiayai buat tiket pulang kembali ke Indonesia.
                                                   
                                                   
Jadi satu tiket pergi saja buat "calon isteri" dan satu tiket
pergi-pulang, buat yang mengantarkan atau wakil keluarga
pihak wanita.. Sedangkan biaya lainnya juga harus siap,
misalnya biaya pestanya, dan surat-menyurat melengkapi
"kepindahan calon sang isteri". Sebelum hal ini terjadi, sudah
tentu dengan dihubungkan oleh pihak keluarga, wakil
keluarga, maka "kedua calon mempelai" berhubungan dengan
surat-menyurat, tilpun, fax atau apa saja. Artinya jauh
sebelum ini kedua orang itu belum saling-kenal, dan belum
saling berhubungan. Betulbetul dalam pengertian "tolong
carikan"!

Kejadian begini pada mula-mulanya di suatu negeri Eropa,
katakanlah misalnya Holland. Tetapi lama kelamaan juga
"merembet" ke Jerman, Swedia, dan Perancis yang tadinya
belum menemui kasus demikian, akhirnya tokh mendapatkan
cara demikian juga. Aku ingin menuliskan hal ini, benar-benar
ingin menuliskan kebenaran dan sejarah kehidupan kami
selama di tanah-pengasingan ini. Banyak teman yang membawa
isterinya dari Tiongkok, yang pada mulanya berkenalan secara
cinta, asmara, asyikmaksuk, dan datang atau pindah ke Eropa
dan hidup di Eropa. Tak lama, sang isteri yang dulu hidup
dalam pergaulan yang sempit dan agak terkekang, begitu
sampai di Eropa ini melihat dunia yang begitu bebas dan luas,
dan lalu berhubungan dengan dunia bebas-luas itu, maka pada
akhirnya ——minta cerai! Dan dia hidup dengan orang
lain, bisa orang sesamanya bisa juga dengan orang Eropa
juga! Juga termasuk yang membawa isteri dari luar Eropa,
terkadang hanya sempat hidup beberapa tahun saja sudah itu
cerai!
                                                   
                                                   

Tetapi prosentase cerai dari teman-teman yang beristeri dengan
"cara pesanan" tadi, ada yang lima enam tahun bahkan belasan
tahun tetap saja kekal! Aku belum pernah dengar yang dengan
cara begini lalu ada yang cerai. Padahal mereka tadinya
samasekali bukan berdasarkan cinta-mula-pertama seperti yang
diala-mi orang-orang normal biasa. Pada mulanya mereka
samasekali tak saling kenal, tak saling hubungan, bahkan
"dibantu" orang lain buat berhubungan dan menjalin cinta
selanjutnya. Dan patut dicatat, patut mendapat tempat, bahwa
cara yang tampaknya aneh dan kuno ini, ternyata sangat awet
dan terbukti mereka lestari dalam mengharungi kehidupan
bersamanya selama belasan tahun ini. Sudah terbukti
lestari dan awet, lalu kita bisa geleng kepala memikirkan
banyak teman yang tadinya bercintaan secara asmara, secara
bertunangan sekian tahun, saling mengenal, tahu-tahu
sesampainya di Eropa bahtera yang dijalankan bersama itu
ternyata kebocoran dan akhirnya karam-tenggelam. Jadi
jangan remehkan cara yang kelihatannya kuno dan aneh
itu!

Aku melihat dan mengetahui ada belasan pasang yang hidupnya
saling sangat mencintai, padahal pada mula-pertamanya
kenalpun tidak! Dan hidup bahagia belasan tahun sejak mula
pertama mereka menikah yang berdasarkan "pesanan cara
paketan" itu. Dan ada yang anak-anaknya saja sudah hampir
dewasa dan bersekolah seperti orang-orang Eropa lainnya itu.
Hal ini sangat membanggakan. Mau hidup cara Eropa atau
modern? Dengan hidup-bersama, hidup-kumpul bersama, atau
kasarnya kumpul-kebo? Boleh-boleh saja, tetapi itu mah
bukannya hidup berumahtangga, membina keluarga, tak
                                                   
                                                   
termasuk kategori yang kita bicarakan dan ceritakan sekarang
ini.

Ada ilustrasi lain. Seorang muda atau setengah- baya,
berkenalan dengan seorang wanita Eropa, tetapi wanita ini
sudah tua dan hampir bisa dikatakan tua-banget! Orang
setengah-baya kita ini dalam keadaan kebingungan, sebab
wanita itu yang umurnya sudah 72 tahun, walaupun ada
bagian-bagian fisikal yang dapat dikatakan masih berfungsi dan
dalam keadaan mulus karena perawatan khusus, katanya sangat
mencintai dirinya. Sedangkan wanita ini sangat kaya, tetapi tak
ada keluarganya, tak ada anaknya. Wanita ini pada suatu
hari mengajak teman kita yang setengah-baya ini kawin,
berumahtangga, menikah lho maksudnya! Wanita ini juga
mengemukakan pendapat dan usulnya mengapa dia mengajak
kawin teman setengah-baya kita ini. Katanya agar nanti kalau
dia mati, semua harta-bendanya akan jatuh ke tangan
suaminya ini, teman kita setengah-baya kita ini. Kalau
tidak, begitu wanita 72 tahun itu meninggal, semua harta
kekayaannya akan jatuh ke tangan pemerintah, karena memang
tak ada akhli-warisnya, tak ada keluargannya. Soal kenapa tak
ada keluarganya lagi tak usahlah kita urus! Itu cerita lain
lagilah!

Teman kita setengah-baya ini sebenarnya sangat bimbang. Mau
mengawininya, tetapi ada rasa malu, masaksih menikahi orang
tua-banget! Lalu apa yang dia bisa "pakai" dengan ketuaan
begitu. Teta-pi bila dipikir-pikir secara buruk dan miring,
begitu wanita itu meninggal maka diapun akan menjadi
kaya-raya.Hanya orang setengah-baya tadi tetap dalam keadaan
bingung, antara malu tetapi mengingat harta kekayaan yang
                                                   
                                                   
begitu banyak, lalu timbul rasa maju-mundur. Maka teman
kita satu ini datang kepada teman kita yang dapat dianggap
bisa memberikan nasehat atau usul-usul. Dan teman kita yang
dianggap sesepuh ini juga sudah tua, orangtua yang bisa
diandalkanlah!

"Bagaimana Mang, menurut Mang tentang perkara saya
ini"kata teman setengah-baya itu. "Sudahlah, kawini sajalah.
Dia kan memang cinta benar kepadamu, disamping dia juga
mau mewariskan harta-kekayaannya kepadamu. Apalagi
soalnya!Hanya kalau jadi kawin, kau harus benar-benar
memelihara dan mencintai isterimu itu, walaupun umurnya
sudah berkepala 7, sedangkan kau baru berkepala 4",
kata dan nasehat Mang tadi. "Tapi aku malu Mang kalau
banyak ditertawakan teman-teman lain. Kok isterimu tua
banget sih. Sepertinya ketahuan terang-terangan menunggu
harta-kekayaannya. Ini yang menjadi kebimbanganku", kata
teman tadi. "Yah kalau begitu kau pikirlah lagi baik-baik.
Timbang dan putuskan berdasarkan kejujuran hatimu. Ini
perkara kawin, berumahtangga, bukan soal sepele. Ini soal
hidup-mati yang berkelanjutan panjang". Tetap saja teman ini
dalam keadaan bimbang sangat. Bimbangnya sebenarnya
soal itu tadi.Antara mau kawin tetapi malu, dan antara
mengingat harta-kekayaan akan jatuh ke tangannya dan
sebenarnya mana dia akan benar-benar cinta kepada nenek
itu!

Dua tiga minggu kemudian datang lagi teman kita ini kepada
Mang. Tampak wajahnya sangat murung, terlihat lemas
karena mungkin kurang tidur memikirkan sang nenek
yang benar-benar minta dika-wini. Nenek itu juga sangat
                                                   
                                                   
memerlukan kasihsayang teman setengah-baya itu. Dan jauh
sebelumnya teman kita ini memang selalu datang ke rumah
nenek buat membantu orang tua tersebut. Dari seringnya
berkunjung ini lalu nenek punya rasa kasihcinta kepada orang
setengah-baya ini, lalu teringat akan harta-kekayaannya,
daripada jatuh ke tangan pemerintah bukankah jauh lebih
baik ke tangan "suaminya" ini. Tetapi harus menikah
secara sah, ini keharusan undang-undang. "Jadi sampai
sekarang kau belum memutuskan, mau mengawininya
apa tidak?"kata Mang. "Belum pasti benar Mang. Tapi
sudah ada pikiran yang agaknya mendekati itu, hanya kini
dia sedang tidak begitu sehat. Nanti akan saya katakan
padanya bahwa okey, saya setuju". "Nah begitu dong", kata
Mang. "Hanya kau harus janji pada dirimu sendiri, bahwa
kau harus betul-betul mengasihi-sayang kepada isterimu
itu. Bukan karena harta-kekayaannya. Kamu harus jujur
itu!"

Dua tiga minggu tak ada teman setengah-baya ini ke rumah
Mang. Mang sudah agak senang juga ketika dulu itu, sebab dia
sudah punya keputusan. Dan sebulan kemudian datanglah
teman kita ini. Tetapi wajahnya sangat murung dan sangat
memelas. Hampir saja jatuh ke pangkuan Mang kalau
tidak cepat ditopang. "Mang tak ada gunanya lagi, Mang.
Semua sudah berakhir. Dia kemaren sudah meninggal", kata
teman kita ini. "Ya Allah, sialnya nasibmu Parto! Inilah
kebangetanmu, inilah hasil kebimbanganmu. Ya, sudahlah.
Semoga saja kau akan menemui yang lain yang lebih tak punya
soal", kata Mang mengakhiri kata-katanya dari sebuah cerita
kebimbangan orang-muda setengah-baya dengan nenek 72
                                                   
                                                   
tahun, -

Paris 7 April 1999


                                                   
                                                   





RBKP
=
erbekape


RBKP adalah Revolusi Besar Kebudayaan Proletar. Yang
mencetuskannya yalah Mao Tze-tung sendiri, sebutan
populernya di Tiongkok, Ketua Mao. Isi pokok apa maksud
diadakannya RBKP, agar bisa dengan lanjut dan mantap
meneruskan, membangun Tiongkok dengan prinsip MLFMTT,
ketika itu. Apa pula itu? Artinya prinsip Marxisme, Leninisme
Fikiran Mao Tze Tung, disingkat MLFMTT itu tadi. Juga
agar Tiongkok tidak berubah warna, dengan tegas jangan
sampai berbelok ke arah revisionisme seperti PKUS dan Uni
Sovyetnya, ketika itu. PKUS adalah Partai Komunis Uni Sovyet
yang sangat berseteru dan sangat bertentangan secara ideologis
dengan PKT dan Tiongkok. PKT adalah Partai Komunis
Tiongkok. Hal lain isi pokok RBKP, kita tulis saja dengan
erbekape, yalah membuang atau membasmi adat-lama,
kebia-saan lama, cara-cara lama dan yang sifatnya menghalangi
kemajuan. Ini maksudnya dalam menegakkan ke-pemimpinan
yang benar-benar MLFMTT itu tadi. Sebab ketika itu sudah
ditengarai ada unsur-unsur yang mau membelokkan ideologi
dan kepemimpinan di CC, Comite Central dan PB, Polit Biro
Partai.

Ketika itu di mana-mana bersuasana erbekape, dan
                                                   
                                                   
kepemimpinan Ketua Mao dengan adanya erbekape ini menjadi
sangat terkonsolidasi dan utuh-kuat. Tetapi di sana-sini sudah
tentu ada yang

rontok, terlemparkan, tersisihkan, karena dipecat, dicabut.
Bahkan perselisihan dan saling konfrontasi berhadapan sangat
sering terjadi bentrokan, berkelahi, huruhara danb jatuh
korban banyak. Tidak ada sumber yang sangat jelas dan
benar-benar dapat dipertanggungjawabkan berapa sebenarnya
angka kematian, angka korban selama erbekape ini. Tetapi
semua sependapat angka korban selama erbekape ini dari
puluhan-ribu sampai ratusan ribu orang! Pertentangan antara
garis-lama-usang, jalan kapitalisme, dengan garis revolusioner
Ketua Mao, sangat meruncing. Perang-dalam-negeri secara
kecil-kecilan tetapi merata ini, tidak diumukan ke luar,
karena masalah ini adalah "hukum perjuangan kelas" yang
sangat meruncing antara ideologi reaksioner dengan ideologi
revoluisioner. Ini berlaku kira-kira dari tahun 1966 sampai
dengan meninggalnya Ketua Mao bahkan jauh sesudah itu,
tahun menjelang akhir tahun 1970-an, di mana kepemimpinan
Teng Sio-ping ditegakkan secara mantap. Sebelum Teng
Siao-ping, ada beberapa pimpinan lagi yang sebenarnya tidak
kuat.

Akibat adanya erebekape ini sangat banyak hal-hal yang cukup
merugikan banyak kemajuan yang yang tadinya sudah mau
mantap, tetapi kalau erbekape tidak dilakukan, sangat
dikuatirkan Tiongkok akan berubah warna seperti Uni Sovyet,
demikian sementara pendapat. Uni Sovyet dicap sebagai negara
yang mengkhianati prinsip ML, Marxisme-Leninisme, sudah
revisionis, karena merevisi ajaran ML sejati. Dan kami
                                                   
                                                   
hidup antara masa begini cukup lama, lebih dari sepuluh
tahun. Bagaimana keadaan kami? Kami ini terdampar,
orang menumpang di negeri orang, semua diatur oleh
tuan-rumah, pihak Tiongkok yang melindungi dan menjamin
kehidupan kami secara keseluruhan. Kami berada di tengah
gejolak dan arus besar erbekape. Tentu saja kami terikut,
terbawa arus, dan habis mau apa? Mau menentangnya?
Mau melawan arus? Mau sok jagoan? Namun demikian
seperti adanya hukum-alam yang tak dapat dilawan, kami
ini punya otak, punya perasaan dan punya pikiran, dan
punya pendapat. Tetapi tidak bisa dikemukakan secara
terang-terangan. Kalau dikemukakan, nanti tuan-rumah
marah dan tidak senang bahkan bisa memusuhi kami. Dan
kalau ini terjadi, sangat menyusahkan keduabelah pihak,
tamu dan tuan-rumah. Tapi kami mencatat dalam hati,
bahwa ini tidak benar, ini sudah keterlaluan, ini dogmatis,
ini sangat pragmatis, ini sifatnya sudah pemujaan yang
berlebihan.

Sangat banyak hal di luar pemikiran nalar yang obyektif,
terlalu berlebihan dan terlalu bersifat pemujaan kepada
perseorangan Ketua Mao saja. Sebetulnya kalau mau ngomong
tentang kultus-individu yang pe-mujaan perseorangan, maka
peristiwa erbekape Mao-lah yang paling tipikal sebagai contoh.
Di mana-mana gambar besar Ketua Mao, di mana-mana
patung besar Ketua Mao. Di rumah siapa saja dan di mana saja
akan ditemukan gambar, foto, lukisan Ketua Mao. Bahkan
banyak di rumah petani yang pemujaan altar kepercayaan
ke-Confusius-annya, digantikna dengan foto Ketua Mao. Di
mana-mana dicetak dengan metal emblim, atau insinye Ketua
                                                   
                                                   
Mao yang selalu menghiasi dada setiap orang di Tiongkok,
termasuk dada kami, para pengungsi-politik ini. Kalau
metal, besi-baja itu dilebur menjadi kapal atau pabrik,
barangkali sudah berapa kapal-induk yang bisa dibuat
dan sudah berapa pabrik yang sudah berdiri. Tapi ini
demi penegakan atau kultus-individu kepada Ketua Mao.
Kami berani berkata demikian sudah tentu dalam hati
saja, atau antara kami saja, tidak boleh ketahuan oleh
tuan-rumah!

Kami sekali-sekali juga diajak ke daerah-daerah yang
terbelakang, tetapi juga terkadang diajak ke daerah yang
sedang membangun, dan ke daerah yang sudah maju. Semua
tergantung dari program tuan-rumah, apa keperluannya dan
apa sasaran pendidikannya. Suatu kali kami diajak ke daerah
pertanian yang sedang membangun, pindah memindahkan
tanah, memikul tanah, membuat tanggul, membuat lahan
pertanian. Kedatangan kami dengan maksud bekerja-sama
dengan kaum tani itu, dan membantu peker-jaan produksi
suatu brigade produksi dari sebuah komune pertanian.
Sebenarnya kami tahu dan paham benar, bahwa bekerja-sama
dengan kaum tani ini hanya sekedar proforma saja. Sebab baru
satu-dua jam bekerja, sudah diadakan istirahat, dan adanya
ceramah atau pertunjukan dari kaum tani setempat, dan
terkadang tukar-menukar pertunjukan. Artinya dari pihak
kami juga harus menari atau menyanyi atau apa saja yang
sifatnya pertunjukan, panggung.

Sebelum kami kerja mencangkul, memikul, menyiangi rumput
dari tanaman-musiman, kepala brigade pro-duksi akan ceramah
atau menjelaskan dulu situasi brigade produksi, riwayat
                                                   
                                                   
singkat dan angka-angka kemajuan pertanian di sana. Lalu
sesudah itu——-nah, berlakulah hal aneh itu. Kepala Brigade
Produksi mengatakan bahwa sebelum kita kerja, baiklah kita
minta petunjuk(rupanya jauh sebelum Harmoko, sudah
ada budaya minta petunjuk itu!) Ketua Mao dulu, dan
kita akan segera menghadap Ketua Mao, katanya. Kami
saling melihat antara kami saja. Ada yang heran, ada yang
agak sinis, ada yang benar-benar menunggu kedatangan
Ketua Mao dari Beijing ke Tiongkok Selatan ini, buat
memperoleh wejangan dan petunjuk yang diharapkan
tadi. Lalu tuan-rumah desa itu mengajak kami ke luar
ruangan, dan diminta ber-baris dua-dua, dan kami menuju ke
sebuah lapangan. Ada di antara kami yang mengira Ketua
Mao sudah menunggu di lapangan, karenanya kita harus
sangat tertib berbaris. Dan tak jauh terlihat tegak sebuah
patung besar Ketua Mao dengan gagahnya merentangkan
tangannya ke kejauhan. Di hadapan patung besar itulah,
tuan-rumah minta petunjuk dan garis ideologi-kerja buat hari
ini.

Setiap orang Tiongkok, termasuk kami walaupun orang
Indonesia, punya buku-kecil-merah, namanya buku-ilu. Ilu
artinya kutipan kata-kata, quotation Ketua Mao. Buku ini
menjadi petunjuk-kerja bahkan petunjuk-kehidupan bagi orang
Tiongkok ketika itu. Takkan ada orang Tiongkok yang tak
punya buku-ilu ini, takkan ada seorangpun orang Tiongkok
yang tak punya insinye, emblim dari metal yang bergambarkan
Ketua Mao! Di hadapan patung besar Ketua Mao itulah kami
membuka buku-ilu pada halaman sekian, paragraf sekian untuk
sama-sama membaca kutitap kata-kata Ketua Mao itu.
                                                   
                                                   
Antaranya kami membaca bersama dengan keras dan setengah
berteriak lantang, "bersatu, giat, serius dan lincah". I-ni
kutipan kata-kata Ketua Mao sewaktu berpidato di Universitas
Militer dan Politik Anti Jepang. Lalu kutipan lainnya pada
halaman sekian, terbaca dan bersama-sama bersuara "kita
harus rendah-hati dan berhati-hati, tidak sombong dan tidak
terburu nafsu, dan mengabdi rakyat Tiongkok dengan sepenuh
hati". Kutipan ini dari tulisan Ketua Mao, "Dua Nasib
Tiongkok", - Lalu baca lagi halaman sekian, "mengabdi
sepenuh hati kepada rakyat dan sekejappun tidak memisahkan
diri dari massa;dalam segala hal bertolak dari kepentingan
rakyat dan bukan dari kepentingan diri-sendiri atau suatu
golongan kecil";-Sesudah itu barulah kami mulai bekerja-sama
dengan petani’setempat. Sudah tentu para petani itu sangat
ramah, dan dengan rasa senang dan bangga mereka sangat
bersemangat bersama kami. Pada umumnya mereka sangat
jarang melihat orang asing. Karena itu tak heran terkadang
kami jadi tontonan mereka.

Sesudah bekerja yang hanya satu-dua jam itu, kami menonton
pertunjukan dan kamipun mempertunjukkan tarian dan
nyanyian yang kami pelajari bersama di asrama kami.
Dan ketika makan-siang, kami makan bersama petani
setempat. Dan begitu mau pulang mengakhiri kunjungan,
Kepala Barisan Produksi minta kami bersama-sama buat
menghadap dan melaporkan pekerjaan hari ini kepada
Ketua Mao! Dan mungkin sudah tahu semua di antara
kami yang bego-bego dulu itu yang menyangka Ketua
Mao sudah menunggu di lapangan, kini tidak lagi sebego
dulu. Dan benarlah kami berbaris dua-dua dengan tertib
                                                   
                                                   
menuju lapangan, di hadapan patung Ketua Mao yang
besar-gagah itu. Kepala Brigade Produksi minta kami
membuka buku-ilu halaman sekian, pragraf sekian buat
dibaca bersama. Dan kami sudah kebiasaan bahkan ada
yang sudah hapal tentang apa dan persoalan apa dan
pada bagian halaman berapa dari buku-merah-kecil itu.
Sudah itu upacara seremonial begini akan diakhiri dengan
teriakan membahana keras dan lantang : Hidup Ketua Mao!
Hidup garis MLFMTT! Ganyang imperialis dunia Amerika
Serikat dan kakitangannya! Serentak dengan suara lantang
membahana itu, tangan kita harus diacungkan tinggi-tinggi ke
langit, seperti orang sedang demonstrasi meneriakkan
slogan-slogan. Dan kami larut-turut dengan semua peristiwa
tersebut, walaupun dengan hati dan pikiran yang tidak
satu.-

Paris 8 April 1999


                                                   
                                                   





Masih
Tentang
erbekape
-
RBKP


Dengan adanya erbekape ini di seluruh Tiongkok semangat rakyat
sangat bergelora, selalu menggebu-gebu, dan pikiran menjadi
menyeluruh, ke seluruh dunia. Dan sudah tentu ada bahaya
kesombongan. Slo-gan dan motto sudah mulai ada kata-kata
bahwa Beijing - Tiongkok adalah pusat-revolusi-dunia. Badan
kita ada di Tien An-men, tetapi hati kita ada di seluruh-dunia.
Kita adalah mercu-suar revolusi dunia. Ada kata-kata
itu tidak dilahirkan melalui badan resmi negara, seperti
badan-partai atau koran-partai, tetapi ter-kadang melalui
koran-daerah, atau badan-partai setempat. Namun semua ini
diketahui oleh pusat. Bisalah dimengerti bagaimana hebat
dan dahsyatnya pemujaan kepada Mao Tze-tung, ketua
Mao. Mao diibaratkan sebagai matahari-merah yang terbit
di ufuk Timur, yang merah, merah dan sangat merah.
Sebutan merah dan bagaikan mentari-merah ini biasanya
disebut dua-tiga kali diteriakkan sekeras-kerasnya ketika
menyerukan slogan-slogan Partai dan Negara. Ada perasaan
kalau kurang bersemangat menyerukan slogan itu akan
                                                   
                                                   
dicap kurang revolusioner, kekadaran ideologinya pantas
diragukan! Perasaan ini banyak menghinggapi banyak
kepala dan pikiran. Sehingga ada kalanya jor-joran siapa
yang paling keras dan lantang mengucapkan Hidup Ketua
Mao, Hidup MLFMTT(Marxisme Leninisme Fikiran Mao
Tze-tung).

Banyak akibat dan dampak negatifnya gerakan ini. Kekuatan
memang terkonsolidasi pada batas-batas tertentu, tetapi
perpecahan juga sangat menyeluruh. Ketika itu timbullah
kata-kata, apabila banyak pusat berarti tidak ada pusat, sebab
pusat selalu hanya ada satu. Ini disebabkan banyak sekali yang
menuntut dan memperjuangkan bahwa dirinya, kelompoknya,
faksinya adalah pusat yang sebenarnya yang harus di-turuti
dan ditaati. Karena itu sudah sangat banyak yang namanya
BBR, -Barisan Berontak Revolusioner. Ini di kalangan orang
Tiongkok. Kebanyakan kerja dan perjuangannya hanya
ganyang-mengganyang antara BBR itu, sebab masing-masing
merasa dirinya, kelompoknya yang paling revolusioner, yang
paling Marxis-Leninis sejati, yang paling cinta Mao dan Fikiran
Mao Tze-tung. Dampak begini lalu merasuk di kalangan kami,
orang-orang melayu yang sebenarnya hanya jadi penonton
luaran saja yang sebenarnya sangat tak tahu apa-apa!
Tapi sangat merasakan tahu segala tentang sesuatu, tahu
sesuatu tentang segala. Dan kami memproklamirkan diri
dengan BBR yang sebenarnya turut-turutan saja dengan
BBR di luar, di dunia-luaran di kalangan orang Tiongkok
sendiri.

Maka lahirlah BBR Musso, BBR Palu-Arit, BBR Padang-Lalang,
BBR Angin Timur, BBR Sungai Merah, BBR Danau Merah,
                                                   
                                                   
dan entah berapa BBR lagi, yang semuanya merasa dan
mengaku dirinya paling revolusioner, paling Marxis-Leninis
sejati, mungkin merasakan dirinya paling komunis 100 persen
dan 24 karat murni, tingting! BBR ini adalah pencerminan
kehidupan luar di kalangan orang Tiongkok yang sedang
melaksanakan dan menjalankan RBKP itu. Dan kami setiap
hari kerjanya sebenarnya hanya mencari kesalahan pihak lain.
Ketika itu ada kata-kata di luaran, artinya di kalangan
orang Tiongkok, mencari dan menyimpan bahan-gelap.
Nah, kamipun begitu, mencari kesalahan dan kekeliruan
orang lain yang menjadi seterunya, katakanlah BBR lain.
Kalau dapat carilah "kelemahan-musuh" kita itu, carilah
sampai dapat, baik dalam masalah ideologi, filsafat dalam
kepartaian, maupun dalam masalah moral sehari-hari.
Misalnya saja bahwa dia dulu pernah korupsi, atau mendekati
dan menggoda si anu, isteri teman sendiri, atau dekat
dengan kader Central yang pikirannya revisionis, condong
ke PKUS, Uni-Sovyet. Dan segala macam "kelemahan
dan ekor" teman lain. Perpecahan antara kami secara
begini memang sangat merugikan kesatuan-kehidupan yang
sebenarnya sama-sama bernasib "orang terdampar -pengungsi,
terpukul, kalah" walaupun tidak pernah akan menye_
rah!

Bagaimanakah dampak gerakan RBKP itu? CC PKT
dan KRN - RRT sudah menyatakan dengan resmi bahwa
kerugian akibat adanya gerakan RBKP itu betapa banyaknya
kemunduran dan korban jiwa antara rakyat Tiongkok
sendiri.Dan RBKP yang dicetuskan Mao sendiri itu, pada
pokoknya tidak berhasil, tidak sukses, bahkan terlalu
                                                   
                                                   
banyak setback-nya, mundur jauh. Ketika itu produksi
sangat mundur, jatuh, industri apalagi! Kesibukan rakyat
hanyalah dalam ganyang-mengganyang saja, rapat setiap
hari, bertengkar, maki-maki dan lalu berkelahi, lalu jatuh
korban.Ke Kantor, ke Badan-Resmi hanyalah datang buat
rapat, buat diskusi, berdebat yang tak berkesudahan.
Aku pernah melihat dengan matakepalaku sendiri dari
ketinggian asrama kami lantai-empat, di seberang jalan yang
sangat jelas, ada dua rombongan pemuda. Mereka rupanya
dari dua BBR yang saling bertentangan.Lalu bertemu di
sebuah jalanan, lalu berdebat, bertengkar-panas. Lalu
berkelahi.Rupanya memang sudah saling siap. Beberapa
pemuda menangkap dan memiting seseorang lawannya, lalu
dipukuli dengan pentung dan matanya dilempari dengan entah
batu atau peluru-besi yang bulat-bundar, dan terdengar
suara———bledos—–ternyata matanya ke luar, muncrat.
Pemuda itu terkulai dengan penuh darah, dan katanya mati.
Peristiwa ini hanya lewat di seberang asrama kami yang
dibatasi dengan sebuah-tali-air yang kami tidak mungkin ke
luar, karena kami di asrama yang punya peraturan sangat
ketat.

Begitu banyak peristiwa yang berdampak negatif begitu.
Hampir setiap hari terdapat korban berjatuhan akibat
pertentangan antara BBR itu, yang merasa dirinya paling
benar paling revolusioner, paling Marxis-Leninis. RBKP yang
berintikan mengganyang empat-lama, di antaranya takhyul dan
mistik , kepercayaan abstrak, sampai ke desa-desa. Suatu
waktu kebetulan listrik sudah masuk-desa. Sudah dijelaskan
bahwa setiap orang agar berhati-hati dengan aliran listrik, bisa
                                                   
                                                   
berbahaya dan mematikan. Seseorang yang sudah merasa
dirinya "bersih dari anasir takhyul dan mistik" sangat
menentangnya dan tidak percaya kawat yang begitu saja kok
bisa mematikan. Orang ini lalu dengan gagah membongkari
proyek yang belum selesai-baik itu. Dan orang ini tersengat
listrik dan mati, mati-konyol. Ini semua karena dia merasa
sangat tidak percaya kawat sekecil itu saja ada "kekuatan
dalamnya yang mistik dan takhayul". Boleh percaya boleh
tidak, tetapi aku mendengarnya cerita-cerita dari ekses RBKP
ini.

Ketika aku masih bekerja di Pustaka Bahasa Asing yang
menerbitkan berbagai majalah dalam bahasa asing yang
banyaknya puluhan bahasa, aku menjadi seorang pemolish.
Dari kata polish, membersihkan, meneliti, menyemir bahasanya
agar bagus dan sesuai dengan arti aslinya. Dalam majalah itu
terbaca sebuah kisah nyata ketika Ketua Mao berenang
di Sungai Yang Tze. Ketua Mao memang sangat suka
berenang, dan pandai berenang. Tetapi pandai bukan berarti
juara, bukan berarti kampiun yang hebat. Dari bacaan
kisah tersebut tertulis bahwa hari itu Ketua Mao berenang
sejauh 15 km dengan waktu antara satu sampai dua jam.
Membaca cerita ini aku tertawa dan geleng kepala. Tidak
mungkin terjadi, omong kosong kataku dalam hati.Karena
aku juga sebenarnya "setan air" ketika di Jakarta dulu.
Kolam-renang Manggarai dan Cikini serta Mangga-Besar
di kota, dalam setiap minggu aku tukar-tukar tempat
saja antara satu kolam ke kolam lainnya. Dan lagi aku ini
anak-pantai, anak-laut, mana mungkin berenang sejauh 15 km
hanya satu dua jam, dan lagi Ketua Mao ketika itu sudah
                                                   
                                                   
berusia 60 ta-hun lebih bahkan hampir 70 tahun. Lalu
kuajukan kepada Pimpinan Redaksi majalah itu, kader
Tiongkok. Sekaligus kuajukan juga keberatanku dengan
cerita sampingannya, bahwa ada seorang nelayan di sebuah
perahu, begitu asiknya dan kagumnya melihat Ketua Mao,
lalu terjatuh ke sungai itu. Dan ketika diwawancarai oleh
wartawan, bagaimana perasaan nelayan tersebut melihat
dan sempat begitu beruntung menyaksikan Ketua Mao
berenang, nelayan itu menjawab, "peristiwa itulah yang sangat
membahagiakan-nya dalam seluruh kehidupannya, dan ketika
dia terjatuh-tercebur ke sungai dari perahunya, dia terminum
air, dan sangat terasa air itu sangat manisnya, karena
air itu membawa badan dan jiwa Ketua Mao di sungai
Yang Tse", begitu kilah wartawan dalam menggambarkan
kekaguman rakyat - nelayan Tiongkok kepada Pemimpin
Agungnya, Jurumudi Agungnya. Dan aku memberikan
pendapat bahwa bagaimana bagian yang tak masuk-akal begitu
dihilangkan saja atau sedikit diubah agar bisa masuk-akal.
Pemimpin Redaksi malah berkeras justru cerita beginilah
yang dibutuhkan dan diperlukan masarakat kini. Dan aku
sudah tentu tidak ngotot, karena memang tugasku hanya
mem-polish bahasanya saja, sedangkan yang dipertahankannya
adalah masalah "ideologi dan strategi", ya sudah takkan
ketemu.-

Paris 9 Maret 1999


                                                   
                                                   





Desa
Gunung
Kepala-Ayam


Sebenarnya kami tak tahu apa nama desa kami ini. Nama
Tiongkoknya Chi Gong-san, kalau diterjemahkan artinya
memang Kepala Ayam. Ada sebuah gunung yang tidak
begitu tinggi, tetapi kelihatan dari ke jauhan yang bagaikan
kepala-ayam, atasnya agak melengkung. Kami penguhuni
perkampungan asrama kami semuanya pernah mendaki
gunung kepala-ayam ini. Dari jauh gunung ini terlihat
megah, terpancak kukuh, dan cukup indah kalau dilihat dari
kejauhan. Kalau kita naiki sampai puncak benar-benar,
cukup terdapat kesulitan dan harus berhati-hati, bisa-bisa
terjatuh masuk lembah yang sangat dalam. Begitu sampai di
puncak, terasa juga ngos-ngosan nafas dibuatnya. Sekedar
olahraga ringan, boleh jugalah. Jauh desa kami ini dengan
ibukota provinsi, Nanchang, sekira 220 km. Dan kami
tidak boleh sembarangan pergi ke kota! Ada aturannya,
mau apa, keperluan apa? Yang pasti boleh dan diatur
keberangkatan adalah buat teman-teman sakit, ke hospital, ke
rumahsakit Nanchang. Dan inipun sudah dalam pengaturan
klinik-kecil, atau puskemas setempat di asrama kami, melalui
dokter yang punya wewenang buat mengaturnya. Yang
"enak" yalah teman-teman yang sakit gigi. Sebab biasanya
                                                   
                                                   
teman yang sakit gigi, tak pernah hanya satu kali ke kota,
selalu berkali-kali, berulang-ulang, dan memang begitu
peraturannya. Jadi kami yang nakal dan "berideologi rendah"
ini akan gembira sekali kalau dapat sakit-gigi agak ringan.
Sebenarnya bukan senang karena sakit-gigi itu, tetapi akan ke
kotanya itu lho! Dan kalau ke kota, selalu harus menginap,
dan kalau menginap selalu harus di hotel, nah, ini tema
pokoknya. Menginap di hotel dan makan di hotel, betapa
enak dan mewahnya rasanya. Maklumlah kami kan orang
desa!

Pernah kami bersajak akan perjalanan hidup kami ini. Sebab
dulunya, dari Beijing-nya, kami mula-mula dipindahkan ke
Ciangsu, di Nanjing, lalu ke Ciangxi di Nanchang. Dua
provinsi dan dua ibukota ini huruf ujungnya bersajak
bagus sekali. Dari Ciangsu ke Ciangxi, dari Nanjing ke
Nancang. Ya bagus sih bagus, tetapi kami yang menjalaninya
penuh dengan segala pertentangan dan perasaan yang
sangat sulit digambarkan. Dulu ketika sedang ramainya
kontradiksi dan sedang menggilanya RBKP, kehidupan kami
sangat diombang-ambingkan pertentangan antara kami
dan juga merupakan pencerminan situasi keseluruhan,
termasuk keadaan Tiongkok dan dunia. Kenapa sampai
membawa-bawa dunia? Tentu saja! Karena ada pengaruhnya
kepada kehidupan keseluruhan kita dan kami. Ketika
itu sedang memuncaknya perang-dingin, pertentangan
antara kubu-sosialis, perseteruan antara PKUS dan PKT,
dan kemerosotan gerakan komunis-internasional, yang
kami namakan gerakan GKI. Perang perbatasan antara
Tiongkok dan Uni Sovyet saja makan-korban ribuan jiwa,
                                                   
                                                   
dan perang-perbatasan Tiongkok-Vietnam makan-korban
puluhan-ribu korban jiwa di kedua-belah pihak. Belum lagi
korban selama gerakan RBKP. Banyak peristiwa terjadi di
Tiongkok yang tak diumumkan ke dunia internasional.
Misalnya saja korban-bencana alam akibat gempa bumi
di Thangsan di bagian agak utara dari provinsi kami,
makan-korban jiwa paling banyak di dunia! Hampir satu
juta jiwa yang hilang! Mana ada bencana gempa bumi
sedahsat itu! Selu-ruh kota membusuk, bau bangkai, dan
penyakit menular menjalar ke mana-mana. Puluhan ribu
tenaga TPR(Tentara Pembebasan Rakyat) dan barisan
lainnya dikerahkan buat membantu korban gempa bumi di
Thangsan.

Kembali ke desa kami Desa Gunung Kepala-Ayam. Desa ini
sebenarnya sangat subur. Penduduk sekitar situ adalah petani.
Hidup mereka cukup miskin, tapi sudah pasti tidak ada yang
sampai kelaparan.Mereka pada umumnya tidak bersepatu,
rumahnya sangat sederhana. Pemanas ketika musimdingin
hanya dari batu-arang yang sangat dihemat. Biasanya
pemanas itu dibawa kemana-mana, seolah-olah dalam
keranjang, dan bisa dijinjing ke mana-mana. Kami sendiri baru
pertama kali itulah melihat bahwa pemanas bisa di bawa ke
mana-mana. Kalau tidur mereka samasekali tak pakai
pemanas, dengan selimut yang mereka rasa cukup tebal
saja, langsung mereka akan bisa tidur lelap. Kalau kami
bisa sakit bahkan bisa mati kedinginan. Rumah kami saja
yang baru itu, di dalam rata-rata hanya 14 sampai 16 C,
terlalu dingin. Kalau pakai pemanas dengan batu-arang
lalu naik sampai 22 C, ada yang sampai 25 C, dan itu
                                                   
                                                   
terlalu pa-nas. Tapi sebenarnya buat kesehatan tidak begitu
baik, banyak debu, banyak polusi, agak sulit bernafas,
paru-paru terpaksa kerja keras. Asrama kami benar-benar
baru dan kami selalu nganyari peru-mahan baru. Pihak
tuan-rumah, Tiongkok selalu menyediakan dan menyiapkan
perumahan dan asrama yang benar-benar baru, belum pernah
didiami oleh siapapun, memang untuk kami sendiri. Ini
terjadi di Desa Kepala Ayam ini. Lalu ketika kami pindah
bedol-desa ke kota, di Nanchang, kamipun dapat perumahan
asrama baru juga. Pindah bedol desa itu bukan main hebat
dan ramainya kerja-keras, pesta kerja. Truk besar-besar,
lalu lintas selama seminggu lebih sebanyak lebih 50 truk
mondar-mandir antara desa dan kota. Dan ini demi hanya
untuk kami!

Kami hidup ditanggung oleh tuan-rumah, makan-minum,
pakaian, rekreasi, meninjau provisni lain setiap musimpanas,
dan kami dapat uang-saku lagi. Dari segi kehidupan betapa
tuan-rumah sudah sangat bertanggungjawab dan sangat
memperhatikan kami. Sebenarnya dalam hatiku, ini aku hanya
menceritakan diriku sendiri, pendapatku sendiri, : betapa
baiknya dan bertanggungjawabnya tuan-rumah kepada kami,
dan betapa kami atau kita sangat berhutang-budi kepada
tuanrumah. Dokter setiap hari datang kepada kami, memeriksa
dengan teliti kesehatan kami. Ada pemeo antara kami, apa
bedanya orang Tiongkok dengan kami para melayu ini
kalau berhadapn dengan RS(Rumah-Sakit)? Kalau kami
gampang masuk RS tetapi sukar keluarnya, kalau orang
Tiongkok sulit masuk RS tetapi gampang keluarnya! Karena
pihak tuan-rumah benar-benar bertanggungjawab atas
                                                   
                                                   
tamunya. Dan ingat tuan-rumah memperlakukan kami sebagai
tamu-partai bahkan tamu-negara dalam bentuk kecil, tak
ada tamu akan menerima penghargaan semulia itu lagi.
Sedangkan buat orang Tiongkok, masuk RS itu adalah suatu
ke-mewahan, luarbiasa, kalau sakit-keras dan serius barulah
bisa masuk. Sedangkan buat ke luarnya sangat gampang. Sebab
masih terlalu banyak yang sedang menunggu giliran buat
masuk!

Kami dapat dengan luas berjalan-jalan dan mengedari
pedesaan kami. Bukan main bagusnya warna-warni segala
tumbuh-tumbuhan ketika musimsemi tiba. Tanaman gandum
yang menghijau, lalu bau wangi tanaman sesawian, biji-bijian,
dan segala jenis bunga sangat menyenangkan hati yang melihat
dan merasakan keindahan sekitar alam tersebut. Dan air, air
ledeng di pedesaan kami sangat segar, bersih dari polusi
apapun. Kami sering minumnya langsung dari ledeng dan
sumur, dan betapa menyegarkannya. Ke manapun kami pergi
sampai jarak beberapa kilo meter bahkan sampai belasan
kilometer, tanda pengenal desa kami akan selalu tampak, yaitu
sebuah gunung yang bagaikan boneka mainan anak-anak,
Desa Gunung Kepala Ayam! Dan kami para penghuninya,
begitu liburan dari kewajiban belajar dan berkebun serta
menggembala, menjalani pedesaan kami. Kami akan selalu
bercakap-cakap dan datang ke rumah-rumah penduduk
setempat, para petani asli penduduk situ. Mereka sangat
ramah. Walaupun terdapat kesulitan dalam berbahasa,
sebab mereka tak mengerti bahasa mandarin, beijing,
yang selalu kami guna-kan. Sedangkan kami tak mengerti
bahasa setempat mereka. Maka bahasa tarzanlah yang lebih
                                                   
                                                   
berfungsi! Sebenarnya kami tahu juga bahwa tuan-rumah,
pihak Tiongkok tidak begitu suka kalau kami langsung
berhubungan dengan penduduk setempat. Sudah tentu dengan
berbagai alasan seperti bahwa harus hati-hati dengan adanya
perjuangan-kelas di mana-mana, adanya mata-mata dan orang
jahat di mana-mana. Dan semua alasan ini mungkin ada juga
benarnya, tetapi satu hal yang kami mengerti, apapun dan
bagai-manapun apabila kami langsung berhubungan dengan
penduduk setempat, pihak tuan-rumah sudah pasti tidak akan
merasa senang. Hal ini bukan hanya di sini di tempat kami
ketika itu, tetapi juga ketika kami di Nanjing maupun
Beijing dulu. Mungkin mereka kuatir akan adanya rasa
kecemburuan-sosial. Karena taraf kehidupan kami jauh lebih
baik dari mereka.

Di desa kami, makanan berlimpah, benar-benar berlimpah.
Kami berusaha bagaimana setiap orang berusaha keras
untuk——kurus, atau jangan terlalu gemuklah! Sudah makan
cukup masih juga mau makan burung hasil tembakan setiap
hari Minggu! Dan tidak hanya orang-orang muda yang "gila"
mencari anak atau bayi-tikus buat ditelan mentah-mentah yang
masih berwarna merah-darah itu, orang tuapun juga berlaku
begitu bahkan wanita yang agak "panasan", turut menelan
bayi-tikus yang masih me-rah-darah itu. Oh, mbak Titut itu
bukan main sukanya menelan empedu ular yang baru saja
dikeluarkan dari perutnya! Katanya makan empedu ular
sangat sehat, mata hitam bercahaya, rambut menjadi ikal
bergelombang. Dan mbak Titut memang terkenal suka
menelan empedu ular ini. Dan memang beliau punya body
yang aduhai walaupun sebentar lagi umurnya akan segera
                                                   
                                                   
berkepala 5. Aku pernah membunuh ular sebanyak tiga ekor
sekaligus. Dengan rasa senang kusetorkan empedunya kepada
mbak Titut itu. Dan aku makan badan ularnya, disop atau
ditumis bukan main enaknya! Kepandaian menangkap
ular ini ada seninya. Usahakan menangkap ekornya dan
segera sentak sekuat-kuatnya denga amat cepat, maka akan
remuk seluruh tulangbelakangnya, dan mati tergeletak. Bisa
ular selalu dan hanya ada pada kepala dan giginya, jadi
hindarkanlah kepalanya itu! Semakin ular berbisa semakin enak
rasanya.

Tetapi manapula dapat menyaingi rasa enak kalau kami
bergerombolan di bawah pohon cemara di depan asrama
kami mengadakan pesta-rujak ramai-ramai! Rujak berjenis
buah-buahan seperti apel, bangkuang, timun, ubijalar dan
lain-lain. Berteduh di bawah pohon cemara, kena angin
silir-silir sambil ngobrol dan tangan-tangan pada agak rebutan
menjumput potongan buah-buahan yang dicelupkan pada saus
pedas itu, maka lupalah mertua lewat karena anaknya sudah
dikeloni! Dan berlakulah apa beda orang Jepang dengan kita
para melayu ini. Orang Jepang merasa akan enak dan puas
kalau bekerja itu sudah keluar keringat mengucur! Orang kita
para melayu ini akan puas kalau keluar keringat mengucur
karena makanan enak dan pedas! Nah, inilah bedanya
antara kita dan Jepang yang maniak kerja itu! Paris 9 April
99


                                                   
                                                   





Kehidupan
Kolektif


Apakah yang pokok yang kami pelajari secara bersama di
pedesaan kami, Desa Gunung Kepala-Ayam ini? Kami belajar
bersama mengenai pikiran yang selama ini membalut diri kami.
Dan pikiran ini kami periksa apakah benar dan kalau benar
dan tetap benar apa masih sesuai dengan suasana sekarang ini.
Lalu kalau salah, di mana kesalahannya, apanya yang salah.
Misalnya kesalahan teorinya ataukah teorinya benar tetapi
begitu diprakekkan menjadi lain.Kami membahas semua
pikiran besar maupun pikiran kecil yang ada pada kami,
sehingga banyak pekerjaan yang ke luar dari jalur semestinya.
Sudah tentu pikiran pokoknya yalah mengenai garis-garis
politik selama ini. Mengapa terpukul, mengapa gerakan ini
mundur begitu merosot, mengapa kalah dan begitu banyak
korban sejak tahun 1965 itu.

Gerakan belajar ini kami namakan GPL atau GPF, artinya
Gerakan Pembetulan Langgam, atau Gerakan Pembetulan
Fikiran. Sebenarnya gerakan ini adalah lebih banyak bersifat
kritik dan otokritik, memeriksa pekerjaan dulu-dulunya,
memeriksa diri dan organisasi, dan semacam bedahdiri.Setiap
hari seperti layaknya sebuah sekolahan atau akademi, kami
belajar bersama, berdiskusi, memeriksa pekerjaan. Untuk
mendalami sebuah teori, diperlukan banyak bahan-bahan,
                                                   
                                                   
buku-buku dan ajaran para akhli filsafat, tidak hanya dari
Marx dan Engels saja, tetapi juga dari Feurbach, Nietsche dan
Dimitrov dan lain-lainnya. Sedangkan tu-lisan mereka masih
dalam bahasa asing, seperti bahasa Jerman dan Russia. Harus
pula kami terjemahkan. Ini artinya ada pekerjaan, seksi
bagian terjemahan, dan lalu untuk itu ada lagi seksi untuk
bagian perceta-kan, sebab harus dicetak, difoto-kopi. Maka
pedesaan kami itu bagaikan sebuah kantoran, atau sebuah
sekolahan-akademi. Kesibukan karena belajar dan diskusi
banyak minta perhatian secara khusus, dan kalau sudah
memasuki materi diskusi, akan timbul pergeseran-pergeseran
tertentu dalam pikiran masing-masing. Dan seseorang
harus dengan jujur mengemukakannya, secara terusterang,
blak-blakan. Sudah tentu dengan gaya masing-masing
teman. Dan sudah tentu banyak perbedaan pendapat. Maka
ramailah suasana, penuh dengan debat, silang-siur pendapat.
Terkadang membawakannya sangat keras, sudah mengarah ke
pertengkaran, bahkan ada terlontar kata-kata kasar dan
bersifat makian. Tetapi karena suasana kami, kehidupan kami
jauh lebih baik dan lebih bebas dari beberapa tahun yang lalu,
ketika kami masih di Nanjing, Ciangsu atau masih di Beijing,
pusat ibukota negara, maka sekeras apapun perbedaan
pendapat, masih bisa ditoleransi. Dan kami tetap bisa ngomong
satu sama lain, bisa teguran, bisa bersama-sama dalam
kehidupan kolektif.

Suasana selama adanya GPL atau GPF ini sangat melelahkan
otak. Setiap hari bergumul dengan buku bacaan dan
dokumen-lama, bahan-bahan perbandingan. Rasanya begitu ke
luar ruangan belajar dan diskusi, terasa segar dan sangat
                                                   
                                                   
menyenangkan, karena di luar ruangan yang sumpek penuh bau
rokok, penuh asap, dan "bersih dari polusi kata-kata dan
teori"! Waktunya selalu kami adakan pagi hari, sedangkan
sorenya kami berladang, berkebun, bekerja-badan termasuk
menggembala kambing. Nah, ketika itulah kami merasakan
segarnya udara luar, pedesaan kami yang penuh kehijauan
karena hasil kerja tangan kami sendiri. Begitu memandang
agak ke jauhan akan tampak perbukitan, bukit-batu dan
semak-semak hijau dan perkebunan kami yang sudah rampak
subur bergayut buah terong, cabe yang segar-segar dan besar,
kemerahan dan hijau-hijau bercampur merah karena mau
matang. Dan merambatlah butiran timun-suri, blewa dan
timun, jagung yang mengeluarkan jenggotnya yang agak
coklat. Memandang kehijauan dan kesuburan itu saja sudah
menjadikan kami terhibur.

Kalau kukenangkan kembali kejadian ini, menjadikan
diriku tertawa lucu, mengapa? Kalau kami bersama Mas
Bud dan beberapa teman lain mau berenang ke danau
seberang sana, selalu harus melewati kebun timun-suri,
blewa itu. Mata kami lengket saja melihat buahnya yang
memancing mata dan gatal tangan untuk mengambilnya,
akan betapa sedapnya nanti sehabis berenang dimakan
bersama tiga empat orang teman. Kami sambil melihat ke
belakang kalau-kalau ada teman lain melihat, lalu dengan
cepat memetik dan mencomot buah-buah tersebut, dan
mengantonginya atau memasukkannya ke dalam ransel yang
selalu kami sandang. Yah, bukankah itu mencuri? Mencuri
hasil perkebunan kolektif, yang padahal kema-rennya kami juga
yang mengerjakannya bersama-sama. Bagaimanapun tetap saja
                                                   
                                                   
mengambil barang yang bukan kepunyaan pribadi, dan apakah
itu bukan mencuri? Sudahlah, tokh kami mencuri hasil
perladangan sendiri yang kolektif. Dan kami saling tertawa
lucu jadinya. Akh, sangat ngenes dan sedih, Mas Bud
meninggal tahun lalu karena kecelakaan, kami semua bersedih
hati.

Di pedesaan ini bagaimana maka aku menjadi lebai atau
gelaran Pak Haji yang tukang-potong kambing. Aku sendiri
lupa-lupa ingat. Yang kuingat ketika mula-pertamanya, ada
maksud kami mau motong kambing, tetapi siapa yang akan
berani atau mau serta bersedia memotongnya belum lagi tahu.
Ketika itu aku mengajukan diri, "baiklah saya saja" kataku
spontan saja. Dan sejak itulah aku punya jabatan baru, sebagai
tukang-potong kambing, jagal-kambing istilah kasarnya.
Hari di mana hari-potong-kambing itu adalah pekerjaan
besar-besaran dan penuh kesibukan kerja. Sebab kambing
yang akan dipotong itu sebanyak 5 ekor paling sedikit,
dan 7 ekor paling banyak, dan memang rata-rata 6 ekor.
Potong kambing tidak hanya memotongnya saja, tetapi juga
mengulitinya, membersihkannya, memotong bagian-bagiannya,
dan mengumpulkan serta membersihkan lapangannya.
Tidak ada orang yang hanya bekerja di satu bagian saja,
harus merangkap yang ada saling hubungannya. Bagian
masak-kambing memang bagian seksi masak dan seksi
konsumsi, makanan.

Kalau sudah hari potong kambing, jam-kerjaku di mulai pada
jam 05, 30 pagi. Pada jam 06, 00 harus sudah siap di
lapangan potong, dengan sebilah pisau yang sangat tajam.
Pisau ini pisau khusus buat potong kambing, karena itu
                                                   
                                                   
selalu ada padaku, di rumahku, dan selalu aku sendiri
yang mengasahnya. Suatu kali sempat juga aku terpikir,
terlalu banyak potong kambing dan terlalu tertumpu hanya
kepadaku seorang saja, jangan-jangan nanti dalam mimpi
akan motong kambing lalu terpotong pada orang, atau
pada diri sendiri. Ngeri juga akh! Tetapi segera pikiran itu
kulawan! Sukurlah selama aku menjadi lebai atau Pak Haji
jagal-kambing ini aku sudah memotong kambing sebanyak 94
ekor, dalam jangka waktu selama 7 tahun, untung saja aku
punya catatannya. Potong kambing tidak tentu waktunya,
terkadang tiga empat bulan satu kali, terkadang sampai 6
bulan baru potong kambing, tergantung kambing kami
juga. Kalau banyak teman minta potong kambing, dan
kami setuju, ya potong saja, tetapi tetap berdasarkan
kenyataan keadaan kambingnya sendiri. Misalnya kami
merasa kawanan kambing itu sudah terlalu banyak atau
memang sudah waktunya potong kambing karena mau makan
sate, gulai dan sebangsanya. Kawanan kambing sudah
kami anggap banyak kalau jumlahnya lebih dari seratus
ekor. Bila sudah melebihi angka itu, sebaiknya ada yang
dipotong. Dan teman penggembala biasanya tahu benar
mana kambing sehat dan mana yang sebaiknya dipotong
duluan.

Di pedesaan kami, asrama itu terbagi dua blok. Blok A terdiri
dari orang-orang muda yang bujangan. Atau orang tua yang juga
tidak ada keluarganya. Blok B terdiri dari orang-orang yang
berkeluarga, ada anak-anaknya, rumahtangga. Orang-orang
muda yang penuh dinamis dan selalu gembira ini, selalu dengan
semangat menggebu-gebu ini, biasanya akan datang padaku
                                                   
                                                   
dan selalu berkata bila sedang hari potong kambing, " jangan
lupa ya mas ya nanti, kebijaksanaanlah, ya kayak biasalah",
katanya sambil mesem-mesem. Aku harus tahu itu artinya aku
harus memisahkan daging kambing yang mereka sukai,
terutama jeroannya. Mereka ingin masak secara sendiri,
yang pedas dan berbumbu "istimewa". Aku dengan senang
hati memisahkan "kebijaksanaan" tadi itu. Herannya aku,
semua ini teman pria, tetapi kenapa ada beberapa teman
wanita justru yang berkata padaku begini, "Mas, tolong ya
nanti, biasalah, peluru dan senapangnya itu lho. Tapi
tolong sembunyiin deh, jangan sampai tahu orang lainlah",
kata wanita yang bersuami itu. Ada keheranan padaku,
kenapa yang minta ini justru sang isterinya, kenapa tidak
suaminya. Tapi sudahlah, tak perlu diusut, kan kita dalam
gerakan GPL - GPF kan! Apa itu benda jangan lupa tadi?
Kemaluan kambing, senapang dan pelurunya itu, tentu
pembaca tahu kan? Dan yang minta kebijaksanaan begini,
soal meriam dan pelurunya tadi itu, tidak hanya satu
keluarga! Artinya aku harus bagi-bagi antara mereka. Oh, ini
termasuk demi kepentingan rasa-aman dan rasa-sedap
kekeluargaan mereka, dan aku harus turut melindungi keadaan
begini.

Rasanya gatal mulut ini mau mengatakan, bahwa peluru dan
meriam kambing itu hanya enaknya saja, tapi mungkin
tak ada pengaruhnya buat kedahsatan seks. Tapi pula
untuk orang yang percaya sudah tentu menjadi semacam
kekutan psychologis, secara kejiwaan saja, bukan secara
physiologis-biologis. Memang ada pengaruhnya juga, karena
daging kambing panas dan hot. Tapi menurut "pengalamanku"
                                                   
                                                   
jenis daging kambing itu hanya gertak dan keberanian serta
kekuatan sementara saja. Hanya sekedar perang cepat selesai!
Kalau mau perang-tahan lama, dan "mempermainkan" musuh
dengan agak semau dewek, makanlah wortel mentah, kalau
dapat jus wortel mentah itu! Semua bahan makanan dan
obat-obatan yang bagaikan menunjam ke bumi dinamakan
pasak-bumi, nah itu kalau mau perang-tahan lama. Termasuk
jinsom yang tumbuhnya menunjam dalam tanah, ya juga wortel
itu. Ingat bagaimana jalannya seekor ikan kuda-laut? Juga
"berdiri-tegak" bila ikan kuda-laut itu bergerak dan jalan, dia
selalu tegak berdiri, nah itu dia! Jenis tumbuh-tumbuhan,
buah-buahan, obat-obatan yang menyerupai organ manusia,
akan menuruti sifat alamiah dan naluriah manusia, dan
bisa menjadi obat buat penyakit yang berkepentingan.
Misalnya buah tou, rupa-dalamnya berkeriput, berjalin
dan berkotak-kotak terbagi dalam sel-sel, bagaikan otak
manusia. Nah, buah tou sangat baik buat kesehatan otak.
Juga buah jambu-mente, atau istilah kami di kampung,
jambu-monyet, lihat rupa bijinya itu. Bukankah sebagai
belahan buah-pinggang atau nir? Nah, buah atau biji
jambu-mente itu baik buat kesehatan nir, buah-pinggang. Coba
perhatikan telinga manusia. Rupanya bagaikan seorang bayi
yang letaknya dalam kandungan. Pada daun telinga itulah
paling lengkap gambaran anatomi seorang manusia. Semua titik
tusuk-jarum buat akupungtur ada pada sebuah telinga
manusia. Hanya kenapa agak kurang orang menujukan ke titik
itu? Karena titiknya terlalu kecil dan rumit, dan juga bukankah
ada titik lainnya yang juga sama fungsinya dengan titik di
telinga itu?!
                                                   
                                                   

Jadi tidaklah benar-banyak apa "khasiat" meriam dan peluru
kambing itu. Boleh-boleh saja kalau sekedar mensugesti
dirisendiri. Karena itu aku "sebagai penguasa kerajaan
perdagingan kambing" ini tidak pernah mengambil
"kebijaksanaan" seperti yang diharapkan banyak teman pria
dan wanita demi untuk suaminya itu. Bukan karena mau sok
berteori "tidak mementingkan diri sendiri", tetapi karena aku
tahu dan punya sedikit pengalaman bagaimana kalau
mau "perang-cepat selesai" bagaimana kalau mau "perang
tahan-lama". Bak kata akhli strategi dan taktik perang
zaman Tiongkok lama, Sun-Tze, "kenalilah diri-sendiri,
kenalilah musuh, seratus kali berperang niscaya seratus
kali menang", dan itu benar, terbukti. Dan kami sambil
tertawa dan senyum berarti ketika kubungkus baik-baik
dan hati-hati peralatan perang tadi itu, - meriam dan
peluru kambing, - entah akan dimasak dengan cara apa,
tak tahulah aku. Dalam hatiku turut mengharapkan dan
mendoakan agar mereka menikmati kehidupan berkeluarga
ini.

Pada lain kesempatan potong kambing lagi, suara itu selalu
terdengar " jangan lupa Mas ya, kebijaksanaanlah, tahu sama
tahulah, nanti kita makan di rumah kami saja" kata seorang
teman pria yang kukenal baik. Ketika ada suara seperti
biasanya itu, "Mas jangan lupa ya, ya biasalah meriam
beserta pelurunya", kata seorang wanita dengan agak pelan
mengucapkannya bagaikan bisik-bisik, dan tentu saja tidak
akan berkata seperti teman pria tadi itu. Tidak akan berkata "
nanti makan di rumah saya saja ya", mbok yang dia perlukan
justru khusus buat sang suami berdua saja, siapa tahu
                                                   
                                                   
kepada anaknya sendiripun mereka rahasiakan, dan wajar
kan!?

Betapa enaknya dan mesranya persahabatan antara kami
selama di desa itu dulu. Kini telah menyebar ke berbagai
negeri, entah di mana, entah kapan lagi bisa bertemu,
yang tentunya sudah pada tua, kakek-kakek dan nenek,
termasuk nenek yang minta meriam dan peluru kambing itu
dulu.-

Paris 10 April 1999


                                                   
                                                   





Ketika
Hari
Libur
dan
Hari
Pasaran


Kalau kami merasa terlalu lelah-letih karena belajar dan
diskusi, apalagi dalam suasana yang panas dalam pengertian
obyek pembicaraannya agak berat, memerlukan bahan-bahan
teori, buku dan ajaran para akhli filsafat dan politici, maka
kami sangat merindukan hari libur, hari Minggu atau Hari
Pasaran. Menurutku adakalanya hari belajar dan diskusi itu
jauh lebih berat daripada hari kerja-badan di ladang, di kebun,
di kandang atau di mana saja. Kepala rasanya pusing
tujuh-keliling, dan hati sumpek, mau marah dan sangat lekas
tersinggung -, ini kalau yang didiskusikan banyak perbedaan
pendapat, dan suasananya kebe-tulan tidak dalam keadaan
mulus dan in the mood.

Hari libur, umumnya hari Minggu, kebanyakan teman sudah
punya acara sendiri. Secara bersama, secara kelompok, secara
grup atau pribadi, bebas aktif, dan berinisiatif. Ada yang suka
tinggal di asrama, atau di rumah saja, sambil membenahi
                                                   
                                                   
rumah, ada yang sibuk berkebun pribadi di sekitar rumahnya,
dan ada yang seperti kaum ibu-ibu itu pergi ke hutan mencari
berbagai jenis bunga. Dan ada yang ke hutan pergi mencari
bahan ramuan obat-obatan tradisional. Ada yang pergi
memancing, mencari danau atau sungai yang agak besar. Dan
seperti sudah kutuliskan, ada yang tembur, tembak-burung,
dan aku salah seorang anggota grup ini. Hari Pasaran di
tempat kami tidak hanya ada pada satu tempat dan hanya
pada hari-hari itu saja. Misalnya di desa A, hari pasarannya
ketika hari Minggu dan Rabu, tetapi di desa B hari pasarannya
ke-tika hari Selasa dan Jumat, sedangkan di desa C, hari
pasarannya pada hari Senin dan Kemis. Desa atau tempat
hari pasaran itu cukup jauh dari desa kami. Terkadang
kami harus berjalan sejauh lebih dari 5 km, bahkan ada
yang sampai 10 km, ada juga yang skalanya kecil, yang
jauhnya hanya 3 km saja. Ini semua ukuran pedesaan,
menurut orang desa situ, jarak 5 km cukup dekat, padahal
melewati pegunungan dan lembah. Karena itu kalau kami
merencanakan mau melihat dan mendatangi hari pasaran,
kami harus siap diri bahwa pulangnya akan sore bahkan
menjelang malam. Perjalanan jarak 5 sampai 10 km itu
jangan diukur dengan lamanya perjalanan di kota! Kalau di
kota mungkin hanya memerlukan waktu satu dua jam
saja atau lebih sedikit, tetapi di desa jalannya bukannya
rata! Melalui pegunungan bebatuan, semak, lembah dan
sungai, tali-air, terkadang bertemu kawanan serigala segala,
walaupun tidak seganas yang seperti dalam filem-filem
itu.

Hari pasaran tidak setiap tempat sama barang yang ada di
                                                   
                                                   
sana. Ada pasaran yang lengkap, ada hari pasaran yang besar,
dan cukup lengkap yang dijual dan dijajakan. Tergantung
pasaran dan situasi penduduk setempatnya. Kami pernah dan
bahkan sering melihat hari pasaran yang skalanya besar dan
agak lengkap. Di sana dijual dan jual-beli segala rupa yang tak
terpikirkan pada kita, mungkin karena kita orang kota
besar dulunya, asalnya. Ada jual-beli kuda, sapi, kambing,
gigipalsu, pasang-gigi, babi, unggas, segala yang bisa terbang
seperti ayam, burung, serati(entok) angsa, sepeda, centong,
kuali, se-patu, segala rupa makanan yang hangat mengepul
berasap memancing selera! Dan sudah tentu ada warung dan
kedai minuman dan makanan. Rakyat setempat sangat
suka akan anggur yang dipanaskan, atau arak yang panas.
Anggur yang dipanaskan ternyata enak juga, kami pernah
mencobanya.

Dan harga kuda seekornya antara 1000 yuan sampai 2000 yuan.
Tentu saja ini kuda pembawa-beban atau kuda tunggangan
biasa, samasekali bukan kuda-pacu, yang penduduk setempat
sangat memerlukannya. Sebagai perbandingan, harga seekor
kuda-pacu untuk bertanding di pacuan-kuda di Paris, harganya
sampai satu juta francs! Satu francs sama dengan 1, 80 yuan.
Jauh lebih mahal dari sebuah mobil yang termahal! Harga
seekor babi hanya ratusan yuan, sedangkan harga sapi lebih
mahal dari babi, tapi tidak semahal kuda. Juga banyak dijual
berjenis sayuran, bibit, daging-segar, termasuk daging kuda,
babi, rusa, berjenis unggas.

Kalau kami sudah lelah menjalani dan melihat pelbagai
suasana hari pasaran begini, kami biasanya mencari warung
buat nongkrong, dan membuka perbekalan kami dari rumah,
                                                   
                                                   
atau kami membeli makanan setempat yang cukup enak dan
lezat. Sudah tentu kami jadi tontonan juga, sebab sangat
jarang orang asing apalagi turis yang berkeliaran begitu jauh
masuk pedalaman Tiongkok! Kami ajak mereka bicara dan
ngomong, dan ada di antaranya yang mengerti bahasa
Tiongkok Beijing. Mereka orang-orang desa itu kebanyakannya
tidak mengerti Bahasa Nasional mereka, atau dialeknya
lain sehingga kami tidak mengerti. Kami tawarkan rokok
dan ajak sama-sama minum sambil berkelakar sebisa dan
sesedapat mungkinnya. Mereka sangat senang dan gembira,
nah kalau sudah begini, biasanya kami kelabakan sendiri,
sebab kami jadi tontonan meriah dan dikerubuti banyak
orang.

Aku sangat suka akan halnya yang sifatnya bergerak, mobil,
jalan, dan tidak suka yang sifatnya banyak diam di tempat.
Misalnya aku tidak suka mancing, karena banyak diamnya,
nunggunya. Tapi aku sangat suka nembak, berburu daripada
mancing. Karena itu sebenarnya aku paling tidak suka nonton
filem, karena terlalu banyak diam di suatu ruangan. Kalau aku
nonton filem, itu artinya satu keharusan, yang menurutku,
filem ini harus kutonton, harus kulihat sebab ada perlunya, ada
yang penting di dalamnya. Juga termasuk aku tidak suka
cukur-rambut, sebab harus berdiam-diri selama duduk di kursi
itu. Dan tidak aneh kalau kesenanganku adalah jalan-jalan, dan
jalan melihat-lihat, voyage kata orang Perancis. Pariwisata dan
darmawisata, piknik, inilah kesukaanku. Karena itu bila aku
mendengar ada hari pasaran yang skalanya agak besar dan
besar, maka aku siap mengadakan perjalanan jauh, dari pagi
sampai pe-tang. Siap membawa perbekalan, termasuk batere,
                                                   
                                                   
obat-obatan, tali-temali, pisau, api-geretan, dan lain-lain.
Mengadakan perjalan agak jauh ini, sebaiknya mencari teman,
agar ada orang di samping yang bisa diajak bicara, tidak
kesepian. Pernah juga karena teman tak ada yang mau ikut,
aku terpaksa sendirian. Gilanya, masih juga aku jalani
walaupun sendirian!

Menjalani pegunungan, atau katakanlah perbukitan bebatuan
dan semak-semak begini cukup melelahkan. Dan kalau kita
kelelahan dan capek, enak saja tertidur ketika istrirahat
di bawah pohon yang rindang. Hawa panas Ciangsi ini
rata-rata sampai 40 C, bahkan adakalanya sampai 42 C,
sangat mudah lelah. Keringat mengucur terus, dan kalau
istirahat di bawah pohon rindang, ditiup angin silir-silir,
sepoi-sepoi basah kata pengarang-lama dulu itu, maka kita
akan tertidur. Dulu ketika kami belum mendengar ceramah
dari puskemas kami bagaimana berbisanya seekor ular, tidak
jarang kami mengalami ular pelan-pelan merayap di kaki kami
atau bahkan di paha kami. Tetapi hukumnya, ketika ular
itu sedang merayap jalan, sekali-kali janganlah bergerak,
jangan sampai mengagetkan ular, sangat berbahaya. Jadi
dirikita membiarkan saja jalan dan merayapnya ular itu di
badan kita. Dan yang begini ini sudah tentu menghendaki
keberanian atau ketenangan yang kuat. Ketika itu rata-rata
kami "kaum tembur" ini masih berani dan agak biasa
mengalami semua ini. Tetapi setelah kami mendengar
ceramah bagaimana berbisanya seekor ular, maka sudah
ada dan timbul rasa takut. Tentu saja, ada ular namanya
"ular-lima-langkah". Artinya begitu dipagutnya, dicotoknya
dengan gigi penuh berbisa itu, kita hanya bisa melangkah
                                                   
                                                   
lima langkahan saja, sudah itu mati! Lalu ada kobra, lalu
ada welangweling, lalu ada ular-tanah, dan berbagai jenis
namanya. Semua itu pernah kami lihat dan bahkan kami
makan.

Ada teman kami Mas Elemen, kena gigit ular. Untung
saja segera dia ke puskemas, dan diberi pertolongan oleh
dokter puskemas di tempat kami. Besok pagi-pagi buta,
dia dibawa ke rumahsakit Nanchang di ibukota provinsi.
Badannya sudah tampak agak membiru dan bila ngomong
sudah tampak gemetar, sulit mengontrol dirinya. Setelah
mendapat pengobatan yang sangat serius, dengan mengerahkan
beberapa dokter akhli ke-ular-an, namun Mas Elemen
memerlukan 3 bulan di rumahsakit. Dan kini dia masih sehat
walaupun umurnya sudah berkepala 7. Ada teman yang usil,
jangan-jangan Mas Elemen sampai kini sehat justru ada serum
bisa ular itu dulunya! Dan sejak itulah kami sudah agak takut
juga dengan ular yang dulu agak kami remehkan begitu saja.
Akibatnya tak berani lagi kami tiduran di sembarang
tempat seperti dulu itu, di mana kami biarkan ular merayap
jalan di atas kaki atau paha kami, bahkan perut kami,
hanya dengan keberanian dan ketenangan saja. Sesudah
kami mendengar ceramah betapa berbisanya seseekor ular,
dan pula menyaksikan bagaimana menderitanya teman
kami Mas Elemen, tiga bulan di RS, maka kami mulai
berhati-hati terhadap binatang melata ini. Tetapi soal makan
empedu dan soal makan ular, tak ada perubahan di antara
kami, tetap saja suka empedu ular dan tumis masakan
ular yang pedas-pedas hangat-hot itu! Coba lihat mbak
Titut yang suka empedu ular itu, matanya kian hitam,
                                                   
                                                   
rambutnya kian ikal-lebat, dan bodynya tetap aduhai dan
amboi!

Paris 11 April 1999


                                                   
                                                   





Mau
Lihat,
Datanglah!


Setelah sepuluh tahun kami meninggalkan Tiongkok dan
berdiam di Paris, ada keinginan buat melihat Tiongkok,
terutama buat ziarah ke kuburan isteri yang meninggal tahun
1980. Sebelum itu kami banyak bertanya segala sesuatunya
tentang Tiongkok, dan juga banyak menerima masukan
segala macam pikiran. Ada yang berkata agar hati-hati
kalau di Beijing nanti, orang Tiongkok itu sudah banyak
berubah, kalau dulu yang penting adalah persahabatan
maka kini yang penting adalah fulus! Dan hati-hati, kota
besar seperti Beijing itu cukup banyak kejahatan, copet,
jambret, rampok dan ya sama sajalah seperti Jakarta atau
Paris, demikian pendapat itu. Dan lagi sekaligus kami mau
melihat dan anjangsono kepada teman-teman tua yang masih
tinggal, dan juga mau ke Selatan, maksudnya ke Guilin.
Aku ingat benar ketika aku pertama kali ke Guilin, tahun
1973. Guilin itu sebuah daerah dan kota kecil mungil yang
nempel di pinggiran Sungai Ciang. Sangat indah, dengan
pemandangan aliran sungai yang berbatu-gunung dan bukit
yang bagaikan batu-apung, timbul dan menyebar indah.
Lalu para nelayan dengan perahu dan burung-penangkap
ikannya selalu mendampingi "tuannya, para nelayan" itu.
                                                   
                                                   
Dan banyak sekali para penyair yang terilhami setelah
melihat keindahan Guilin yang bak surgawi di bumi. Seorang
penyair Indonesia, yang juga pernah menjadi mahaguru di
Universitas Moskow, yang lalu ngendon karena dipaksa dan
dianiaya selama belasan tahun di Pulau Buru, Buyung Saleh,
pernah menulis : "kalau mau lihat hari esok, datanglah ke
Tiongkok"! Itulah sajaknya yang terpendek dan cukup
terkenal.

Pikiran kami dipenuhi dengan berbagai macam perasaan dan
kekuatiran. Kami pergi dengan tiga generasi. Seorang cucuku
berumur 5 tahun, dan anakku yang dulu ketika meninggalkan
Beijing masih re-maja putri, dan kini sudah menuntun
anaknya, dan aku kakeknya. Kami maksud pertama mau
ziarah, ke kuburan isteriku, ke kuburan ibu dari anakku,
dan nenek dari cucuku. Di Beijing kami bertemu dengan
ba-nyak teman sekerja dulunya, Radio Beijing. Bahkan
kami sempat dijamu makan-bersama oleh badan resmi
Radio Beijing, yang dulu boleh dikatakan yang memutus
kontrak-kerjaku dengan rapat hanya selama 10 menit, sebab
aku tak punya pendapat. Kalau orang sudah tak suka, ya harus
pergilah! Tetapi anehnya, sang ibu penguasa akhli-orang-asing
itu ketika jamuan itu tak ada lagi, tak muncul. Ketika
kutanyakan kepada teman penterjemah, ke mana "beliau" dulu
itu. Dia tak menjawab dan kelihatannya sangat sukar
untuk menjawab. Ketika kupancing dengan pertanyaan
bodohku, "Apa dia sudah pensiun? Tak mungkin kan, dia kan
masih muda belum sampai umur buat pensiun?!", kataku.
Barulah ada teman yang nyeletuk " Ya bisa saja kan,
pensiun dini, atau dipensiunkan misalnya, atau mengajukan
                                                   
                                                   
diri buat pensiun karena ada alasan yang masuk-akal"
kata seorang teman pihak Tiongkok. Dan aku langsung
menjawab buat menyetop pembicaraan, "Oo gitu. Ya ya, betul
juga".

Apa yang kami terima lewat pendengaran, percakapan dan
berita-berita dari mulut ke mulut tentang Beijing ketika di
Paris, sangat berlainan. Beijing merupakan kota tidak lagi
tertutup seperti dulu, sudah sangat berlainan dengan Beijing
ketika kami masih tinggal di sana. Beijing terutama di metro
bawah tanah, stasiun metro, sangat bersih, jauh lebih bersih
dari di Paris. Tidak ada sampah menumpuk, lantainya
bersih, mengkilat, dan setiap waktu ada petugas yang
membersihkannya. Tanda pengenal ke luar-masuk pintu
jelas tergambarkan, ada huruf latinnya tidak seperti dulu.
Sehingga sangat memudahkan para turis yang samasekali
tak mengerti Bahasa Tiongkok. Semua taksi ada tanda
harga per kilometernya berapa yuan setiap kilometernya,
terpampang di atas taksi. Ini hal baru yang kulihat yang di
bagian dunia mana-pun tak ada. Misalnya ada taksi yang
bertuliskan 2 yuan satu kilometernya, tapi ada juga yang
3 yuan, bahkan 3, 50 yuan satu km-nya. Ada yang 1,
50 yuan. Kita tinggal pilih mau yang mana. Mau yang
murah, sudah tentu tidak akan begitu baik. Ada yang
mahal, tentulah dalamnya baik, bersih dan baru. Semua
sudah kami coba. Yang 1, 5O yuan, aduh, sengsara naik
taksi itu, amat pendek hampir menyenggol kepala, sakit
badan kita dibuatnya. Nah, yang 3 yuan, bukan main
enaknya, sebab Mercy besar yang ditaksikan. Jadi betul-betul
hukum jual-beli cara kapitalistis, dan memang begitulah
                                                   
                                                   
keadaannya. Yang murah tentulah tidak seenak yang mahal,
wajarlah!

Ketika itu hari tanggal 1 Mei. 1 Mei adalah Hari Raya Buruh,
pesta Taman di mana-mana. Dan hawa Bei-jing ketika itu amat
hangat, di tengah musimsemi, di mana pelbagai bunga yang
warna-warni berhias bersaing indah dan wangi menyebar
sekitar. Kami bertiga cucu-ibu-kakek berjalan mengitari Taman
Chung San di sebelah dan belakang Tien An-men. Mau naik
bis, terlalu padat, mau cari taksi tidak muncul-muncul, karena
memang kendaraan lalulintas sangat padat, macet dan
tersendat-sendat. Banyak jalan, agak lelah-letih. Di Beijing
setiap halte bis yang satu dengan yang lainnya sangat jauh.
Kalau diumpamakan dengan Paris, 5 halte bis di Paris sama
dengan 1 halte bis di Beijing. Jadi jangan coba-coba, karena
kita tahu tinggal satu halte lagi, baikan jalan kaki sajalah!
Asal saja siap, satu halte bisa itu artinya harus jalan kaki
paling sedikit 20 sampai 30 menit! Melihat kami berjalan
sudah tak gagah lagi, ada seorang pasangan nenek-kakek
menegur-sapa kami secara sangat sopan. "Kalian mau ke mana?
Kelihatannya capek betul ya. Lihat anak lucu satu ini,
sudah merah mukanya. Marilah mampir dulu ke rumah
kami. Itu lihat sudah dekat, sudah kelihatan. Mampirlah
minum dulu. Ini kan Hari Raya Buruh Sedunia, marilah kita
mampir dulu", ajak sang kakek. Dan ketika kami jawab
dengan Bahasa Beijing juga, pasangan kakek-nenek itu
sangat gembira, dan dengan keras minta kami mampir di
rumahnya. Dan setelah mereka tahu bahwa kami orang asing,
yang datang dari Paris, lebih-lebih lagi mereka merasa
sangat gembira berkenalan dengan kami. "Samasekali tak
                                                   
                                                   
ketahuan bahwa kalian orang asing. Bahasanya begitu
baiknya", kata nenek. Maka kuceritakanlah bahwa anakku ini
lahirnya malah di Beijing ini pada tahun 1964. Dan kami
terpaksa memenuhi harapan dan kebaikan sepasang orang tua
itu.

Kami menginap di hotel Bambu. Dulunya adalah perumahan
kepunyaan Kang Sheng. Kang Sheng adalah anggota CC dan
Pulitbiro PKT, sudah lama meninggal. Lalu dijadikan hotel
oleh pemerintah. Setelah di renovasi dan diubah sana-sini,
maka menjadi hotel yang sangat bagus dan indah. Menginap
di sini bagaikan tinggal di rumahtangga sendiri, karena
suasananya suasana rumahtangga sangat familaire. Pekerja dan
petugas hotelnya sangat baik dan ramah. Mau bercerita dan
mau menjawab pertanyaan kita asal masih dalam batas
kewajaran dan kesopanan. Kalau dulu ketika kami masih
tinggal di Tiongkok, tidak bakalan mendapat jawaban begitu
ramah dan menyenangkan. Benar-benar sudah bersuasana
lain. Mungkin ada alasan lainnya, sebab Beijing baru saja
menjadi tuan-rumah Asian Games ke IX ketika itu. Kota
dan seluruh bagian kota sangat bersih, teratur rapi, dan
kami tidak menemukan copet atau maling atau jambret
selama 10 hari kami di Beijing. Yang paling menyolok yalah
sangat ramainya orang di mana-mana. Di resto ramai,
di kereta-api ramai, di jalanan ramai, apalagi dalam bis
umum, atau troli. Dan bahkan untuk ke———–wc umum
saja harus lama antrinya, ramai yang menunggu giliran,
di mana-mana ramai! Maklumlah penduduk Tiongkok
adalah penduduk bangsa dan negara yang paling banyak
dan paling ramai di dunia ini, lebih dari satu milyard
                                                   
                                                   
orang!

Kami sering "kehilangan Loulou" cucuku yang berumur 5 tahun
itu. Tahu-tahu dia sudah dibawa pergi oleh petugas dan
pegawai hotel. Entah ke mana, mereka main-main di Taman
yang tak jauh dari hotel, atau membeli es krim -, es krim
Tiongkok tidak kalah dengan es krim Itali-, dan tahu-tahu
sudah blepotan mukanya penuh dengan coklat dan makanan.
Loulou selama 10 hari di Beijing itu sudah pandai beberapa
lagu Tiongkok, dengan Bahasa Tiongkoknya sekaligus
walaupun dia tak tahu artinya. Kalau kami ke resto atau
pertokoan, atau ke mana saja, banyak sekali orang Tiongkok
yang menggosok-gosok alis mata Loulou, sebab katanya hitam
benar warnanya, dan apakah pakai celak, alat penghitam alis.
Mereka ingin membuktikan pakai apa maka bisa begitu
hitamnya. Sudah kami katakan, itu adalah warna aslinya, sejak
dia lahirnya.Tidak pakai apapun! Dan mereka barulah
percaya setelah menggosok alis Loulou yang terkadang dia
mengerinyutkan matanya karena agak sakit juga dipijat
demikian gemas dan geregetannya. Semua situasi ini hanya
membuktikan saja bahwa apa yang kami terima masukan
ketika di Paris dulu itu, adalah tidak benar. Dan kami
setelah beberapa kali datang lagi ke Tiongkok sesudah itu,
sangat merasakan akan perbedaan kalau kami berada di
tanahair sendiri, Indonesiaku, Jakartaku, Beli-tungku, bahwa
mengapa terasa sekali akan kekuatiranku, ada rasa cemas, ada
rasa takut dan rasa tidak aman selama aku di tanahair
sendiri? Mengapa harus terjadi pada diriku secara begini?!
Mungkin karena ada sejarahnya yang sangat traumatis, yang
sangat merasakan mimpi-buruk. Padahal aku inginnya
                                                   
                                                   
memeluk-mendekap-merangkul sayang dan cinta kepada
tanahairku, kampunghalamanku, - Dan mengapa aku harus
selalu takut, kuatir, merasa tidak aman, tidak terjamin
kalau aku sedang berada di kampunghalamanku sendiri
malah, mengapa?! Memang pernah bahkan berkali-kali aku
diikuti para intel, tetapi mengapa harus mengikuti diriku, -
padahal kejadian dan terjadinya peristiwa itu, samasekali
aku tak berada di tanahairku sendiri, yang akupun tak
tahu menahu, lalu apa kesalahanku, dosaku, tokh sejak
tahun 1963 sampai kini, sampai kini aku harus hidup di
luar tanahairku sendiri. Semogalah reformasi sejati dan
reformasi total ini akan dapat mengubah sejarah-lama yang
selama ini dibengkokkan, ditekuk, dimainkan semaunya!
Semoga!

Paris 11 April 1999


                                                   
                                                   





Guilin
Yang
(1)


Kami berangkat dengan keretapi dari Nanchang ke Guilin.
Guilin sebuah kota kecil di selatan, termasuk provinsi
Kwangxi. Guilin sangat indah. Keindahannya terutama
perpaduan sungai, pemandangan bebatuan di sungai Ciang
yang bagaikan batu-apung yang membentuk hiasan alam
secara alamiah. Dan pemandangan para nelayan sepanjang
sungai itu bergulat mencari kehidupan, menangkap ikan
dengan jala, dan pukat tradisional, dan selalu diiringi
burung-burung yang bertengger di sisi perahu itu. Burung itu
akan menangkap ikan dan membawanya ke perahu, dan
sebelumnya para nelayan mengikat leher burung itu agar
tidak terus langsung menelan ikan. Dengan demikian si
nelayan masih bisa memperoleh ikan itu. Bu-rung-burung
tersebut memang dipelihara untuk keperluan penangkapan
ikan.

Pada umumnya para turis akan diajak berlayar sepanjang
Sungai Ciang ini, menikmati pemandangan yang sangat indah.
Kalau berkabutpun tetap indah, karena kabut itu seakan
menjadi tabir-alam yang tampaknya sangat halus bagaikan
sutera kekelabuan. Kalau ada matahari lain lagi keindahannya,
sinar yang memancarkan caya keemasan, memantul di air
                                                   
                                                   
sungai, dan dari jauh tampak lengkungan pelangi yang
berwarna-warni. Ketika kita sedang menikmati keindahan
sungai dan bebatuan-raksasa yang bagaikan pelampung timbul
mengapung itu, terdengar nyanyian para nelayan. Mereka
menyanyi dengan suara yang sangat bersih dan merdu, tanpa
tahu bahwa disekeliling mereka siang-siur perahu-motor
membawa para turis. Sangat alamiah, sangat naluriah, wajar
dan bagaikan air sungai itu sendiri, mengalir dan mengalir,
tanpa sengaja berbuat demi kepentingan para turis! Keindahan
sungai Ciang bagaikan salah satu permata Tiongkok di
bagian Selatan. Cerita Sungai Ciang betapa banyak yang
mengharukan, dan sudah dijadikan opera Beijing dan
opera setempat. Ke Guilin tetapi tidak melayari Sungai
Ciang samasaja dengan tidak ke Guilin, sama saja ke Paris
tidak melihat Eiffel Tower dan Musium Louvre atau istana
musimpanas Versailles.

Ada yang hendak kuceritakan pahit-manisnya kunjungan
kami ini selama di Guilin. Guilin Sungai dan keindahan
bebatuan, para nelayan, burung-burung, perahu nelayan yang
silang-siur, dan nyanyian merdu para nelayan yang sangat
wajar itu, adalah di luar penginapan kami, di luar hotel kami.
Kami menginap di sebuah hotel berbintang yang juga
disediakan buat para turis asing. Tetapi cara pengelolaan
hotel itu sangat di luar kebiasaan hotel lainnya di dunia!
Kalau kami mau interlokal menilpun teman di Beijing,
kami harus menyerahkan uang sejumlah 500 yuan kepada
desk di pusat information, sebagai tanggungan. Padahal
ongkos tilpunnya tak sampai seharga 20 yuan! Ini wajib
katanya, harus menyerahkan uang tang-gungan, sudah
                                                   
                                                   
peraturannya begitu, walaupun kita yang akan menilpun
itu tokh ada di depan mereka sendiri, petugas kantor
itu! Lalu kalau kita mau membawa kunci kamar hotel,
kita harus menyerahkan uang tanggungan juga sejumlah
500 yuan, dan jumlah ini bukannya sedikit, satu bulan
gaji pegawai biasa ketika itu! Memang uang itu hanya
sebagai tanggungan, dan akan kembali kepada kita lagi.
Tetapi selama kami "naik-hotel turun-hotel" di Tiongkok
ini, baru kejadian beginilah yang kami alami di Guilin.
Tidak pernah terjadi di bagian manapun di dunia ini
seperti yang di Guilin itu! Memang mereka tidak menipu,
tetapi peraturan yang sangat kaku dan aneh itu, kenapa
masih bercokol di tengah keterbukaan Tiongkok ketika
itu?!

Ketika kami berjalan-jalan di sekitar perhotelan, tampak
barisan pengemis duduk dengan teratur, berjarak satu setengah
meter seorang. Dan panjangnya barisan pengemis ini lebih dari
40 meter, sedangkan jumlah pengemisnya sekira 30 orang.
Mereka memainkan alat musik, menyanyi dan berdoa cara
mereka. Dan orang yang akan memberikan uang, dipersilahkan
kepada siapa saja, karena tempat penampungan uangnya ada
di depan mereka masing-masing. Pemandangan begini
baru kali ini yang kulihat dan aku benar-benar merasa
aneh bin ajaib. Samasekali tak menyangka Guilin yang
begitu bagus-indah, dipuja-puja, tokh masih mengandung
borok-borok yang tadinya tak tampak jelas. Selama kami di
Beijing 10 hari itu, kami tak pernah melihat pengemis, dan
orang gelandangan, semacam di Guilin! Ada rasa kecewa
dalam diriku. Jauh-jauh aku datang dari Paris mau melihat
                                                   
                                                   
dan menikmati Guilin yang sangat bagus dan indah dan
mengesankan ketika tahun 1973 dulu itu, kini tampak
borok-borok yang dulunya tak terlihat atau memang belum
muncul.

Cerita kelabu begini belum berakhir! Ketika kami berjalan
sepanjang pasaran yang penuh orang berjualan segala macam,
kami tertarik dengan orang berjualan udang segar yang masih
menggelepar! Kalaupun kami membelinya tentulah kami minta
tolong masakkan kepada resto yang ada di depannya. Setiap
resto yang jumlahnya puluhan itu, selalu di depannya ada
orang berjualan segala macam makhluk hidup, seperti ular,
ayam, bebek, udang, ikan, kura-kura, kelinci, burung, belibis,
biawak, dan lain-lain. Dan barangsiapa yang berkenan
membelinya bisa langsung dimasak di resto di depannya itu.
Seekor ular kobrapun dijual, dan kalau mau, tunggu barangkan
setengah jam dan kemudian, sudah matang di piring! Kami
pernah membeli ayam-katai yang berkaki-kuning, dan
dimasak seperti yang kami mau. Tak sampai 40 menit sudah
lengkap dengan dua tiga jenis masakan ayam-katai itu
tadi!

Ayam yang enak selalu berkaki kuning, dan yang katai,
katek-pendek, akan lebih enak lagi! Filsafat kami mungkin
sudah "turunan dari sononya", pakaian boleh sederhana, tapi
makanan haruslah enak! Barangkali sudah menurun "penyakit"
ini dari ayahku dulu sampai cucuku Loulou yang baru kali ini
melihat Tiongkok! Dan terbenturlah pada suatu kali ketika
kami mau membeli udang yang segar menggelepar itu. Baru
saja dibeli orang dengan seharga 5 yuan, tahu-tahu kepada
kami harganya 15 yuan! Kami tanyakan mengapa demikian,
                                                   
                                                   
baru saja ada orang membelinya seharga 5 yuan. "Ya, tapi dia
tadi orang Tiongkok, penduduk sini. Kalian orang asing
walaupun bahasanya baik dan bagus. Orang Tiongkok mana
banyak uang seperti kalian! Kalian para turis sudah pasti
banyak uang, tidak mungkin harganya akan sama dengan harga
bagi kami", kata sipenjual dengan enteng dan seenaknya
ngomong.

Anakku Nita sudah sangat marahnya, untung saja dia
tidak maki, hanya tampak mukanya merah dan sangat
sulit menahan diri. Nita selalu berbahasa Beijing dengan
baik. Melihat kemarahan dan hampir saja seperti mau
ngamuk, sipenjual menurunkan harganya menjadi 10 yuan
dan lalu 7 yuan. Tetapi Nita sudah sangat marah, dan
bukan soal jumlah uang lagi perkaranya. Tetapi sudah
menyangkut "agak harga diri" karena seperti dipermalukan
di depan umum, apalagi orang-orang merubungi kami,
turis asing yang bukan bule! Dan kami jadi tontonan.
Siang itu kami tak jadi makan, karena terlalu marahnya!
Semua ini kami alami di Guilin, yang tadinya pernah
menjadi pujaanku dalam hati, sehingga kalaupun aku
ke Tiongkok, mengunjungi Guilin samasekali tak boleh
dilewatkan. Dan begitu kami menginjakkan kaki dari hari
pertama sampai pulang dengan hati yang dongkol, Guilin
kami tinggalkan dengan kesan yang sangat tak enak tak
sedap. Dulu ketika kami mau ke Tiongkok, ke Beijing,
kesan luarnya, haruslah berhati-hati di Beijing karena
ibukota. Ibukota kan katanya jauh lebih kejam daripada
ibutiri. Dan kami "dipersiapkan" bahwa di Beijing itu
banyak pencopet, jambret, kejahatan, penipuan. Okey lah
                                                   
                                                   
harus berhati-hati dan waspada. Ternyata Beijing sangat
mengesankan, sangat banyak menemukan kebaikan yang
tadinya tak tersangka, yang tadinya penuh prasangka
buruk. Dan dalam hati, pasti akan ada lagi yang jauh
lebih baik daripada Beijing, yaitu Guilin! Ini persangkaan
luarnya. Tetapi nyatanya berbalik, sangat banyak menemui
peristiwa yang sangat tak terduga yang menyakitkan,
menyedihkan. Kukatakan kepada Nita, daripada darahtinggi
kita dua-duanya, lebih baiklah kita lekas meninggalkan Guilin
ini.

Dan Guilin yang indah dan bagus itu hanyalah jauh dari
tempat penginapan kami. Namun demikian aku masih mau
menambahkan suatu cerita yang cukup menarik, di tengah
Sungai dalam pelayaran yang penuh keindahan, kemerduan
suara para nelayan dengan nyanyian yang berpuisikan sangat
menyentuh hati, tanpa mereka tahu, ada juga para turis yang
mengerti apa yang mereka senandungkan.

Paris 12 April 1999


                                                   
                                                   





Guilin
Yang
(2)


Sungai Ciang yang mengaliri pinggiran kota Guilin, cukup
besar, tetapi tidak termasuk besar di lingkungan Tiongkok.
Ada dua batang sungai besar Tiongkok yang bisa disejajarkan
dengan sungai-sungai besar di dunia, seperti dengan Sungai
Nil, di Mesir dan Mississippi di AS dan Irawadi di India, yalah
Sungai Kuning dan Sungai Yangtze. Panjang Sungai Kuning
hampir 6000 km, sedangkan Sungai Yang Tze hampir
5000 km. Sungai Nil di Mesir hampir 7000 km. Sungai
Ciang sepanjang hampir 1000 km, hampir sepanjang Pulau
Jawa. Tanah Tiongkok cukup besar. Ketika aku masih
menjadi penyiar Radio Beijing per-nah aku menyiarkan
sebuah berita yang sifatnya pengenalan tanah Tiongkok.
Serombongan domba yang sangat baik, gemuk, penuh bulu
bahan-wol, akan dibawa ke Kanton dari Urumqi, ibukota
provinsi Xianjiang, daerah yang agamanya kebanyakan
Islam. Domba ini akan diangkut dengan gerbong keretapi
dengan pengawalan dan pemeliharaan para penggembala
yang sudah terlatih. Sudah tentu pada tempat-tempat
tertentu, kereta akan berhenti beberapa waktu buat keperluan
perjalanan yang jauh. Dari Urumqi ke Kanton selama satu
minggu! Tentu saja keretanya bukan kereta penumpang,
                                                   
                                                   
jadi tidak sangat cepat. Tetapi bagaimanapun, kereta
itu setiap hari jalan, tidak menginap di suatu tempat.
Sesampainya di Kanton, rata-rata setiap domba timbangannya
berkurang antara 10 sampai 15 kg! Ini sekedar gambaran bahwa
Tiongkok itu begitu luasnya. Kalau kereta biasa buat
penumpang, perjalanan itu memerlukan dua sampai tiga hari
tiga malam!

Dari kota Guilin sekiranya perjalanan sungai ini akan
menyusuri ke muara, memerlukan ratusan kilometer lagi. Kami
dalam perjalanan ini menyusur ke hilir, mudik. Dalam
kapal-motor kami berpenumpang kira-kira 60 orang, semua
pada pokoknya para turis dari Hongkong, Taiwan, Vietnam,
dan kami, tak ada orang bulenya, kebetulan. Anak-buah kapal
hanya tiga orang, jurumudi, jurumasak, dan seorang lagi
yang mondar-mandir membantu juru-juru lainnya itu.
Kami akan menjalani sungai ini hanya sepanjang 80 km
saja, dengan mampir di kota-kota kecil, yang di peta tak
tertulis sebab saking kecilnya. Perjalanan diren-canakan
selama 8 sampai 9 jam. Bayarannya kami bertiga, 300 yuan,
lengkap dengan makanan-kecil dan makan siang. Kami
berlayar mulai jam 09.00. Hari sangat bagus, sinar mentari
bulan Mei cukup hangat tetapi tidak sampai panas dan
kepanasan. Kami penumpang kapal karena semuanya para
turis, dan kebetulan saling bisa berbahasa Tionghoa, Inggeris,
maka saling berkelakar tanya-menanya dan penuh dengan
riang-gembira. Ketika hari sudah menjelang jam 11.00 belum
ada tanda-tanda orang-kapal akan menyiapkan makanan
siang. Kami saling bertanya, pada jam berapa kita ini akan
makannya. Tetapi menurut jadwal yang kami terima sebelum
                                                   
                                                   
naik kapal, jadwal makan antara jam 12.00 sampai jam
13.00.

Dan menghela nafaslah kami setelah kapal berhenti di sebuah
pelabuhan kecil di suatu kota kecil. Orang kapal tampaknya
membeli atau mengambil perbekalan, berjenis ikan, berjenis
sayuran dan daging ayam yang tampaknya baru disiangi,
lalu berjenis buah-buahan. Barangkali semua itu untuk
kami, pikir kami para penumpang ini. Tetapi ketika itu
hampir jam 11, 30, - nah kapan akan mulai masaknya?!
Tampaknya orang kapal ini benar-benar sudah profesional.
Mereka berdua segera mulai masak, sedangkan jurumudi
tetap di posnya. Dan kami menyaksikan persis, antara
mereka bertiga semuanya serba bisa, menjalankan kemudi,
masak-memasak dan sekaligus menjadi pelayan resto-kapal
buat para turis! Dan ini yang mau kuceritakan itu. Betapa
mereka menguasai pekerjaan dan menguasai keadaan, dan
sangat cepat. Baru saja jam 11, 30 membeli ikan, daging
dan buah-buahan, satu jam kemudian ada empat macam
masakan sudah tersedia di meja masing-masing kami, yang
satu mejanya buat 6 orang, persis sepuluh meja. Dan
kami makan dengan lahapnya, enak, sedap dan sangat
asik.

Di Tiongkok, apalagi Tiongkok Selatan seperti Guilin ini, di
mana masakan tradisional masih kental, tidak dikenal kulkas
dan pendingin! Karena semua makanan harus segar, harus
baru, bukan dari tumpukan es! Nah, dari sinilah cara kerja
mereka yang sudah sangat terdidik, menguasai persoalan
dan keadaan keseluruhan. Lama sekali aku tercenung,
mereka hanya bertiga, tetapi sudah meladeni kami sebanyak
                                                   
                                                   
60 orang, persis jadwal seperti yang dibagikan kepada
kami sebelum naik kapal. Tak secuilpun antara kami yang
yakin tadinya bahwa kami akan makan-siang persis jadwal
yang tertulis. Bagaimana mungkin mereka hanya bertiga,
merangkap anak-buah kapal, tapi juga merangkap sebagai
tukang-masak, dan pelayan resto-kapal sekaligus. Tapi inilah
Tiongkok!

Dan kami sangat puas naik kapal sambil menyisir dan
menyusur hilir, yang cukup sempit melewati bebatuan yang
menonjol menyembul ke atas, bagaikan sengaja menghadang
perjalanan kami. Tetapi jurumudi kapal sangat terampil,
berbelok, menghindar, memutar dan mengitar. Sedangkan para
nelayan dengan perahunya yang kecil-mungil dengan sisinya
penuh burung sejenis jenjang dan bangau, saling bersahabat.
Mereka sangat tenang, sangat senang tampaknya. Dan
nyanyian nelayan yang sangat bebas dan sangat wajar dan
merdu, berpuisikan nyanyian alam :

Sungai Ciang mengalir ramah menghidupi kami berabad-abad
sudah perahu dan air burung dan ikan kami para nelayan saling
memelihara alam dan manusia haruslah saling memperhatikan.

OO ooi bagusnya gunung dipancar mentari kencana alam
lukisan dari tangan Tuhan penaka gambaran orang yang
sedang asik bercintaan.

Dalam bahasa Tionghoanya sebenarnya puisi yang dinyanyikan
para nelayan itu sangat bagusnya. Tetapi bila diterjemahkan
akan terasa hilang keasliannya, dan kita hanya menangkap
makna isinya, bukan lagi nafas-jiwa puisinya.
                                                   
                                                   

Sekiranya tak ada kejadian yang tidak sedap dan menyakitkan
itu, betapa indahnya Guilin dan sungai Ciang yang bagaikan
permata-cantik-molek di Tiongkok Selatan. Tapi tetap harus
dicatat, Guilin tetap indah, bagus dan mengasikkan, hanyalah
para pengelola urusan pariwisatanya yang cukup brengsek
dan merugikan daya-jual wisatanya. Tadinya ada maksud
kami buat mengirim surat kepada Sekda atau Pemda
daerah provinsi Kwangxi, mengabarkan perkara yang kami
alami selama menginap di Guilin, agar nantinya bagian
pariwisatanya bisa memperbaiki kerjanya. Tetapi setelah
dipikir-pikir, sudahlah jangan menambah urusan yang
memang sudah cukup banyak ini. Baik sekiranya ditanggapi
secara sungguh-sungguh dan mau memperbaiki diri, tetapi
kalau dianggap kami ini mau turut campur-tangan urusan
dalam negeri Tiongkok, lalu tambah runyamlah urusan!
Dan kami niscaya akan dipertimbangkan baik-baik dan
setelitinya apabila minta visa buat ke Tiongkok lagi, siapa
tahu!

Paris 12 April 1999


                                                   
                                                   





Spesialis
Beranjangan


Tembur, tembak-burung, suatu kehidupan mengisi liburan
dalam kegiatan-kerja kami sehari-hari, kami la-kukan hanyalah
pada hari Minggu. Caranya pergi bergrup, bersama beberapa
orang, atau membentuk grup kecil, atau sendirian. Tembur
biasa, lebih baiklah pergi bergrup, atau grup kecil. Tetapi kalau
tembur dila-kukan sendirian, tentulah ada keistimewaan lain.
Pada biasanya, tembur sendirian dilakukan kebanyakan
hanya tembur burung yang juga spesial. Ketika itu kami
tembur hanya tertuju kepada burung beranjangan. Burung
beranjangan ini sejenis puyuh, atau gemak kata orang Jawa.
Warnanya bintik-bintik coklat, lebih kecil dari puyuh.
Kesamaannya dengan puyuh, beranjangan juga tidak pernah
hinggap di atas pohon atau ranting. Selalu hinggap di atas
tanah, dan berjalan biasa seperti ayam. Tetapi lainnya dengan
puyuh, bila beranjangan terbang, melesat-cepat dan tinggi ke
atas. Dan di atas itu dia bermain dengan terbang mengepakkan
sayapnya tetapi tetap pada posisinya, hanya bertahan dengan
sayapnya. Dia melihat jauh ke bawah, kira-kira akan di
mana hinggapnya di tanah nanti. Lalu dengan cepat pula
menukik bagaikan pe-luru menuju ke bawah dan hinggap di
tanah.

Beranjangan biasanya akan hinggap di atas tanah yang
                                                   
                                                   
warnanya sama dengan badan dan bulunya. Yaitu tanah yang
coklat, agak kehitaman, dan tanah yang kering. Ciri tempat
hinggapnya beranjangan yalah se-lalu tanah datar, atau yang
rumputnya tipis, jarang-jarang, dan bekas lapangan panenan
biji-bijian, bekas gandum yang paling disukainya, atau
lapangan penebahan jagung, atau padi sawah kering.

Pada mulanya di antara kami tidak begitu berminat tembur
beranjangan, karena sangat sulit. Sebab sangat pandai
berkamuflase. Sering kami datangi, mendekatinya ketika dia
sedang hinggap, atau ketika mau hinggap. Tetapi karena
pandainya dia berkamuflase hinggap di atas tanah yang sama
warnanya de-ngan bulu dan sayapnya, maka kami sering
tertipu, tidak kelihatan, tahu-tahu berrr——-terbang tiba-tiba
sangat mengejutkan. Dan sasaranpun hilang, dan kami jalan
lagi mencari beranjangan lain. Karena kebi-asaan beranjangan
ini hinggap di tanah dan tak pernah di atas pohon, ranting dan
daun, maka kamipun juga harus menyesuaikan diri dengan
kebiasaan beranjangan ini. Kalau biasanya kami tembur
sambil melihat ke atas, mengamati segala jenis burung
yang hinggap di atas pohon yang tinggi, berlindung di
sebelah-sebelah daun, sering sakit leher, dan kalau terlalu lama
seharian suntuk, dari pagi sampai menje-lang petang. Tetapi
tembur beranjanganpun sama saja, hanya kepala-leher
dan mata harus selalu melihat ke bawah, menunduk dan
mencari sasaran dengan teliti dan dengan mata yang sangat
awas.

Dan karena tembur beranjangan selalu di lapangan terbuka,
maka tidak perlu banyak ke luar-masuk hutan. Karenanya para
atau kaum tembur ini, tidak begitu suka tembur beranjangan,
                                                   
                                                   
terlalu lama dan sa-ngat mendongkolkan, dan lagi dapat
hasilnya tidak akan sebanyak tembur biasa. Tembur biasa,
seseo-rang teman, paling sedikit akan mendapatkan 30 ekor
burung. Tetapi seseorang tembur beranjangan dapat hasil 25
ekor saja sudah luarbiasa hebatnya! Mungkin karena itu sangat
sedikit penggemar tembur beranjangan. Kata teman-teman,
ngapain mau dipermainkan beranjangan yang ayam bukan,
burung bu-kan, puyuhpun bukan.

Tetapi aku sangat suka mengawasi dan mengamati beranjangan
ini. Pernah aku tergila-gila memburu beranjangan. Aku mau
tahu benar, bagaimana maka dia "suka mempermainkan"
kami para tembur ini. Memang sangat pandai beranjangan
berkamuflase. Berminggu-minggu bahkan sampai beberapa kali
hari Minggu, sampai lebih sebulan, aku mempelajari hukum
terbang dan hinggapnya beranjangan ini. Pernah dalam sehari
suntuk itu, aku hanya dapat beranjangan 14 ekor saja, terlalu
jauh dari jatah. Hal ini karena aku lebih banyak hanya melihat
dan mengamati dengan cermat bagaimana hukum terbang dan
hinggapnya. Bila beranjangan sedang berkepak-kepak
tinggi di atas, sekira 30 meter lebih, dia akan meli-hat ke
arah tanah yang akan menjadi sasaran hinggapnya. Lalu
cepat-melesat dan menukik ke bawah, lalu sayapnya itu
direntangkan lebar dan sama dengan tanah warnanya. Tentu
saja kita akan selalu terkecoh. Ketika dia menukik hinggap ke
tanah itu, beberapa lamanya dia tetap diam terpaku di
tanah itu, sama-sekali tidak bergerak. Dan ketika kita tahu
bahwa dia diam terpaku itu, kita mendekatinya secara
diam-diam pula dan senapang jangan dulu diarahkan ke
sasarannya. Dengan gerak "pura-pura saling tidak tahu" lalu
                                                   
                                                   
barulah pelan-pelan kita arahkan laras senapang, dan dengan
bidikan-yakin, kita lepaskan ke arahnya, dan biasanya bunyi
peluru-mimis terdengar dosss, dan dia tergeletak menggelepar
sebentar.

Ketika aku boleh dikatakan sedikit-sedikit agak menguasai
hukum-terbang dan hinggapnya beranjangan ini, walaupun
tetap mendapat hasil yang jauh lebih sedikit daripada
teman-teman tembur biasa, ada perasaan senang dan suka juga
tembur beranjangan. Memang hasil yang kudapat sepanjang
hari, dari pagi sampai petang, selalu dibawah 30 ekor, bahkan
sering hanya dapat belasan ekor, padahal kalau tembur biasa,
jatah itu selalu di atas 40 ekor. Dan seperti kelaziman
kami para tembur, semua hasil kami setorkan ke bagian
penyiang-bulu dan bagian seksi-masak.

Lainnya lagi tembur beranjangan ini, harus selalu tembur
sendirian, terkadang terasa sepi, sepanjang hari tidak ngomong,
tidak ada yang bisa diajak bicara. Paling-paling ketemu kaum
tani yang lalu-lalang mela-lui padang-dataran bekas jagung,
padi-padian, gandum, panenan kacang-kacangan. Pernah
sekali aku memburu beranjangan agak ke atas bukit yang
semaknya tidak begitu tebal. Beranjangan itu terbang
agak merendah, tetapi belum mau hinggap-hinggap juga.
Dan aku terus memburunya sampai ke atas bukit agak
berbatu dan semak-semak tipis. Tanpa curiga apapun, aku
terus lari-lari kecil, dan di depanku sekilas terlihat tanah
gundukan yang ada semak-semaknya seakan terlindung,
dan ketika aku mau menghindarinya, karena agak cepat
lari-lari kecil itu, sudah tak bisa ngerem lagi, dan aku
terperosok ke dalam sebuah lobang yang besar. Dan aku
                                                   
                                                   
terseret ke bawah, untungnya masih bisa menyambar akar
pepohonan di sekitar situ. Dan aku tertolong dari bahaya yang
kira-kira dapat kupastikan atau kemungkinan besarnya, akan
hilang dari peredaran kehidupan ini. Setelah aku agak
tenang, barulah ku-amati lobang besar itu. Ternyata dulunya
mungkin sebuah sumur tua, yang dalamnya ke bawah
sekira 10 sampai 20 meter. Kulihat ke bawah, tampak
kepalaku memantul dikembalikan cahaya samar-samar, dan
ternyata tetap ada airnya. Sumur tua dan yang sangat
dalam itu hampir saja menguburkan diriku. Ketika itulah
malah aku semakin agak gemetar, sekiranya aku masuk dan
terperosok jatuh terus ke dalam, tak seorangpun yang tahu, tak
seorangpun yang bisa menolong. Mau teriak? Siapa yang akan
mendengarkan?! Sekitar situ sepi dan hutan semak, tak
ada orang, tak ada penduduk. Lama sekali aku terkejut
dan memikirkan, bagaimanalah sekiranya tadi itu aku
benar-benar jatuh ke dalam. Isteriku dan dua anakku
akan kehilangan suami dan ayahnya, dikarenakan tembur
beranjangan! Memikirkan ini, bergidik bulu halus sekujur
tubuh.

Sudah itu berminggu-minggu aku bergabung kembali dengan
grup tembur biasa. Kepada teman-teman tertentu kuceritakan
pengalaman ini, tetapi samasekali tak kuceritakan kepada
isteriku di rumah, kuatir kalau aku tidak boleh lagi tembur
sendirian. Dasar aku suka tembur, dan mungkin "dari sononya
dulu sudah turunan", ayahku seorang pemburu benar-benaran.
Dia punya berjenis senapang, dari yang mimis 5, 5 sampai
senapang chess, dan double-loop, berlaras dua, dan sepanjang
hidupnya sudah menembak rusa dan kijang sebanyak 56 ekor.
                                                   
                                                   
Aku ingat benar catatan pribadinya ketika sampai tahun 1942
itu. Tak pernah dicatatnya kalau hanya pelanduk atau
kancil, apalagi burung punai, balam dan jenis lainnya. Dan
sangkutan pakaian di rumah kami, selalu dari tanduk rusa atau
kijang yang bagaikan bercabang sengaja buat sangkutan
pakaian. Dan secara diam-diam tetapi sangat berhati-hati,
aku tetap saja sekali-sekali menjadi tembur sendirian,
spesialis beranjangan yang tadinya begitu mendongkolkan,
tetapi lama ke lamaan menjadi suka dan sekali-sekali lalu
tergila-gila.

Lalu ada-ada saja penemuan dalam perjalanan semua jenis
pekerjaan dan kehidupan kita ini. Kalau dulu itu aku merasa
harus berhati-hati jangan sampai terperosok dalam lobang atau
sumur tua, maka kini sudah harus ditambah lagi, harus
hati-hati dengan gerombolan serigala dan ular. Beberapa kali
aku bertemu dengan serigala sebanyak tiga empat ekor. Dengan
mata nyalang dan ganasnya, kami saling siap dan mengawasi,
dan siap berjaga. Kusiapkan senapangku, yang sebenarnya tak
mungkin dapat membunuhnya, apalah hanya mimis kaliber 4,
5. Lalu bertemu ular, dan ini sangat biasa. Kalau berminat
menangkap dan membawanya ke rumah, boleh-boleh saja
membunuhnya. Tetapi hanya membawa beban berat saja
adanya, biarkanlah dia hidup. Dan aku jalan dan jalan, masuk
hutan, masuk dataran, terkadang ada terlintas pikiran,
sampai kapan hidup begini akan berakhir, sebenarnya
bukan begini yang aku mau, aku tokh mau pulang ke
tanahair. Dan pikiran begini bukan hanya ada padaku,
selalu ada pada kami semua. Aku dan kami para tembur
samasekali tak ada bermaksud mau jadi pemburu sejati, seperti
                                                   
                                                   
ayahku dulu itu. Ini kan hanya sekedar pengisi waktu
agar kami jangan sampai stress dan frustrasi dan lalu gila
betulan!

Paris 14 April 1999


                                                   
                                                   





Resah
dan
Panorama
Beijing


Ketika pihak tuan-rumah, Radio Beijing sudah memutuskan
bahwa kontrak-kerjaku tidak akan diperpan-jang lagi,
dan akupun memutuskan harus ke luar Tiongkok, nah,
masa-masa itulah, yang paling menye-dihkan, resah-gelisah,
dan kalau tidak kuat, bisa berakibat fatal. Untunglah
selama ini, sepanjang hidupku, aku selalu dituntun oleh
pikiran, dan bukan oleh perasaan. Pikiran, nalar yang
bersih-jernih, untungnya selalu mendominasi hidupku, dan
semogalah, aku berdoa dan berharap agar seterusnyalah
begitu. Bagaimana tidak. Isteriku baru saja meninggal.
Aku kehilangan isteri, dua putriku yang sedang beranjak
dewasa kehilangan ibunya. Jadinya aku harus merangkap
jadi ayah dan jadi ibu sekaligus buat anak-anakku. Kalau
sampai aku berbuat apa saja yang tak baik bagi pandangan
mereka, maka bukankah aku gagal sebagai ayah dan ibunya
sekaligus? Tidak jadi panutan, tidak mampu jadi contoh bagi
anak-anaknya sendiri. Aku harus bisa menguasai diri, harus
bisa mengendalikan diri. Dan itu sangat tidak mudah. Misalnya
saja, mungkin ini yang kuceritakan ini, adalah sebagian
hal-perkara diri dan pribadiku yang sangat sulit kuatasi. Ketika
                                                   
                                                   
dulu isteriku meninggal dan ketika upacara pemakamannya,
aku tetap bisa mengenda-likan diri. Tidak menangis, tidak
menampakkan airmuka-keruh dan kusut di depan orang-orang
yang sedang menyatakan berduka-cita dan belasungkawa.
Termasuk kepada kedua anakku, dan inipun sangat perlu
kutunjukkan kepada mereka agar tabah menghadapi kenyataan
kesedihan hidup ini. Tampaknya di luar sepertinya aku ini
kuat?!

Tetapi ada rahasia yang mau kubuka kepada kalian. Ketika aku
sendirian di kamar-kerjaku, di kamar-tidurku, betapa
sedihnya hati ini dan aku menangis, menangis dan menangis.
Kubiarkan diriku begitu, biarlah agar bisa sedikit hilang rasa
duka ini, - dan tokh tak ada seorangpun yang tahu dan
melihatku-, ini pikirku ketika itu. Betapa akan beratnya
kehidupan kami bertiga, karena kami akan menempuh hidup
yang samasekali baru yang samasekali belum kami kenal.
Kami akan meninggalkan Tiongkok. Tetapi ketika itu
belum tahu mau ke mana, dan hal inipun menambah
beban pikiran, cobalah pikir, harus pergi dari Tiongkok
tetapi belum tahu mau ke mana?! Kan gila namanya! Lama
berbulan-bulan barulah tahu, bahwa kami akan ke Paris
yang tadinya, sejak dulunya, tak pernah secuilpun ingat
dan ada maksud mau ke Paris sana. Artinya kami harus
mulai dari O, nol lagi, dari samasekali tiada dan harus
di-ada-kan.

Sambil menunggu persiapan keberangkatan, aku menjalani kota
Beijing yang segera akan kutinggalkan, setelah kami berdiam di
Cina selama 18 tahun! Aku tak tahu mau ke mana dan mau
apa dengan berjalan mengelilingi kota Beijing dan sekitarnya
                                                   
                                                   
ini. Semula aku naik bis, naik-turun bis, tukar bis-troli, metro,
pokoknya membunuh waktu. Ini biasanya kulakukan ketika
sore hari. Sebab, nah inilah baiknya pihak tuan-rumah, Radio
Beijing, masih memperkenanku bekerja setengah hari, sampai
ketika aku mau be-rangkat meninggalkan Beijing, dan aku
tetap mendapat gaji walaupun juga hanya setengahnya dari
dulu. Sangat wajar sebab bekerjanyapun hanya setengah
hari.

Ketika sore hari itulah aku bersepeda mengeliling Beijing.
Semula menuju lapangan Tien An-men. Lapa-ngan ini sangat
luas. Kukira lebih luas dari Lapangan Merah di Moskow.
Kalau ada rapat-umum, bisa menampung sampai satu juta
orang, bahkan bisa lebih. Di sekitar lapangan ini, ada
Gedung Balai Rakyat, yang besar dan megahnya luar-biasa.
Satu tiangnya saja, tidak bisa dipeluk oleh dua orang
sekaligus, mungkin tiga empat orang barulah bisa. Dan
kalau resepsi negara karena Hari Raya Nasional 1 Oktober,
ada bangket, jamuan-makan, sekali mengundang tamu
sampai 3000 - 5000 tamu, duduk makan bersama dengan
diiringi musik yang anggota pemain musiknya sampai
300 orang. Semua ini pernah kualami ketika aku masih
"menjadi tamu asing yang dihormati" dulu itu. Dalam
Gedung Raksasa itu ada sebuah panggung pertunjukan, yang
bisa menampilkan koor-besar sejumlah 3000 penyanyi
sekaligus!

Tiongkok selalu besar, gede dan hebat serta gila-gilaan. Tetapi
apa kekurangannya? Dia sangat tertutup, sangat menutup-diri,
dan seakan-akan memang mengisolasi diri. Semua besar, bukan
main, bahkan dalam soal negatifpun besar! Misalnya saja,
                                                   
                                                   
tidak banyak orang tahu, bahwa korban bencana alam
karena gempa-bumi yanga paling banyak di dunia, juga di
Tiongkok, di Thangsan. Korbannya menelan hampir satu juta
jiwa! Ini terjadi tahun 1976, - Sangat sulit dipercaya, dan
juga karena tak ada di koran, apalagi koran asing, koran
luar-negeri.

Di samping-samping Lapangan Tien An-men, selain Gedung
Balai Rakyat itu, adalagi Gedung Musium

Sejarah, lalu di bagian belakangnya ada Taman Cungsan,
taman yang sangat besarnya, kalau di Paris seperti Jardin
Luxembourg. Lalu ada istana Gogong, Istana Kota Terlarang,
yang bukan main antik, besar dan tradisionalnya. Dan semua
yang kusebutkan, cukup sering aku masuk dan melihatnya.
Sangat nikmat memandangnya dekat-dekat, mengamatinya,
mempelajari sejarahnya, dan mendengarkan cerita-cerita
sesungguhnya maupun yang ada fiktifnya agar tambah
menarik. Semua ini kujalani sendirian, bersendiri saja, tapi
anehnya memang aku sangat membutuhkan kesendirian
begini.

Dan aku dari sana lalu mengedari Beijing dari berbagai sudut,
jauh dan jauh sekali yang aku sendiri tak tahu lagi ke mana
dan di mana. Pokoknya bersepeda menelusuri jalan yang mulus
datar itu. Ada kesamaan tanah Holland, Belanda dengan
dataran Beijing ini, tanahnya datar, rata tak ada tanjakan,
enak dan mulus bila bersepeda. Bedanya dengan Holland,
datarnya Holland selalu di bawah laut! Dataran rendah dan
lobang - hole lalu Holland. Dan bila sudah jauh dari kota,
pemandangan berubah menjadi pemandangan pedesaan, ladang
                                                   
                                                   
gandum, kebun sayuran, kesibukan para petani menebah padi,
gandum, dan panenan kentang, bawang dan lainnya. Sangat
asik melihatnya dari pinggiran jalan. Bersepeda begini
biasanya berjam-jam, lupa mau ke mana dan ada di mana.
Pernah satu hari, senja sudah mau petang, aku tak tahu
lagi ada di bagian mana dari kota Beijing. Tak ada lagi
tanda yang berhuruf latin, dan tak ada tanda plang nama
papan penunjuk. Aku sudah kehilangan arah. Hari sudah
mau petang, tetapi aku tidak tahu di mana arah tempat
tinggalku. Kutanyakan pada penduduk, di mana letak Radio
Beijing. Orang itu menjawab : " Wah masih jauh sekali. Saya
kira lebih dari 30 km lagi. Arah Istana Musim Panas saja
masih harus dile-wati dulu", katanya. "Lalu di mana arah
Istana Musim Panas itu sendiri", kataku. "Nah, ambil jalan
menuju Utara, lalu nanti kalau ada persimpangan-empat
itu belok ke Timurnya, nah, sudah tinggal beberapa km
lagi", katanya. Ini orang Beijing seperti orang Jawa saja!
Kalau sudah pakai sebelah Timur, Barat, Selatan, maka
mati-kutulah aku. Mana aku tahu arah mata-angin Selatan,
Barat, Utara segala! Orang Jawa di metro bawah-tanahpun dia
akan tahu mana arah Selatan, Utara, dan lainnya. Aku
tidak.

Jadi ternyata aku ini sesat, nyasar. Dan jauhnya bukan main.
Istana Musim Panas saja sudah sangat jauh dari kota.
Dan Radio Beijing letaknya di bagian kota. Istana Musim
Panas jauhnya dari tempat kami hampir 25 km, dan aku
harus mencari sasaran tempat itu dulu, barulah tahu arah
ke mana bagian kotanya. Hari itu ternyata aku sudah
bersepeda hampir 70 km, dan malam barulah aku sampai di
                                                   
                                                   
rumah.

Mengapa begini? Memang asik dan enak bersepeda di Beijing.
Tetapi mungkin saja karena aku dalam keadaan cukup stres,
bercampur frustrasi, menghindari keruwetan dan kerumitan
kehidupan. Ruwet dan rumit samasekali bukan dalam urusan
kebendaan dan materi, tetapi kejiwaan, kalbu, hati-nurani.
Kami sungguh belum tahu akan nasib dan haridepan kami.
Mau pulang ke tanahair, tidak mungkin! Lalu mau ke
mana? Sanak tidak, kadang tidak, keluargapun tak ada
di tempat yang akan didatangi itu. Semua serba asing,
semua serba belum dikenal. Betul-betul harus dimulai
dari nol lagi. Perginya kami dari Tiongkok samasekali
bukan dalam keadaan normal. Baru saja ditimpa kesedihan,
kemalangan. Dan kesedihan serta kemalangan itu tidak hanya
dari satu segi saja, tapi bersegi banyak. Sudah kehilangan
isteri, kontrak-kerja diputus, PHK secara sopan, sudah tak
ada kerjaan lagi, lalu harus pergi yang entah ke mana.
Tuan-rumah samasekali tidak mengusir, tetapi kita harus
tahu dirilah. Tuan-rumah mau berhubungan dengan RI
pemerintah Indonesia, berusahalah jangan sampai jadi
"batu-sandungan" hubungan itu. Inilah yang juga ada dalam
pikiranku. Di mana-mana, di tanah mana saja, bagi kami yah
semua itu hanyalah tanah-pengasingan. Tanah kami adalah
Nusantara, Indonesia, itulah tanahtumpah-darah kami. Tetapi
kami diharamkan untuk datang berdiam disana, kalau
tetap mau, yah, penjara, tahanan, siksaan sudah lama
menunggu. Apa mau menyerahkan batangleher dengan
sukarela?!

Itulah kontradiksi dalam pikiran ini. Semoga saja bertumpuknya
                                                   
                                                   
kontradiksi ini tidak menjadikan diri stres dan frustrasi
berkelanjutan, dan bertahanlah jangan sampai gila atau
sejenisnya. Ini saja sudah cukup baik. Dan barangkali itulah
sebabnya aku tersesat begitu jauh dari tempat tinggalku
perumahan Radio Beijing. Dan gilanya lagi, aku tak pernah
merasa kapok, jera dengan bersepeda menjalani kota Beijing
ini. Yang harus dijaga, selalu eling kata orang Jawa!

Paris 15 April 99


                                                   
                                                   





Seni-masak
-
Seni-makan


Diambil rata-rata atau pukul-rata, orang Utara tak sepandai
orang Selatan dalam soal seni-masak dan seni-makan. Dan
budaya gastronomik semacam ini memang banyak didominasi
orang-orang dari Selatan, dari Tiongkok Selatan. Makanan
orang Utara tampaknya memang sangat sederhana dan
kurang variasi kalau dibandingkan dengan orang-orang
dari Selatan. Dua daerah ini pernah kami masuki jauh ke
pedalaman, dan dapat dikatakan agak merata. Daerah
Heilungchiang dan Liaoning yang dulu disebut Manchuria,
berminggu-minggu kami di sana, sampai daerah ibukotanya
Harbin dan Shenyang. Daerah ini sudah perba-tasan dengan
Uni-Sovyet(Russia sekarang), dan daerah yang sangat dingin.
Biasanya kalau musimdingin sampai 30 - 40 derajat dibawah
nol C.

Ketika di Shenyang, di penginapan kami, pada waktu
makan-siang, tersaji ikan tenggiri-goreng, dan ada beberapa
kepalanya. Teman-teman agak rebutan menjumput kepala
tenggiri goreng ini. Di antara kami kaum prianya, banyak yang
suka kepala ikan, apalagi tenggiri, dan digoreng lagi! Rupanya
petugas dapur memperhatikan tingkah-laku kami. Seperti biasa
kawan Tiongkok selalu berusaha menyenangkan para tamunya.
                                                   
                                                   
Dan keesokan harinya ketika makan siang, tergelarlah belasan
kepala ikan tenggiri, tetapi badannya dan bagian lainnya tak
ada, hanya semata-mata kepalanya saja! Melihat yang tersaji
hanya ke-palanya saja, teman-teman wanita yang tidak suka
kepala ikan menjadi tidak senang, dan protes kepada kami
kaum pria, kepada kami yang antara lain para isteri kepada
para suaminya masing-masing. Dan teman penterjemah yang
selalu mengikuti kami ke mana-mana lalu menjelaskan kepada
tuan-rumah setempat, bahwa memang ada yang suka kepala
ikan, tetapi juga cukup banyak yang tidak suka kepala ikan.
Juga ditanyakan kepada kami, suka makan apa, daging
apa. Dan rupanya ada teman yang menjawab, kami suka
kambing. Keesokan harinya di meja-makan tersaji daging
kambing, tetapi aduh mak! Kambing yang sebenarnya begitu
enak, tetapi kok digoreng! Daging kambing itu kan yang
paling enak dipanggang atau disate, atau digulai, bukannya
digoreng.

Memang bukan kesalahan petugas dapur, mungkin kami juga
salah, kenapa tidak dijelaskan bagaimana cara masaknya,
diapakan, bagaimana harus masaknya. Rupanya di daerah itu
agak mudah untuk mendapatkan ikan, makanan laut. Pernah
kami disajikan ikan-pari, tetapi sayang, masaknya juga
digoreng. Padahal ikan-pari paling enak kalau digulai atau
dipepes atau dipanggang, dan bukan digoreng. Lalu pernah
makan-pagi dengan telor-matasapi, dan pakai———madu!
Kami sangat tidak biasa makan telor-matasapi atau ceplok
telor dengan madu! Apa rasanya! Nah, hal-hal begini tak
pernah terjadi di da-erah selatan. Masakan daerah selatan
selalu enak dan cocok buat kami, bahkan banyak hal-hal tak
                                                   
                                                   
terduga, tak terpikirkan pada kami, dan ternyata sangat enak.
Namun bagaimanapun halnya, mungkin karena faktor
kebiasaan atau kebetulan banyak persamaannya saja dengan
orang-orang dari selatan, ka-rena kami sendiri dari selatan
juga!

Ada dua daerah atau provinsi Tiongkok yang terkenal pemakan
serba-pedas, yang tak kalah dengan orang Minang atau
Indonesia lainnya yang suka pedas. Provinsi Szechuan dengan
ibukotanya Chengdu, dan provinsi Hunan dengan ibukotanya
Changsa. Yang pertama, di mana Deng Sio-bing berasal, dan
yang kedua, di mana Mao Tze-tung berasal, sama-sama
suka pedas. Memang makanan dua daerah itu terkenal
pedas dan enak serta cocok buat kita. Kami suka sekali
masuk resto Szechuan di Beijing. Ada jenis makanan yang
namanya "sup tiga dewi", dan ada yang namanya "guopa".
Guopa ini sebenarnya goreng kerak yang masih hangat
itu, lalu segera disiram dengan saus sea-food atau saus
tumis-ayam atau saus apa saja yang kita minta pada menu
yang menyertainya. Dan, nah ini yang eksotisnya, bunyinya
menggema serrrrr satu ruangan itu. Asap mengepul tinggi
bermain lengkak-lengkok sangat indahnya, dan orang di
kiri-kanan kita pada melihat "keajaiban" ini. Dan kitapun
mulailah menyantap goreng kerak yang sangat lunak setelah
disiram kuah sea-food tadi. Makanan ini sangat enak,
sedap dan biasanya sambil makan sambil berkeringat.
Inilah bedanya orang melayu dengan jepang! Jepang kalau
bekerja selalu berkeringat, melayu kalau makan selalu
berkeringat, begitu gurau banyak teman, sorry ini hanya
becanda saja.
                                                   
                                                   

Ada makanan elite, karena enaknya dan karena mahalnya,
yaitu sup sirip ikan hiu, dan tumis haysom, jenis teripang.
Makanan ini biasanya hanya pada upacara atau pesta atau
perayaan dan peringatan. Jenis makanan yang luks. Apalagi
yang namanya telapak-kaki-beruang! Di Taman Beihai di
Beijing ada satu resto yang khusus menjual berjenis kue yang
kecil-mungil. Apa pasal mengapa begitu? Dulu ketika masih
ada raja dan permaisuri Tze-tsi yang katanya sangat manis dan
mulutnya kecil-mungil, suka sekali makan kue manis tapi yang
kecil sesuai dengan mulutnya. Nah, dari situlah riwayat
kue-kecil itu.

Di Tiongkok ada kebiasaan dan kepercayaan bila mau masak
daging atau ikan tertentu, akan jauh lebih enak kalau airnya
dari daerah tertentu juga. Begitupun dengan berjenis teh. Teh
tertentu akan jauh lebih enak apabila disedu dengan air
daerah tertentu. Mungkin ada benarnya, sebab mereka yang
gourmandes dan gastronomik begini selalu menyelidiki dengan
seksama. Jenis masakan orang Tiongkok sangat kaya ragamnya.
Seekor ayam bisa dengan resep sejumlah 300 jenis! Dan
rasa serta bumbunya berlainan walapun sedikit bedanya,
namun akan terasa tidak sama satu dengan yang lainnya.
Padahal dasar bumbu Tiongkok itu yang paling pokok yalah
bawang-putih, jahe, dan beberapa daunan yang agak asing bagi
kita. Dan peranan api, besar-kecilnya api sangat memainkan
peranan. Memasak jenis sayuran hijau seperti sawi-hijau segar
itu, haruslah dengan api yang sangat besar dan panas,
tetapi hanya sebentar saja. Hasilnya sayuran itu tampak
segar, tidak layu, tetapi renyah kalau sudah di mulut,
bagaikan makan kerupuk yang garing. Ada dengan api yang
                                                   
                                                   
kecil tetapi lamanya berjam-jam, dan hasilnya seperti
daging yang lunak, lumat dan tenggelam dalam gigi dan
mulut.

Ada seni-masakan Tiongkok yang agak aneh dan jadi tontonan.
Seekor ikan yang utuh yang masih hidup lalu dicelupkan
dipenggorengan yang sangat panas, dan lalu diangkat
dan dihidangkan. Para tamu makan dan menjumput ikan
itu pada bagian badannya sampai dekat ekornya, tetapi
jangan kepalanya. Dan ikan itu sampai habis dagingnya,
tetapi bagian kepalanya bersama insangnya itu tetap masih
ngap-ngap bernafas atau bergerak! Sampai habis bagian
dagingnya, tetapi bagian kepalanya itu masih kelihatan
bergerak seakan-akan masih bernafas. Ini dapat dikatakan
seni-masak yang jempolan. Hanya tentu saja jempolan di
kalangan tertentu dan dunia tertentu pula. Begitu seni-masak
ini dibawa dan diperkenalkan di Eropa ini, lalu banyak yang
"mengutuknya" karena terlalu sadis katanya. Tampaknya
"perkenalan dan pertunjukan itu" mungkin akan lebih
mendapat perhatian dan pasaran juga bila di bagian Asia
saja.

Ada buku petunjuk yang diterbitkan bagian Pharmasi dan
Kedokteran yang isinya memberitahukan, makan apa saja yang
terlarang dengan pasangan atau campuran yang tak boleh
disatukan atau berdekatan waktunya. Misalnya sekali-kali
janganlah makan kepiting dengan susu! Kalau kita janganlah
begitu selesai makan duren(durian) terus minum kopi,
nanti keracunan. Buku itu memberikan petunjuk, agar
berhati-hatilah dengan makanan, jangan sampai campur-aduk
lalu keracunan. Ini menandakan daerah Tiongkok itu penuh
                                                   
                                                   
dengan pelbagai rasa dan jenis masakan, karenanya selalu akan
menemui keracunan. Tetapi pencekal dan penawarnya
cukup bagaikan benteng yang sangat kuat. Dan banyak
dituliskan berjenis penawar atau pencahar keracunan itu
di antaranya jahe, cuka dan teh-kental diminum tanpa
gula.

Di daerah Liaoning - Shenyang dan Heilungchiang - Harbin,
kami banyak menemui rumah penduduk yang ada tempayan
raksasanya, sangat besar. Berisi air untuk masak. Tetapi selalu
ada ikannya di dalam, sehingga sering-sering agak keruh
karenanya. Ketika kami tanyakan mengapa pelihara ikan di
dalam tempayan besar itu, jawabnya untuk mencegah
keracunan dan melihat ada tidak unsur racunnya. Sebab kalau
air itu terkena racun sedikit saja, ikannya akan mati atau
berenangnya menjadi oleng seperti orang mabuk. Masuk akal
juga dan sangat bijak pengenalan dan pengetahuan rakyat
setempat itu.

Dalam membuat roti-kukus, bakpau, berjenis roti-kukus dan
masakan dari gandum, peranan pengadonan tepungnya sangat
penting bahkan yang paling pokok. Seorang akhlinya akan
menghasilkan jenis roti-kukus yang sangat empuk, lunak
tetapi segar dan aroma gandumnya menyebar berasap
kesekeliling ruangan. Tidak aneh, di Tiongkok, tingkat
pengetahuan seorang koki jurumasak sangat terpilih kelasnya.
Ada tukangmasak kelas satu, kelas dua dan seterusnya, dan ada
yang digelari shifunya, sudah profesor aspirannya! Dan banyak
tukangmasak kelas satu serta shifunya itu dipilih dan diangkat
menjadi anggota KRN(Komite Rakyat Nasional) sejenis
DPR/MPR kalau di kita. Tak putus-putusnya mengisahkan
                                                   
                                                   
tentang perkara makanan di Tiongkok ini. Dulu, dulu sekali,
ada tuantanah, feodal, raja-raja kecil yang begitu gila dan
cerewetnya, minta disajikan semangkuk masakan lidah-bebek,
atau lidah-ayam dengan masakan dan bumbu tertentu. Itu kan
artinya satu lidah berarti satu bebek atau ayam, nah ini
semangkuk pula, entah berapa ekor bebek atau ayam yang
harus "jadi korban" kemauan dan selera gila begitu?! Ternyata
masih dalam abad tahun inipun orang yang begini masih
ada!

Dulu, dulu sekali, makan secara aneh dan sinting begini masih
berbekas dalam ingatan orang. Ada sejenis keranjang atau
kerangkeng kecil buat monyet hidup. Monyet itu diketok
kepalanya, tentu saja berdarah dan menjerit kesakitan,
dan raja serta tuantanah, pangeran zaman dulu itu, dari
kepala yang sudah terbuka itu menjumput otak monyet,
dicelupkan pada saus yang sudah tersedia di mejanya. Dan
rumah-makan yang menyediakan makanan seperti itu, baru
saja dilarang adanya. Semoga tahun-tahun mendatang,
apapun dan bagaimanapun seni-makan dan seni-masak juga
harus memperhatikan seni-hak-azasi makhluk, termasuk
binatang tentunya. Semoga saja pihak yang mempertahankan
keberadaan seni-masak dan seni-makan jenis lama seperti
dulu itu, bisa berubah dan berani mengubah pandangan
lamanya.-

Paris 17 April 1999


                                                   
                                                   





Sirima,
Biduan
Yang———-


Tidak begitu ingat benar aku, kapan persisnya aku mengenal
Sirima. Tapi mula pertama kulihat dia sedang menyanyi di
Chatelet les Halles, stasion bawah-tanah yang boleh dikatakan
terbesar di kota Paris. Suaranya sangat bagus, merdu, dan
sangat menguasai semua lagu yang dibawakannya. Tetapi
pastilah lagu yang dinyanyikannya dalam Bahasa Inggeris akan
terasa jauh lebih enak dibandingkan dia membawakan lagu
yang dalam Bahasa Perancis. Mungkin karena dia baru
datang, belum lama di Paris, atau memang lagu-lagu yang
dibawakannya dalam Bahasa Inggeris lebih enak, lebih bagus.
Ada sedikit catatan mengenai ini. Selama aku setiap tahun
mengikuti perlombaan kejuaraan nyanyian se Eropa yang
diadakan secara bergilir di salah satu negara Eropa ini, belum
pernah Perancis mendapat hadiah! Paling-paling hanya sampai
nomor 4, itupun susah bangat berjuangnya! Dan lagipula
lagu-lagu Perancis itu tidak begitu menon-jol seperti lagu-lagu
dari negara lainnya.

Sirima adalah seorang wanita keturunan Inggeris - Kolombo, dan
datang ke Perancis sebagai kami jugalah. Mencari perlindungan
politik. Tampaknya dia dari kalangan menengah di negerinya
dulu. Dan yang ini yang paling menonjol, disamping suaranya
                                                   
                                                   
yang memang bagus, merdu, cantiknya minta ampun.
Sesudah menyanyi selalu tersenyum, dan senyumnya selalu
tampak sangat wajar. Dan giginya putih berbaris sangat
indahnya, dan bibirnya lalu basah mengkilat, dan pada pipinya
ada lesung-pipit, menambah cantik yang sangat alamiah.
Mengapa alamiah? Dia tidak pernah pakai lipstik. Rambutnya
dikepang-dua. Maka lengkaplah ciptaan Tuhan dalam
dirinya, asik-cantik-menarik-menggoda, lalu suaranya tidak
ada tandingannya selama aku suka mendengarkan para
penyanyi menyanyikan lagu apa saja selama aku di Paris
ini.

Sirima menyanyi diiringi gitar oleh seorang yang jauh sebelum
kenal dengan Sirima, sudah lama menyanyi di kaki-lima
begini. Suara laki-laki peranakan Laos ini cukup lumayan,
dan dia dapat banyak penonton, dan juga banyak dapat
uang dari pekerjaan ini. Ini dulu, lalu sesudah dia dapat
"menggaet" Sirima ini, bertambah berserilah kehidupan
matapencahariannya. Dan aku seperti biasanya, kalau sudah
kagum kepada suara penyanyi, apalagi wanita, dan apalagi
cantik lagi, berusaha keras buat mengenalnya lebih dekat.
Tentu mula-mula aku harus kenal managernya dulu, yang orang
Laos itu. Namanya Mouk, umurnya sekitar 30-an, sedangkan
Sirima 23, - Kalau aku sedang tidak dalam berdinas di resto,
maka aku selalu mencari Sirima dan Mouk ini, di mana mereka
"ngamen". Terkadang kalau tak ada di Chatelet les Halles,
kucari di Opera dan Auber, stasion besar juga masih di pusat
kota Paris. Dan terkadang bertemu, dan mereka tahu aku
mencari mereka. Dan kami ngobrol sebentar. Biasanya kalau
sehabis menyanyikan dua-tiga lagu, Sirima istirahat sebentar,
                                                   
                                                   
dan Mouk temannya itu meneruskan dengan main musik,
gitar-listrik, yang dengan kadi di sorong atau tarik ke
mana-mana.

Lama ke lamaan dua orang itu jadi tahu bahwa aku sangat
mengagumi Sirima, dan selalu saja mencari mereka kalau
kebetulan aku tidak kerja atau sedang istirahat dua tiga
hari. Bahkan terkadang aku suka menolong mengedarkan
tempat-uangnya buat minta derma atau sumbangan dari para
penonton. Dan mereka sangat percaya padaku, sebab bukannya
sembarangan orang yang bisa begitu saja diperkenankan
memegang "baki-uang" itu, ini adalah kepercayaan dan adat
masing-masing perorangan. Dan terkadang terasa agak berat
"baki-uang" itu karena isinya penuh, bahkan ada yang pakai
uang-kertas 20-an francs dan pernah dapat uang-kertas 50
francs. Tanda orang-orang sangat senang akan suara dan lagu
yang dibawakan Sirima. Lama ke lamaan lagi, kalau lama aku
tak ketemu Sirima dan Mouk, dan begitu ketemu, sudah berani
mencium pipinya dua-dua dan aku memeluk Mouk sebagai
tanda kangen. Dia tanya ke mana saja aku. Kujawab aku ke
Belanda beberapa hari. Ketika Sirima sedang istirahat dan
Mouk meneruskan main gitar-listriknya, kami berdua
ngobrol. Kukatakan " Rima, sekali-sekali cobalah kau
pakai rambut ekor-kuda, jangan hanya kepang-dua saja.
Percayalah kau akan lebih cantik kalau pakai rambut
ekor-kuda", kataku. " O ya, kau yakin begitu? Kau mau
kalau aku pakai ekor-kuda?", katanya. "Aku mau lihat kau
menyanyi pakai rambut ekor-kuda. Kapan? Besok?" "Okey,
akan kucoba, kau datang kan? Tokh bukan hanya mau
lihat rambutku saja kan?" Dan kami berpisah, sesudah
                                                   
                                                   
kupeluk dia dengan rasa yang sayang dan agak miring-miring
sedikit.

Suatu hari datang ke Paris, keluargaku dari Jakarta. Dia ini
juga penyanyi di televisi Indonesia, di Radio dan juga pernah
main filem. Dan dia juga sampai kini masih sebagai fotomodel.
Sudah tentu dapatlah diperkirakan, masaksih ada fotomodel
yang tidak cantik? Dia tinggal bersamaku di Fontenay. Maya,
ku-ajak mencari Sirima, agar Maya juga turut menyaksikan
dan mendengarkan suara Sirima yang sangat merdu dan
orangnya cantik pula. Beruntung, Sirima dan Mouk sedang
"ngamen". Kami berdua Maya agak dari kejauhan melihat dan
mendengarkan Sirima menyanyi. Seperti biasa, suaranya sangat
indah, bagus dan merdu. Dan selalu tersenyum. Maya
tak tahan, minta agar mendekat lagi, dekat lagi. Dan
Maya menjadi penonoton yang paling depan, dekat Sirima
menyanyi. Rupanya Maya sangat mengagu-minya, dan
bagaikan terpesona akan suaranya yang bagus itu, dan juga
akan kecantikan Sirima. Begitu selesai menyanyi, Maya
memberikan uang sejumlah 100 francs, dan tampak Sirima
kaget dan terheran-heran. Memang jumlah itu sangat besar,
biasanya paling besar antara 20 sampai 50 francs saja, yang
paling sering yalah 5 sampai 10 francs bahkan bisa saja
satu-dua francs saja.Dan aku mem-perkenalkan Maya kepada
Sirima.

Sekarang dua-duanya penyanyi yang berbakat. Maya ketika itu
sudah membuat kaset sejumlah 7 album, memang belum
banyak, tetapi sudah memulai menggarap lahan kehidupan
kerja-seninya. Sedangkan Siri-ma belum menghasilkan album.
Tetapi tampaknya haridepannya sangat baik. Dua-tiga tahun
                                                   
                                                   
sesudah itu, dia mengorbit, diorbitkan seorang penyanyi
Perancis yang sudah punya nama, Goldman dengan lagunya "la
bas———– di sana". Sekarang dua-duanya pula pertanyaan
diajukan kepadaku. Maya banyak tanya tentang Sirima ini,
darimana aku kenalnya, dan bagaimana mula-mula kenalnya.
Dan Maya benar-benar menikmati suara dan lagu yang
dibawakan Sirima. Maya benar-benar mengaguminya. Kalau
Maya mem-bicarakan Sirima ketika sedang menikmati
suaranya, Maya bagaikan memberi kursus kepadaku. "Nah,
kek, coba perhatikan nafas dan tarikan suaranya, lalu
lehernya dan alunan nafasnya, sangat baik mengontrol tarikan
nafasnya itu. Dan antara nada dan pertukaran nadanya,
dia bisa kendalikan semau dia, dan ini tanda dia sudah
menguasai hukum tarikan suara, bagaikan lepas saja, ke mana
alunan suara itu dia mau bawa", kata Maya menjelaskan
kepadaku, seperti seorang guru kepada muridnya. Dan Maya,
sempat-sempatnya ngeledekku : "Kakek sih bukan tertarik
sama suaranya saja, lebih-lebih orangnya kan? Ngaku deh
kek, agar hukuman-nya ringan. Kalau nggak masaksih di
uber-uber ke mana Sirima "ngamen" sampai ujung dunia juga
dilakonin".

Pada hari lain, ketika aku sendirian dan Maya tak ikut, aku
mencari Sirima sampai Gare de L*Est, stasiun yang keretanya
menuju ke Timur seperti ke Jerman dan lain-lain. Ternyata
mereka berdua ada di sana. Dan aku langsung memeluk Sirima
dan mencium pipinya, yang ketika itu sedang istirahat
sedangkan Mouk memainkan gitarnya. "Mana Maya",
katanya. "Dia tidak ikut, ada keperluan lain". "Siapa sih
sebenarnya dia itu?" "Kan dulu sudah kukatakan, dia
                                                   
                                                   
keluargaku. Dia memanggilku kakek". "Kok nggak mirip
keluarga, sangat lain rupanya". "Ya, bukannya keluarga
langsung". "Nah, itu sudah kusangka", katanya. "Lain kali
kau cerita yang panjang ya, aku mau dengar", katanya
lagi.

Dan aku menanyakan keadaan kehidupan mereka berdua
Mouk, bagaimana, dan apa rencana selanjutnya. Tampaknya
mereka memang hidup-bersama, kumpul-kebo. Sampai ke
masalah ini, lalu agak lama Sirima diam. Dan tampak
airmukanya redup dan melihat ke kejauhan. Tampak matanya
agak merah, dan ada butiran berkilat bagaikan permata,
airmatanya akan segera menggenang. Cepat-cepat dia
menghapusnya dengan saputangan. Dan tiba-tiba saja
dia menjatuhkan kepalanya ke dadaku. Pelan sekali dia
mengatakan: "Tak tahu jadinya bagaimana kehidupanku ini di
bawah kekuasaan Mouk ini. Dia sangat pencemburu, dan aku
terlalu banyak tidak boleh ini, tidak boleh itu", katanya
sambil sedikit terisak. Sebenarnya aku sudah sangat kuatir,
sebab bagaimana sekiranya Mouk melihat kejadian ini,
untung saja lagu yang dia mainkan tidak akan segera
berhenti karena sudah habis. Dan kami masih sempat sedikit
ngobrol dengan Mouk, sedangkan airmata dan wajah Sirima
sudah tidak sekusut tadi lagi. Dan ketika aku minta diri
buat pulang, Sirima bagaikan tidak begitu rela : "Kau
tidak sama-sama kami pulangnya? Okey lah, salam hangat
kepada Maya yang katamu itu cucu kamu itu ya", kata
Rima sambil masih sempat mencubitku di tangan ketika
salaman.

Sudah itu lama kami tak bertemu. Aku mencari Sirima dan
                                                   
                                                   
Mouk ke mana-mana dan tak ketemu. Kutanyakan kepada
temannya yang kira-kira kenal mereka, tetapi itupun tidak
berhasil. Banyak sekali orang-orang penggemar suara Sirima
yang juga mencari Sirima, ke mana dan di mana mereka?! Dan
aku sangat ngotot mencari Sirima dan Mouk. Terasa aku
sangat merindukan Sirima dan juga barangkali Mouk.
Kutanyakan ke mana-mana, bahkan kucari temannya yang
sama-sama orang Laos juga. Bahkan kenapa aku sudah begitu
gila, kutanyakan kepada polisi di situ yang berpos di Chatelet
Les Halles. Dan betapa aku kaget dan shock-nya mendengar
penjelasan bagian kepolisian, setelah mereka menanyakan siapa
indentitasku, bahwa Sirima mati terbunuh oleh Mouk
sendiri! Dan Mouk ada di penjara, karena dengan sukarela
menyerahkan diri kepada polisi. Terasa badanku lemas,
dan berkeringat dingin sekurjur tubuh. Sudah tak tentu
rasa, dan puyeng. Kuusahakan agar bisa menguasai diri.
Dan sesampainya di rumah, aku minum air-dingin dan
menenangkan diri. Inikah akhirnya perkenalanku dengan
Sirima dan Mouk? Perkenalan yang bagaikan tadinya sebagai
kecambah yang mau tumbuh, tetapi tiba-tiba layu dan
mati oleh angin-sakal atau racun-berbisa. Tak dapat aku
mengerti bagaimana maka terjadi hal-hal demi-kian. Sudah
tercium memang bahwa Mouk itu sangat pencemburu,
dan suka mukul Sirima, tetapi akan terjadi pembunuhan,
samasekali di luar perhitungan akal-sehat. Namun tetap
saja terjadi. Tadinya ada maksudku mau mengunjungi
Mouk di penjara, tetapi setelah dipikir-pikir panjang,
baiklah ditunggu saja, kapan ada waktu yang baik, atau
tunggu sampai dia keluar penjara. Tetapi berapa lama,
berapa tahun la-gi? Pembunuhan hukumannya bisa puluhan
                                                   
                                                   
tahun, atau bisa seumur-hidup, tergantung perkaranya
bagai-mana.

Dan sukurlah, Mouk "hanya" dihukum tujuh tahun. Dia
berkelakuan baik, samasekali tidak mempersukar pengadilan dan
selama di penjara kelakuannya terpuji sangat. Pengampunan
ini semoga saja menjadi pelajaran yang sangat mencengkam
dirinya sepanjang hidupnya. Dan betapa akan halnya Sirima,
biduan yang sebenarnya haridepannya sangat gemilang,
sayangnya nasib saja yang cukup buruk. Suaranya yang begitu
bagus, merdu, dan orangnya yang selalu tersenyum ramah, dan
kalau dengan rambut ekor-kuda seperti pernah kulihat ketika
kami saling janji itu, betapa cantiknya dan sportifnya dia.
Dan sangat lama Maya yang dari Jakarta menilpunku
menanyakan keadaan Sirima, tidak percaya akan ceritaku. Dia
me-ngucap berkali-kali kata Innalillahi waillahiroi jiun dan
kagetnya bukan main. Lama sekali aku meyakinkan Maya,
bahwa memang Sirima dibunuh oleh temannya sendiri,
Mouk.

Dan inilah keanehan dunia, aku masih sempat bertemu Mouk,
dan kami ngobrol lagi di tempat yang dulu mereka saling
kerjasama dalam "pengamenannya". Semula dia sangat sedih
bertemu denganku, sebab biasanya dulu itu kalau kami
bertemu selalu bertiga dengan Sirima, kini hanya berdua saja.
Dan Mouk tetap masih main musik gitar-listrik dan tetap
menyanyi sebagaimana sebelum kenal dengan Sirima dulu itu.
Begitu setiap kali aku mendengar gitar-listrik Mouk, langsung
saja aku teringat Sirima yang sebenarnya dia sudah dengan
pelan-pelan masuk ruang relung hatiku yang sangat jauh dan
dalam.-
                                                   
                                                   

Paris 18 April 1999


                                                   
                                                   





Cinta
-
datang
-
pergi
dan
hilang


Ada segi-segi yang lain resto kami ini dengan resto lainnya.
Terkadang benar-benar mirip kantor-jawatan-sosial. Bagaimana
tidak, kalau suatu kali ada saja "pengaduan" yang sifatnya agar
kami turut menyele-saikan persoalan perseorangan. Seorang
wanita yang umurnya sekira di bawah 30-an, datang kepada
kami, menceritakan persoalan dan pengaduannya kepada
kami. Wanita ini katakan sajalah bernama Sumi. Dia
bersama keluarga majikannya, dari Arab datang ke Paris
buat berlibur, datang berempat, tuannya Sultan Zaki,
isterinya dan anaknya yang berumur dua tahun, dan Sumi
sebagai pengasuh anak itu, baby-sitter, merangkap pekerjaan
segala. Maksudnya apa saja asal masih ada waktu kerja,
mencuci pakaian, seterika, membersihkan rumah, masak dan
lainnya.

Mereka datang ke Paris menginap di sebuah hotel
                                                   
                                                   
berbintang-empat. Suatu hari Sumi ini sakit, dan sakitnya agak
keras, muntah-berak dan badannya panas. Tidak hanya satu
hari, hari kedua Sumi tak dapat lagi mengikuti acara tuan dan
nyonyanya, dan sakitnya kian keras. Akhirnya oleh pihak hotel
dipanggilkan dokter-darurat-urgence. Dan pada akhirnya Sumi
harus masuk rumahsakit, diopname. Tentu saja Tuan Zaki
dan nyonya tidak bersenang hati. Tetapi apa boleh buat,
mau apa. Tidak mungkin menunggui Sumi diopname.
Entah kapan akan sembuh dan bisa pulangnya. Tuan Zaki
beserta keluarganya bertekad pulang duluan ke Ryadh. Dan
Sumi ditinggalkan di rumahsakit. Kepada Sumi tidak
ditinggalkan pesan apa-apa, dan lagi Sumi ketika itu belum
siuman benar, karena sakitnya masih belum sembuh dan
belum sedar betul. Tetapi memang semua barang Sumi
ditinggalkan di hospital itu, termasuk paspor dan uang
dollar buat jaminan ala kadarnya, hanya beberapa ratus
dollar saja, yang tidak mungkin hidup sebulan di Paris,
belum lagi buat beli tiket pesawat baik ke Arab, apalagi ke
Jakarta.

"Jadi kamu sudah lapor belum ke Ambassade Paris" kata
kami. "Sudah pak, dan juga sudah ada yang mau bantu.
Tetapi bukan hanya itu, yang saya mau, lalu bagaimana
nasib saya ini jadinya. Saya mau pulang ke mana?! Mau ke
Ryadh mana ada uang buat beli tiket lagi, mau pulang ke
kampung saya di Klaten, lebih-lebih lagi tak punya uang.
Saya maunya kerja di Paris ini dulu, kumpulkan uang lalu
beli tiket pesawat lalu pulang", katanya. Mendengarkan
ceritanya kami geleng-geleng kepala. Sampai hati benar
keluarga Tuan atau Sultan Zaki itu! Nah, ini persoalan
                                                   
                                                   
kami, bagaimana kami bersikap buat menolongnya. Yang
kami agak senang dan agak lega, Sumi sudah melapor ke
Ambassade. Bukankah pekerjaan beginian seharusnya
memang Ambassade yang menanganinya?! Namun menurut
Sumi ada orang-orang di sana yang sedia membantunya,
tetapi tentu saja tidak seperti yang diharapkan. Kami
segera menghubungi keluarga Perancis yang kami kenal
dan lalu keluarga ini menghubungi lagi sebuah organisasi
sosial yang pekerjaannya menangani nasib para wanita dan
anak-anak yang terpinggirkan oleh orang-orang tuanya
atau suaminya atau keluarganya. Di Perancis selalu ada
badan-organisasi yang menangani pekerjaan akibat kekerasan
yang dilakukan oleh para suami, orangtua, dan keluarganya
sendiri, dan kukira tidak hanya Perancis, tetapi di Eropa
ini.

Pendek cerita kira-kira dua bulan sesudah kejadian itu, Sumi
dengan keluarga Perancis yang mengurusnya datang makan di
resto kami. Dan betapa Sumi sudah mau senyum dan tertawa
dengan "tuan atau majikan barunya" yang sebenarnya
samasekali bukan tuan dan majikan, tetapi keluarga yang
betul-betul berhati emas. Tuan Gerard sekeluarga, isteri dan
dua anaknya yang masih balita, turut bergembira karena
bagaimanapun Sumi akan mereka pekerjakan sementara di
rumahnya sendiri, dan menurut Tuan Gerard kepada kami,
Sumi akan mendapatkan uang buat beli tiket. Dan mereka
sudah berunding, termasuk dengan pihak Ambassade Paris dan
Ryadh, akan mempersoalkan dan menuntut Tuan atau
Sultan Zaki itu. Karena katanya ada gaji Sumi yang belum
dibayar, sedangkan Sumi sudah lebih lima tahun bekerja
                                                   
                                                   
di Tuan Zaki. Dan lagi menuntut Tuan Zaki, mengapa
dan betapa seenaknya meninggalkan Sumi seorang diri di
Paris yang sedang sakit keras. Malam itu kami dengar
tertawa renyah Sumi dan sekeluarga Tuan Gerard. Mereka
terutama Sumi menyatakan rasa terimakasihnya kepada
kami, dan kami lebih-lebih menyatakan rasa terimakasih
kami kepada sekeluarga Tuan Gerard yang telah menolong
Sumi.

Tidak sedikit pasangan keluarga campuran, isteri orang
Indonesia, suami orang Perancis. Atau suami orang Indonesia,
isterinya orang Perancis. Ada orang Indonesia namanya Abud,
dari Jakarta. Dia ini adalah suami dari wanita Perancis yang
benar-benar menikah secara adat di Indonesia. Karena Sylvie
sudah sangat jatuh-cinta berat dan mendalam. Sehingga baru
kenal beberapa bulan saja sudah siap-sedia mau menikah
menjadi suami isteri. Abud dan orangtua Abud mengizinkan
saja asal mau menikah secara Islam. Yang namanya orang
jatuh-cinta berat mana ada pertimbangan lain dan nalar
jernih! Okey sajalah. Ibarat barang dan mau memiliki
permata yang indah dan mahal, seharusnya calon pembeli
meneliti secara seksama dan berhati-hati, membalik-balik
muka-belakang kiri-kanan, atas-bawah! Tetapi ini tidak.
Sang Isteri adalah dosen di sebuah universitas, sedangkan
Abud tamat SMP-saja masih diragukan! Dulu mereka
ketemu di sebuah pesta di Tanahabang, lalu berdansa, lalu
bicara, lalu saling merasa, lalu cinta, dan lalu ya sekarang
ini! Sang isteri dengan pendapatan yang jauh lebih besar
dari kami pegawai resto digabung empat orang sekaligus,
dengan pendapatan Abud yang hanya "ngamen" dengan
                                                   
                                                   
gitarnya mengelilingi kota Paris. Ya, bisa dibayangkan,
cinta-mesra bagaimanapun tentulah akan ada akhirnya kalau
posisi atau fungsi sangat tak seimbang, sangat pincang.
Maka akhirulkalam, sang isteri Madame Abud atau Sylvie
pada suatu hari meninggalkan Abud, dan kini bersama
seorang pria bule juga yang posisi dan fungsinya sudah
seimbang dan tanpa pincang! Dan mulailah Abud gentayangan
pontang-panting cari kerja. "Ngamen" saja mana cukup,
mana tetap! Dan lagi yang menambah soal, Abud belum
menguasai Bahasa Perancis. Bagaiman mau cari kerja di Paris,
kalau bahasa Perancisnya saja masih bermodalkan satu
sen dua sen. Pernah melamar pekerjaan di resto kami,
dan kami usahakan bisa kerja. Tetapi dasarnya memang
sangat kurang, maka terlalu banyak pendapat teman-teman
kami, bagaimanalah agar Abud cari kerja lain sajalah agar
jangan merusak yang sudah ada ini. Kami tetap bersabar
memberi kesempatan kepada Abud agar bisa mengubah
diri.

Pada suatu kali ada lagi pemuda dari Bali yang datang kepada
kami, buat cari kerja kalau sekiranya ada lowongan. Katanya
sih dia sudah ada pengalaman bekerja di resto di Bali. Dan dia
ini punya isteri orang Perancis yang jadi guru setingkat SMA.
Mereka menikah di Denpasar. Sesudah jatuh-cinta berat
lalu segera kawin, berumahtangga. Kini sudah punya dua
anak. Si Putu ini mengaku kepada kami sudah punya
pengalaman kerja baik di Bali maupun di Perancis ini, di
Lion katanya. Kami sih berusaha percaya. Tetapi dalam
pekerjaan sehari-hari cukup banyak hal-hal yang agak
mengecewakan kami. Dari segi bahasanya saja, sangat sulit
                                                   
                                                   
lancar. Sulit kami mengerti tentang Putu ini. Isterinya
orang Perancis, tentulah seharusnya setiap hari latihan
bahasa, punya kamus-hidup di rumahnya sendiri. Seharusnya
kamilah yang harus banyak praktek kepada Putu yang
beristerikan orang Perancis ini. Lagipula katanya sudah tinggal
selama 7 tahun di Perancis ini. Maka suatu kali kami
tanyakan akan halnya keheranan kami ini. "Putu, kenapa sih
kamu bahasa Perancisnya agak belepotan padahal isterimu
orang Perancis. Apa kamu hanya bahasa Indonesia saja
di rumah dengan isterimu?!" "Akh, malah nggak Pak.
Bahasa Indonesiapun tidak—" "Lalu kenapa tidak lancar
bahasa Perancisnya?" "Kami di rumah malah bahasa Bali,
Pak". "Hah, bahasa Bali malah!", kata kami keheranan dan
bercampur kejengkelan. Semua kami pada geleng kepala. Tujuh
tahun di Perancis, tidak mengerti bahasa Perancis, malah
berbahasa Bali di Paris, dengan isteri orang Perancis!
Isterinya mendapatkan pengetahuan banyak dari negeri kita,
sampai bahasa dan budaya Balipun dia lebih tahu dari kami
orang-orang resto! Tetapi jauh, jauh sekali dalam hati kami,
bertanya-tanya, akan tahan berapa lama lagikah pasangan ini
bisa mempertahankan kehidupan secara begini? Banyak
pasangan yang tadinya begitu lengket-lekat, rapat-padat,
hanya beberapa bulan saja bu-bar dengan sendirinya. Pasal
jatuh-cinta, cewek Perancis atau cowok Perancis, bukan main
bisa mengalahkan bangsa lain, -inilah pendapat kami yang
mungkin kasar dan semoga tidak benar! Tetapi cukup
banyak pasangan yang tadinya kami lihat datang ke resto
berdua-mesra, beberapa tahun kemudian atau bahkan beberapa
bulan kemudian, bubar dan lalu dengan pasangan baru
lagi.
                                                   
                                                   

Maka tertawalah aku ketika membaca berita dari tanahair,
ada pasangan yang nyeleweng dari pasangan-hidupnya,
zinah, istilahnya. Lalu pasangan itu mendapat hukuman
diarak-digendang-tabuhkan-dimusikkan sepanjang jalan dan
gang masuk rumahnya itu. Maka ramailah gang dan jalan itu.
Hal ini yang aku tertawa, sebab ingat di Paris dan Perancis.
Kalau hukumannya itu sama dengan yang terjadi di Indonesia,
maka setiap gang dan jalan di Paris ini, harus ada berapa
rombongan musiknya! Dan betapa akan ramainya setiap gang
dan jalanan, - meriahlah jadinya.

Karena itu, di Paris dan Perancis sangat jarang dan sangat
terasa aneh kalau ada yang merayakan hari ulangtahun
perkawinan-emas, selama 50 tahun. Untuk perkawinan-perakpun
tak pernah dengar. Sudah tentu bukannya tidak ada, tetapi
sangat langka. Dan itupun kalau ada, tentulah dari kaum
tradisional, kaum kuno orang-orang dulu. Di resto kami selalu
ada yang bertanya dan mempercakapkan antara temannya
sendiri, -"Tampaknya Anda awet juga ya dengan pasangan yang
ini"? "Yah, masih bisa bertahanlah". "Sudah berapa lama?"
"Sudah hampir 6 tahun". "Wah, hebat juga. Tak ada niat ganti
pasangan?", kata temannya dengan nada gurau. "Lihat-lihat
saja, bagaimana keadaan kongkrit nantinya sajalah", katanya.
"Bagimana Anda sendiri?" "Selama 6 tahun ini, yah sudah
tiga kali ganti pasangan. Tapi itu kan bukan kemauan
saya sendiri, tergantung dua belah pihaklah. Saya bisa
bertahan, tapi dia tidak bisa, dia bisa bertahan tetapi saya
tidak bisa, coba bagaimana mau lama!", katanya enteng
saja.

Bagaimanapun kami tetap berharap agar pasangan yang
                                                   
                                                   
tadinya begitu mesra dan saling jatuh-mendalam agar bisa
lama bertahan, bahkan bukan main baiknya kalau bisa
langgeng seumur hidup. Tentu saja seperti kata pelanggan
kami itu tadi, semua itu tergantung kepada kedua-belah
pihak. Makanya sebelum memilih, memutuskan, lihatlah,
telitilah, pertimbangkanlah baik-baik agar bisa lama dan
awet.-

Paris 20 April 1999


                                                   
                                                   





Madame
Eliane
Albert
(1)


Ada tiga pengetahuan praktis yang kurasakan banyak gunanya
yang kudapatkan selama 18 tahun di Cina. Pertama tentang
Tusukjarum (akupungtur). Kedua tentang Taichichuan,
silat-sehat. Ketiga tentang Feng-shui, ilmu tentang-letak,
berdasarkan mata-angin dan sumber-air. Tiga pengetahuan
praktis ini kurasakan cukup banyak gunanya. Selama mula-mula
kami tinggal di Perancis, kami ditempatkan di sebuah kota
kecil bernama Lure, ratusan kilometer jauhnya dari Paris.
Letaknya di bagian Perancis Timur, tak jauh dari per-batasan
Suisse. Di Lure, kami mempelajari bahasa Perancis untuk
selama 6 sampai 8 bulan, lalu dilepas untuk kemudian
mencari kehidupan sendiri. Ini sebagai peraturan bagi semua
pendatang-baru yang kira-kira akan tinggal di Perancis,
mendapat perlindungan kehidupan dari pemerintah Perancis.
Jadi setiap hari tugas kami yalah belajar bahasa Perancis,
biasanya pagi hari atau sore hari. Kalau dinasnya pagi
hari, maka sore harinya aku menggunakan waktuku untuk
tusukjarum. Karena penghuni asrama kami itu semuanya
bernasib sama, yaitu sama-sama refugie, pengungsi politik,
tentulah bagi mereka tidak bayar. Sama-sama miskin, tak
                                                   
                                                   
punya uang.

Setiap hari ada-ada saja yang minta pengobatan tusukjarum,
atau pijat atau pemeriksaan darah, dengan tensi-meter.
Praktek tusukjarum sudah kumulai sejak di Tiongkok. Dan
penyakitnya juga bermacam.Ta-pi pada umumnya yang
berhubungan dengan syaraf, bukan karena bakteri, kuman,
microbe. Misalnya ada yang minta tusukjarum karena, setelah
kuperiksa, ternyata kena Vietnam-rose, penyakit-kotor, sipilis
yang sangat berbahaya. Dan kuanjurkan agar ke dokter,
walaupun dia sangat malu.

Karena aku dikenal sebagai "Papa dokter" tanpa bayar dan
gratis, maka siapa saja yang berobat tusukjarum, lalu
menganggap secara otomatis adalah gratis. Padahal sebenarnya
bukan begitu. Banyak sekali orang-orang dari kota lain yang
berdekatan dengan kota kami yang datang dengan kendaraan
pribadinya ke asrama kami, buat cari "Papa dokter". Dan
mereka antri setiap hari Sabtu dan Minggu buat keperluan
tusukjarum. Terpaksa aku "mengangkat sekretaris atau
pembantuku" yaitu anakku sendiri, Ina. Dia mengurus
pembukuan, mencatat, sudah berapa kali, atau kapan lagi
giliran yang akan datangnya, dan apa penyakitnya, serta titik
apa yang harus ditusuk. Sebenarnya dalam hati ini, kalau orang
luar, apalagi yang sudah mapan, kerja-tetap, mbok bayarlah
seberapa bisanya. Aku kan perlu uang juga! Tetapi perasaan
hati ini, tak sampai bisa dan sanggup mengemukakannya secara
terang-terangan. Lagipula cukup berbahaya, karena bisa
dianggap praktek-gekap, lalu bisa ditangkap! Aku tidak punya
diploma kedokteran, bisa dianggap melanggar undang-undang.
Jadi sudah dikenal oleh semua pasienku yang datang dari
                                                   
                                                   
kota-kota Vesoul, Belfort, Mulhouse, sebagai pengobatan gratis.
Yah, marah dan kecewa sih tidak, tetapi ada perasaan,
kok orang-orang kaya seperti mereka turut-turut tidak
bayar.

Karena pengobatan tusukjarum ini semakin lama semakin
meluas, maka aku harus benar-benar memper-siapkan diri buat
sungguh-sunggu belajar lagi tentang pengetahuan kedokteran.
Buku-bukunya yang penting dan yang berhubungan dengan
pelajaran tusukjarum memang kubawa serta, sedangkan
sebagiannya adalah peninggalan dari isteriku almarhum.
Kebetulan dia juga seorang geneacoloog-chirurgian, akhli
bedah-kewanitaan ketika di Cina dulu itu. Jadi dari diapun
banyak yang kudapatkan tentang masalah pelajaran tusukjarum
ini. Maka menjadi gandalah pelajaranku, harus belajar bahasa
Perancis dan harus buka-buka buku tentang pengobatan
tusukjarum. Dan sibuklah aku dibuatnya.

Karena pekerjaan ini menyangkut manusia, pastilah harus
berhubungan dengan orang. Karena itu aku jadi banyak punya
teman. Ada temanku namanya Antoin, peranakan Kamboja,
bekas tentara. Tentara kolonial Perancis dulu ketika masih
menguasai Indo-Cina. Dia ini menjadi guru karate, juga pelatih
anggota tentara di Mulhouse, dekat perbatasan Suisse. Antoin
mula-mula datang berobat, minta tusukjarum, karena
sakitnya syaraf-mulut. Mulutnya itu menyong, miring,
tak sedap dipandang, tidak simetris. Lalu kuusahakan
mengobatinya, dipadukan dengan urut. Ada beberapa
minggu dia datang, bahkan sampai sebulan lebih. Tetapi
karena penyakitnya ini sudah sangat lama, bertahun-tahun,
maka agak lambat efeknya. Tetapi dia merasakan ada
                                                   
                                                   
faedahnya, ada efek baiknya. Padahal dari tempatnya
itu ke asrama kami, dia harus nyetir mobil hampir 200
km.

Sampai sekarang sejak tahun 1982 itu, aku tetap tak mengerti
kenapa Antoin begitu baik kepada keluarga kami. Kami pernah
menginap beberapa hari di rumahnya. Waktu itu dia banyak
cerita tentang banyak hal kepadaku. Ada masalah keluarga. Dia
ingin menceraikan isterinya dan ingin kawin lagi. Padahal ada
tiga anaknya yang lucu-lucu, dan cukup cerdas. Aku sangat
menyayangkan kalau dia sampai jadi menceraikan isterinya,
apalagi setelah aku tahu, calon simpanannya itu, agaknya
kurang dari isterinya yang sekarang ini. Dan aku dengan hati
yang tulus dan dengan sepenuh hati dan penuh harapan, agar
dia jangan sampai menceraikan isterinya ini, paling tidak,
berpikirlah lagi baik-baik, tenang-tenang. Karena kulihat
apa salah isterinya. Isterinya sangat baik, sangat dicintai
anak-anaknya, dan penuh tanggugjawab, dan dengan sangat
baik juga merawat suaminya, si Antoin "menyong" ini, -
demikian kemarahanku dalam hati kepada Antoin. Tak
kusangka, setelah kunasehati baik-baik dan pelan-pelan
bagaikan momong anak, dan teman yang sedang sangat
bimbang, Antoin menangis dan memelukku. Kukatakan " kau
akal-akalan saja karena mau mengawini si Maria yang
masih muda jelita itu, ngaku deh. Kau sangat terpikat
sama anak Portugis satu itu, ya nggak?!", kataku setengah
mengganggunya. Dan Antoin secara pelan-pelan melepaskan
niatnya itu. Dan sementara ini selamatlah seisi keluarga
Antoin.

Suatu kali, dengan tergesa-gesa datanglah Antoin ke asrama
                                                   
                                                   
kami. Dia mengabarkan, dan mengharapkan agar aku ikut
dengannya ke Mulhouse. Ada orang yang harus diobati,
katanya temannya sendiri. Kuta-nyakan siapa. Dan dia
menjawab : "Madame Albert". "Siapa itu Madame Albert?"
"Dia isteri kepala-polisi di Mulhouse, temanku. Sudah tak usah
kuatirlah", katanya. Mendengar nama isteri kepala-polisi, agak
gemetar juga badanku, malah setengah ketakutan. Betul-betul
Antoin ini tidak mengerti persoalan. Aku ini kan setengah
praktek gelap walaupun tanpa bayar, apakah dia tak punya
perhitungan bahwa atas nama undang-undang aku bisa masuk
penjara. Namun Antoine berpendapat lain, dia dengan
keras minta agar aku ikut dengannya. Tuan dan Madame
Albert menunggu-ku menurut Antoin. Okey lah kuikuti
Antoin.

Sesampainya di Mulhouse, kami memang sudah ditunggu kedua
pasangan itu. Aku bagaimanapun tetap dalam keadaan kuatir
dan takut. Ini bisa menjadi skandal praktek-gelap. Dan bisa
masuk perangkap dan langsung ke penjara. Sialnya, yang mau
diobati itu justru isteri kepala-polisi setempat, ini benar-benar
suatu kejadian gila dalam hidupku! Barangkali siapapun akan
tahu dan melihat bahwa aku ini dalam keragu-raguan, takut
dan cemas. Dan untungnya kedua pasangan itu tampaknya
agak ramah. Dan mereka menanyakan asal-usulku, darimana
dulunya, bagaimana kok bisa sampai di Perancis ini. Aku ingat
ketika aku mula-mula datang di lapanganterbang Paris dulu
itu, tanggal 23 Desembetr 1981, - aku diinterogasi polisi
bandar-udara. Dan aku sudah dipesan oleh banyak teman, agar
jangan bohong, berterusteranglah, ceritakan apa adanya. Dan
ketika itu memang benar, pada akhirnya kami sekeluarga
                                                   
                                                   
dilindungi, dijamin kehidupannya selama belum bisa bekerja
sendiri. Tetapi ini, polisi lain, polisi yang tak ada hubungan
dengan kaum pelarian politik, dan juga karena mau berobat
tusukjarum.

Tapi sebagaimana kebiasaanku, dalam masa sulit begini, aku
selalu berdoa dalam hati, agar Tuhan melin-dungiku agar
Tuhan selalu menyertaiku, menemaniku. Dan percakapan
menjadi ringan dan agak bersahabat. Kutanyakan apa sakitnya.
Madame Albert menyebutkan, dia pernah jatuh ketika sedang
main tenis, dan jatuhnya tidak bisa mengendalikan gerak yang
harmonis, sehingga dia agak terhempas. Dan sejak itulah ada
soal tentang buang-air-kecilnya. Sangat sulit dan tidak
lancar, selalu merasa masih mau kencing, tetapi yang
keluarnya sangat sedikit, tidak tuntas. Kutanyakan apakah
sudah periksa dokter, dan apakah sudah minum obat dari
dokter. Semua dijawabnya sudah, tetapi belum sembuh, dan
mereka mengatakan, tidak baik terlalu banyak minum
obat dokter-barat, banyak zat kimianya. Pendapat begini,
banyak sekali dikemukakan orang Perancis. Mereka selalu
saja mau yang natural, bebas kimia, bebas obat-obatan.
Baik sih baik juga, tetapi harus lihat masalahnya per
kasus.

Hari itu baru kuperiksa saja, belum mulai kuobati, baru
menanyakan sejarah penyakitnya dan rasa badannya setelah
minum obat dari dokter itu. Dan kukatakan apakah bersedia
tusukjarum yang titiknya mungkin mereka tidak setuju
atau punya pendapat. Sebenarnya mengapa aku tanyakan
hal beginian, ka-rena aku tahu di titik-tusuk mana yang
harus kuobati. Aku menjadi takut dan was-was, sebab
                                                   
                                                   
titik-tusuk itu sama dengan titik-tusuk yang penyakitnya
berlawanan. Misalnya sakit suka-kencing, beser kata orang,
sering-kencing, tidak bisa kencing, mampet, tidak lancar, semua
titik-tusuknya sama, namanya guanyuan. Juga titik-tusuk
ini untuk mengobati penyakit impoten, dan juga karena
terlalu besar nafsu-sahwatnya, sehingga sulit dikendalikan,
titik-tusuknya sama. Karena tusukjarum sebenarnya adalah
untuk menetralisir satu penyakit dengan penyakit yang
berlawanan, ini antara lain. Penyakit darah-tinggi dengan
penyakit darah-rendah pada umumnya titiktusuknya sama.
Dia, jarum itu akan menetralisir kekurang-seimbangan dalam
tubuh kita.

Dan kenapa kutanyakan pertanyaan bodoh tadi itu? Karena
aku sebenarnya takut dan ragu-ragu apakah mereka percaya
dengan kemampuan pengobatan tusukjarum ini, dan termasuk
kepadaku secara pribadi. Dan ini jangan main-main, yang diobati
ini adalah isteri kepala-polisi setempat! Inilah sebenarnya
ganjelan pokok dalam pikiranku saat itu. Sesampainya di
rumah Antoin, aku memerlukan berunding dengan Antoin
teman baikku itu. Dan dia tetap dengan bersemangat agar aku
mengobatinya, jangan ragu-ragu, mereka percaya padaku,
demikian Antoin. Hari itu dan beberapa hari aku terpaksa
harus menginap di rumah Antoin, untuk bisa mengobati
Madame Albert.-

Paris 21 April 1999


                                                   
                                                   





Madame
Eliane
Albert
(2)


Sudah kukatakan kepada Madame Albert titik-tusuk mana saja
yang akan kulakukan nanti. Dan dia siap untuk itu, dan
kuminta agar suaminya Tuan Albert juga menyaksikannya, ada
di kamar itu. Titik-tusuk ini ada tiga jari di atas tulang
kemaluan. Lalu ada koordinasi dengan titik-tusuk lain,
chusanli, dekat betis, sepasang kiri-kanan. Lalu ada beberapa
titik-tusuk lagi yang letaknya biasa-biasa saja. Semua ini
mengabdi kepada jalannya darah dan lancarnya saluran
kencing, dan berfungsinya segala aparat kemaluan. Sesudah aku
diantar oleh Antoin, aku masuk ke rumah Tuan Albert
Kepala Polisi Mulhouse itu. Rumahnya besar dan luas. Ada
pekarangan dan kebun, dan ada taman yang penuh bunga, lalu
air-mancur. Bunga-bunga tulip dan mawar saling bersaing
warna.

Mengapa aku agak takut dan ragu? Kepada pasien lain tak ada
perasaan ini. Mungkin karena sepasang keluarga ini adalah
Kepala Polisi yang seharusnya memeriksa diriku, kenapa
praktek-gelap, tanpa diploma, tanpa sertifikat apapun. Ada
sedikit ketenangan karena pasangan keluarga ini tampaknya
                                                   
                                                   
baik dan ramah, dan benar-benar menyerahkan dirinya untuk
diobati secara serius. Faktor inilah yang agak menjadikan
diriku tenang. Pelan-pelan kubuka slipnya agak ke bawah,
dalam hatiku sudah mengucapkan bismillahhir-rochman
nirrochim. Dan kerjasama kami sangat baik. Madame itu
membantu apa mauku dan bagaimana letak posisi yang
seharusnya. Sedangkan suaminya Tuan Albert diam saja sedang
membaca koran. Mana dia perduli apa yang kami sedang
lakukan. Lama-lama Tuan Albert malah minta diri, mau
pergi ke dinasnya. Polisi harus selalu siap, dan apalagi dia
kepalanya.

Madame Albert berperawakan atletis. Anaknya dua, satu
laki-laki dan satu perempuan, masing-masing berumur 7 dan 5
tahun. Madame ini sangat sederhana, samasekali tidak cantik,
tetapi badannya sangat indah, dan kulitnya sangat halus dan
bersih. Dia berusia belum sampai 30. Tidak pakai lipstik,
hiasannyapun sangat sederhana. Dan kalau bicara agak pelan,
satu-satu dan sangat jelas. Bagiku orang yang baru saja belajar
bahasa Perancis, sangat enak mengikuti pembicaraannya.
Mudah dimengerti dan jelas ucapannya, sehingga diam-diam
kita dapat belajar bahasa. "Kalau terasa ada reaksi yang agak
keras, agar Madame katakan kepada saya", kataku. "Oo ya, tapi
panggil saja saya Eliane. Lebih enak dan akrab rasanya", kata
Eliane kepadaku. Dan Eliane sudah kukatakan jangka
waktu tusukjarum begini biasanya setengah-jam. Dan
dia berusaha agar aku banyak ngomong, agar memecah
keheningan dan dia tahu, bahwa kami kaum refugie ini perlu
latihan bahasa. Jadi dipancingnya agar aku ngomong.
Banyak dia tanya tentang kami di foyer(asrama) di Lure.
                                                   
                                                   
Maksudnya agar antara kami ada dialog, ada percakapan
yang santai, jangan sampai tegang. Tampaknya malah
dia samasekali tak ada ketegangan, yang tegang malah
diriku.

Masih sempat aku berpikir, oh nasib, yang dulu lama di Cina,
tak boleh pulang, paspor dicabut, diancam, semua karya
dilarang. Dan kini menjadi "dokter telanjang-kaki" di
pedalaman Perancis dekat Suisse. Yang diobati ini, adalah isteri
pembesar daerah-setempat, yang sebenarnya punya hak dan
kewajiban mengusutku, mengapa aku berani-beraninya buka
praktek tusukjarum secara gelap. Tak punya izin praktek, tak
punya diploma, tak secuilpun sertifikat. Apakah ini artinya?
Inilah saling percaya

Ada yang sangat berat yang mau kukatakan kepada Eliane. Hal
ini kepada siapa saja yang sakitnya sejenis penyakit Eliane.
Bahwa selagi dalam proses pengobatan ini, sebaiknya jangan
dulu berhubungan badan, jangan dulu bersetubuh. Bagaimana
cara aku mengatakannya, dan apakah aku bisa dan sanggup
menyatakan hal itu. Tetapi setelah kupikir-pikir, aku sekarang
ini berposisi sebagai "dokter", katakanlah apa yang seharusnya
tidak boleh atau dianjurkan demi kebaikan pasien. Dan dengan
"keberanian yang agak gugup" kukatakan kepada Eliane.
Eliane malah tertawa renyah : "Apa yang Anda minta demi
kesembuhan saya, tentu saja akan saya taati, dan turuti
dengan baik. Lagipula saya harapkan agar Anda bebas
mengatakan apa saja demi kesembuhan saya. Andalah dokter
saya sekarang ini", katanya dengan senyum yang sangat
ramah.
                                                   
                                                   

Satu minggu aku terpaksa ngendon di rumah Antoin karena
berselang sehari aku berdinas tusukjarum. Pada yang ketiga
kalinya, aku akan minta diri buat pulang ke asramaku di Lure.
Dan lain kali aku akan datang lagi. Dan pada terakhir kali itu
sebelum aku pulang, kutanyakan pada Eliane bagaimana
rasanya ketika kencing sesudah tiga kali tusukjarum itu.
Dikatakannya banyak perubahan, dan sudah agak lancar, tidak
lagi mampet seakan-akan selalu saja belum tuntas. Ketika
keempat kalinya tusukan itu, aku berdoa dihadapan pasienku,
Elian, dengan suara yang terdengar. Doa seperti ini selalu
kulakukan apabila aku dalam keadaan ragu-ragu, tidak stabil
atau sungguh-sungguh minta bantuan kepada Tuhan.
Kukatakan kepada Eliane, agar dia juga memejamkan matanya,
dan konsentrasi penuh, dan tanganku sambil meme-gang
gagang jarum. "Tuhanku, aku datang padaMU sekarang ini.
Tolonglah aku Tuhan, sembuhkanlah penyakit nyonya yang
kuobati ini. Dan kuatkanlah jiwa dan imanku menghadapi
segala pekerjaanku berkenan dengan pasienku ini, Tuhan.
Sembuhkanlah dia Tuhanku, tolonglah dia, aku samasekali
tak dapat menyembuhkannya. Hanya KAU-lah yang bisa
menyembuhkannya, dan tolonglah aku Tuhan, dengan KAU
menyembuhkan Eliane ini", kataku berulang-ulang. Ketika
selesai berdoa, lalu Eliane bertanya, apakah aku tadi itu berdoa
untuknya, untuk kesembuhannya?

"Ya, saya berdoa kepada Tuhan agar nyonya sembuh dan
sehat". "Sebut saja Eliane namaku", katanya ramah dan
kelihatannya memang sungguh-sungguh. "Apakah Anda berdoa
dalam bahasa Arab atau Latin barangkali?" "Tidak, saya selalu
berdoa dalam bahasa saya, bahasa Indonesia. Selalu begitu",
                                                   
                                                   
kataku. Dia agak heran, ada doa dalam bahasa sendiri.
Kukatakan aku sungguh-sungguh minta tolong kepada Tuhan
agar menyembuhkan Eliane.

Keesokan harinya ketika aku mau pulang mau naik kereta dari
Mulhouse ke Lure, Eliane datang ke rumah Antoine, dengan
satu anaknya, mau mengantarkanku ke Lure. Kujawab agar
biarkan aku naik kereta saja, terlalu jauh buat bermobil ke
Lure. Eliane berkeras tidak akan membiarkan diriku pulang
sendirian. Dia akan mengantarkanku dengan anaknya laki-laki
yang umur 7 tahun itu. Kukatakan dia sedang dalam
pengobatan. Dia tetap mengatakan mau mengantarkan
karena katanya betul-betul setelah empat kali tusukan rasa
sakit dan nyerinya ketika kencing sudah tak ada lagi.
Dan rasa mampet dulu itu sudah lancar sekarang ini.
Sambil dia agak pelan kedekat telingaku mengatakan:
"Yang Anda katakan dulu itu, saya turuti, kami selama
pengobatan Anda, tak pernah berhubungan badan. Tetapi kan
Anda tidak mengatakan bahwa saya tidak boleh menyetir
mobil ke Lure hanya untuk mengantarkan Anda. Ya kan?!"
katanya.

Dan aku mengalah. Kami berjam-jam bermobil. Sambil
ngobrol dengan bebasnya. Ada dikatakan Eliane, bahwa
akan sangat senang dirinya apabila aku mau pindah ke
Mulhouse, dan nanti akan dicarikan pekerjaan buatku. Dan aku
sangat mengucapkan rasa terimakasihku. Perhatiannya
kepadaku dan kepada kami kaum refugie, pengungsi ini
sangat besar. Dalam hatiku, tak pernah aku mau pindah
ke manapun dan di manapun, kecuali ke dan di Paris.
Karena di sanalah banyak teman-temanku. Lagipula kami
                                                   
                                                   
sudah saling janji akan mendirikan sebuah resto buat
kami kaum pengungsi ini, agar jangan jadi pengangguran
abadi.

Dan aku sangat berterimakasih kepada Tuhanku yang sudah
menyembuhkan penyakit Eliane. Aku sangat berterimakasih
kepada Tuhan yang sudah menolong Eliane dan juga aku.
Tanpa pertolongan Tuhan tidak mungkin Eliane akan sembuh.
Dan aku mungkin hanya sebagai perantara saja adanya. Ketika
aku pamitan mau pindah ke Paris, Eliane datang dengan
sekeluarga lengkapnya, ke asrama kami. Orang-orang di asrama
kami pada bisik-bisik dan ngomong, karena ada yang tahu,
bahwa yang datang itu adalah Kepala Polisi kota Mulhouse.
Tuan Albert menyalamiku, dan Eliane dengan erat memelukku
bagaikan saudaranya sendiri. Kami berpisah, dan betapa aku
senangnya, karena perpisahan ini adalah tanda kesembuhan
Eliane, dan aku sebaiknya cepat-cepat saja pergi ke Paris,
agar terhindar dari segala kemungkinan yang tidak-tidak.
Namun demikian aku sudah sangat minta kepada Tuhan
agar aku dikuatkan pertahanan imanku, karena aku tahu
bahwa aku punya banyak "dosa simpanan", yang harus
kubersihkan.

Paris 21 April 1999


                                                   
                                                   





Panorama
Pengemis
dan
Pengamen
di
Paris


Berbagai macam dan cara pengemis bekerja secara hariannya.
Ada yang minta-minta dengan terang-terangan, minta sedekah
dan uang dengan begitu saja. Mengulurkan tangannya dan
mengharapkan ba-rangkan dua tiga francs. Ada yang main
harmonica yang dengan entah lagu apalah, asal bunyi saja.
Ada yang memang berlagu dan bagus. Ada seorang ibu
sedang menggendong anaknya, sambil menadahkan dan
mengulurkan tangan minta uang atau apa saja, biasanya
tiket-restoran. Mereka naik metro, RER, dan keretapi, atau
berkeliaran sepanjang jalan, atau menunggu di depan restoran,
mengharapkan pemberian orang. Kelihatannya mereka tidak
usah begitu bersusah-payah benar, karena ada saja orang yang
memberikan uang, tiket-restoran, atau rokok, atau apa sajalah.
Pengemis dan pengamen tampaknya malah tambah banyak di
sekitar Paris ini. Apalagi zaman sangat susah mencari
pekerjaan seperti sekarang ini. Dan pengangguran kian tambah
naik angkanya, pemecatan setiap waktu mengancam para
                                                   
                                                   
pekerja.

Ada pengemis-murni, betul-betul hanya mengemis, ada yang
dengan kerja lain, misalnya sambil main akordeon, harmonica.
Dan ada yang main musik, menyanyi dan sangat bagus dan
indah. Ini tidak termasuk pengemis, apalagi pengemis murni.
Orang yang begini termasuk pengamen. Tampaknya grup
atau rombongan ini cukup banyak mendapatkan uang,
karena orang-orang menyukai permainan, nyanyian dan
musiknya. Ada kalanya mereka mengedarkan kaset musik dan
nyanyian yang mereka ciptakan sendiri. Dan selalu ada saja
yang membelinya. Kebanyakan orang, termasuk aku juga,
sangat jarang atau bahkan boleh dikatakan tak pernah
memberikan uang kepada pengemis-murni ini. Terkadang
dengan gagahnya, orangnya tampaknya kuat, kukuh, tapi
menengadahkan tangannya mengharapkan pemberian kita. Dan
kita, agak segan merogo kantong buat memberikannya. Karena
terasa begitu mudah dia minta-minta tanpa kerja apapun.
Pandangan ini ternyata memang ada, artinya tidak hanya
dariku saja. Tetapi itulah kata peribahasa, rezeki seseorang,
selalu saja diperhatikan Tuhan, ada-ada saja orang yang
mau dan rela memberinya uang, tiket-resto, rokok dan
lainnya.

Ada pengemis di metro atau RER, keretapi yang bergrup,
rombongan, atau ibu-ibu dengan menggendong bayinya,
mengemis ke mana-mana, dan selalu saja berkata : "Yah,
tuan-tuan dan nyonya, nona-nona, saya pengungsi dari
Rumania, sudah dua hari ini tidak makan, kalau tidak
keberatan, berilah saya barangkan dua-tiga francs atau
seberapa sajalah. Saya juga menerima tiket-restoran, atau apa
                                                   
                                                   
sajalah yang bisa saya uangkan buat beli makanan. Ya
tuan-tuan dan nona, atas kemurahan hati Anda sekalian,
betul-betul saya ucapkan banyak terimakasih dan semoga
Tuhan memberkahi Anda sekalian, ——terimakasih banyak",
katanya dengan nada yang sudah amat hapal dan lancar. Yang
aku herankan, kenapa disebutkan itu asal-usul negeri mananya,
yang padahal banyak pengemis yang berasal dari negeri lain tak
pernah menyebutkan asal negerinya. Setelah lama sedikit
"kupelajari" ternyata kebanyakan mereka memang terbanyak
dari kaum gipsy negeri-negri bekas negeri sosialis. Mereka
ada sindikat dan mafianya. Bayi-bayi itu ada yang secara
sewa-menyewa dari kaum mereka juga, sebagai "tameng" rasa
penarik belas-kasihan, dan pada satu petang, mereka kumpul
pada satu tempat dan menyetorkan hasil pengemisannya,
lalu berbagi atas "pengaturan" kepala-grup mafia atau
sindikatnya.

Dan aku, bahkan mungkin orang lain juga yang punya
pengalaman seperti diriku, selalu saja menemui orang-orang ini
yang selalu saja berkata " saya sudah dua hari ini tidak
makan————dan seterusnya. Tetapi orangnya itu-itu juga,
kalau dijumlahkan entah sudah berapa hari. Sebab kemaren
dan kemaren dulunya, dan hari ini dia juga mengatakan sudah
dua hari tak makan. Kalau betul, tentulah dia tidak hanya
sudah dua hari, tetapi sudah lama benar tidak makan, dan
tokh badan dan perawakannya tetap saja gagah dan kuat, tidak
ada tanda kelaparan.

Namun demikian, aku dan kami para teman-temanku yang
"senasib dengan kami" sama-sama orang miskin tidak boleh
mengejek mereka. Selalulah berpikir, bukan mustahil suatu
                                                   
                                                   
waktu nasib demikian ja-ngan-jangan menimpa dirikita.
Janganlah sombong dan mentang-mentang. Tetapi lalu kenapa
aku sendiri tidak pernah memberikan uang kepada mereka ini.
Aku selalu memberikan uang kepada orang yang mengemis
dengan sambil ada kerjanya, misalnya dia bermusik, dia main
harmonika, dia bergitar, dia menyanyi bahkan ada yang menari
dengan sangat sederhananya, apa adanya sajalah. Dan aku
serta banyak orang rela memberikan uangnya, karena mereka
ini dengan simpatik dan sungguh-sungguh menyanyi, main
musik, memberikan kesenangan dan kekaguman pada orang
lain. Aku pernah berpikir, kalau mau memberikan uang dan
sedekah, berikanlah kepada orang yang juga bekerja, ada
kerjaannya bukannya hanya menadahkan dan mengulurkan
tangannya saja. Apalagi kalau seseorang itu lewat di depan kita
ternyata bau alkohol, bau bir, bau minuman keras. Orang itu
mengemis mengharapkan uang mungkin hanya mau beli
minuman saja. Tetapi lama ke lama-lamaan pikiranku ini
juga kubantah sendiri, sebab kalau semua orang berpikir
seperti aku itu, lalu akan dapat apa orang-orang yang
kusebutkan tadi. Dari mana dia akan dapat uangnya,
bagaimana makannya.

Ada satu hal yang kutangkap dan kusimpulkan selama aku
"mempelajari" masalah ini. Ternyata orang yang berbaik-hati
mau dan rela memberikan uagnya itu, adalah sesama kaum
miskin! Kebanyakan yang memberikan uang, sedekah dan
sumbangannya itu, pada umumnya adalah sesama kaum tidak
punya juga! Perhatikan baik-baik, ternyata orang hitam, yang
berkulit-hitam dan berwarna, lebih sering memberikan uangnya
daripada orang bule asli! Ternyata mereka lebih bersifat sosial
                                                   
                                                   
daripada orang yang berkulit putih-bule itu. Sorry ya, ini
menurut pengamatanku selama ini. Pernah aku menjadi sedikit
agak emosi dengan cara orang-orang itu mengucapkan, "saya
sudah dua hari tidak makan————-dan seterusnya. Lalu
ketika dia sudah agak jauh, kudekati, agak kubujuk agar
dia tidak marah dan jangan sampai salahpaham. Lalu
kukatakan bagaimana kalau caranya diubahlah sedikit. Coba
pikirkan dan pertimbangkan. Kuharap "amigo jangan
marah padaku, dan boleh coba dengan resep ini", kataku
pada satu kali. Untung dia tidak marah dan tampak agak
tersenyum, mungkin dia merasa lucu, kok ngemis saja mesti
ada caranya!

Dan secara tidak sengaja, terdengar padaku ketika aku
sedang dalam metro, ada yang berteriak "tuan-tuan dan
nyonya-nyonya, nona-nona, sudilah kiranya Anda sekalian
sedikit meringankan beban kehidupan saya yang tidak punya
pekerjaan ini, yang sampai kini terus saja menganggur belum
dapat pekerjaan. Sejak kemaren saya belum makan, Anda
dapat memberikan apa saja kepada saya, asal saja dapat
saya uangkan buat beli makanan. Dan atas kemurahan
hati Anda sekalian semoga Tuhan memberkahi Anda
sekalian————-dan terimakasih banyak atas kemurahan hati
Anda sekalian". Aneh suaranya lain dari yang lain. Kulihat
ke arah belakang mencari suara tadi. Salahkah mataku?
Tampaknya orang itu yang setengah baya, kukenal dan pernah
kami ngomong-ngomong tentang "tehnik" mengemis. Akh,
janganlah merasa diri sombong, kataku dalam hati yang
ditujukan kepada diriku sendiri. Jangan-jangan dan pada
satu kali, siapa tahu diri kitapun akan bernasib demikian.
                                                   
                                                   
Sekali-kali jangan mengejek dan menghina mereka, bukankah
kita ini satu asal, sama-sama tidak punya apa-apa, sama-sama
miskin?!

Dan aku sedikit demi sedikit memang merasakan diriku, bahwa
kami sebenarnya sama saja nasibnya. Hanya aku mungkin
lebih sedikit beruntung, punya pekerjaan tetap. Orang
berjuang, orang berpolitik, bertempur dan berperang, merebut
kekuasaan, bukankah sebenarnya mau memperbaiki nasibnya
sendiri secara bersama-sama atau secara golongannya, atau
secara keseluruhan nasib bangsanya?! Jadi hai diriku, kataku
sendiri, kalau kau sedikit saja ada kesempatan punya
uang, punya kelebihan sedikit saja, mbok kasihlah mereka.
Kau tidak akan menjadi miskin karenanya, karena sedikit
menyumbangkan "harta-bendamu" kepada nasib sesamamu
sendiri, kataku dalam hati kepada diriku sendiri. Hari ini kau
bisa makan dan hidup yang agak mapan. Tetapi apakah hal
itu akan kekal-abadi? Siapa tahu, besok lusa, kau akan
seperti mereka itu, maka janganlah kau merasa diri begitu
angkuh.-

23 April 1999


                                                   
                                                   





Pesta
Musik
dan
Pak
Pendeta——


Banyak sekali orang-orang muda yang ngamen di Paris.
Terutama kalau sudah mulai musimsemi menje-lang
musimpanas di mana hawa sudah mulai hangat. Rombongan
atau grup-grup kecil yang terdiri dari dua-tiga orang dan grup
agak besar yang terdiri dari lebih empat orang. Mereka main
musik di mana saja, asal ada tempat dan tidak dilarang. Di
dekat stasion metro, kereta, pelataran bis mangkal, atau di
depan universitas Sorbonne yang terkenal itu. Mereka
bermusik dengan asiknya, sedangkan penontonnya terkadang
makin lama makin ramai, dan ini tandanya pertunjukan
itu laku, dan lagi artinya akan banyak dapat sumbangan
uang. Masarakat di Perancis tampaknya tidak segan-segan
mengeluarkan uang asal apa yang dilihat dan didengarnya
itu memuaskan mereka. Yang penting mereka puas, dan
kalau puas mereka tak segan menyumbangkan uangnya.
Ternyata yang berlaku begini, termasuk aku. Bagiku asal
bisa memuaskan diriku, rasanya tak sangat berat buat
mengeluarkan uang. Dulu, suatu kali pernah anakku berdua
                                                   
                                                   
temannya dari Holland, turut ngamen, dengan sebuah gitar
mereka menyanyi di beberapa tempat. Tidak lama hanya
tiga empat jam saja, tapi mereka bisa mengumpulkan
hampir 400 francs. Tetapi mereka juga tahu, mungkin
dapat uang sedemikian banyak hanya beberapa jam saja,
tidak akan selamanya demikian. Mungkin kebetulan saja
hari itu agak beruntung. Karena itu mereka tidak perlu
mengulanginya lagi buat terus-terusan. Dan lagi biasanya
para siswa dan mahasiswa yang berlibur antar Eropa ini,
selalu siap-sedia buat ngamen di mana saja dan kapan
saja. Sebab dengan ngamen mereka sangat yakin akan
mendapatkan uang buat beli tiket kereta, bis, metro bahkan
mungkin pesawatterbang, dan termasuk buat mengongkosi
hidupnya selama liburan itu. Dan banyak teman kami
melakukan pekerjaan begini, dan berhasil baik. Bisa liburan,
ongkosnya murah, dan bisa dapat uang dengan ngamen secara
demikian.

Di Paris, ada satu kebiasaan yang sudah begitu terus-menerus.
Yaitu Pesta Musik. Pesta Musik ini biasanya hari pertama
mulainya musimpanas. Biasanya tanggal 20 atau 21 Juni,
terkadang disesuaikan dengan keesokan harinya, agar jatuh
pada hari libur, atau keesokan harinya dijadikan hari libur.
Sebab malam orang-orang pesta-musik, semalam suntuk,
sampai pagi, tidak mungkin bisa langsung kerja ke-esokan
harinya. Di mana-mana pesta-musik. Ada yang mendirikan
panggung-darurat, ada yang hanya pasang-meja-kursi
sekedarnya saja. Pertunjukan musik ini tidak bayar, yang
nonton tidak bayar, yang menggelar pertunjukanpun juga tidak
bayar. Dan bukan seperti hari biasa ngamen, mengharapkan
                                                   
                                                   
sumbangan uang. Betulbetul pesta-musik, saling gembira.
Terkadang antara satu grup dan grup lain hanya berjarak
beberapa meter saja, sehingga bunyinya tidak teratur,
seakan-akan kacau. Tetapi masing-masing orang tidak perduli,
asal tidak saling mengganggu secara sengaja. Orang yang
menonton tentu saja bebas mau nonton yang mana saja yang
disukainya. Bisa pindah-pindah dan betapa banyaknya
rombongan dan grup musik itu. Bisa sampai ratusan bahkan
ribuan orang di seluruh Paris ini. Orang-orang Paris atau
Parisien(ne) pada ke luar malam itu, dan berpesta-musik,
menari, berdansa, menyanyi bersama-sama, dan tidak sedikit
yang mabuk-mabuk. Malam itu benar-benar dengan hangat
menyambut musimpanas hari pertama pada tanggal 21
Juni.

Sore itulah aku ditilpun suatu suara yang aku sudah sangat
kenal. "Hallo, Pak Pendeta ini, kan? Malam pesta-musik, kita
ketemu di Plaza Sorbonne, biasa kita main malam ini. Kamu
datang ya, aku pakai rambut ekor-kuda kesenanganmu Pak
Pendeta. Jangan tidak ya!" "Akh kau Rim, mana Mouk, malam
ini tentu dengan dia kan?" "Yang ditanya malah Mouk, padahal
aku yang nilpun. Ya, dia datang agak terlambat, sekitar
jam 21.00, sedang aku harus menunggu barang-barang
peralatan musik ini, sekarang ini. Kalau Pak Pendeta datang
sekarang, tentu aku akan sangat senang, kita bisa ngobrol
sebentar", kata Sirima. Sialan Sirima ini, suka sekali dia
mengganggu dengan sebutan Pak Pendeta kepadaku. Dia
sengaja ngeledekku dengan anggapan aku ini seorang yang
alim, penakut, tidak berani, kepada dirinya. Terkadang dongkol
juga jadinya, dan mau menunjukkan "keberanian" itu
                                                   
                                                   
kepadanya. Dan bagaikan terbanglah aku segera menuju Plaza
Sorbonne yang selalu dipenuhi orang-orang muda dan para
mahasiswa.

Tak sulit mencari Sirima, bagiku dia sangat menonjol,
lain dari orang lain. Begitu ketemu, kupeluk hangat dan
erat, sehingga dia keheranan ada apa ini. Tapi dia malah
tertawa renyah. Membekas bau rambutnya yang harum,
dan benarlah tampak dia sangat cantik dengan rambut
ekor-kudanya, yang selalu kuminta bila kami akan bertemu.
Sambil menunggu agak malam dan menunggu Mouk, kami
menuju cafe sekitar situ, agar kelihatan barang-barang
peralatan musik ketika sedang minum kopi. "Kemana saja
kau tak muncul-muncu sudah hampir seminggu ini, Pak
Pendeta?", katanya membuka percakapan. Lagi-lagi dia
ucapkan kata-kata itu. Sengaja dia membakarku, padahal aku
sendiri sebenarnya sudah terbakar tanpa api. Dan kudekatku
kursiku, dan kuraih dia sambil kupeluk, tidak lagi dipipi seperti
biasa, tapi sudah lain kali ini, lain. Aku sendiri sudah lama
terbakar dengan api yang lain. Dan kami membiarkan diri
kami tenggelam sebelum Mouk datang, dan dia diam
saja dengan keberandalanku yang mungkin memang dia
harapkan. Hari pertama musimpanas, Pesta musik, dan
kami berhari-pertama menanam benih emosi selama ini.
Dan sejak itulah Sirima tak pernah lagi memanggilku
Pak Pendeta, yang menurut anggapannya aku ini orang
alim, penakut, tak berani menjawab apa yang dia rasakan.
Padahal dia tidak tahu, mungkin rasa itu akulah yang paling
besar merasakannya. Aku selalu mengunakan pikiran,
nalar yang pertama sudah itu barulah perasaan, emosi dan
                                                   
                                                   
lainnya.

Aku selalu bertanya pada diriku, mengapa Sirima yang begitu
cantik, begittu menarik, dan punya teman Mouk yang
baru berumur berkepala 3, sedangkan Sirima baru 23
tahun, dan aku sudah berumur berkepala 5, masih juga tak
puas-puasnya dengan Mouk yang sudah satu rumah itu
walaupun mereka baru saja kumpul-kebo. Dan jauh sesudah
itu barulah kuketahui, betapa banyaknya orang-orang
lain yang naksir Sirima, sedangkan aku menurut Sirima
samasekali tak termasuk orang yang dicurigai oleh Mouk. Dan
orang-orang lain itu antaranya teman-teman Mouk sendiri, dari
Laos, Kamboja dan termasuk ada orang bulenya. Aku
sangat menyedari benar, tidak mungkin aku akan menang
bersaing dengan orang-orang muda ini. Mereka di samping
muda-muda masih punya harapan hari depan yang gemilang.
Sedangkan aku sebentar lagi harus pensiun! Lalu, nah, ini
yang selalu menjadi pikiranku, mengapa selalu saja, dan
selalu saja, asal "nyangkut" "kusut-rasa-asmara" selalu
dengan orang yang sangat jauh kemungkinannya untuk
bisa terus langsung sukses. Selalu saja berkencan dengan
anak-anak muda yang umurnya sama atau di bawah umur
anakku! Dan ini bukan hanya satu-dua kali, tetapi sudah
berkali-kali. Dan lagi, coba tanya anakku sendiri, mereka
berdua kakak-beradik selalu menceritakan aku, ayahnya. Yang
satu berkata : "saya tahu benar kok, bukan dari pihak
papa yang ngejar-ngejar, itu saya tahu", katanya kepada
kakaknya.

Kepada Sharon stewardess cantik dari MAS ketika kukenal di
Beijing dulu, kukatakan, sudahlah, kau harus segera menikah
                                                   
                                                   
dengan orang lain. Carilah yang masukakal dan yang punya
haridepan. Dan memang selama kami di Beijing hanya satu
bulan itu, bagaikan anak-anak muda yang sedang mabuk
kasmaran, kami selalu berdua dan berlupa. Selalu kukatakan
pada teman-temanku apabila mereka tanya kapan aku ini
jadinya dengan si Anu, si Anu. Kukatakan aku sudah
tutup-buku! Tetapi ketika mereka tahu bahwa aku juga masih
juga "main-main", lalu mereka "tagih", "lho bukunya belum
rapat ditutup, apa?!". Dan aku mesem-mesem saja. Kukatakan
sudah, sudah tutup-buku, tapi terkadang terbuka sendiri tanpa
sadar. Dan ternyata dulunya aku ini menganggap diriku paling
pencemburu, ternyata ada lagi yang melebihi diriku. Dua
tahun sesudah kami "mengawali" hapusnya sebutan Pak
Pendeta, Sirima terbunuh oleh Mouk teman sekamarnya
sendiri, karena kecemburuan Mouk yang membuta. Dan
Sirima meninggal, dan Mouk harus membayar selama 7
tahun di penjara. Ada maksudku, ingin mengajak Mouk
menziarahi kuburan Sirima di Paris, yang sama-sama kami
sudah menanamkan rasa cinta dan sayangnya. Sampai kini
aku masih bisa melihat Mouk, tetapi tidak mungkin lagi
melihat Sirima. Padahal mungkin tidak setahu Mouk,
segitiga kami, cukup awet, dan kami termasuk orang-orang
yang berdosa, kepada Sirima, aku kepada Sirima dan aku
kepada Mouk. Semoga saja buku itu benar-benar "sudah
tutup" tanpa ada selingan lagi, jangan sampai banyak
mengadakan dan menciptakan berbagai macam kontradiksi
lagi, -

Paris 24 April 1999


                                                   
                                                   





Nasib
Pengangguran


Mula-mula kami datang di Perancis, kami harus memenuhi
peraturan yang ditetapkan oleh pemerintah, per-tama sebagai
kaum asilan, refugie politik. Tugas utama yalah masuk-asrama
( foyer ), untuk belajar bahasa Perancis, selama 6 sampai 8
bulan. Selama di asrama, kami ditanggung pemerintah, dengan
dapat jatah bahan makanan, lengkap, cukup bahkan bisa
berlebihan. Bahan makanan ini bisa dimasak sendiri, ada
dapurnya, bahkan ada tempat penyimpanan makanan, kulkas,
lemari, kompor dan lain-lain. Setiap hari Jumat sore kami antri
untuk menerima bahan makanan buat satu minggu. Bahan
makanan ini sudah diper-hitungkan pasti cukup. Kalau hemat,
bahkan bisa berlebihan. Ada bahan-bahan, beras, minyak, susu,
mentega, margarine, yaoghurt, roti, kentang, segala macam.
Sudah itu kami masih dapat uang-saku. Kami bertiga,
dengan dua anakku, terkadang satu minggu dapat antara
250 sampai 350 francs. Dengan uang-saku itu kita harus
mengatur sendiri keperluan kita, di luar jatah makanan
sehari-hari. Misalnya mau cukur rambut, beli odol, mau
nonton, naik bis dan kereta, beli pakaian, sepatu dan lainnya.
Karena itu kitapun harus memperhitungkan juga, agar
cukup, agar pas. Tak ada istilah nanti bisa pinjam atau
berhutang, tak ada itu, dan takkan terjadi, sebab pihak
asrama dan pemerintah akan menolaknya dengan keras dan
                                                   
                                                   
disiplin.

Ketika sedang dalam tanggungan pemerintah, di foyer,
kehidupan sebenarnya masih enak, sementara boleh tidak
memikirkan yang lain, kecuali harus berkonsentrasi pada
pelajaran bahasa Perancis. Sebenarnya itulah maksud
pemerintah, selama diasramakan, diberi pelajaran bahasa
Perancis, adalah buat persiapan berdikari untuk nantinya
dalam mencari pekerjaan, mencari kehidupan. Mencari
pekerjaan dan mencari penghidupan adalah tidak mungkin
kalau tidak bisa berbahasa Perancis! Bagaimana orang, atau
kantoran atau perusahaan, pertokoan akan mau menerima kita
kalau kita sendiri tidak bisa ngomong Perancis. Hidup di
Perancis mutlak harus bisa berbahasa Perancis! Tentu saja,
kukira sangat wajar. Dan begitu kami mengakhiri pelajaran
bahasa Perancis selama 6 sampai 8 bulan itu, nah, mulailah
perjuangan mencari pekerjaan dan mencari kehidupan. Tidak
bisa lagi dan tidak boleh tinggal di asrama semula, harus pergi
meninggalkan foyer itu. Dan ke mana dan di mana, terserah
saja, harus cari sendiri. Mencari pekerjaan dan persiapan
mencari rumah, atau kamar, apartemen kecil. Dan ketika masa
beginilah baru terasa, betapa tidak enaknya jadi kaum
pengangguran. Status kita begitu keluar foyer, artinya sedang
dalam pengangguran.

Pemerintah Perancis sudah tentu tidak akan membiarkan
dirikita terlunta-lunta tidak keruan salama kita benar-benar
dalam keadaan mencari pekerjaan itu. Pemerintah akan siap
membantu kita dengan uang saku antara 45 sampai 50 francs
satu hari selama satu tahun. Kalau dalam satu tahun tidak
juga kita men-pat pekerjaan, masih ada kesempatan beberapa
                                                   
                                                   
bulan lagi, atau uang saku buat bantuan itu dikurangi
sedikit demi sedikit. Sampai akhirnya habis. Dan pada
biasanya kaum penganggur, teman-temanku, rombongan
kami dulu, selalu ada saja lobang atau lowongan yang bisa
"memperpanjang" hidup kami. Juga kudengar rombongan
lainnya, ada saja pekerjaan yang didapatkannya. Apa
dan siapakah rombongan yang kumaksud? Kami para
pengungsi dari Asia Tenggara, Vietnam, Laos, Kamboja
dan ada yang dari Afrika dan Asia lainnya seperti dari
Iran, Afganistan, India, Pakistan, dan terakhir "zaman
kami itu" sudah mulai masuk dari Srilangka, Kolombo.
Kini, detik ini, bukan main banyaknya yang dari Kosovo,
Albania.

Ada syarat lainnya untuk dapat terus bantuan uang-saku itu.
Dulu ditetapkan, satu bulan satu kali, kita harus antri buat
mencatatkan dan menandatangani suatu surat perjanjian yang
isinya memang benar-benar kita dalam usaha mencari
pekerjaan. Kami haru mencatatkan dan menandatangani surat
itu di kantor ANPE, Agence Nationale Pour Emploi. Kantor ini
sangat terkenal di kalangan kami kaum pengangguran,
termasuk di kalangan orang Perancis sendiri. Sebab betapa
banyaknya kaum pengangguran Perancis. Ketika kami baru
datang dulu, angka pengangguran masih sekitar satu sampai
dua juta orang. Kini, Perancis memiliki angka pengangguran
lebih dari 3 juta orang! Sebab siapapun yang bekerja dengan
sistim kontrakan, selama sekian tahun atau sekian bulan,
sesudah itu statusnya sama dengan kami dulu itu, sama-sama
pengangguran. Sudah tentu dapat uangnya tidak sama, karena
kami memang belum pernah dapat pekerjaan. Sedangkan
                                                   
                                                   
orang-orang lain itu, karena kontraknya sudah habis, atau
sedang dalam mencari pekerjaan baru. Lain statusnya, antara
kaum pengangguran yang memang belum pernah dapat
pekerjaan dengan kaum pengangguran yang sudah punya
pengalaman-kerja.

Ketika kami antri buat, istilahnya pointage, tandatangan-pengecekan,
di kantor ANPE itu, orangnya sangat ramai, bisa puluhan
orang, dan antrinya sangat panjang. Bisa berjam-jam, dan
biasanya makan-waktu satu hari suntuk. Ketika itulah
sangat terasa, tidak enak, ada rasa memelas, agak terhina
rasanya. Apalagi sambil kita antri buat pointage, orang
sibuk dengan mobil, motor, bis, sepeda, buat menuju
pekerjaan di kantornya masing-masing, sedangkan kami
hanya buat sebuah tandatangan pengecekan saja. Ada
teman-teman di antara kami yang merasakan, betapa kita ini
sepertinya bagaikan parasit, benalu, yang hidupnya di
dahan pohon orang lain, dan orang lain itu, adalah yang
kami lihat sibuk menuju kantornya masing-masing itu.
Ada rasa malu, bahkan malu sangat, tetapi mau apa!
Ada perasaan terhina, rasanya hidup dari belas-kasihan
orang, walaupun melalui kantor yang bernama ANPE.
Hierarchi administrasi mekanisme pekerjaannya, dari ANPE
ini dossiernya akan dikirimkan ke kantor Assedic, dan
kantor inilah yang akan mengirimkan uangnya kepada
kita. Sebenarnya perasaan ini, setelah bertahun-tahun dan
kami semua sudah dapat pekerjaan, tak perlu ada, tak
perlu jadi beban benar. Kami samasekali tak merasakan
bahwa kaum pengangguran sekarang ini, yang sama dengan
kami dulu itu, adalah bagaikan parasit dan benalu. Kami
                                                   
                                                   
membayar pajak buat semua keperluan apa yang dibebankan
pemerintah, termasuk buat kesejahteraan kemanusiaan pada
umumnya, artinya termasuk buat kaum pengangguran itu.
Tetapi tidak ada perasaan kami menganggap mereka yang
sedang menganggur itu adalah bagaikan parasit dan benalu,
yang menunggu belas-kasihan orang. Perasaan yang kami
pendam dan rasa-beban dulu itu, mungkin hanya perasaan
betapa tidak enaknya jadi kaum pengangguran itu. Itu saja
soalnya mungkin. Maklumlah, perasaan orang yang sedang
menganggur, penuh dengan berbagai macam rasa yang tak
enak, yang menyedihkan.

Bayangkan, sudah berusaha mencari pekerjaan di mana-mana
dan ke mana-mana, tetapi tak ada lowongan, tak ada
celah-celah pekerjaan yang bisa menerima kita. Setiap hari
mendatangi perkantoran, pertokoan, restoran, buat mencari
pekerjaan, tetapi pekerjaan itu sendiri tak ada, tak tersedia.
Dan betapa banyaknya orang mencari pekerjaan, pada
bersaingan. Dan kami bukanlah anak-anak muda lagi. Ketika
kami sibuk dan tegang mencari pekerjaan, umur kami sudah
berkepala 4 bahkan 5, yang artinya beberapa tahun saja bisa
kerja lalu terus pensiun! Karena umurnya memang sudah sore!
Kami harus mencari pekerjaan ini juga antaranya buat
mendapatkan cap dari kantor atau pertokoan tersebut, bahwa
memang benar kami pernah datang buat melamar pekerjaan.
Dan cap ini akan kami perlihatkan dan tunjukkan kepada
kantor ANPE ketika kami pointage nanti setiap bulannya. Ini
gunanya cap itu. ANPE mau tahu apa benar-benar dirikita
mencari pekerjaan. Tanda bukti bahwa kita sungguh-sungguh
mencari pekerjaan. Dan kalau badan sudah lelah-letih, mau
                                                   
                                                   
minum, mau makan di luaranpun harus pikir-pikir, sebab
uang di saku harus dihemat, harus ada remnya, jangan
sampai kebobolan. Dan ketika itu rasa sedihnya timbul
lagi. Melihat minuman, melihat makanan yang begitu
menarik, begitu memikat selera, dalam diri begini haus dan
lapar, tetapi kita harus ingat, kita ini sedang menganggur,
hemat-hematlah, hari masih panjang dan jauh. Nasib
kita belum tahu lagi, akan ke mana dan bagaimana. Hari
depan belum dan tidak bisa dipastikan, tidak tahu akan
bagaimana.

Rasa begini memang sangat menyedihkan. Ada mobil
pengangkut sop dan minuman panas, dibagikan secara gratis
kepada orang-orang miskin dan kaum pengangguran, kaum
gelandangan. Pernah aku mencoba antri buat menerima sop
panas yang sekiranya pastilah enak, asap bau aromanya
tersebar ke mana-mana, memikat hidung. Dan rasanya bukan
main malunya, sebab mereka menolakku, karena aku tak punya
kartu sans domisile, ada kartu buat kaum miskin-papa. Aku
hanya punya kartu pengangguran, tapi "belum" punya kartu
tanpa kediaman, gelandangan. Jadi aku belum punya syarat
buat antri sop panas yang baunya sangat memikat itu.
Ternyata kalau begitu masih ada orang yang statusnya lebih
miskin dariku sendiri. Jadi, janganlah hanya melihat ke atas
saja, mungkin perlu sekali-sekali melihat ke bawah. Sebab
mungkin dirikita terkadang masih agak atasan dari orang yang
lebih bawahan.

Melihat isi pertokoan makanan yang sedap-sedap, melihat
berjenis minuman segar, di mana dirikita sedang haus dan
lapar, tetapi tidak punya uang buat semua itu, betapa rasa
                                                   
                                                   
tersiksanya. Menelan liur selera yang tak terpenuhi! Dan ya
puji Tuhan, sukurlah, tak sampai 4 bulan menganggur
penuh, baru bulan ketiga menerima sumbangan uang-saku
pengangguran, kami sudah mendapatkan lokasi sebuah
restoran yang akan memberi kehidupan kepada kami bersama.
Itulah sebabnya pemerintah merasa "terbantu" dengan
berdirinya resto kami yang bisa menghidupi kami sendiri,
nyawa beberapa orang. Dan karena kami belum sampai
"setengahnya" menggunakan "hak-kami" sebagai penerima
bantuan pengangguran, maka pemerintah "menyumbangkan"
penyediaan semulanya buat satu tahun itu, dilimpahkan
buat modal berdirinya resto kami. Dari situ kami punya
modal sedikit sebagai sekedar tambahan buat berdirinya
resto kami. Memang betapa tidak enaknya jadi kaum
pengangguran, tetapi enak tidak enak bukan tergantung pada
kita saja, lebih-lebih kepada pemerintah setiap negara, bisa
tidaknya, sanggup tidaknya menyediakan lowongan pekerjaan
buat warganegaranya masing-masing. Dan tampaknya
persoalan ini menyeluruh di bagian dunia ini, setiap negara
mempunyai persoalan yang sangat sulit dipecahkan, yaitu
bagaimana kemampuan pemerintah dalam menyediakan
kesempatan kerja bagi warganegaranya. Dan orang-orang
di mana saja, tambah panjang antriannya buat mencari
lowongan kerja, buat kehidupannya, buat dirinya dan
keluarganya.-

Paris 26 April 1999


                                                   
                                                   





Tanggungjawab


Mengapa dulu itu aku seakan-akan mau saja menerima
tugas dari guruku dan kepala foyer kami Madame Barre,
untuk ditunjuk dan diangkat menjadi kepala-gedung. Kalau
kuingat-ingat benar, samasekali bukan kemauanku buat
menerima tugas menjadi kepala-gedung. Tapi karena didesak
dan dipercayakan, lalu diberi tanggungjawab, maka tak ada
jalan lain, aku menerima saja pengangkatan itu. Mungkin
karena aku dituakan, atau karena hal-hal mengenai pekerjaan
sehari-hariku. Antara lain misalnya setiap pagi mulai jam 06.00
aku olahraga jogging, lalu taicichuan. Lalu sesudah belajar
bersama di kelas, bahasa Perancis, aku melanjutkan pekerjaan
harianku dengan tusukjarum. Dan pasienku memang banyak,
ada belasan orang. Dan kalau hari Sabtu dan Minggu,
orang-orang berdatangan dari kota-kota sekitar situ, dari
Vesoul, Belfort, Montpellier, dan lain-lain. Berbagai macam
penyakit yang berhubungan dengan syaraf. Sulit tidur, banyak
kencing malam, tidak bisa kencing, sakit ayan, kalau di
kampung kami penyakit ini namanya penyakit gila babi. Sakit
lemah syaraf secara umum, impotensi, hipertensi, banyak
mimpi dan sebagainya. Bahkan ada yang datang padaku
yang mengidap penyakit tidak haid, tidak menstruasi, dan
bahkan ada yang datang minta gugurkan kandungannya.
Tetapi prinsipku, akan kuobati kalau yang sifatnya
                                                   
                                                   
membangun, bukannya merusak. Menggugurkan kandungan
kuanggap bukannya membangun dan menyembuhkan,
tetapi membongkar, merubuhkan, karena itu kutolak.
Kuanjurkan agar ke dokter umum dan ke rumahsakit
saja.

Lalu pada suatu kali pernah aku berhasil mencegah perkelahian
antara orang-orang Afrika dan Asia. Perkara kecil saja, ketika
perebutan piala dunia sepakbola di Barcelona tahun 1982,
masing-masing dengan klub andalannya, saling mengejek. Lalu
menjadi saling mencemoohkan, lalu memukul dinding
pembatas gedung. Dan pada akhirnya masing-masing bawa
golok, pentung, tombak, pada siap mau perang! Aku yang
ketika itu kebetulan yang tertua di antara mereka, dan yang
kebetulan semua mereka memanggiku dengan sebutan papa,
dari yang kecil umur 4 a 5 tahun sampai nenek-nenek dan
kakek-kakek yang hanya tinggal di kamar saja. Sebutan dan
panggilan "kehormatan" ini kugunakan sebaik-baiknya dengan
menyerukan kepada kedua belah pihak agar menyetop
perkelahian, dan tidak boleh seorangpun yang memulai
perkelahian. Entah bagaimana pengaruhnya semua yang
kuceritakan tadi, dari tukangtusuk jarum, lalu taichichuan,
praktek dokter tanpa diploma dan sertifikat apapun, nyatanya
mereka mau menuruti seruanku. Dan perkelahian itu tidak
terjadi. Seandainya terjadi sungguh tak bisa kubayangkan.
Orang-orang dari Asia Tenggara ini, pada umumnya adalah
bekas serdadu yang cukup banyak membunuhi kaum komunis
di negaranya masing-masing. Sedangkan orang-orang dari
Afrika dan Asia Timur-Tengah seperti Iran, Afganistan,
juga berpengalaman perang betul-betulan. Sebenarnya
                                                   
                                                   
pada umumnya di foyer kami ini tempat sarang serdadu
pelarian yang banyak membunuhi orang. Dan disitulah aku
hidup, di tengah mereka! Dan dari situlah pula, melihat
"keberhasilanku" ini yang pada akhirnya menjerat, mengikat
dan memelintir kehidupanku sendiri. Maka jadilah aku seorang
kepala-gedung di antara tidak sedikit para pembunuh
itu!

Padahal dalam hati ini, hanya Tuhanlah yang tahu, betapa aku
takutnya, gelisahnya, dan kecilnya nyaliku buat "membawahi"
orang-orang muda yang gagah-berani ini, yang pengalaman
perangnya benar-benar terjadi di Kamboja, di Laos di Vietnam,
di Iran dan Afganistan, dan pedalaman Afrika. Dalam hatiku,
kalau saja mereka tahu siapa aku ini, nah, habislah riwayatnya,
tamat dan bisa hilang dari peredaran! Tetapi segala apapun
yang mau kukerjakan, kumulai, ketika itu sadar benar aku,
selalu ingat akan Tuhan dan minta kepadaNYA, memohon
kepadaNYA. Agar Tuhan selalu menyertai dan memberkahi
pekerjaanku.

Suatu senja menjelang malam, tiba-tiba terdengar teriakan
yang sangat mengejutkan. Suara wanita dan jeritan anak-anak
yang sangat memilukan. Bergegas aku mencari sumber
suara pekikan dan jeritan itu. Ternyata ada di tingkat dua
sejajar dengan kamarku, tetapi ada dipojok ujung. Dan
aku segera lari mengejar sumber suara itu. Ada di kamar
Tuan Lin, orang Laos yang kecil perawakannya tetapi
sudah banyak membunuhi orang komunis di negaranya.
Teriakan itu adalah suara isterinya dan pekikan tangisan
yang sangat memilukan itu adalah dua anaknya yang
memang kukenal. Sura Tiak dan Keok, anaknya wanita
                                                   
                                                   
berumur 9 tahun dan laki-laki berumur 7 tahun. Kuketuk
pintu dengan keras, tetapi tidak dibuka juga. "Tuan Lin,
aku papa, bukalah pintu! Apa yang Tuan kerjakan itu!",
kataku keras agak membentak. Tetapi pintu tetap saja
tertutup dan terkunci dari dalam. Kugedor keras lagi. Tapi
tetap saja dia membisu sedangkan suara isterinya seperti
kehilangan daya, dan dua anaknya semakin menjerit ketakutan.
"Tuan Lin, sekali lagi saya katakan, buka pintu, kalau
tidak, saya pakai tenaga lain", kataku. Tetapi tidak juga
dibuka. Dan aku hanya ingat satu saja, jangan sampai
Tuan Lin membunuh orang lagi, jangan sampai Tuan
Lin membunuh isteri dan anak-anaknya. Dan aku hanya
ingat satu lagi, ini tanggungjawabku, kalau ada kematian,
korban perkelahian, korban kekerasan, maka akulah yang
bertanggungjawab, karena aku sebagai kepala-gedung asrama
kami di tengah kaum pengungsi itu. Kuundurkan badanku
untuk siap menyerbu dan menendang pintu itu. Kukumpulkan
kekuatanku, dan konsentrasi tanaga-dalam yang mungkin aku
punya, maka kuserbu pintu itu, kuterpa-tubruk, dan patah
berkeping-keping. Aku masuk. Ya, Allah, apakah yang kulihat
ini? Tangan Tuan Lin sedang mencekik leher isterinya,
dan di tentang urat-nadi besar itu. Dengan sigap dan
gerakan kilat, kutangkap tangan Tuan Lin, lalu kukibaskan
sekuatnya, dan badan Tuan Lin yang memang kecil itu,
terhempas ke pintu yang sudah patah itu. Aku sangat marah,
aku sangat benci, dan aku sangat kasihan akan isteri dan
kedua anak Tuan Lin. Tuan Lin kutangkap dengan kedua
tanganku, lalu kubawa menuju rumah Tuan Silvain, Kepala
Foyer, wakil Madame Barre. Ini memang pesannya kalau
terjadi apa-apa. Dan apa-apa itu ya sudah terjadi sekarang
                                                   
                                                   
ini.

Tuan Lin dipaksa menginap di perumahan penanggungjawab
Kepala Asrama. Dan aku membenahi kamar Tuan Lin, serta
mengurus anak isterinya. Aduh, aduh, cobaan pertama dan
cobaan gila-gilaan ini, sangat menakutkan dan mencemaskan.
Kalau ada yang mati, maka akulah yang terkena imbasannya,
sebab sebagai kepala-gedung, kenapa sampai terjadi peristiwa
ini, justru dalam "wilayah pengawasanku". Dan malam
yang menakutkan itu, ternyata belum berakhir, dan masih
berkepanjangan. Tiak dan Keok, dua anak Tuan Lin, mengetuk
pintu kamarku. Mereka langsung masuk dan menangis sedih
dan pilu, agar aku datang ke kamarnya buat melihat ibunya
yang sakit keras mendadak. Dan aku segera bergegas menuju
kamarnya. Apakah yang kulihat ini? Isteri Tuan Lin muntah
darah, dan wajahnya putih-pucat, sudah tak bertenaga lagi.
Aku segera menghubungi Tuan Silvain yang gedungnya masih
di kompleks itu juga. Dan kami segera menilpun ambulance di
kota Lure yang kecil itu. Tak sampai 10 menit, ambulance
datang dan segera mengangkut Madame Lin. Sedangkan Tiak
dan Keok ikut bersamaku ke rumahsakit. Dan malam itu aku
tak sepicingpun bisa tidur sampai paginya. Karena aku mau
tahu, bagaimana nasib Madame Lin. Sedangkan Tiak dan Keok
terus menangis di pangkuanku. Betapa sedih dan kasihannya
dua anak kecil yang tersiksa akibat kekejaman bapanya
itu.

Sampai keesokan paginya, aku berdua anak Tuan Lin masih
menunggu di rumahsakit. Tuan Lin tak lagi terpikirkan olehku,
itu bagian Tuan Silvain yang mengurusnya! Dan agak senang
juga hati ini, begitu tahu bahwa krisis sakitnya Madame Lin
                                                   
                                                   
sudah lewat. Artinya dia tidak sampai fatal, dan kabar inilah
yang aku mau tahu. Cekikan Tuan Lin kulihat memang
cekikan maut, dan pantas sajalah kalau Madame Lin sampai
muntah darah, tidak matipun sudah memadai! Cekikan itu
jangan-jangan yang sering dilakukannya kepada musuhnya di
Laos sana. Tetapi kini dia sudah ada di negara beradab, dan
mereka di bawah pengawasan serta perlindungan yang mereka
minta buat melindunginya. Ingat Tuan Lin begini, rasanya
benar-benar aku sangat marah dan sudah tidak ingat lagi mau
berapa kek dia banyaknya membunuh orang dulunya di
negaranya itu! Dia punya isteri yang setia, dua anaknya yang
baik, sehat dan lucu. Tetapi siapa tahu karena memang
terlalu banyak membunuh orang, lalu terkena sakit jiwa
walaupun mungkin masih ringan. Dan di tengah pergaulan
hidup beginilah aku berada di tengahnya, menjadi kepala-
gedung pula. Oh, nasibku, selalu dirundung kecemasan,
kekuatiran dan ketidaktenangan. Keberanianku, aku sendiri tak
tahu dari mana datangnya dan bagaimana bisa terjadi
begitu. Tetapi satu hal, aku selalu berdoa kepada Tuhan,
minta kepadaNYA, memohon perlindunganNYA, selalu dan
selalu. Padahal aku boleh dikatakan samasekali tak punya
pengalaman apa-apa di tengah masarakat yang penuh api,
penuh amarah dan benci satu sama lain ini. Sekali-sekali
memang ada perasaan hatiku dan bertanya kepada Tuhan,
Tuhan kapan Kau memindahkan aku dari tempat ini?
Kapan Tuhan? Ternyata, dan untunglah telegram datang
dari temanku Markam, agar aku segera kembali ke Paris!
Dan sukur alhamdulillah, Tuhan sangat memperhatikan
permohonanku, kecemasan dan ketakutanku sepanjang
aku "menjabat kepala gedung" yang sangat menakutkan
                                                   
                                                   
itu.-

Paris 28 April 1999


                                                   
                                                   





Dialog
Antara
Kami,
Kita
Dan
Mereka


Tahun 1998 masih agak sering kami mendapat "kiriman" tamu
dari Indonesia. Mereka para turis dari Indonesia yang keliling
Eropa. Pertama ke Holland dulu, lalu ke bagian Eropa lainnya.
Dan selalu akan melalui Paris. Dan biasanya selama di Paris
akan makan di resto kami. Yang kusebut "kiriman" tamu ini
adalah rekan kami sebisnis, antara turisme - pariwisata dan
horeca ( hotel - resto dan cafe ). Biasanya dua tiga bulan sekali
akan ada saja tilpun dari Holland, pesan tempat buat belasan
dan sampai puluhan orang buat makan di resto kami
selama di kota Paris. Karena hubungan ini sudah berjalan
agak lama dan lancar dan saling menguntungkan, maka
kami pasang harga yang semurah mungkin tetapi tidak
sampai merugikan kami. Ini menyangkut promosi dan
buat kelanjutan relasi yang mantap, dengan rekan sebisnis
kami di Holland. Pernah beberapa kali rombongan dari
Indonesia. Dan kami sangat gembira menerima rombongan ini,
karena kami dapat berjumpa dengan orang Indonesia yang
                                                   
                                                   
benar-benar "masih hangat" dari Indonesia, bukannya dari
Jerman, Swedia, atau Belanda yang sama saja dengan kami
keadaannya, dan pula kami sudah lama saling mengenal.
Kalau mereka datang, kami ajak ngobrol, kami usahakan
agar mereka menjadi betah dan rileks selama makan di
resto kami. Lama-lama kami mengerti hukum mereka.
Misalnya yang penting kami harus siap agar banyak nasi, ini
yang paling penting, lalu laukpauk sambal jangan lupa,
kerupuk, lalap,dan sayuran serta buah-buahan. Daging
tampaknya tidak sepenting nasi. Apalagi anggur yang
biasa menjadi minuman pokok orang Eropa, tak ada yang
minta.

Apalagi kalau rombongan itu yang banyak menggunakan
kerja-badan, mengeluarkan energi. Misalnya saja para
rombongan tarian-bali yang pernah mengadakan pertunjukan
di kota Paris, harus siap banyak nasi, nasi dan nasi. Terkadang
kami kelabakan meladeninya karena ketika itu kami belum
punya pengalaman, sehingga buru-buru tanak-nasi. Dan kami
sangat menyukai dan gembira menyambut mereka ini.
Sebaliknya merekapun sangat gembira bertemu dan ngobrol
dengan kami, tanya-menanyakan segala sesuatunya. Kami
tahu mereka sangat puas, bukan hanya dari kata-kata
mereka yang keluar dari mulut saja, tetapi mereka menulis
di buku-tamu, livre d*or, menyatakan kepuasannya dan
puji-pujiannya. Tetapi sekali ini, pada kuartal kedua dan
sampai tahun 1999 ini tak ada lagi rombongan seperti dulu itu.
Dulu kami banyak juga berkenalan dengan para tamu
kami yang ternyata dari berbagai daerah dan wilayah
dari Jatim misalnya, ada juga dari Jateng. Yang hampir
                                                   
                                                   
kesemuanya adalah pejabat-daerah, para bupati, sekwilda,
dan ada juga para camat dan "pembesar setempat" di
wilayah dan daerah itu. Tetapi pada umumnya pada tingkat
kabupaten, bukan kegubernuran. Karena begitu lama tak ada
"kiriman" tamu ini, maka kami secara agak iseng-iseng
menanyakan kepada rekan kami yang di Holland, mengapa
lama sekali para tamu yang seperti dulu itu tak pada datang
lagi.

"Akh itu kan sebelum masa reformasi dulu, Mas", kata mbak
Vera kepala guide wisata, menjawab dalam tilpunnya. "Dulu itu
kan belum ada masalah gencarnya mendobrak, membongkar
KKN. Makanya para "pembesar daerah tingkat kabupetan ke
bawah" dapat bagianlah. Disuruhlah pelesir ke luarnegeri,
tentulah kira-kira merasai juga bagiannya, peruntungannya",
kata mbak Vera dari seberang sana. Dan kami terpukau tak
mengerti pada mulanya. Tetapi paham pada akhirnya, dengan
nafas panjang berkata sendiri——–Oooo begitu rupanya.
Dalam hal ini mungkin kami terlalu lambat berpikir secara
demikian, karena tidak berada di dunianya sendiri. Dan kami
ingat-ingat benar, memang pada waktu itu jauh sebelum bulan
Mei 1998, artinya "beliau" itu belum lengser keprabon
pandita ratu! Ada-ada saja pikir kami kejadian di dunia
ini!

Lalu tak ada hujan tak ada angin, tak ada pertanda alamat
apapun, datanglah beberapa orang ke resto kami. Bukan ini
yang penting. Tetapi yang datang itu adalah orang yang boleh
dikatakan membawa "suatu misi" dari Ambassade RI di
Paris. Mereka yang ternyata kami kenal dan tak pernah
saling bermusuhan dengan kami, menyatakan maksudnya,
                                                   
                                                   
bahwa Ambassade ingin mengadakan sedikit keterangan
atau ceramah mengenai pemilu sebelum bulan Juni ini.
Jadi karena mereka mungkin saja ada anggapan bahwa di
resto kami ini ada yang berwarganegara RI yang mau
menggunakan hak-pilihnya, maka mereka sengaja datang buat
sekedar menanyakan dan menawarkan siapa tahu ada
di antara kami yang berminat. Berminat menggunakan
hak-pilihnya dan berminat mendengarkan keterangan dan
ceramah soal-soal pemilu. Kami pada mengurut dada,
ada mimpi apa ini, kok sudah begitu berani dan begitu
jengaren datang ke resto kami. Sudah tentu kami menyambut
kedatangannya. Kami kan orang resto, kehangatan, kebaikan,
keramahan, keterbukaan adalah "profesi" kami. Kalau
tidak resto ini takkan dapat berumur sampai sudah 18
tahun!

"Jengaren benar, Mas, lha kok tumben-tumbennya mau datang
ke mari", kata kami senyum senang. "Apa nggak boleh, apa
dilarang?", katanya bergurau. Dan sekali lagi kami pada
bersalaman hangat. "Yang melarang dan yang menganjurkan
agar tak datang ke resto kami ini, kan kalian! Dulu surat
edarannya langsung dari Jakarta, katanya sih atas anjuran
menlu Mokhtar Kusumaatmaja ketika itu". "Yah, sudahlah,
yang dulu ya dulu, kita sambut yang akan datang. Bagaimana
setuju nggak?", kata seorang di antara mereka. Kami
tak menjawab, tapi kami menjawab dengan menyambut
kedatangan mereka buat sekarang ini. Orang boleh berbeda
pendapat tentang pemilu, pro dan kontra pemilu, tetapi
bagi kami yang penting sekarang ini, orang Ambassade
datang ke resto kami, walaupun samasekali bukannya
                                                   
                                                   
pejabat-penting, tapi atas sepengetahuan Ambassade.
Bukankah ada kwalitas baru dibandingkan dengan dulu?
Tentang apa isi kwalitas itu, tunggu dulu. Itu urusan lain lagi.
Kalau sudah sejak dari dulu mereka lakukan hal demikian,
tentulah keadaan tidak menjadi seperti selama ini. Tetapi kalau
dipikir-pikir, mana berani kalau "beliau" itu masih belum
lengser keprabon,pandita ratu! Takkan ada kwalitas baru
sekecil apapun.

Dari sangat lama dan sangat jarangnya para turis yang datang
ke resto kami, lalu tiba-tiba tak ada hujan, tak ada angin,
tak ada pertanda alamat apapun, datang beberapa orang
yang kami kenal, dan sejak dulu tak pernah bermusuhan
dengan kami, mendekatkan diri, ingin bersentuhan secara
sejuk-nyaman, sudah tentu kami menerimanya dengan terbuka.
Samasekali bukan dari segi politiknya, tetapi inilah dulu, dari
segi kemanusiaan, kewajaran, dan human-being-nya. Kita ini
makhluk sosial, bermasarakat, apalagi "profesi" kami orang
resto, pergaulan, pendekatan, keterbukaan, kedekatan,
adalah mutlak. Senyum dengan wajah jernih, harus kami
"pasang" setiap waktu begitu bertugas di resto, dengan
kejujuran bukan kepalsuan atau kesemuan. Dan kami
merasa dapat santai ngobrol dengan teman-teman kami
yang memang bertugas sebagai pelaksana dan mungkin
pensukses pemilu itu. Bagi kami bukan pemilunya itu, tapi
mau datang dan mau mendekatkan diri itu saja, sudah
suatu kwalitas baru. Pemilunya sendiri, di antara kami
jangan-jangan tidak satu pendapat, karena memang tidak
pernah kami bicarakan sebelumnya. Lagipula status kami tidak
punya hak-pilih, sebab kebanyakannya berwarganegara
                                                   
                                                   
asing.

Paris 1 Mai 1999


                                                   
                                                   





Pelurusan
Pikiran


Pada mulanya di antara kami bukannya mudah untuk
menyesuaikan diri dengan pekerjaan yang harus kami kerjakan
sehari-hari. Dalam pikiran tetap ada perjuangan, apa sih pekerjaan
yang beginian! Nyapu, ngepel, cuci-piring-mangkuk-gelas,
segala cuci-mencuci, lalu ngepel dan membersihkan WC,
pekerjaan susu-asma saja! Susu-asma yalah tetek-bengek.
"Terlalu remeh-temeh", inilah anggapan sebagian kami.
Perjuangan dalam pikiran itu nantinya akan tercermin pada
tindak-laku atau menyembul ke luar. Suatu kali akan
terucapkan, bahwa demikianlah bias dalam diri seseorang
yang menyatakan ketidak-puasannya atas pekerjaan dan
"kedudukan sosialnya". Bila "pikiran dan perasaan" itu
ke luar, maka tahulah kita, kira-kira teman ini "belum
klar, belum jernih akan masalah tugas-pekerjaan" yang
dihadapinya. Masih punya soal yang belum terbebaskan
dalam dirinya. Dan ini menurut kami masih dalam batas
kewajaran, walapun pikiran dan perasaan itu seharusnya dikikis
sedikit demi sedikit. Bukannya lalu dipupuk jadi subur,
bukan!

Suatu kali teman kami si baju-merah, menanyakan kepada
temannya si baju-biru,-"Kerja hari ini?". "Ya, hari ini ngacung
di resto", jawabnya. Si baju-merah belum begitu menangkap
                                                   
                                                   
apa maksudnya. " Apa itu ngacung?". " Ya, ngacung, menjadi
kacung, jongos, apalagi!". "Lho kok ngacung, jadi kacung, jadi
jongos? Apa maksudnya sampeyan berkata begitu?". "Biasa,
tak ada apa-apa. Pekerjaan begini kan memang pekerjaan
kacung atau jongos sebutan lamanya. Jenis pekerjaannya ya
sama, pesuruh, bisa juga opas kalau di kantoran". Rupanya si
baju-merah tidak merasa puas akan jawaban teman tadi. Lalu
terjadi sedikit diskusi yang hampir jadi pertengkaran. Yang
satu tidak terima sebutan kacung, jongos, pesuruh, yang
satunya lagi sebenarnya sama saja, akan tetapi karena
luapan ketidakpuasannya lalu terlontar ke luar. Si baju-biru
belum dapat menyesuaikan diri dengan pekerjaannya, atau
karena perasaan-beban yang masih memberati dirinya.
Merasa dirinya kaum intelektuil, pekerja-otak, apalagi ada
gelar sarjananya, maka perasaan dan pikiran demikian
bukannya mudah untuk mengikisnya dalam waktu yang
singkat.

" Kalau menurut pendapat saya, apapun pekerjaan yang kita
lakukan asal saja sah dan tidak melanggar undang-undang dan
peraturan tata-tertib masarakat yang luas, adalah mulia.
Adalah dibenarkan. Mengemispun dibenarkan, habis tak ada
lowongan pekerjaan yang bisa didapatkan seseorang! Tetapi
kalau mencuri, mencopet, jambret, apalagi rampok, atau
pekerjaannya hanya menipu orang saja, nah, ini barulah
mengganggu masarakat. Ini melanggar undang-undang,
membikin susah orang lain. Kalau sampeyan merasa "jadi
kacung dan jongos" tadi itu, justru membikin orang lain
senang, sebab bagian resto menjadi bersih. Lantai bersih,
piring-mangkuk, gelas semua barang pecah-belah bersih,
                                                   
                                                   
WC-nya bersih dan tidak bau. Nah, ini pekerjaan mulia!
Pikiran dan perasaan sampeyan itu yang belum bersih!
Dan perkara ini yang harus sampeyan bersihkan", kata si
baju-merah tidak sabaran.

Pada hari lain, ada teman wanita yang bekerja di perumahan
orang-orang tua Perancis, pekerjaannya sebagai femme de
menage, artinya pekerjaan wanita pembersih rumahtangga.
Seorang teman bertanya lagi yang kebetulan sama dengan yang
dulu itu. "Mbak besok kan Sabtu, kerja nggak?". "Aduh, saya
besok diminta kerja, karena hari Minggunya keluarga Madame
Blondel akan datang. Jadi tetap saja besok harus ngembabu",
katanya. Tampak temannya itu tidak merasa puas akan
jawabannya, lalu minta penjelasannya. "Apa sih maksudnya
ngembabu?". "Ya ngembabu jadi babu, jongos kalau laki-laki
mah! Pesuruh, ya apalagi". " Lho kok jadi ngotot dan nggak
puas begitu sih?" "Memang pekerjaan begitu kan, sama saja
dengan pekerjaan seorang babu dan jongos dan pesuruh, apa
lagi, tokh kenyataannya memang begitu", kata teman yang
merasa bebannya begitu berat itu. Maka terjadi lagi diskusi
buat "penjernihan" apa sesungguhnya beban pikirannya.
Dijelaskannya, sebenarnya begitu banyak jenis pekerjaan yang
diperebutkan antara kaum pencari-kerja, dari berbagai bangsa
dan kewarganegaraan di Paris ini. Seseorang tampaknya
mendorong kereta-bayi, tapi tampaknya bayi itu bukan
anaknya sendiri, dan ternyata wanita itu seorang baby-sitter.
Dia bekerja buat mengongkosi kehidupannya, dia datang dari
Taiwan, dan sedang mempersiapkan penulisan disertasinya
buat gelar doktor ekonomi-perusahaan.

Dan banyak lagi pekerja serabutan, di resto, di pertokoan, di
                                                   
                                                   
perusahaan, sebagai pekerja-kasar, yang padahal mereka itu
sudah bergelar sarjana penuh. Tetapi karena tak ada lowongan
pekerjaan yang seprofesi jurusannya, maka pekerjaan apa saja
dia tangkap dan pegang erat. Ini semua demi kelanjutan
hidupnya. Sampai tahun ini, seorang teman kami yang
benar-benar doktor tamatan EHESS Paris, tetap saja dengan
rela dan tanpa beban sebagai pekerja resto, termasuk ngepel
ruangan dan WC tadi itu. Termasuk yang bisa dikategorikan si
baju-biru dengan sebutan "kacung dan jongos" tadi itu. Dan
mengapa banyak sekali orang Perancis yang begitu bersimpati
dengan kami. Karena mereka banyak juga yang tahu, bahwa di
antara pekerja resto kami, lebih dari 80 persennya adalah
bergelar sarjana, mahaguru, dan wartawan tingkat nasional
yang dikenal banyak jurnalis internasional. Tetapi kebanyakan
dalam pikiran teman-teman ini tampaknya sudah "klar
dan jernih" bahwa pekerjaan apapun adalah mulia kalau
dikerjakan dengan jujur, sungguh-sungguh, dan mencintai
pekerjaan.

Seseorang yang "belum klar = klaar, selesai,- jelas-jemelas"
akan merasa kikuk kalau ada pekerjaan ngepel di luar resto,
yang bisa banyak dilihat orang, terbuka sifatnya. Tetapi
kalau masih di ruangan-dalam, tak apalah, tokh orang tak
melihatnya. Dan perasaan serta beban-pikiran begini tidak
begitu mudah buat mengikisnya dalam waktu yang singkat.
Hanya proses praktek pekerjaan dan kehidupan itu sendiri yang
akan menempa seseorang "menjadi" atau "belum jadi", atau
perlu proses panjang lagi. Seseorang tidak sama proses
penempuhannya itu, ada yang lama, ada yang sebentar, bahkan
ada yang "belum jadi-jadi juga"! Saling bantu dalam proses
                                                   
                                                   
pekerjaan dan kehidupan secara begini tampaknya memang
dibutuhkan, agar bisa secara matang dan wajar sampai "jadi
dan klar serta jernih".

Paris 2 Mei 1999


                                                   
                                                   





Serangan
Wawancara


Sekali perubahan-goncangan di tanahir bergolak, sekali
serangan wawancara bertubi-tubi mencari sasaran. Dan
selama ini sudah berkali-kali perubahan-goncangan itu
timbul, menyembul ke permukaan. Dulu ada persolan
pelepasan para tapol, termasuk tapol PKI, apakah akan
dibebaskan atau tidak. Lalu yang terakhir ini, ternyata tapol
PKI dibebaskan sesudah puluhan tahun meringkuk di
berbagai penjara tanpa diadili dan tanpa pemeriksaan
pengadilan. Lalu timbul persoalan "pelurusan sejarah", dan
adanya organisasi yang secara khusus mau menyelidiki dan
memeriksa para korban Gula Tigapulu Sekilo/PKI itu,
berapa sebenarnya angka mendekati kepastiannya. Di mana
saja dikuburkan, dibantai dulu itu, dan bagaimana cara
penyiksaannya dulu itu. Adanya organisasi ini menyebabkan
banyak timbul reaksi berdatangan. "Keadaan yang dulu itu
sudah agak mantap-tenteram, lalu bergejolak lagi", barangkali
peristiwa ini akan adanya pertanda "kebangkitan PKI". Lalu
jenderal besar Nasution bicara, dan keluarga serta anak-anak
jenderal Yani datang ke Suharto, dan sepertinya bikin
keterangan pers bahwa ayahnya bukanlah dibiarkan-bunuh oleh
Suharto. Maka bergejolak lagi yang diametral bertentangan,
bukannya kebangkitan PKI tetapi kebangkitan anti-PKI
dan mengalihkan sasaran yang sebenarnya sudah hampir
                                                   
                                                   
mantap. Apa sasaran itu? Sebenarnya bukankah masih tetap
reformasi total, dan seharusnya gugatan atas kejahatan
Suharto? Malah sasaran itu tetap dibengkokkan, bukannya
kejahatan politiknya, pembunuhan berjuta rakyat, kudeta
merangkaknya, tetapi malah masih itu itu saja, soal KKN-nya,
yang takkan habis-habisnya dan takkan mungkin bisa
mengadili Suharto selagi semua aparatnya itu adalah bekas
anak-buah dan anak-asuhannya, dan kroninya yang agak
tersembunyi! Betapa lihaynya "pengalihan sasaran" dengan cara
demikian.

Dan diuber lagilah orang-orang yang dituduh dan disangka PKI
serta orang-orang kiri yang dianggap PKI atau "bawahannya,
organisasi mantelnya". Cara penguberan ada bermacam-macam,
ada cara dalam negeri dan ada cara luarnegeri. Cara luarnegeri,
dikirimlah para wartawan, reporter, termasuk wartawan
dan reporter benaran, asli, tetapi juga bukan mustahil
bisa dirangkap menjadi informan atau embrio intel, atau
bahkan intelnya sendiri. Maka diuberlah orang-orang yang
dituduh atau disangka atau para keluarga orang-orang PKI
ini. Mereka menyiapkan suatu wawancara, pertanyaan,
desakan pertanyaan dan menjuruskan suatu pertanyaan agar
kalau dapat sesuai dengan rekayasa atasannya. Bisa dari
harian atau majalah itu, bisa juga memang "pesanan"
dari "yang berwajib dan berwewenang, penguasa". Lalu
sibuklah menilpun, mencari orang-orang yang sudah masuk
sasaran wawancara ini. Bisa dicari di Holland, bisa dicari di
Jerman dan bisa dicari di Perancis, atau di mana saja. Dan
kebetulan aku selalu saja "kena sasaran wawancara" ini sejak
tahunan lalu, sudah mentradisi ditanyai segala rupa urusan
                                                   
                                                   
yang aku sebenarnya tak tahu, tak turut dan tak paham
soalnya!

Tapi aku selalu paham akan timbulnya perkara ini, kenapa
mereka mencari aku, kenapa aku jadi sasaran wawancara, dan
sebenarnya apa yang mereka maui, kehendaki dariku. Mereka
dengan latarbelakang pikiran berdasarkan "pesanan" dan "agar
sesuai dengan rekayasa dari pusatnya tadi", "berusaha keras"
agar aku "mau menjawab" yang kira-kira sama dengan pikiran
dan rekayasa mereka. Dan aku sendiri sebenarnya "dididik
sendiri" oleh mereka dengan pandangan terbalik tentunya.
Kepada wartawan dan jurnalis serta reporter muda yang
sangat gairah serta sebenarnya murni ini, bahkan aku
bersimpati kepada mereka. Karena pada pokoknya sebenarnya
mereka mau tahu, mau dengan jelas memahami apa sih
sebenarnya yang dikatakan G30S/PKI itu, dan apa sih
sebenarnya komunis itu? Tetapi bukankah mereka ini
dalam "sedang bertugas" atas suruhan dan tugas-kerja
mereka sehari-hari? Karenanya mereka sendiripun yang
pertama dan utama menyelesaikan tugas itu dulu, yaitu,
menanyai dan mewawancarai sasaran, dan itu adalah aku di
antaranya!

Kukatakan pada mereka, kenapa banyak sekali orang tak mau
diwawancarai, menjauhi wartawan dan jurnalis, reporter. Sebab
banyak sekali terjadi "pemalsuan atau pembengkokan" antara
yang ditanyakan dan yang dijawab, tetapi begitu muncul dalam
suratkabar dan majalah, malah samasekali lain! Tak ada dalam
pertanyaan dan jawaban, sangat menyimpang dan dikarang
sendiri. Tentu saja yang diwawancarai sangat kecewa dan
marah, dan pada akhirnya takkan mau lagi dia diwawancarai
                                                   
                                                   
siapapun, tobatlah sudah! Hal ini kukatakan kepada wartawan,
jurnalis dan reporter "tukang-tukang buru" orang-orang yang
dianggap PKI itu.

Bukanlah sederhana, ada wartawan mewawancarai dengan cara
tilpunan jarak jauh, Jakarta - Paris! Ini mahal, dan ini tidak
sederhana, tidak memenuhi kehendak dan usulnya. Namun
demikian, aku masih tetap saja sedia memenuhi "kehendak"
wartawan itu, dengan mengatakan "saya mau lihat dan
mau tahu, apakah benar-benar komitmen perjanjian yang
tak tertulis di antara kita itu berjalan jujur atau tidak",-
dan sukurlah ada dua tabloid dan majalah yang sudah
kuperiksa dan kuteliti. Dan ternyata mereka masih dalam
kategori cukup jujur, sebab semua yang kukatakan memang
ada di dalamnya, tak kulihat penyelewengan yang miring
sangat!

Pertanyaan klasik dan tradisional, dari dulu sampai kini.
"Berapa yang bapak tahu anggota PKI di luarnegeri?" "Mana
saya tahu, dan saya tak pernah tahu, dan saya juga tak pernah
hitung, dan tak ada pikiran dan perhatian ke sana". "Bapak
kalau ke Eropa lainnya, tentunya berhubungan dong dengan
orang-orang PKI di Holland misalnya. Atau dengan sel-sel
barunya? Bagaimana pandangan mereka terhadap kebangkitan
PKI baru-baru ini? Apakah mereka bersemangat juga dan
bergembira?" "Nah, pertanyaan ini yang sebenarnya yang
Saudara inginkan jawabannya secara gamblang, kan? Okeylah",
kataku. Dan tampak airmuka yang menanyaiku sangat
bersemangat dan menunggu tak sabaran, mungkin dalam
hatinya, nah, ini baru, kena juga akhirnya! "Saya kalau ke
Holland itu sibuk mencari barang-barang keperluan resto kami.
                                                   
                                                   
Saya cari kecap-manis, daun-salam, kencur-bubuk yang asli,
kemiri, dan kapulaga buat gulai-kambing. Kami tak ada dan
tak punya hubungan seperti yang Saudara perkirakan
itu. Ketahuilah yang membangkitkan PKI itu justru dari
golongan Saudaralah, atau pemerintah yang sekarang ini.
Merekalah yang membangkitkan PKI. Orang-orang yang
dituduh PKI itu sendiri tak pernah openan (perduli ), malah
pemerintah dan penguasalah serta aparatnya yang sibuk
membangkitkan PKI. Inilah yang saya lihat sejak dulu
bertahun-tahun lalu. Nama PKI sendiri, atau istilah itu
sendiri, sudah sangat lama tak teringat dan tak ada dalam
percakapan apapun di antara kami, malah belakangan ini,
penguasa dan aparat pemerintahlah yang menguar-uarkannya.
Dari para jenderalnya sampai Habibinya bicara tentang
bangkitnya PKI. Tampaknya pengalihan sasaran, kembali
seperti tradisi kuno dulu itu, PKI selalu dikambinghitamkan,
dan sasaran pokok perjuangan demokrasi dan reformasi
dapat dialihkan ke anti PKI. Dan cara inilah sebenarnya
yang sangat dikejar dan dipegang teguh oleh pemerintah",
kataku.

Tampaknya sang pewawancara tak puas dan tak berhasil
mendapatkan jatah. Namun demikian aku samasekali tidak
membenci wartawan-jurnalis-reporter muda yang haus akan
kejujuran ini. Tetapi aku mengerti, posisinya memang sangat
sulit. Kalau benar-benar mau jujur, tak kena bekerja di
lapangan ini. Dan kalau terlepas pekerjaan ini, lalu mau
makan apa, akan kerja di mana?! Perkara ini bukannya
sederhana.

"Berapa orang PKI yang bapak tahu di Paris ini?" "Saya tak
                                                   
                                                   
pernah tahu berapa orang. Dan saya tak pernah hitung, dan
tak pernah tertarik buat mengetahuinya. Kami lebih sibuk
bagaimana mempertahankan kehidupan yang begini sulit, agar
jangan sampai menganggur, resto bangkrut, nah, kalau hal ini
sampai terjadi tamatlah riwayat kami secara keseluruhannya.
Ini yang lebih banyak menyita pikiran saya dan kami. Saya kira
pemerintah dan penguasa serta aparat intel pasti lebih tahu
daripada kami sendiri! Walapun tahunya itu belum tentu
benar dan dapat dipercayai". "Bapak gembira tapol PKI
dibebaskan itu"? "Tentu gembira, sebenarnya sudah sejak lama
seharusnya sudah dibebaskan. Juga bebaskan dong Budiman
Sujatmiko itu, juga Xanana, dan yang lainnya yang masih
meringkuk". "Bapak anggota PRD?" "Untuk menuntut agar
Budiman dan Xanana dibebaskan tak perlu harus anggota
PRD, dan anggota Fretilin dan Falantil, ya kan, setuju
nggak?", kataku. Dia tertawa merasa lucu. "Bapak nanti
memilih partai mana, kalau saya boleh tahu." "Saya tidak
punya hak memilih, karena saya orang asing, jadi bukannya
tidak mau". "Kalau sekiranya bisa dan ada kesempatan,
partai mana yang bapak pilih?" "Saya tidak tahu dan tidak
obyektif dengan berandai-andai begitu. Harus tahu keadaan
kongkritnya, situasi kongkritnya, barulah menentukan
pilihan". "Atau barangkali PDI Perjuangan-Megawati,
atau bahkan PRD?" "Itukan kata sampeyan, saya tidak
berkata begitu, harus jelas, jangan ngaranglah. Tapi agar
sampeyan tahu dan mau ada dan jadi bahan tulisan, okeylah.
Saya anjurkan pilihlah partai yang benar-benar dekat dan
memperhatikan nasib rakyat kecil, itulah pesan saya".
"Maksudnya kan PRD atau PDI Perjuangan?" "Nah, sampeyan
sudah berkampanye secara terang-terangan. Saya tidak pernah
                                                   
                                                   
menyebut nama partai dan golongan. Yang saya sebut yalah
pilihlah partai yang benar-benar dekat dan memperhatikan
nasib rakyat kecil, itu saja". "Tapi partai mana dong pak?"
"Akh, sampeyan kurang pintar mancing dan ngenjebak. Semua
orang juga tahu! Kan katanya luber, biar terbuka juga rahasia
kan?"

Dan begitu beberapa hari kemudian kulihat lagi majalah dan
tabloid itu, dan okey-okey saja, tak sangat menyimpanglah isi
percakapan kami itu. Kupesankan lagi kepadanya, jangan
sampai orang lain kapok diwawancarai karena lain apa yang
ditanya dan dijawab dengan yang tertulis di media cetak.
Berhati-hatilah, nguber orang PKI sih boleh-boleh saja, tapi
kan mereka itu manusia seperti sampeyan juga, dan yang
membangkitkan PKI itu adalah sepenuhnya pemerintah,
penguasa dan aparat intelnya, agar nanti dalam pengalihan
sasaran tembaknya bukan kepada sasaran pokok yang
sebenarnya. Agar sasaran pokok itu terhindar dari amukan
massa dan pusat kebencian rakyat yang luas. Sayangnya siapa
yang tak tahu hal perkara begitu, namun sementara ini
orang-orang berdiaman saja dulu.

Paris 11 Mei 1999
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Ketika pulang yang pertama setelah puluhan tahun di tanah
pengasingan, Mang Karta ketika itu masih punya tenaga, tidak
sangat tua, tidak perlu dibantu orang lain. Tidak seperti
pulang yang kedua kalinya ini, harus dengan bantuan orang
lain. Karena kepulangan yang keduanya ini, dia sudah harus
menggunakan kursi-roda, didorong dan ditolong oleh orang
lain.

Ketika kepulangannya yang pertama, betapa hasrat buat melepas
rindu kepada anak-isterinya, yang oleh peristiwa-besar nasional
menjadikan banyak keluarga terpisah begitu lama. Ada
keluarga yang sudah menikah lagi, bersuami lagi, atau sang
suami beristeri lagi. Tetapi masing-masing pasangan-lamanya
tidak saling mendendam dan membenci, sebab sudah saling
tahu, perubahan begini, semua sudah saling mengerti.
Dan tak ada kamus setia atau tak setia dalam perubahan
begitu besar dan begitu sengsara selama kurun waktu
demikian panjang. Tetapi kalaupun masing-masing tetap bisa
dan mampu bertahan sampai bertemu kembali dalam
keadaan "utuh" seperti semula, sebagai suami-isteri, nah,
keadaan begini boleh dikatakan dapat acungan jempol,
hebat! Dan Mang Karta dengan isterinya ternyata tetap
                                                   
                                                   
"utuh", masing-masing tetap bisa dan mampu bertahan
sebagai suami-isteri. Dapatlah dibayangkan akan betapa
bahagianya, pasangan yang terpisah puluhan tahun, tiba-tiba
bertemu kembali. Demikianlah pandangan umum orang, dan
pandangan demikian adalah wajar-wajat saja, normal. Tetapi
pada kenyataannya, tidak hanya dua - tiga bahkan tidak
hanya empat - lima, ada beberapa pasangan itu, ternyata
setelah bertemu kembali, oleh perubahan yang begitu
besar dan lama, dan pernah dilanda gelombang bermacam
godaan dan siksaan, lalu menjadi tidak cocok lagi. Ada
hal-hal yang sudah menjadi lain samasekali, baik pada sang
suami maupun pada sang isteri. Dicoba beberapa lama
hidup sebagai suami-isteri lagi, sebagaimana dulunya,
namun situasinya sudah lain, dan tak bertemu dan tak ada
lagi persesuaian pendapat. Banyak hal-hal yang tidak
serasi lagi, sudah sangat berlainan dengan keadaan dulu.
Bayangan akan kebahagiaan seperti dulu ternyata tak ada
lagi sisa-sisanya. Kalau bertemu masing-masing sudah
pasang kuda-kuda, atau dengan diskusi berkepanjangan,
hangat lalu bertengkar, lalu saling bongkar. Dan kalau
sudah begini, masing-masing berkeputusan, lebih baiklah
bubar saja rumahtangga yang dulu pernah aman-tenteram,
damai-sejahtera.

Ternyata Mang Karta dan isterinya Mak Rukayah terkena
"penyakit" ini. Mak Rukayah yang pernah mendekam di
penjara-tahanan wanita sekian tahun, sudah merasa tak ada
lagilah cinta yang dulu pernah berkobar-hangat dan mesra
itu. Dan Mang Karta yang bercita-citakan "meneruskan"
rumahtangga seperti dulu itu, tampaknya hanya akan menjadi
                                                   
                                                   
mimpi berbusa sabun saja. Betapa sakitnya dia, ketika sampai
di rumah isteri dan anak-anaknya yang sudah pada dewasa,
dan bahkan sudah ada yang berumahtangga dan memberikan
cucu kepadanya, bayangan kemesraan yang sejak di Eropa
diendapkannya, kini tersentak dan terkejut-dahsat. Dia di
rumah isteri dan anak-anaknya itu "disuruh" bermalam dan
tidur di kamar tersendiri, tidak sekamar dengan isterinya
dan hanya sendirian. Baginya bukan mau apa-apa, bukan
mau bermesraan seperti masih muda dulu itu, bukan!
Tetapi mengapa harus diperlakukan begitu oleh isteri dan
anak-anaknya. Dia meng-arti-kannya, bahwa dia belum dapat
diterima di kalangan keluarganya sendiri, oleh isterinya sendiri,
oleh anak-anaknya sendiri yang sangat dicintainya. Yang ketika
dia tinggalkan dulu masih bocah selucu-lucunya, yang dengan
gemasnya diciuminya dalam pelukan kasih-sayang yang sangat.
Tetapi kini anak-anaknya, Eko, Tugal, Teguh dan Sri,
tampaknya semua "berpihak" kepada ibunya dan bukan
kepadanya. Tindakan ibunya "mengasingkan" ayahnya
tidur di kamar sendirian, ternyata disetujui oleh semua
anak-anaknya.

Keadaan demikian sangat mengherankan, bahkan sangat
menyakitkan hatinya. Tetapi dia tidak bisa dan tidak mungkin
menyalahkan mereka. Ini rumah mereka, dan dia boleh
dikatakan tidak berbuat apapun ketika mereka sengsara tak
berketentuan nasibnya dulu itu,- selama lebih 30 tahun itu.
Memang benar bahwa dia tidak mungkin dapat dan mampu
berbuat sesuatu untuk "menyelamatkan" keluarganya,
semua orang juga tahu, dan banyak keluarga yang bernasib
sama-sama sengsara, menderita, miskin dan bahkan terkadang
                                                   
                                                   
terlunta-lunta. Sudah tentu dia sebagai ayah yang merasakan
"kegagalannya" begitu merasa "diasingkan" dengan tidur di
kamar sendirian di tengah keluarga lengkap di "kalangan
sendiri" pula. Malam itu sudah tentu dia samasekali tak bisa
tidur. Peristiwa ini sangat menyedihkan, dan dia tidak merasa
sangat cengeng kalau air-matapun mengaliri pipinya yang
sudah kerinyut-tua. Aduh, katanya dalam hati, dulu betapa
gagah-beraninya dia melawan serdadu kolonial Belanda,
bertempur di sepanjang Krawang-Bekasi, dengan rambut
panjang, dan bermarkas di Menteng 31. Semua peristiwa
nasional yang bersangkutan dengan Revolusi Agustus, dia
selalu ada di tengahnya, walaupun orang-orang yang kini
memusuhi dirinya, menghapus sejarah yang dulu dia turut
berpelaku di dalamnya. Semangat bernyala-nyala, kobaran api
dalam jiwanya selalu membara, bahkan dia pernah berkali-kali
hampir mati karena pertempuran, karena penculikan,
karena pengkhianatan. Tetapi kini setelah diri tua, kembali
keharibaan keluarga sendiripun sudah "diasingkan". Karena
takut, karena kuatir? Akh, mungkin bukan itu, atau bukan
karena itu saja?! Berbagai macam pikiran dalam kepalanya.
Apapun alasan lainnya, tetapi kejadian kepulangan pertama
ini, sungguh menyakitkan dan menyedihkan. Kepulangan
pertama ini bukannya memanen kebahagiaan menikmati
nostalgia-lama, malah menderaikan air-mata duka. Isteri dan
anak-anaknya tidak bisa menerima kembali suami dan
ayah mereka. Lalu siapa yang mau disalahkan? Lalu apa
kesalahannya sendiri? Tak berjawab, tak mungkin dijawab
secara tuntas. Karena masalah ini masalah perasaan, perasaan
manusia yang tetap manusiawi, yang padahal antara keluarga
sedarah.
                                                   
                                                   

Mang Karta kembali ke tempat pengasingan-lamanya dengan
hati yang setengah hancur. Malu, malu dan malu pada
dirisendiri! Malu kepada banyak teman dan sahabat. Sebab
tentulah mereka itu akan menanyakan bagaimana rasanya
pertemuan kekeluargaan yang begitu lama terpisah puluhan
tahun. Lalu apa yang akan dijawab dan mesti diceritakannya?!
Terkadang merinding bulu kuduknya, bukannya ketakutan,
tetapi karena sangat sedihnya, sangat tragisnya. Kembali
bertemu dengan isteri dan anak-anaknya, tetapi "diasingkan" di
kamar tersendiri! Apa artinya semua itu? Bukankah artinya dia
belum diterima secara baik di kalangan keluarganya sendiri?!
Dia dibikinkan jarak sedemikian rupa oleh keluarganya sendiri.
Maka kembalinya Mang Karta ke tempat tanah pengasingannya
ini, mencatat kesedihan yang sangat, yang sejak dulu tak
terbayangkan dan tak pernah dialaminya.

Ada beberapa tahun setelah itu didapatnya kabar bahwa
isterinya meninggal. Dan sekali lagi batu besar seakan
menimpa dirinya lagi. Kesedihan ini, demikian pikirnya,
sesudah hari tua barulah bertubi-tubi dialaminya. Dan sesudah
itu timbul rasa yang sangat besar dan keinginan yang
tak tertahankan, dia sangat ingin menyusul kepergian
isterinya, meninggal di tanahair sendiri, mati dan dikubur di
kampunghalaman sendiri. Hanya itulah keinginannya yang
sangat. Seiring dengan rasa sedih-duka, umur bertambah tua,
dan penyakit pada bermunculan. Operasi peluru yang
bertahun-tahun masih bersarang di dalam tubuhnya, kini
terasakan sakitnya bila cuaca dingin dan pada musimdingin.
Tak seorangpun membayangkan, mengapa mesti terdampar
begini lama di Eropa ini! Pecahan peluru yang baru dapat
                                                   
                                                   
diambil setelah hampir setengah abad mendekam dalam
tubuhnya, pertanda bukti bahwa dia memang benar-benar
pejuang dan bertempur berhadapan dengan serdadu Belanda
ketika zaman Revolusi Agustus dulu itu. Bukan main
gagah-beraninya, kobaran semangat apinya, API Menteng 31-nya.
Tetapi kini? Tetap saja semangat pulang dan berkubur di
tanahairnya sendiri, menggebu-gebu, seakan tak tertahankan.
Di tulisnya surat kepada anak-anaknya, keluarganya yang lain
yang masih cukup dekat. Dan kepada beberapa orang
temannya.

Belum lagi mendapat balasan yang tuntas, dia kini sudah
bukan seperti dulu lagi, sudah menggunakan kursi-roda.
Sudah perlu pertolongan orang lain secara kongkrit. Umur
sudah tua, badan sudah uzur, betapapun semangat masih
ada sisa apinya, tetap saja memerlukan bantuan orang
lain. Tapi dia tidak perduli, ini semangat mau pulang
dan mau berkubur di kampungnya sendiri bukan main
menggeloranya. Mungkin dengan setengah nekad, dia
pulang juga dengan bantuan seorang dua orang lain sebagai
pendorong dan pengiring beserta kursi-rodanya. Selama
penerbangan belasan jam itu, tak lepas dari pengawasan
pramugari Garuda yang memang sudah dijanjikan oleh
penerbangannya. Tetapi sudah itu harus ada pula orang lain
yang bertugas buat mengawal dan membantunya. Dan
harus sampai ke tujuan, mencari anak-anaknya dan lalu
menyekar di kuburan isterinya. Tapi bukankah semua
ini, karena taruhan cinta, karena kasih-sayang kepada
keluarganya? Akan dikabarkannya kehendak dan cita-cita
terakhirnya kepada isterinya yang sudah almarhum itu dan
                                                   
                                                   
juga kepada semua anak-anaknya. Semoga saja mereka, kata
hatinya,akan menerima dan menyokong kehendak yang mulia
ini.

Cerita duka yang tak berkesudahan dan selalu berkepanjangan
ini, tetap saja masih membalut dirinya. Betapa sedih hatinya,
setelah dia tahu, ada beberapa orang anaknya yang dengan
sengaja menghindar untuk bertemu dengannya. Dan memang ada
juga seorang anaknya yang masih mau bersedia menemuinya,
menemaninya. Tetapi dia sendiri cukup bijaksana untuk
mengetahui dan merasakan hati dan perasaan anaknya ini.
Sebenarnya anaknya inipun tetap saja segan menemani dan
menyertai ayahnya ini, dan ada kekuatiran kalau-kalau akan
menyusahkan kehidupan mereka yang memang sudah mantap
ini. Dan dia, Mang Karta samasekali tidak sakit hati atau
menyesali perasaan dan sikap anak-anaknya. Dia hanya
merasakan kesedihan dan kemalangannya saja. Alangkah
sialnya nasib diri ini,- demikian dia selalu berpikir. Dalam
hatinya lalu berpikir, betapa sulitnya buat hidup, tetapi juga
betapa sulitnya mau matipun! Hidup di tanah pengasingan
bukannya enak dan gampang, tetapi penuh kerinduan kepada
tanahair dan kampunghalaman, terasa kering tandus,
miskin jiwa. Tetapi mau matipun di kampunghalaman
sendiri, tetap saja sulit dan bahkan bukannya mustahil
samasekali tak bisa! Dan hal ini yang sampai kini menyakitkan,
menyedihkan, sampai almarhum isterinya Mak Rukayah dan
anak-anaknya tetap saja belum menerima kehadirannya di
tengah keluarga. Lalu bagaimanakah akan berakhirnya
kehidupan ini? Sekarang bukannya hanya penguasa yang
menolak kedatangan dan kepulangannya, tetapi sampai
                                                   
                                                   
matipun isterinya dan sampai kinipun anak-anaknya, tetap saja
masih menolak kepulangan dan kehadirannya di tengah
keluarga sendiri! Lalu siapakah yang bersalah? Siapakah yang
bernasib begini malang? Apakah hanya aku saja? Dua kali
kepulanganku, dua kali kemalangan dan kesedihanku.
Barangkali baik juga kalau aku memancangkan diriku begini,
kalau dulu gagahberani bertempur dan berperang melawan
penjajahan kolonial Belanda, kini bertempur melawan perasaan
sedih, tersendiri dan sepi. Dan aku harus menang seperti
dulu-dulu itu,-

Paris 13 Mei 1999
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Mengapa tulisan ini kumasukkan dalam ruangan Cerita Dari
Tanah Pengasingan? Dan bahkan mungkin akan kuakhiri
dengan Seri Pramoedya Ananta Toer ini. Karena pada suatu
pertemuan antara kami, yang kami namakan pertemuan
antara "para sastrawan dan budayawan eksilan se Eropa"
dengan Pram di Holland pada tanggal 3 Juli 1999, sebelum
rombongan ini kembali ke Indonesia keesokan harinya, tanggal
4 Juli 1999,- ada dikatakan Pram : "pada pokoknya kita
ini sama-sama pernah diasingkan, sama-sama terkena
buangan dari pemerintah Orba-Abri-Suharto. Yang satu di
luarnegeri, yang lainnya di penjara-penjara dan Pulau
Buru. Keduanya sama-sama kena pengasingan, yang satu
dengan kekuatan senjata dan penyiksaan kongkrit, yang
satunya lagi oleh dampak kekuasaan politiknya yang fasis.
Bedanya hanya pada berat-ringannya secara kongkrit,
secara fisik dan psychis. Dan tokh sampai kini kalian belum
boleh pulang walapun sudah boleh datang, hanya sebagai
turis".-
                                                   
                                                   

Maka bertemulah teman-teman Pram dan "anak-didik"nya
yang sudah puluhan tahun terpisah yang sama-sama pernah
terasingkan. Kami saling melepaskan rindu dan kekangenan.
Kami ngobrol - berkelakar - tanya-jawab banyak soal, dan
bergurau melepas rasa nostalgik.

Aku mengenal Pram sejak tahun 1951, ketika dia masih di
Balai Pustaka. Ketika itu umurku baru 17 tahun dan sering ke
Balai Pustaka buat bertemu dengan banyak pengarang.
Ruangan Balai Pustaka yang besar dan luas itu, tanpa kamar
per kamar, tapi penuh meja per meja, dan mereka yang
bekerja di situ pada umumnya adalah sebagai redaktur Balai
Pustaka, baik majalah yang diterbitkan oleh Balai Pustaka
maupun sebagai buku tersendiri. Antara meja per meja saling
berdekatan, dengan demikian antara sesama pekerja di ruangan
itu menjadi terbuka secara umum. Karenanya, disamping
menemui Pram, bisa juga menemui Anas Makruf, Amal
Hamzah, Taslim Ali atau M.Balfas, yang semuanya adalah para
sastrawan dan penyair. Kebanyakan mereka, kini sudah lama
meninggal.

Pram juga banyak menunjukkan dan mengajariku bagaimana
caranya mengarang dan membuat cerpen. Dan selalu kuberikan
dulu kepada Pram sebelum kukirimkan kepada beberapa majalah,
dan dia dengan rela dan penuh dengan rasa tanggungjawab
menunjukkan apa saja yang diketahui dan dikuasainya.
Kurasakan bantuannya cukup banyak padaku. Lebih dari
perkenalan ini, secara kebetulan aku sendiri satu kelas dengan
dua adiknya,- Koesaisah Toer dan Koesalah Soebagyo Toer.
Kami satu kelas ketika di Taman Dewasa Taman Siswa
Kemayoran. Juga aku mengenal adiknya yang lain seperti
                                                   
                                                   
Waloeyadi Toer dan Soesilo Toer. Mereka pada pokoknya
semua menulis, kecuali Koesaisah yang belum pernah kuketahui
tulisannya di berbagai majalah. Waloeyadi Toer lebih dikenal
sebagai penterjemah sastra. Dan terjemahannya cukup baik
dan telah berhasil banyak dimuat dan diterbitkan oleh
berbagai badan penerbitan. Perkenalan dan pergaulanku
dengan Pram dan keluarganya, sampai kami berpisah
pada tahun 1993. Dan betapa rasa senang dan GR-nya
aku, namaku ada dalam dua buku penerbitannya, Hoa
Kiau di Indonesia dan Nyanyi Sunyi Seorang Bisu. Biarlah
rasa ge-er itu ada asal saja jangan sampai membesar dan
mendominasi. Anggap saja suatu kekerdilan jiwaku saja
adanya!

Istri Pram, Bu Maemunah, kukenal sejak tahun 1954, ketika
diadakan Pekan Buku Indonesia. Pekan Buku pertama di
Indonesia yang dibuka sendiri oleh Menteri PP dan K
Mohammad Yamin. Yang mengadakan Pekan Buku itu adalah
Tjio Wie Thay, seorang pecinta kebudayaan dan kesusasteraan
Indonesia, yang kelaknya bernama Mas Agung, dia ini pemilik
Toko Buku Gunung Agung. Mas Agung yang mendirikan
Yayasan Idayu yang banyak menerbitakn karya-karya Bung
Karno. Barangkali bukan kebetulan yayasan itu bernama
Idayu, karena nama itu adalah nama keturunan keluarga Bung
Karno yang berasal dari Bali. Pada Pekan Buku inilah tempat
bertemu dan berhimpunnya pengarang dan sastrawan
Indonesia. Setiap hari dan setiap senja, para sastrawan muda
pada berkumpul dan juga termasuk mejeng di sana. Dan aku
mulai berkenalan dekat dengan banyak penulis lainnya
sepertri Nugroho Notosusanto, Ramadhan KH, Trisno
                                                   
                                                   
Sumardjo, Trisnoyuwono dan banyak lainnya. Jauh sebelum ini
kami sudah saling berkawan dan berteman dengan WS
Rendra, Ajip Rosidi yang dulu itu tulisannya masih Ayip
Rossidhy, lalu ditanyakan oleh Menteri Yamin, mengapa
harus begitu menulisnya. Maka tulisan namanya berubah
sampai kini ini. Juga dengan Misbach Yusa Biran, SM
Ardan, Soekanto SA, Riyono Pratikto, kami berteman
baik. Semoga saja mereka ini tidak merasa keberatan
kutuliskan namanya ini, sudahlah, tak usahlah ingat segala
"bersih lingkungan dan bersih diri" itu lagi. Kan sudah
zamannya reformasi kan?! Dan harapanku, jangan sampai pula
para intel dan penguasa lalu mencari nama-nama ini buat
"diverhoor dan diinterogasi" nggak zamannya lagi cara
begituan!

Pada Pekan Buku itulah kami selalu bertiga dengan Pram dan
Dullah, seorang pelukis istana. Kami sama-sama ngincer,
karena ada yang ditaksir. Rupanya Tuhan memperkenankan
Pram buat "memetik" Maemunah yang selalu kami namakan
Mimi, sedangkan aku yang naksir Nunung, adiknya, Nursiah,
Tuhan tidak berkenan. "Untung tidak berkenan", kalau tidak,
bagaimana mau kasi makan anak orang, ketika itu awak sangat
miskinnya! Dan dua tahun sesudah Pekan Buku itu, kedua
manusia berbahagia itu melangsukan pernikahannya di daerah
Sawah Besar. Paman Mimi atau Bu Maemunah adalah Husni
Thamrin, seorang pejuang dan Pahlawan Nasional asli
dari Betawi, yang namanya sangat terkenal di kalangan
volksraad dulu itu. Jadi perkenalanku dengan Pram dan
seluruh keluarganya memang sudah berlangsung hampir
saja setengah abad. Karena itu ketika pertama kali aku
                                                   
                                                   
datang ke Jakarta tahun 1993 setelah 30 tahun hidup di
luarnegeri, rumah Pram kuperlukan kucari dulu. Dan Mimi
kakakku itu tetap masih segar mengingat namaku dan
rupaku.

Ketika mereka "melanglangbuana" di AS, Eropa - Holland -
Prancis dan Jerman, selama tiga bulan lebih, mereka bagaikan
trilogi-wisata, trilogi-perjalanan-kunjungan,-Pram, isterinya Bu
Maemunah dan Joesoef Ishak. Kami anggap mereka bertiga
merupakan kesatuan dalam selama kunjungannya itu. Mereka
sukses selama perjalanan yang sangat berat itu, setiap hari
penuh dengan acara yang padat, adalah karena kesatuan
bertiga, sangat kompak, bersatu, saling memperhatikan, saling
mengingatkan. Kesatuan mereka bertiga benar-benar sangat
berperanan dalam dan selama kunjungan yang berat ini. Kalau
dalam kunjungan ada nama trilogi ini, maka dalam penerbitan
Pram, juga ada triloginya. Tanpa trilogi atau trias-humanica
ini, tak mungkin kita akan mendapatkan buku-buku Pram.
Mereka bertiga adalah Pram - Hasyim Rachman dan Yoesoef
Ishak. Mereka bertiga inilah yang dapat dan sangat berjasa
dalam menyajikan semua karya Pram yang kini bisa dinikmati
dunia.

Mereka bertiga mendirikan penerbitan yang bernama Hasta
Mitra atau Tangan Sahabat. Di Holland nama itu dengan nama
Manus Amici, dengan pengertian yang sama. Penerbitan Hasta
Mitra-lah yang paling berjasa memperkenalkan Pram ke dunia
luar, ke luarnegeri. Tanpa penerbitan ini, mungkin Pram belum
akan menjadi yang sekarang ini. Dengan penerbitan Hasta
Mitra, akhirnya Pram mencapai puncak kariernya sebagai
pengarang yang paling besar di Indonesia. Tak ada seorang
                                                   
                                                   
pengarang Indonesia yang karyanya sudah diterjemahkan ke
dalam 30 bahasa asing. Dan tak ada seorang pengarang
Indonesia yang telah dinominasikan buat calon pemenang
Hadiah Nobel Sastra Dunia, dan bahkan sudah berkali-kali!
Semua ini boleh dikatakan adalah hasil kerja badan penerbitan
Hasta Mitra ini.

Kami ketika pada pertemuan di Holland itu, sama menundukkan
kepala tanda berdukacita, mengenang meninggalnya Hasyim
Rachman pada tanggal 28 Juni 1999 di Jakarta. Kami mengerti
sepenuhnya, kalau rombongan ini sangat terpukul dengan
meninggalnya Hasyim Rachman, teman sekerja Pram dan
Yoesoef sejak di Bintang Timur sampai Pulau Buru dan sampai
akhir hidupnya. Rombongan ini dengan usianya rata-rata di
atas 70 tahun, bukan lagi "sepantasnya" menempuh perjalanan
begitu jauh, begitu lama dan begitu berat. Tetapi karena
dukungan banyak orang, banyak teman dan sahabat, dan juga
mendukung hasil kerja dan hasil karyanya sendiri, semangat
yang menyala-nyala itu tetap terpelihara dengan baik dan
utuh.



Paris 7 Juli 1999,-
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Bagi Pram, setiap negara yang dikunjunginya, selalu ada saja
suasana baru yang sangat mengesankan, mengharukan dan
meninggalkan kesan yang dalam. Di AS dan selama di AS,
rapat besar antara orang Indonesia dan warga AS serta warga
keturunan, bagaikan rapat kampanye pemilu. Dihadiri
sejumlah 20.000 orang, bertempat di Toronto. Mereka
dengan hangat dan bersahabat menyambut rombongan
Pram. Mereka mengenal Pram melalui karya-karyanya, dan
mengenal semua pemberitaan Pram di negerinya sendiri,
yang puluhan tahun tersiksa dan tertindas, dihina dan
disepelekan. Kehangatan sambutan yang begitu meriah
menjadikan banyak orang tercengang dan heran, mengapa
Pram begitu mendapat sambutan hangat. Di AS pula Pram
mendapat gelar kehormatan Doktor Honoris Causa bersama
Sekjen PBB, Koffie Annan. Sebuah universitas memberikan
gelar begini, sangatlah tidak mudah, dan melalui banyak
pertimbangan, dengan penyelidikan asal-usul sejarah hidupnya
seseorang yang akan diberikan gelar tersebut. Melalui
                                                   
                                                   
jalan keseluruhan hidupnya dan pekerjaan selama dan
sepanjang kehidupannya. Dan Pram sudah mendapatkan gelar
kehormatan itu.

Ketika aku di Paris sedang ramai-ramai dan sibuk-sibuknya
mendampingi dan menyertai kegiatan rombongan ini, ada
seorang teman yang mengatakan, "kini dalam perkara Pram,
tidak sedikit orang yang sudah makan tai"!,- katanya tiba-tiba.
Dan aku kaget serta terhenyak heran, apa maksud perkataan
itu. Segera kutanyakan apa pengertiannya. " Ya tentu saja,
dulu ketika ramai-ramainya orang menghujat Pram karena
soal manikebu, soal hadiah Magsaysay, soal pencalonan
nominasi Hadiah Nobel Sastra Dunia, tidak sedikit orang
mencela dan maki-maki Pram dengan kata-kata kotor,
termasuk kata tai. Dan kini orang-orang itu tidak sedikit yang
berbalik memuja-muji Pram, dan turut menyambut hangat.
Apa ini bukannya makan tai?!",-katanya malah bertanya
kepadaku.

Barulah aku mengerti apa maksud kata-kata tersebut,
walaupun belum kukatakan bahwa sesungguhnya aku tidak
setuju dengan kata-kata yang rasanya tidak patut diucapkan
begitu. Dan dalam hubungan ini, ketika dalam pertemuan
dengan Pram diberbagai kota dan negara, masih tetap
ada pertanyaan yang mengarah ke soal-soal lama, masih
ada pengungkitan soal-soal lama yang tetap saja belum
terselesaikan. Misalnya bagaimana sikap Pram terhadap soal
manikebu, pembakaran buku-buku, pemecatan dan penindasan
terhadap orang-orang yang menentang Lekra dan menentang
garis revolusioner di zamannya Bung Karno. Dan Pram
tampaknya bagaimanapun "sudah belajar" bagaimana
                                                   
                                                   
menjawab semua pertanyaan itu dengan nalar yang jernih dan
bukan dengan perasaan yang marah.

Kata Pram : " persoalan manikebu tanpa membawa persoalan
Perang Dingin adalah korup. Karena ada hubungan, karena ada
kait-mengaitnya, tidak berdiri sendiri begitu saja",-Lalu soal
bakar-membakar buku orang-orang yang berbeda pendapat
dan menentang Pram, dia menjawab : " dari dulu saya
selalu dituduh membakar buku. Kalau buku-buku itu
memang ada, maka saya bukannya membakarnya, tetapi
mengambilnya buat perpustakaan saya. Saya sangat banyak
membutuhkan buku-buku dari berbagai aliran dan pikiran
demi memperlengkap isi perpustakaan saya. Malah buku-buku
dan banyak dokumentasi saya yang hancur, hilang tak keruan,
diobrak-abrik tentara dan penguasa. Nah, lagi-lagi kan, maling
teriak maling. Malah bukannya hanya buku-buku dan
dokumentasi saya yang hilang dan dirampok, dihancurkan,
tetapi juga rumah saya bahkan popok bayi anak sayapun
diobrak-abrik, dan itu sudah lama saya katakan dan tulis!",
kata Pram.

Lalu soal tindas-menindas terhadap orang-orang tertentu, di
kalangan lawan-lawan Pram ketika itu, Pram menjawab : "
yang bisa menindas adalah orang yang punya kekuasaan, punya
bedil, punya uang dan pangkat, saya punya apa?! Malah
penguasa dan tentara angakatan-darat yang menangkap saya
dan memenjarakan saya, justru ketika zamannya Bung Karno.
Tuduhan menindas dan menggencet sudah pasti salah alamat,
bukan buat saya. Saya yang malah digencet terus-menerus",
katanya. Hal ini dari dulu banyak digugat lawan-lawan Pram,
karena katanya ada yang sampai dipecat dari pekerjaannya,
                                                   
                                                   
dari kantornya, dari universitasnya, akibat tindasan, hasutan,
gencetan dari Pram. Kata Pram sambil tertawa, " hebat sekali
kalau saya sudah begitu besar kekuasaannya sampai bisa
memecat, menindas orang. Padahal yang saya perjuangkan
selama ini justru menghilangkan semua unsur itu, justru
menegakkan keadilan dan kebenaran",-

Di suatu tempat pertemuan ada yang bertanya tidak puas,
kenapa Pram mau datang ke AS, yang padahal mbahnya
negeri kapitalis dan imperialis, dan mengapa begitu mudah
mendapatkan visa buat ke AS, yang orang lain sangat
sulit mendapatkan visa masuk AS. Pram menjawab, yang
mengundang datang ke AS samasekali bukannya pemerintah
AS, tetapi Badan Penerbitan Buku Pram dan Universitas, yang
tak ada hubungan dengan badan eksekutif pemerintahan.
Lagipula dia juga ingin memenuhi harapan begitu banyak
orang yang ingin bertemu dan berdialog dengannya,
berjumpa-muka denga begitu banyak penggemar dan pembaca
karyanya. Pram mengingatkan ajaran Bung Karno yang juga
dianutnya, Bung Karno menolak kapitalisme tetapi tidak
menolak kapital! Ciri watak kapitalisme dan imperialisme itu
yang kita tentang, tetapi kita tidak menetang kapital,
bahkan kita memerlukan kapital, tetapi bukan dengan
cara kapitalisme yang sudah menjadi suatu paham atau
isme.

Lalu tentang orang lain sangat sukar mendapatkan visa
masuk AS, Pram dengan tertawa sama herannya dengan
orang lain. Pram mendapatkan visa masuk AS selama 5
tahun, selama lima tahun! Ini benar-benar visa gila! Mana
ada visa selama itu kalau hanya kunjungan biasa, bukan
                                                   
                                                   
missi pekerjaan dan berdinas-tugas. Dan Pram dalam
hatinya ada kecurigaan, yang dinyatakan juga kepada sidang
pertemuan, " mungkin ada usaha memang buat menyingkirkan
saya agar selama jangka waktu kampanye dan pemilu
ini, lebih baiklah saya jangan berada di dalam negeri.
Siapa tahu penguasa dan pemerintah kuatir dan takut
kalau-kalau saya aktive berkampanye dan /mengacau/ suasana
pemilu",- Inilah kecurigaan yang ada dalam hatinya dengan
mendapat visa begitu mudah dan begitu lama jangka
waktunya.

Ada yang menanyakan apakah Pram sudah berubah pandangan
dengan diundangnya dia oleh masarakat di AS? Pram
menjawab, apa yang dia perjuangkan, masih sama dengan yang
pernah didengar dan diketahui oleh masarakat luas. Tapi kata
Pram, kunjungan rombongannya ini bukanlah perjalanan
politik, tetapi "perjalanan literaire", sesuai dengan profesinya
sebagai pengarang yang sudah mendunia. Kunjungan dan
perjalanan ini, trio Pram, Bu Maemunah dan Pak Yoesoef,
dengan usia di atas 70 tahun, benar-benar perjalanan-matang,
dewasa, dan berwawasan cultural-literaire.



Paris 8 Juli 1999,-
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Yayasan France Libertés, suatu organisasi yang didirikan oleh
Mme Danielle Mitterrand, isteri bekas Presiden Mitterrand, yang
mengundang Pram beserta rombongannya buat berkunjung
dan bertemu-muka dengan masarakat Prancis di Paris. Juga
turut serta Badan Penerbitan Karya Terjemahan buku-buku
Pram. Mme Danielle dengan sangat simpatik dan dengan
perhitungan dari segi hubungan praktis dalam setiap acara
rombongan Pram nantinya, telah menempatkan Pram dekat
lokasi resto Indonesia. Hal ini dengan maksud agar Pram serta
rombongannya itu mudah dalam berhubungan dengan
masarakat Indonesia-nya sendiri, sehingga Resto sudah
bagaikan "markas-besar" rombongan Pram dan panitya
setempat.

Dan undangan jamuan-makan yang diadakan Mme Danielle
Mitterrand dengan masarakat Prancis, juga diadakan di Resto
Indonesia. Hal ini tidak kebetulan, karena Mme Danielle sendiri
sudah berkali-kali makan di resto tersebut, termasuk ketika
suaminya, Presiden Mitterrand masih hidup dan masih aktive.
                                                   
                                                   
Dan Mme Danielle sudah mengenal dekat masarakat Indonesia
seputar resto tersebut. Bahkan setiap kali datang dan
pulang dari resto, beliau tak melupakan buat pamitan dan
bersalaman kepada setiap pegawai dan pekerja di resto,
dari pekerja di sal sampai tukangmasak, koki resto di
dapur.

Pada tanggal 17 Juni 1999, Kementerian Kebudayaan Prancis
telah menyampaikan Piagam Kehormatan dan Penghargaan
kepada Pram. Piagam ini bernama " Chevalier de l’Ordre des
Arts et des Lettres". Artinya "Satria Berkuda atau Orang
Terkemuka di Bidang Seni dan Sastra". Piagam Kehormatan
dan Penghargaan ini hanya diberikan kepada orang-orang
yang sangat berjasa dalam bidang seni dan sastra, dan
karyanya sudah mendunia, biasanya tiga sampai lima tahun
sekali.

Pada tanggal 19 Juni 1999, bertempat di Balai Pengarang
Prancis di Paris, Maison des Écrivains, Piagam itu diserahkan
melalui France Libertés kepada Pram. Pada pertemuan ini
banyak dihadiri oleh para pengarang Prancis dan gurubesar
Bahasa dan Sastra Indonesia, seperti Francois-Rene Daille,
pengarang yang telah menterjemahkan karya-karya Pram,
Francis Wurts, Pierre Labrousse dan Farida Sumargono,
dua-duanya gurubesar dan penulis Kamus Indonesia-Prancis
dan Prancis-Indonesia. Juga beberapa pengarang Indonesia di
Paris, antaranya Sitor Situmorang.

Di kalangan masarakat Prancis, Pram sudah dikenal baik. 18
tahun yang lalu, ketika Pram baru dibebaskan dari Pulau Buru,
dan ketika dia masih selalu dalam tahanan kota dan dilarang
                                                   
                                                   
melakukan profesinya sebagai pengarang, sejumlah tokoh-tokoh
penting Prancis telah ramai-ramai menandatangani petisi yang
menuntut kepada rezim Orbanya-Suharto agar memulihkan
hak-hak sipil Pram sepenuhnya. Di antara banyak tokoh
penting yang menandatangani petisi itu, terdapat 4 orang yang
pernah menjadi Perdana Menteri, bahkan seorang di antaranya,
kini sedang menjabat PM, yalah PM Lionel Jospin, dan
beberapa menteri lainnya.

Setelah Piagam itu diberikan dan disiarkan melalui pers dan
radio serta televisi, maka semakin banyak Media-Cetak dan
Elektronik yang "memburu dan mengejar" Pram buat
wawancara. Bahkan televisi Jerman secara khusus datang ke
Prancis buat keperluan itu, yang padahal tak urung tokh Pram
akan berkunjung ke Jerman. Dan ucapan selamat berdatangan
dari penjuru dunia, dari AS, Australia, Jepang, Selandia
Baru, dan Indonesia, Kalimantan, Lampung dan daerah
Sumatra lainnya, Jawa dan Malaysia, melalui fax dan
e-mail yang selalu tersedia mengikuti ke mana rombongan
pergi.

Dalam setiap pertemuan tatap-muka dan tanya-jawab, dengan
bebas setiap orang leluasa mengemukakan pendapat, bahkan
"uneg-uneg" rasa tidak senang maupun kebencian terhadap
Pram. Dan Pram tampaknya sudah semakin "lancar-belajar
dari pengalaman selama ini". Dia menjawab dengan pikiran dan
penalaran yang jernih, tidak dengan emosi dan perasaan
sentimen. Pertanyaan yang dulu-dulu lalu diungkit lagi, dikorek
lagi, yang padahal sudah sering diajukan, dan jawabannyapun
ya sama saja. Pertanyaan bagaimana sebenarnya pandangan
Pram terhadap masalah manikebu, dan "tindasan serta
                                                   
                                                   
gencetan Lekra atau Pram dkk" terhadap orang-orang
manikebu yang menjadi lawan politiknya. Juga tentang
pembakaran buku-buku dari lawan politik Pram dulu
itu.

Pram menjawab "mempersoalkan manikebu, tanpa mempersoalkan
Perang Dingin, adalah korup. Karena manikebu samasekali
tidak berdiri sendiri, ada kait-mengaitnya, ada hubungannya
ketika itu",-Lalu mengenai tindasan, gencetan, yang katanya
dilakukan Pram dkk terhadap lawannya, sehingga lawannya itu
dipecat, diberhentikan dari pekerjaannya di berbagai Jawatan,
Kantor dan Universitas, Pram mengatakan, "yang menindas,
menggencet, menyiksa dan sebangsanya itu, selalu dilakukan
oleh kalangan yang punya bedil, punya senjata, punya
pangkat, kekuatan dan uang, punya kekuasaan, dan saya,
apa yang saya punya, tokh kalian sendiri tahu semua itu.
Darimana bisa sampai saya bisa menggencet dan menindas
orang-orang itu! Tidak mungkin bisa terjadi dan bisa
dibuktikan!

Dan pembakaran buku-buku? Kalau ada buku-buku itu,
malah saya sangat berkepentingan buat menyimpannya,
memperlengkapi perpustakaan yang sudah saya kerjakan sejak
puluhan tahun yang lalu. Semua teman juga tahu, saya dari
dulu banyak membutuhkan dan mengkoleksi berbagai buku
dari berbagai aliran dan faham, berbagai disiplin ilmu. Yang
membakar dan merampok serta menghancurkan perpustakaan
saya, justru adalah tentara Angkatan Darat dan penguasa
militer. Mereka sudah merampoki bukan saja rumah saya,
tetapi juga merusak dan mengobrak-abrik perpustakaan dan
dokomentasi saya yang sudah saya kumpulkan, susun rapi-rapi,
                                                   
                                                   
sejak bertahun-tahun. Jadi siapakah yang membakar dan
merusak serta merampok secara sesungguhnya? Bukankah
hal ini seperti maling teriak maling? Mereka bukan saja
merusak barang-barang berharga, tetapi juga merusak
dan menghancurkan popok bayi anak saya! Inilah dan
beginilah mereka. Dan ini sudah saya tulis dan siarkan
dulu-dulunya.

Ketika ada yang menanyakan apakah Pak Pram tidak ikut
pemilu tahun ini? Pram menjawab, "tidak, saya tidak ikut
pemilu, dengan sangat sadar saya lakukan. Sebab kalau saya
ikut pemilu berarti saya turut menentukan dan mengangkat
Kepala Penjara yang akan memenjarakan saya sendiri. Dan
bagi saya, Indonesia sekarang ini adalah bagaikan sebuah
penjara yang sangat besar dan luas, sedangkan penghuninya
adalah Rakyat Indonesia termasuk saya sendiri",-

Pram sendiri punya pendapat terhadap negara-negara
Barat yang banyak disebut Barat - Timur, Utara - Selatan.
Barat dan Utara terlalu menyombongkan dan tepuk-dada
mempermasalahkan demokrasi dan hak-hak azasi manusia.
Katakanlah Prancis, yang sangat terkenal dengan Revolusi
Prancis-nya. Suatu Revolusi Borjuis Demokratis yang sangat
banyak mengilhami negara-negara lain. Terkenal dengan
demokrasinya. Adalah benar Prancis menjalankan demokrasi
yang demokratis. Tetapi apakah juga benar Prancis sudah
betul-betul menjalankan demokratisasi terhadap negara-negara
lain? Terutama kepada negara-negara bekas jajahannya atau
yang di bawah pengaruhnya? Samasekali tidak. Mungkin
Prancis memang menjalankan demokrasi dan demokratisasi
terhadap Rakyatnya sendiri, tetapi terhadap Rakyat lain,
                                                   
                                                   
Rakyat di negara-negara jajahannya dulu? Prancis berlaku
demokratis terhadap Rakyatnya sendiri, tetapi di luar itu,
apalagi kepada bekas negara jajahannya atau kepada negara
lain, terutama dunia-ketiga? Samasekali berlainan. Jadi artinya
Prancis hanya demokratis di dalam negerinya sendiri!
Kepada orang lain? Ini pertanyaan bukan buat dijawab
sekarang. Tetapi pikirkan dan lihat, selidiki, uji! Dan lagi yang
paling banyak mendrop senjata ke negara lain, menghasut
perang-dalam-negeri orang lain adalah Barat dan Utara,
sedangkan yang banyak jadi korban adalah Timur dan Selatan,
dalam pengertian straregi dan taktik kapitalisme dan
imperialisme.

Dan Pram tak lupa mengatakan dan mengutip ajaran Bung
Karno, bahwa kami anti-kapitalisme dan imperialisme, tetapi
kami tidak anti kapital. Bahkan kami sangat memerlukan kapital
pada suatu waktu tertentu, buat membangun negara. Tetapi
sekarang ini, ada sedikit saja kapital sudah diperebutkan oleh
oknum penguasa buat dikorupsi dan memperkaya diri
sendiri. Ruangan pertemuan menjadi ramai bergalau dengan
sentilan dan kritik Pram terhadap pengertian demokrasi
yang dianut Barat - Timur dan Utara - Selatan, yang
katanya, Barat - Utara itu negara kaya dan demokratis
dan berkeadilan tinggi, maunya sebagai guru dan murid,
bapak dan anak, majikan dan buruh. Itukah demokrasi dan
demokratis?



Paris 8 Juli 1999,-
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Pada pertemuan di Balai Pengarang Prancis di Paris, peserta
sidang agak terkejut dan heran mendengar cerita yang
dikatakan Sitor Situmorang. Ketika dia bertanya kepada
beberapa mahasiswa Indonesia jusrusan Bahasa dan Sastra
Indonesia, buku apa saja karya Pram yang sudah dibacanya?
Seorang mahasiswa menjawab, dia samasekali tidak pernah
membaca karya Pram dan lagi tak kenal siapa itu Pram,
demikian katanya. Ini jawaban mahasiswa Indonesia yang
sedang kuliah di jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia di
Jakarta. Mendengar jawaban ini para peserta sidang ketika
itu pada berlihatan satu sama lain, heran dan terkejut.
Tetapi setelah Sitor menceritakan lebih lanjut bagaimana
"akhir cerita itu", barulah pada mengerti, Ooo itu tokh
persoalannya.
                                                   
                                                   

Ketika masa garang-garangnya, kejam-kejamnya Orba-Suharto,
semua karya Pram dilarang. Dilarang diterbitkan, dilarang
dibaca dan dilarang menyimpan buku-buku Pram, apalagi
mengedarkan dan mempropagandakannya! Beberapa orang
terkena hukuman karenanya. Ada yang membaca dan
mendiskusikan karya Pram, dan orang ini ditangkap dipenjara
selama 8 tahun! Apa salahnya? Karena menyimpan, membaca
dan mendiskusikan karya Pram! Dan orang-orang itu sampai
kini masih hidup dan telah pula menjalani beberapa tahun
kehidupan di penjara karena karya Pram itu. Nah, mahasiswa
itu sudah tentu terkena dampaknya. Kalau mau lulus dari
kuliahnya, kalau mau hidup "aman tentram" apa salahnya
katakan saja tidak tahu dan tidak kenal karya Pram dan
tak tahu siapa itu Pram. Dan kebanyakan orang, sangat
memerlukan "rasa aman dan tentram ini", dan hal itu bukan
salahnya, tetap normal-normal saja. Lagi pula ingat, di sana
sini selalu banyak intel yang akan melaporkan apa saja yang
bisa dilaporkan demi uang masuk!

Maka ruangan sidang yang tadi ramai bergalau, lalu mengerti
mengapa ada jawaban demikian. Dalam banyak pertemuan,
Pram selalu membawa persoalan yang sifatnya mengajak
berpikir, yang sifatnya mengandung nilai sejarah. Misalnya soal
nama INDONESIA. Dia lebih cenderung dengan nama asalmula
nama kepulauan, yaitu NUSANTARA. Artinya Antara
Pulau-pulau. INDONESIA adalah kepulauan India, nama
asalnya adalah India, Indos-Nesos. Jadi menurut Pram, kita ini
sudah salah kaprah, sudah malas berpikir, sudah malas bekerja
buat memperbaiki. Lalu bisa juga dengan nama DIPANTARA.
Dipantara adalah Antara Benteng. Dulu kerajaan Singosari
                                                   
                                                   
yang mula-mula membuat benteng pertahanan negara
kekuasaannya. Dan Kerajaan Singosari adalah kerajaan yang
mula-mula berhubungan dengan luarnegeri secara "hubungan
diplomatik" gaya dulu. Makanya ada kepentingan buat
membangun benteng-benteng pertahanan. Jadi ada dua
nama yang cenderung diusulkannya : NUSANTARA atau
DIPANTARA. Karena orang banyak menggunakan nama
INDONESIA, tak ada salahnya diapun terkadang turut sealiran
kalau tak mau keterasingan!

Lalu tentang Negara Maritim. Menurut Pram, negara
Imperium Maritim terbesar pada abad-abad yang lalu adalah
yang dibangun VOC di Batavia pada abad ke 17 - 18.
Keadaan tatanan kenegaraan lalu berubah adalah ketika VOC
bangkrut, maka mulailah berdominasi Angkatan Darat (
Belanda ), lalu diteruskan dengan RI sampai sekarang ini.
Sebuah Negara Kepulauan seperti Indonesia - Nusantara
ini, sudah semestinya dan sewajarnyalah kalau tatanan
kenegaraan adalah Maritim, termasuk Angkatan Laut yang
seharusnya kuat dan kukuh. Tetapi ini, RI, dari dulu tetap
saja yang paling berkuasa, berdominasi dan berhegemoni
adalah Angkatan Darat. Sedangkan Angkatan lainnya
hanya sebagai embel-embel dan cenderung dianak-tirikan,
baik Angkatan Laut, apalagi Angkatan Udara-nya. Kita
habis-habisan, mati-matian dan gontok-gontokan, pada
berbenturan, kejatuhan dan kemiskinan serta kebodohan,
bukan main banyaknya andil yang diberikan Angkatan Darat
ini!

Ada yang menanyakan, mengapa Pak Pram masuk PRD dan
menyokong PRD? Pram banyak menjawab, dia menyukai dan
                                                   
                                                   
bersimpati banyak kepada PRD karena orang-orang muda ini
sangat berani, berani melawan, berani mengatakan tidak, dan
berani masuk penjara dan berani mati demi perjuangan
merebut demokrasi, keadilan dan kejujuran. Dan perjuangan
mereka sangat berhari depan. Sekarang ini menurut Pram yang
paling pokok yalah diperlukan keberanian, keberanian yang
menyeluruh, termasuk berani mengakui kesalahan diri sendiri,
berani mengoreksi dan berani mengakui kebenaran pihak lain
kalau memang sudah teruji benar. Seandainya PRD ini
tahu-tahu atau lama-lama berubah dari yang dilihatnya
sekarang ini, maka Pram tidak ragu-ragu akan berpihak
kepada yang lebih muda lagi, mungkin kepada adik-adik dan
angkatan sesudah PRD yang lama-lama bisa tidak muda
lagi! Kata Pram, orang yang selalu ketakutan akan semua
perjuangan ini adalah bagaikan ternak, hanya tahu makan
dan bernyawa saja adanya. Dalam soal ini, Pram bukan
main-main!

Pram adalah orang pertama dan satu-satunya yang kita tahu,
dengan berani melawan penguasa sejak dulu sekali. Ketika dia
diminta melapor ke penguasa setempat, militer yang mengawasi
para tapol, Pram menolak keras, tidak mau melapor. Dan
ketika Jaksa Agung minta agar Pram menghadap, Pram
dengan "gila dan beraninya" berkata, dia atau saya yang perlu,
kalau dia yang perlu saya, dia harus datang kepada saya! Dan
jawaban ini benar-benar dia laksanakan, Pram tidak mau
datang menghadap!

Keberanian atau mungkin "kenekadan" Pram sudah amat
dikenal masarakat luas. Tetapi dipihak lain, masarakat luaspun
mengetahui penderitaan dan penyiksaan pada Pram memang
                                                   
                                                   
sudah keterlaluan. Tampaknya sangat sesuai dengan semua isi
karyanya yang menceritakan tentang penyiksaan, penderitaan
tetapi juga tentang keberanian. Dalam semua karya Pram,
selalu saja isinya tentang revolusi, tentang perlawanan,
keberanian manusia. Ketika pada satu saat banyak teman yang
agak "down" di Pulau Buru, karena ketika itu banyak
pembunuhan gelap dan kekejaman yang dilakukan militer,
maka Pram dengan sedar menceritakan bagaimana seorang
perempuan saja begitu ulet, militan, pantang menyerah. Tokoh
itu adalah tokoh NYI ONTOSOROH! Dan sampai kini tokoh
wanita ulet, militan , dalam karyanya itu selalu jadi pedoman
banyak orang. Dan tokoh ONTOSOROH itu selalu saja ada di
mana-mana, bisa dilihat dan disaksikan. Tokoh itu sebenarnya
hidup dan eksis, hanya siapakah dia? Dia akan muncul di mana
dan kapan saja, karena tokoh yang begini memang sangat
diperlukan.

Cerita-cerita dari Pulau Buru yang kita baca selama ini, adalah
cerita lisan kepada banyak teman-temannya ketika di Pulau
Buru itu. Cerita ini lalu beredar, dari mulut ke mulut, dari
stensilan ke stensilan, lalu menjadi yang seperti sekarang ini,
tetralogi. Karya besar, epos Pram adalah ARUS BALIK.
Tetapi masih ada lagi yang belum terbit dan akan segera
terbit, dua novelnya, yang mengandung sejarah : KEN
AROK dan MANGIR, semuanya yang mengandung nilai
sejarah, yang memang ada dan tertulis dalam sejarah dan
akan lebih bagus dan menarik bila dibalut, dihias, dan
ditatani dengan seni-sastra, yang, apalagi kalau penulisnya
Pram.

Ketika pertemuan terakhir sebelum mudik ke Jakarta keesokan
                                                   
                                                   
harinya, pada tanggal 3 Juli dulu itu, kutanyakan, apakah
sangat capek dengan tiga bulan terus-menerus penuh acara
begitu, Pram menjawab, bukannya hanya capek dan lelah,
tetapi "sudah habis dan habis-habisan", katanya dengan
tertawa. Sungguh ketika itu dia dan rombongannya sangat
merasa senang dan bahagia berada di tengah teman-teman
lamanya. Dan Mimi bertanya kepadaku " kapan lagi kau
pulang, bron?". "Bukannya pulang Mi, tapi kapan datang lagi
ke Jakarta. Karena kami masih tetap dilarang pulang, tapi
hanya boleh datang saja, buat keperluan sebagai turis saja".
Dan Mimi senyum penuh mengerti. Duduk bertiga berdekatan
begini, dengan Pram dan Mimi, ketika tahun 1954 dulu itu, di
mana pasangan ini masih muda dan penuh semangat cinta dan
kasih sayang. Kini cucunya sudah limabelas! Aku "baru" empat!
Salam hangat buat kalian berdua dan seisi keluarga di rumah
di Jakarta,-

Cerita Dari Tanah Pengasingan Habis/Selesai, sampai
nomor 33 dengan Seri Pramoedya Ananta Toer.-Paris 9 Juli
1999,-
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