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Publisher Note




Edisi ini terbit berkat arsip KITLV di Leiden. Bagi cetakan
tidak terbaca kami tandai dengan (…).


Untuk anak-anakku:


Kini kukisahkan segalanya kepada kalian, apa yang pernah
kualami dan kusaksikan.


Bukan untuk membangkitkan dendam dan kebencian, tetapi
untuk sesuatu yang jauh lebih penting, yaitu mengenal dan
mengasihi sesama manusia.





 

                                                   
                                                   



Digitizer Note




This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.
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Paket
Cinta




Di antara ratusan tahanan yang berjubel di penjara itu, Mas
Karso-lah yang paling kukagumi. Dia bekas pegawai sebuah
Jawatan dan ditahan karena menjadi anggota Serikat Buruh di
Jawatan itu.

Sejak enam bulan yang lalu kami ditempatkan dalam satu sel
yang agak luas. Di situlah kami berkenalan dan akhirnya
kukagumi. Perawakannya kecil kendati di dalamnya tersembunyi
jiwa besar. Wajahnya selalu tampak jernih, seolah-olah siksaan
yang sedang dialaminya selama bertahun-tahun di penjara itu
dirasakannya. Dia pendiam dan setiap subuh, sebelum
pintu sel dibuka petugas, dia berdoa, mohon keselamatan
keluarganya yang sudah hampir setahun tak ada kabar
beritanya.

Pada tahun-tahun awal masa tahanannya, istri dan anak-anaknya
datang mengunjunginya setiap Sabtu sambil membawakan
makanan tambahan agar dia tak mati kelaparan di penjara itu.
Maklum, orang-orang tahanan hanya mendapat jatah
makan 200 gram jagung gerontol sehari. Akibatnya, makin
lama makin banyak orang tahanan yang diserang busung
lapar.
                                                   
                                                   

Menjelang tahun kedua, kunjungan keluarganya menurun
dan kiriman makanan tambahan pun tersendat-sendat.
Akhirnya istrinya tak pernah lagi datang. Sejak itu Mas
Karso tak tahu di mana keluarganya itu berada. Kendati
keadaannya semakin sulit, dia tetap tabah dan wajahnya selalu
jernih.

“Saya tak tahu di mana istri dan anak saya sekarang. Mungkin
pulang ke desa. Mudah-mudahan mereka selamat dan bisa
memperolah nafkah untuk hidup”, katanya, ketika kami
bercakap-cakap seusai melakukan kerja korve membersihkan
parit.

Dia sangat mencintai istrinya, kendati telah lima belas tahun
menikah dan dianugerahi tiga orang anak, dua orang lelaki dan
seorang perempuan. Ketika dia ditangkap, anaknya yang tertua
baru duduk dikelas lima SD, sementara yang paling kecil baru
berusia dua tahun.

“Saya selalu kangen pada anak-anak, bung. Saya selalu berdoa
untuk mereka. Semoga Tuhan yang Maha Pengasih selalu
melindungi mereka”, katanya seraya tersenyum.

Keteguhan dan ketenagannya itulah yang kukagumi. Apalagi
setelah dia mengalami peristiwa luar biasa yang kusaksikan dan
tak akan pernah terlupakan.

Menjelang Hari Natal yang lalu, secara tak terduga, istrinya
datang mengunjunginya sambil membawa makanan dan
pakaian. Seorang tahanan yang bertugas korve mengantarkan
kiriman keluarga ke sel-sel, mendadak datang menemuinya
sambil menjinjing sebuah tas besar, penuh berisi makanan dan
                                                   
                                                   
pakaian.

“Ibu datang pak. Ini kirimannya”, katanya sambil menyerahkan
tas yang penuh itu.

“Istri saya datang. Aduh…” tanya mas Karso agak gugup.

“Iya, pak”, sahut pengantar tas itu sambil bergegas mengantarkan
tas kiriman orang lain ke sel-sel.

Mas Karso tampak agak kebingungan, apalagi setelah
mendengar panggilan lewat pengeras suara.

“Panggilan untuk Karso, nomer register sekian, segera datang
ke piket untuk bertemu istrinya.”

“Itu panggilan untuk Mas”, kataku begitu melihat dia
kebingungan.

“Iya. Tolong bung keluarkan isi tas itu, sementara saya ganti
pakaian”, katanya semakin gugup.

Isi tas itu segera kukeluarkan sementara dia berganti pakaian
untuk menemui istrinya. Isi tas itu cukup banyak. Ada rantang
berisi sup ayam, ada kantong plastik berisi kue-kue, ada
bungkusan besar berisi pakaian, dan ada rokok kretek, gula,
kopi, jeruk manis, pisang.

Begitu aku selesai mengeluarkan isi tas, Mas Karso telah selesai
berganti pakaian. Dia segera pergi menemui istrinya sambil
membawa tas yang telah kosong itu.

“Salam untuk Mbak, Mas”, kataku begitu dia melangkah ke
luar sel.
                                                   
                                                   

“Akan saya sampaikan”, sahutnya girang, lalu buru-buru
menuju kantor piket dengan wajah cerah.

Sejam kemudian dia kembali ke sel dengan wajah berseri.

“Apa kabar Mbak dan anak anak, Mas?”, kubertanya begitu
dia masuk ke sel.

“Sukur. Semuanya baik-baik. Salam istriku untuk bung”,
sahutnya seraya tersenyum.

Siang itu kami makan enak dan kenyang. Ada sup ayam,
sambal goreng udang, pepesan ikan bandeng.

“Rupanya Mbak pinter masak”, kataku sambil menambah
nasi.

“Memang dia pinter masak, bung”, katanya sambil menambah
supnya. Seusai makan kami minum kopi sambil menikmati
rokok kretek.

Dia bersandar ke dinding dan sesekali mengepulkan asap
rokoknya. Matanya tak berkedip, seolah-olah hanyut dalam
lamunan.

Memang biasanya, orang tahanan yang baru bertemu
dengan istrinya sering melamun. Aku bisa memahami
perasaannya. Kutinggalkan dia sendirian di sel agar tak
terganggu.

Namun, malamnya aku kaget dan benar-benar ikut merasa
tersiksa. Karena perut kenyang, malam itu aku cepat tertidur.
Ketika terbangun tengah malam karena hendak buang air kecil,
kulihat Mas Karso masih belum tidur. Ia bersandar ke dinding
                                                   
                                                   
sambil merokok.

“Belum tidur, Mas?”. Aku menyapanya.

“Udara panas, bung”, sahutnya.

Setelah aku kembali dari kamar kecil, dia menawarkan
rokok.

“Ayo merokok, bung. Kalau mau ngopi, kita rebus air”, katanya
akrab.

“Besok saja kita ngopi, Mas”, kataku sambil duduk.

“Kalau bung lapar, masih ada biskuit”, katanya lagi.

“Ah, aku kenyang betul, Mas”

“Ayo, merokok”, ujarnya lagi sambil menyodorkan sebatang
kretek. Akupun menemaninya merokok. Rasanya tak enak
membiarkan dia melaum sendiri di tengah malam itu.
Mungkin hatinya sedih setelah bertemu sesaat dengan istri
dan anak-anaknya tadi. Jika ditemani mungkin dia agak
terhibur.

“Lama tak merokok kretek, kok rasanya nikmat betul, mas”,
kataku sekedar memecah kesepian.

Dia hanya tersenyum, sementara perhatianku tertuju pada
pakaian yang dipakainya. Pakaian itu terbuat dari bahan biasa,
berwarna coklat muda. Baju dan celana itu tampak terlalu
besar untuk ukuran badan Mas Karso.

“Rupanya Mbak mengirim pakaian?”, aku bertanya sambil
mengamati pakaiannya yang kebesaran itu.
                                                   
                                                   

“Iya, bung. Rupanya bekas pakaian suaminya”, sahutnya
tenang.

Aku jadi kaget mendengar bicaranya.

“Suami? Suami siapa, Mas?”, aku bertanya ragu. Dia tak
segera menjawab dan agak tertunduk.

“Suami ibu anak-anak saya, bung. Dia sudah kawin dengan
seorang pegawai dan sedang mengandung lima bulan. Tadi dia
datang untuk mohon maaf dan mohon pengertian saya”,
katanya lirih sejurus kemudian.

Aku terdiam mencenganginya.

“Biarlah, bung. Yang penting anak-anakku bisa makan dan bisa
bersekolah”, katanya sambil menghela napas dalam, sementara
matanya berkaca-kaca.

Aku terhenyak, sementara rokok kretek yang nikmat itu terasa
pahit.





Tangerang, 1968



                                                   
                                                   





Sholat
Jum’at




Gara-gara sayang pada menantu, pak Minta, petani asal Bekasi,
dijebloskan ke penjara. Dia dituduh gestapu PKI.

Somad bin Haji Ji’ung, menantunya, pernah menginap selama
tiga malam di rumahnya, padahal menantunya itu sedang
dicari-cari oleh Tentara karena menjadi anggota Barisan Tani
Indonesia. Karena kesalahan menerima menantunya itu
menginap di rumahnya, pak Minta sudah lima tahun ditahan di
penjara.

“Apakah kamu pernah menerima Somad bin Haji Ji’ung
menginap di rumahmu?”, tanya seorang petugas begitu dia
ditangkap.

“Ya, betul. Itu kan menantu saya, pak”, sahut Minta berterus
terang.

“Hm, pantes. Rupanya kamu juga gestapu PKI”, ujar petugas
itu lagi dengan mata melotot.

Pak Minta hanya terbengong-bengong mendengar tuduhan
petugas itu. Dia sama sekali tak mengerti apa yang dimaksud
oleh petugas tersebut.
                                                   
                                                   

“Kamu tahu dia itu BTI?”, tanya petugas itu pula sebelum pak
Minta menjawab.

“Iya, saya tahu, pak”. sahut Minta jujur

“Lantas kamu berani menerimanya menginap di rumahmu.
Kamu tentu PKI”, bentak petugas itu.

“Ah, tiii……dak, pak”.

Pak Minta semakin gugup.

“Bohong. Kamu gestapu PKI”, kata petugas itu berteriak
marah. Lalu pak Minta diperlakukan seperti bola ping-pong.

“Astagfirullah”, rintih pak Minta sambil menyeka darah yang
mengucur dari hidung dan bibirnya. Sejak itu dia tak pernah
lagi diperiksa, kendati sudah lima tahun ditahan.

Pada bulan-bulan pertama masa tahanannya, pak Minta
benar-benar merasa sedih dan hatinya terus bertanya-tanya apa
sebenarnya kesalahan yang telah diperbuatnya. Apakah hanya
karena menantunya menginap di rumahnya? Dia benar-benar
merasa bingung. Jika perbuatannya itu dianggap salah?
Apakah ia harus menolak kedatangan suami anaknya itu? Ah,
rasanya tak patut dia berbuat demikian terhadap menantunya.
Dia akan dianggap sinting, tak tahu sopan santun, sombong
dan berakhlak rendah.

Sementara itu sang waktu terus berlalu dan pak Minta tak
pernah menuduh siapapun sebagai penyebab penderitaannya
itu. Apa yang dialaminya dianggapnya sebagai […] takdir yang
harus dilaluinya. Dia tak pernah merasa bersalah, terkecuali
terhadap Tuhan Yang Maha Kuasa.
                                                   
                                                   

Semasa mudanya ia sering lalai mengerjakan solat dan pernah
berpacaran tanpa nikah. Dia merasa berdosa dan menyesali
perbuatannya itu. Kini ia ikhlas menerima semua ganjaran
sambil mohon pengampunan atas dosa-dosanya.

Kendati telah bertahun-tahun menderita di penjara, dia selalu
tampak tenang dan ikhlas, terkecuali ketika dia pada suatu hari
ditempatkan ke sebuah sel yang sempit dan pengap. Sel yang
semestinya ditempati dua orang, dijejali selusin orang. Karuan
saja pak Minta tak bisa melakukan sholat di situ. Jangankan
untuk bersujud, untuk duduk sajapun harus berhimpitan.
Akhirnya pak Minta hanya sholat dalam hati sambil bermandi
keringat dan merasa tersiksa oleh bau kencing yang menusuk
hidung.

Ketika aku dipindahkan dari penjara Salemba ke penjara
Tangerang, kami berkenalan. Aku ditempatkan di blok C
sementara dia di Blok B. Di antara kedua blok itu ada ruangan
yang dijadikan musolla. Di situlah kami berkenalan. Dia selalu
ada di musolla karena bertugas di situ. Selain menjaga
kebersihannya, dia menggelar dan menggulung tikar-tikar
untuk sholat. Sehabis sholat Magrib, menjelang waktu Isa,
kami sering bercakap-cakap.

Dia pembersih, kendati baju dan sarungnya telah penuh
tampalan. Hanya itulah pakaiannya dan hanya digunakannya
ketika sholat. Di luar waktu sholat dia hanya bercelana pendek
yang tampalannya sudah menutupi kain aslinya.

Pada setiap hari Kamis dia mencuci sarungnya. Karena
tak punya sabun, sarung itu hanya direndam lalu dibilas
perlahan-lahan. Dia tak berani memeras sarung itu, takut
                                                   
                                                   
kalau-kalau bertambah koyak.

Kendati hanya punya sarung dan baju yang penuh tampalan,
dia tak merasa malu untuk ikut sholat berjemaah. Bahkan dia
merasa bersukur karena masih memiliki pakaian itu untuk
menghadap Tuhannya.

Namun pada suatu hari pak Minta benar-benar merasa sedih
kendati ia diam dan hanya berserah diri pada Yang Maha
Kuasa.

Ketika berlangsung apel pagi pada suatu hari Jum’at, Perwira
Piket mengeluarkan perintah agar semua orang tahanan yang
beragama Islam hari itu harus ikut bersholat Jum’at di
Musolla.

“Semua yang ikut sholat harus berpakaian rapi dan bersih. Ada
rombongan wartawan luar negeri yang akan datang meninjau”,
kata Perwira itu lagi dengan suara lantang.

Begitu apel selesai, Kepala Blok langsung menugaskan
Pak Minta dan beberapa orang tahanan lainnya untuk
membersihkan musolla itu.

“Kabarnya, yang akan datang meninjau itu wartawan televisi
Australi. Mereka akan bikin film”, bisik Enjong, salah seorang
yang sedang membersihkan musolla.

“Wah, kalau kita difilm, hebat, dong”, tukas Memet temannya
yang sedang menyapu lantai.

Pak Minta sendiri tak punya perhatian pada hal-hal begitu.
Baginya, membersihkan musolla adalah termasuk ibadah. Ada
ataupun tak ada tamu, tugas ibadah itu dilakukannya dengan
                                                   
                                                   
ikhlas.

Sekitar jam sebelas, terdengar bunyi lonceng. Para tahanan
yang beragama Islam harus apel lagi sebelum pergi ke Musolla.
Siang itu Bapak Komandan sendiri yang akan memeriksa
persiapan mereka yang akan sholat Jum’at.

“Hitung”, teriak Kepala Blok begitu para tahanan yang akan
ikut sholat Jum’at telah berdiri rapi dalam barisan.

“Satu, dua, tiga, empat, lima….” teriak para tahanan yang
berdiri dalam barisan itu.

Lalu Bapak Komandan memeriksa barisan. Setiap orang
diamati sikap dan pakaiannya. Yang dianggap cukup memenuhi
sarat disuruh keluar dari barisan dan langsung menuju ke
musolla.

Pak Minta sudah siap di dalam barisan dan walaupun sarung
dan bajunya penuh tampalan, cukup bersih untuk dipakai
bersholat menghadap Tuhan.

“Hei, apa tadi kamu tidak mendengar perintah?”, ujar Bapak
Komandan dengan nada agak marah, begitu berada di hadapan
pak Minta.

Pak Minta kaget dan sebelum dia sempat menjawab, Komandan
itu sudah memberi perintah.

“Ayo, kembali ke sel-mu. Tidak usah ikut sembahyang. Bikin
malu”, katanya sambil melotot.

Pak Minta merasakan perintah itu seperti petir di siang bolong.
Dia hanya tercengang, sementara bibirnya bergerak-gerak,
                                                   
                                                   
seolah-olah hendak mengajukan protes. Namun, tiba-tiba dia
menundukkan kepalanya lalu meninggalkan barisan menuju ke
selnya dengan perasaan tertusuk.

Ketika tak lama kemudian, suara adzan bergema dari Musolla
dan rombongan orang-orang bulek terlihat menuju ke musolla
itu, pak Minta termangu di sudut selnya. Hatinya terus
bertanya-tanya mengenai makna semua yang baru dialaminya
itu.

Sejurus kemudian terdengar suara Ikomah dan pak Minta sujud
dihadapan Tuhannya.

“Haya alas sholah. Haya alal falah”

Tangan pak Minta gemetar menekan tikar sembahyangnya,
sementara butir-butir air mata meluncur di pipinya.

“Allahu Akbar- Allahu Akbar”





Nk. 1975



                                                   
                                                   





Sekerat
impian




Sudah lebih lima jam mereka berdua terpanggang di halaman
rumah Kepala Penjara itu. Matahari bulan Agustus terasa
menyengat badan mereka yang telanjang, sementara rumput
teki yang mereka cabuti seolah-olah membangkang dan
mengejek.

Baru saja mereka selesai membersihkan halaman sebelah timur
dan mulai mengerjakan bagian barat, rumput teki di bagian
timur telah mulai tumbuh lagi.

“Rumput setan”, berungut Naryo yang rambutnya telah
memutih, begitu melihat rumput yang mulai tumbuh di
halaman timur. Wajahnya seolah-olah sepetak sawah yang
kering di musim kemarau itu; retak-retak berkerut dan hangus
disengat panas matahari.

“Kenapa, Mas?”, tanya temannya yang lebih muda sambil
menyeka keringat.

“Teki pun ikut menyiksa”, sahut Naryo dengan nada kesal.

Gono, temannya, tak menanggapi, terlalu lelah. Kerongkongannya
kering, kendati tangannya terus bergerak menyabuti teki yang
masih menantangnya. Jari dan telapak tangannya terasa
                                                   
                                                   
pedih.

“Rumput teki ini lebih ulet dari kita, No. Tak gampang
menyerah, tanpa banyak omong seperti kita”, ujar Naryo
sejurus kemudian. Gono hanya menoleh lalu berpaling lagi
meneruskan kerjanya tanpa bicara sepatah pun.

“Lapar, No?”, Naryo bertanya pula.

“Ya lapar, ya haus”

“Sebentar lagi kan lonceng istirahat”

“Ah, masih lama, Mas. Paling-paling sekarang baru jam
sebelas”

Naryo mengamati bayangan pohon Asam yang ada di
sudut halaman. Dia tampak lesu dan keduanya tak bicara
lagi.

Tiba-tiba terdengar suara seekor burung beo kepunyaan Bapak
Kepala Penjara.

“Kulonuwun, kulonuwun, ndoro”

Kedua orang tahanan itu menoleh ke arah sangkar burung yang
ada di ujung pavilyun.

“Hm, beo itu boleh bunyi seenak udelnya. Tanpa alasan bilang
kulonuwun”, ujar Naryo seraya tertawa.

“Memang tidak tak punya pikiran”, tukas Gono yang bekas
guru SD itu.

“Karena tak punya pikiran dia lebih beruntung dari kita orang
tahanan. Dia tak pernah disiksa pikirannya sendiri. Biarpun
                                                   
                                                   
dikurung seperti kita dia tetap tenang karena tak pernah
berpikir tentang Hak Azasi, tak pernah berpikir mengenai
demokrasi, hukum atau keadilan”, kata Naryo yang pernah jadi
Jaksa […] tertawa lebar.

Gono tersenyum kendati digayuti kelesuan. Lalu keduanya tak
bicara lagi, disiksa rasa haus dan lapar. Tetapi tak lama
kemudian mereka bicara lagi, seolah-olah berkompensasi.

“Hm. Pada saat sepanas ini, enaknya minum teh dingin, ya,
No”, ujar Naryo sambil menelan liur yang kering.

“Tapi aku lebih suka es krim, Mas”, sahut Gono pula meringis
menarik rumput di depannya.

Tiba-tiba terdengar suara seorang wanita memanggil.

“Hei, pak Tuek, pak Tuek”, teriak seorang wanita gendut—istri
Kepala Penjara—seraya melihat mereka. Ditangannya ada
sebelah pepaya masak, kuning kemerah-merahan.

Keduanya menoleh ke arah wanita itu. Gono yang kiranya
tergiur oleh buah itu berbisik.

“Aduh, ada rezeki, Mas”, katanya seraya menelan liurnya.

“Sini, pak”, teriak wanita itu begitu melihat kedua orang
tahanan itu menoleh.

Didorong oleh keinginan untuk menikmati pepaya itu
Naryo bergegas mendatanginya, sementara Gono menunggu
sambil membayangkan betapa lezatnya pepaya yang akan
dihadiahkan ibu Kepala Penjara itu. Bukankah layak ibu itu
memberi hadiah karena halaman rumahnya telah mereka
                                                   
                                                   
bersihkan?

“Pak Tuek”, ujar istri Kepala Penjara itu begitu Naryo tiba di
depannya.

“Iya, bu”, sahut Naryo gairah seraya membungkukkan
badannya dan melirik pepaya yang menggiurkan itu.

“Parit yang di belakang rumah bersihkan juga ya, pak”,
katanya memerintah.

“O, iya, bu. Nanti kami bersihkan”, sahut Naryo ramah sambil
melirik pepaya itu. ia seolah-olah tak sabar menunggu saat
pepaya itu diberikan. Namun wajahnya tiba-tiba tampak agak
muram begitu wanita itu bicara.

“Tolong masukkan pepaya ini ke kandang beo, pak”, katanya
sambil menyerahkan pepaya itu pada Naryo.

“O, o, iya, bu”, sahut Naryo agak gugup, sementara Gono yang
mengamatinya jadi terperangah.

Naryo segera memasukan pepaya itu ke dalam kandang burung
beo itu dengan perasaan sangat kecewa.

Gono yang sejak tadi menunggu dengan penuh pengharapan,
hanya tertunduk menahan siksaan perasaan dan kerongkongannya
yang kering.

“Hm. Beo itu lebih dihargai, No”, ujar Naryo begitu kembali ke
dekat Gono. Temannya itu tak bicara lagi, seolah-olah
terbenam dalam kekecewaan yang menyakitkan.

Tong, tong, tong, tong…!
                                                   
                                                   

Tiba-tiba terdengar bunyi lonceng istirahat. Keduanya
bergegas meninggalkan halaman itu.

“Betul juga, Mas. Jadi beo lebih beruntung. Martabatnya lebih
tinggi dari kita manusia tahanan”, kata Gono sambil tertawa
getir.

“Tapi lebih baik jadi manusia tahanan daripada menjadi beo”,
sahut Naryo lesu.

Keduanya tersenyum, kendati di hati masing-masing terasa
sesuatu yang menyakitkan, sementara matahari terus
menyengat.
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Terjun
bebas




Di antara para tahanan politik di penjara itu, Anen, bekas
pedagang buah di pasar Tanah Abang-lah yang merasa
nasibnya paling sial. Bukan saja karena merasa tidak bersalah,
tetapi juga karena dialah satu-satunya tahanan yang bibirnya
cacad.

Akibat kecelakaan ketika menumpang opelet, beberapa
tahun yang lalu, bibirnya jadi sumbing. Selama dalam
tahanan, bibirnya yang sumbing itu acapkali menimbulkan
salah sangka yang akibatnya menambah penderitaannya.
Entah apa sebab musababnya, bibirnya yang sumbing itu
membikin dia terlihat seperti tertawa mengejek. Bagi
teman-temannya, para tahanan, hal itu tidak pernah menjadi
persoalan. Namun lain halnya dengan para petugas yang
menjaganya.

Sebulan yang lalu dia ditampar seorang petugas karena
mengira dia tertawa mengejek. Ketika itu dia mendapat tugas
korve, mengantar tas dan keranjang berisi makanan, kiriman
keluarga untuk para tahanan. Ketika tas dan keranjang itu
sedang diperiksa isinya oleh petugas, secara tak sengaja dia
melihat salah seorang petugas mengambil sebungkus rokok
                                                   
                                                   
kretek dari sebuah tas. Dia tak memberi reaksi apapun karena
memang sudah biasa melihat hal seperti itu. Namun petugas
tersebut marah begitu melihat Anen seperti tertawa dan
mengejek.

“Bangsat. Kamu mengejek ya? Kamu kira aku mau nyolong
rokok?”, katanya marah seraya menampar Anen.

Anen yang merasa tidak mengejek, benar-benar merasa jengkel.
Bukan hanya terhadap petugas itu tetapi juga terhadap
bibirnya yang sering menambah penderitaannya.

Pengalaman yang pahit itu kemaren terulang lagi dan
akibatnya sangat menyakitkan hati Anen. Ia tak akan
pernah melupakan peristiwa yang menjijikan itu seumur
hidupnya.

Pagi itu dia mendapat tugas melakukan korve terjun bebas.
Istilah terjun bebas itu tak punya sangkut paut dengan
olahraga terjun payung. Para tahanan menggunakan istilah
tersebut untuk jenis kerja yang menjijikkan, yaitu menguras
tangki tinja berukuran 2x3 meter dengan kedalaman lk. 2
meter yang setiap hari menampung tinja ratusan tahunan.
Tangki itu dikuras sepekan sekali oleh para tahanan. Kotoran
itu digunakan untuk pupuk tanaman kangkung di sekitar
tembok penjara.

“Aduh, sialan”, Anen menggerutu begitu namanya disebut oleh
Kepala Blok untuk ikut melakukan tugas korve yang menjijikan
itu.

“Tenang, jangan grogy, Nen. Entar elu pulang bakal dapat
wing”, ujar temannya berkelakar, begitu melihat Anen
                                                   
                                                   
menggerutu. Anen diam saja, kendati wajahnya tampak seperti
tertawa mengejek.

Setelah sarpan jagung gerontol sebanyak lk. 80 butir, Anen
bersama beberapa orang tahanan lainnya berangkat ke tempat
tugasnya. Teman-temannya membawa ember dan pikulan
sementara dia membawa sebuah galah dari bambu. Di ujungnya
ada ember kecil yang digunakan sebagai gayung ketika
menguras tangki tinja itu.

Oleh karena tangki yang akan dikuras itu berada di luar tembok,
mereka dikawal oleh seorang petugas yang tampangnya tampak
seram. Petugas itupun kiranya merasa jengkel mendapat tugas
mengawal tahanan yang bertugas menguras tangki yang berbau
busuk itu.

Pagi itu langit cerah sementara angin sepoi-sepoi berhembus
menyegarkan. Begitu tutup tangki kotoran itu dibuka, bau
busuk menyebar menusuk hidung.

“Ayo, cepat kerjakan”, perintah pengawal yang mengawasi dari
tempat yang agak jauh sambil menutup hidungnya dengan
saputangan.

“Iya, pak”, sahut Anen yang berdiri di tepi tangki dan menimba
kotoran dengan ember kecil yang ada di ujung galahnya.
Teman-temannya menunggu dengan ember masing-masing.
Setelah Anen mengisi ember itu penuh, mereka memikulnya
dan kemudian menyiramkannya ke tanaman kangkung yang
tampak subur. Setelah ember kosong, mereka kembali ke tepi
tangki untuk diisi lagi.

Anen terus menimba kotoran dan mengisi ember-ember,
                                                   
                                                   
sementara terik matahari seolah-olah membakar badannya yang
telanjang, bermandi keringat.

Pengawal yang kiranya merasa tersiksa oleh bau busuk itu,
mendesak para tahanan itu untuk mempercepat pekerjaan
mereka.

“Ayo, cepat selesaikan. Jangan main-main”, teriaknya sambil
menutup hidung.

“Iya, pak”, sahut Anen sambil menimba kotoran dengan
napas tersengal-sengal. Kendati merasa capek, ia bergegas
melakukan pekerjaannya. Tetapi tiba-tiba tali pengikat
ember yang dijadikan gayung itu putus dan ember kecil itu
terjatuh ke dalam tangki dan terbenam ke dalam genangan
tinja.

“Aduh, celaka”, ujar Anen kaget, begitu melihat ember kecil
itu terbenam. Dia termangu sejurus, kebingungan.

“Hei, cepat kerjakan. Mengapa kamu main-main”, teriak
pengawal yang melihatnya berhenti menimba.

Anen jadi bertambah gugup dan bingung. Dicobanya mengambil
ember kecil itu dengan galah yang masih dipegangnya, namun
tak berhasil.

“Hei, kamu kerja apa main-main, monyet?”, teriak pengawal
dengan nada marah.

“Timbanya jatuh, pak”, sahut Anen gugup sambil melihat ke
arah pengawal itu.

“Hm. Kamu ketawa lagi. Kamu berani mengejek, ya, setan”,
                                                   
                                                   
teriak pengawal marah sambil mendatangi Anen yang merasa
cemas.

“Saya tidak mengejek, pak. Saya Cuma bingung karena ember
itu jatuh”, sahut Anen bertambah gugup.

“Mengapa bisa jatuh, ha?”, tanya pengawal itu lagi dengan
mata melotot.

“Talinya putus, pak”

“Tentu kamu sengaja. Ayo ambil”, pengawal itu bertambah
marah.

Mendengar perintah itu Anen merasa sangat gusar. Ia
mencengani pengawal itu, seolah-olah mohon dikasihani.
Melihat Anen seperti tertawa mengejek, pengawal itu hilang
kesabarannya.

“Ayo turun, ambil ember itu”, teriaknya sambil menghampiri
Anen lebih dekat.

Anen yang berdiri di bibir tangki itu terpaksa turun ke dalam
kotoran. Dia terbenam sampai ke dada. Dicobanya meraba-raba
ember yang berada di dasar tangki, namun tak berhasil, karena
tangannya tak dapat mencapai dasar tangki. Diboanya
mengangkat ember itu dengan ujung kakinya, tetapi tetap tak
berhasil.

“Ambil pakai tanganmu, monyet”, teriak pengawal dengan
marah.

Anen tampak ragu dan bingung, sementara pengawal itu terus
menghardiknya.
                                                   
                                                   

“Ayo, menyelam. Ambil dengan tanganmu, goblok”, bentaknya.

Tiba-tiba Anen menghilang ke dalam genangan tinja itu dan
sejurus kemudian muncul lagi memegang ember yang tenggelam
itu. Kepala dan tubuhnya penuh tinja. Teman-temannya yang
menunggu di tepi tangki kiranya tak sampai hati melihat
Anen.

“Ini embernya, pak”, ujar Anen sambil memegang ember dan
naik ke pinggir tangki.

“Hm, dasar setan. Sudah makan tahi, masih ketawa! Pantas
kamu gestapu PKI”, ujar pengawal itu sambil terus membuang
ludah karena merasa mual.

Anen tak berkata apa-apa dan mengikat ember itu ke ujung
galahnya.

“Ayo, cepat selesaikan”, perintah pengawal itu sambil pergi ke
tempatnya semula.

Dengan berlumuran tinja teman-temannya, para tahanan, Anen
menyelesaikan pekerjaannya. Kendati wajahnya tampak seperti
tertawa, hatinya pedih tersayat.

Ketika pagi keesokan harinya para tahanan terus apel dan
bersama-sama mengucapkan kelima Sila Pancasila, Anen juga
ikut mengucapkannya dengan khidmat. Suaranya lantang,
kendati hatinya pedih, sementara wajahnya tetap tampak
seperti tertawa dan mengejek.
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Cintanya
dibalut
baja




Orangnya sangat sederhana. Namanyapun gampang
menyebutnya: Karmin!

Dia buruh kereta api dan dianggap Gestapu PKI karena
menjadi anggota Serikat Buruh Kereta Api. Dia pendiam dan
sangat perasa.

Sejak kami berkenalan di penjara Salemba hubungan kami
sangat akrab. Maklum, kami ditempatkan di sel yang sama.
Kendati kami datang dari lingkungan yang berbeda, hati
kami seolah-olah terjalin satu. Aku banyak belajar dari
sikapnya yang lugu, namun penuh perasaan kasih sayang dan
tanggungjawab.

“Dulu Mas kerja di mana?”, aku bertanya begitu kami
berkenalan.

“Di Jawatan Kereta Api, bung”, sahutnya lugu.

“Sebagai kondektur?”

“Saya masinis lok”
                                                   
                                                   

“Di mana?”

“Di Manggarai”

“Keluarga masih di sana?”

Dia tertegun sesaat.

“Sudah pulang ke desa. Ya, terpaksa karena diusir dari rumah
Jawatan”, katanya sejurus kemudian.

Aku jadi kaget mendengar […]

“Diusir?”

“Iya, karena saya dianggap PKI dan ditahan”, katanya seraya
menghela napas dalam.

Dia tampak sangat kecewa. Aku bisa memahami perasaannya,
apalagi setelah kami bergaul agak lama. Dia merasa diperlakukan
tidak adil, sewenang-wenang.

Sudah hampir 20 tahun dia bekerja di Jawatan Kereta Api dan
sejak lima tahun lalu menjadi anggota Serikat Buruh. Baginya,
masuk Serikat Buruh itu hanya didorong oleh nalurinya sebagai
manusia yang harus bergaul rukun dengan sesama temannya
buruh. Dia tak pernah memikirkan soal politik, apalagi
melakukan kudeta. Baginya, hidup hanyalah bekerja untuk
menghidupi keluarga.

Sejak kecil dia sudah bekerja di sawah, membantu orang tuanya
yang selalu mengajarkan agar dia rajin, jujur, dan setia. Itulah
sikap hidupnya, sehingga ia disenangi oleh teman-temannya
sepekerjaan maupun oleh atasannya.
                                                   
                                                   

Ketika dia ditangkap dua tahun yang lalu, dia benar-benar
merasa bingung.

“Mas salah apa?”, tanya istrinya cemas ketika Tentara datang
mengambilnya tengah malam.

“Dia hanya akan dimintai keterangan. Nanti juga bisa pulang”,
kata petugas yang membawanya. Namun sejak malam itu dia
tak pernah pulang.

Setelah beberapa bulan di penjara, istri dan anak-anaknya
datang, untuk memberitahu bahwa mereka diusir dari rumah
Jawatan yang mereka tinggali selama ini.

Dia sangat kaget mendengar berita itu. Tubuhnya gemetar
karena gejolak perasaannya yang meronta-ronta karena
kekecewaan.

“Kita diperlakukan sewenang-wenang”, katanya dengan
geram.

“Mereka bilang keluarga gestapu PKI tidak layak menempati
rumah milik Negara”, kata istrinya dengan air mata
bercucuran.

Karmin, yang perasaannya sangat tertusuk, hanya menundukkan
kepala, menahan kesedihan hatinya.

Selama kami tinggal di satu sel, Karmin acapkali kuminta
bercerita mengenai pengalamannya sebagai masinis lok.

“Kerja sebagai masinis lok, hampir tak punya waktu untuk
omong-omong”, katanya pada suatu malam.

“Mengapa begitu, Mas?” aku bertanya.
                                                   
                                                   

“Abis, tanggungjawab sebagai masinis besar, bung. Masinis
harus selalu hati-hati”, katanya bersungguh-sungguh. Lalu dia
termangu sejenak.

Kuamati wajahnya yang seolah-olah membayangkan saat-saat
dia berada di sebuah lok.

“Setiap masinis tentu harus cermat, ya, Mas?”, kataku sejurus
kemudian.

Dia tersenyum.

“Bukan hanya cermat. Masinis harus terampil dan lok tidak
suka masinis banyak omong. Lok selalu minta perhatian. Kalau
kurang perhatian lok marah. Lantas ada-ada saja tingkahnya”,
katanya bersungguh-sungguh.

Aku jadi tercengang mendengar bicaranya itu dan sesaat
kemudian dia bicara lagi.

“Lok seperti manusia, bung. Kalau disayangi dia nurut. Ada lok
yang minta dimandikan air kembang tujuh macam pada setiap
bulan Sapar atau Jum’at Kliwon. Dulu pernah ada lok jalan
sendiri di stasiun Cikampek”, katanya gairah.

Aku senang mendengar obrolannya tentang kereta api dan dari
obrolannya itu aku dapat merasakan betapa dia mencintai
pekerjaannya sebagai masinis lok. Baginya kerja […] adalah
bagian tak terpisahkan dari hidupnya.

Kendati Mas Karmin senang mengobrol mengenai kereta api,
ada perangainya yang sering menimbulkan pertanyaan di
pikiranku. Pada setiap jam delapan atau jam sembilan malam
dia selalu berdiri di pintu sel yang terkunci dan melalui
                                                   
                                                   
celah-celah jeruji jendela kecil di pintu itu mengintip ke
luar.

Setelah berulang-ulang memperhatikan kebiasaannya yang
aneh itu, akhirnya aku tahu bahwa pada saat dia bersandar di
pintu sel itu terdengar sayup-sayup bunyi seruling dan deru
roda kereta api ekspres dari Surabaya memasuki stasiun
Gambir.

Setiap kali terdengar deru roda dan seruling lok yang
memasuki stasiun, setiap kali pula Mas Karmin menyandarkan
kepalanya ke jeruji di jendela kecil itu.

“Kenapa, mas?”, aku bertanya pada suatu malam, ketika dia
bersandar di pintu sel itu. Dia tak segera menjawab.

“Mas sakit?”, tanyaku lagi.

“Saya mendengar suara lok saya, bung”, katanya lirih.

“Suara lok Mas?”, aku bertanya heran.

“Iya, bung. Dia baru pulang dari Surabaya. Barangkali dia
kehilangan saya. Suara serulingnya seperti menangis sedih”,
katanya dengan nada sedih.

Aku jadi termangu karena keharuan sementara dia tampak
lesu.

“Rupanya Mas sangat menyayangi lok itu, ya”, kataku
lagi.

“Iya. Saya merawatnya selama 6 tahun, bung”, katanya
lirih.
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Janji




Malam Minggu itu benar-benar menyiksa perasaan Santo.
Bukan saja bahunya yang lecet dan memar terasa lebih sakit,
juga bunyi gamelan dan suara sinden dari rumah Pak
Mimbap—kepala penjara—yang sedang mengadakan pesta
besar-besaran. Suara sinden yang meliuk-liuk dirasakannya
seperti mengejek, mentertawakannya.

“Hm, mentang-mentang aku tahanan", katanya dalam hati
sambil terlentang di tikarnya yang telah butut sementara
teman-temannya se-sel telah tidur.

Sudah seminggu Santo menderita karena bahunya yang lecet
dan memar akibat memikul beberapa batang pohon langkap
dari hutan ke rumah pak Mimbap yang akan mengadakan pesta
perkawinan anaknya.

Batang pohon langkap yang selayaknya dipikul oleh lima orang,
digotong hanya oleh dia dan dua orang tahanan lain. Padahal
jarak dari hutan kerumah itu tidak kurang dari tiga kilometer,
melalui daerah berbukit-bukit.

“Berat yak?”, ujar pak Pawiro, pegawai penjara yang mengawa
mereka dalam dialek Banyumasan yang medok.
                                                   
                                                   

“Yoo berat, pak”, sahut teman Santo dengan napas
ngos-ngosan.

“Lho, nanti malam Minggu kan bakal ada imbalannya. Pokoke
lumayan", kata pak Pawiro lagi.

“Lumayan apanya, pak?”, tanya Santo.

“Lho, ketika pak Mimbap pesta, kan sampean-sampean bakal
korve di rumahnya. Ya, mencuci piring, menimba air,
membelah kayu, merembus air. Malamnya mengangkat
makanan dan minuman untuk tamu-tamu, membakar sate.
Pokoke sampean bakal kenyang”, kata pak Pawiro seraya
tersenyum.

“Wah, kalau kita disuruh membakar sate, ya lumayan, To”,
ujar Simin teman Santo yang berperawakan gemuk.

“Kambing yang bakal dipotong saja lebih tujuh ekor, ayam
lebih tigapuluh ekor, sapi seekor. Hm, pokoknya sampean bakal
wareg”, ujar pak Pawiro lagi seraya tertawa.

Santo dan teman-temannya tersenyum sambil terus memikul
batang langkap yang berat itu.

“Kalau sampean korve di rumah pak Mimbap, harus pakaian
rapi, yak. Biar pantes. Banyak tamu-tamu dari Purwokerto dan
dari Cilacap”, kata pak Pawiro lagi seusai mereka mengangkut
batang langkap dan kembali ke dalam penjara.

Malamnya Santo sering mengerang kesakitan. Bahunya lecet
dan memar. Selama beberapa malam dia tak bisa tidur.
Bahu yang lecet dan memar itu benar-benar menyiksanya,
kendatipun sesekali dapat melupakannya dengan ingat bicara
                                                   
                                                   
pak Pawiro. Bukankah pada hari Saptu malam Minggu yang
akan datang dia akan dikorve-kan di rumah pak Mimbap yang
mengadakan pesta. Ah, mana tahu dia mendapat tugas
membakar sate.

Namun apa yang dijanjikan pak Pawiro itu kiranya tak
sejalan dengan nasibnya yang malang. Ketika hari Saptu dia
menunggu-nunggu panggilan untuk ikut korve di rumah pak
Mimbap yang akan mengadakan pesat itu, dia jadi sangat
kecewa. Ketika seorang pegawai penjara menyebut nama-nama
orang tahanan yang dapat tugas korve di rumah Pak Mimbap
malam itu, namanya tak disebut.

Ketika pintu sel dikunci dan suara kelenengan dari rumah pak
Mimbap mulai terdengar, Santo termangu ditikarnya,
sementara bahunya yang lecet dan memar itu terasa semakin
sakit.


                                                   
                                                   





Pilihan




Mardi, tahanan politik yang berpredikat sarjana itu benar-benar
kaget ketika mendapat perintah untuk segera menghadap
Perwira Piket.

“De Er Es Mardi, nomor dua ribu dua ratus sekian, diperintah
segera menghadap Perwira Piket. Istrinya mau ketemu”, teriak
seorang anggota Hansip di pintu masuk Bloknya.

Mardi jadi gugup mendengar panggilan itu. Dia termangu
sesaat, seolah-olah belum yakin bahwa dia dipanggil karena
istrinya datang.

“Bung dipanggil. Ibu datang”, ujar seorang tahanan, temannya
se blok, ketika nielihat Mardi seperti bengong.

“O, o , iya…”, ujar Mardi bertambah gugup, sambil terus masuk
ke selnya untuk berganti pakaian. Sejurus kemudian dia
keluar lagi dengan berpakaian rapi. Wajahnya tampak
cerah.

“Selamat bertemu, bung Mardi”, ujar seorang temannya seraya
tersenyum.

“Oho terima kasih”, sahut Mardi girang seraya bergegas
menuju pintu blok.
                                                   
                                                   

Nina, istri Mardi bersama anaknya yang baru berumur lk dua
tahun, Oni, sudah menunggu di ruang pertemuan. Wajahnya
yang manis tampak seperti langit mendung.

Begitu Mardi masuk dia menangis dan merangkulnya. Karena
melihat ibunya menangis, Oni, anak perempuan itu itupun ikut
menangis.

Mardipun sangat terharu. Matanya berkaca-kaca kendati dia
berupaya menguasai dirinya.

“Setahun lebih kau tak memberi kabar, Nin. Mengapa?”, dia
bertanya lirih.

”Aku tahu kau menghadapi banyak kesulitan dan penderitaan.
Aku yakin kau tabah menghadapi percobaan berat ini”, ujar
Mardi lagi seraya mengelus kepala istrinya

“Aku telah berbuat kesalahan, mas. Aku mohon ampun. Aku
terpaksa, aku terpaksa,mas. Oni sering sakit dan perlu ke
dokter. Dia perlu susu, perlu pakaian. Dari mana biayanya ?
Aku sudah berusaha mencari kerja, tetapi tak seorangpun mau
menerimaku karena aku istri orang gestapu pki”, kata wanita
itu terisak-isak.

Mardi termangu mendengar bicara istrinya itu. Hatinya seperti
disayat-sayat.

“Apakah Mas Karman atau Mbakyu Sunar tak memberi
bantuan?”, tanyanya sesaat kemudian.

“Mbak Sunar pernah mengirimkan uang sekedarnya tetapi
disertai pesan agar aku dan Oni jangan datang ke rumahnya,
atau ke rumah saudara yang lain. Mereka takut berhubungan
                                                   
                                                   
dengan aku karena Mas ditahan”, kata istrinya seraya menyeka
airmatanya.

Mardi hanya termenung mendengar kata-kata istrinya. Hatinya
pedih, apalagi setelah istrinya berterus terang mengakui
kesalahannya.

“Aku betul-betul bingung, Mas. Aku tak sampai hati
membiarkan Oni ikut menderita. Lalu… aku bekerja pada
seorang asing sebagai hostess dan aku mengaku tak bersuami.
Akhirnya… aku melakukan kesalahan. Aku sekarang sedang
hamil, mas”, kata wanita itu tersedu-sedu seraya memeluk dan
mencium kaki Mardi.

Mardi gemetar mendengar pengakuan istrinya itu. Perasaannya
benar-benar bergejolak kendati masih dapat dikekangnya.

“Aku sedih mendengar itu, Nir. Tetapi apa yang telah terjadi
tak usah kau sesali”, katanya dengan suara tersendat-sendat.

“Ampuni aku, Mas”, ujar istrinya sambil terus memeluk kaki
Mardi.

“Lupakanlah semua itu, Nina. Kau tak bersalah. Mungkin
sudah suratan takdir kita harus mengalami ini. Tetapi…
demi kehormatanku, kehormatanmu dan kehormatan Oni,
sebaiknya kita berpisah”, kata Mardi setengah menghela napas
dalam.

“Kalaupun kita harus bercerai, aku tak akan pernah melupakan
Mas”, kata Nina terisak-isak.

Baru saja Nina mengucapkan itu, waktu yang diberikan untuk
pertemuan itu habis. Mardi kembali ke selnya, sementara Nina
                                                   
                                                   
dan anaknya meninggalkan tempat pertemuan itu dengan mata
yang masih merah.

Kendati hatinya penuh luka, Mardi kembali keblok dengan
sikap tegar. Tak seorangpun menduga dia sedang bersedih
hati.

“Bagaimana kabarnya anak-anak, bung?”, tanya seorang
temannya, begitu Mardi tiba di sel.

“Yah, baik-bak saja”, sahutnya […] tersenyum.

Kendatipun Mardi selalu tampak tenang, sejak pertemuan
dengan istrinya itu dia sering tak bisa tidur. Kenangan masa
lampaunya selalu membebani pikirannya. Apalagi setelah
seminggu kemudian dia mendapat kiriman makanan serta
obat-obatan dari Nina.

Pada hari Saptu, seminggu setelah pertemuannya itu, Acep,
seorang tahanan yang sedang bertugas korve mengantarkan
kiriman keluarga untuk para tahanan, datang mengantarkan
sebuah keranjang.

“Pak Mardi. Ini kiriman dari ibu”, katanya seraya menyerahkan
keranjang itu.

“Untuk saya?”, tanya Mardi kaget.

“Iya, pak. Lekas kosongkan keranjangnya, pak. Sebentar lagi
saya ambil”, kata Acep pula sambil terus bergegas pergi
mengantarkan kiriman ke blok lain.

Mardi tegak seperti patung, mencengang keranjang besar yang
penuh itu. Pikirannya mendadak kacau dan berbagai perasaan
                                                   
                                                   
tumpang tindih di hatinya. Keranjang kiriman itu menyakitkan
hatinya. Ia merasa kehormatannya dipermainkan.

“Hm. Kau sangka aku mau menukar harga diriku dengan
sekeranjang makanan? Aku bukan manusia sehina itu, Nina”,
katanya dalam hati sambil meletakkan keranjang itu di
dekat pintu selnya untuk dikembalikan pada wanita yang
dianggapnya merendahkan martabatnya itu.

Baru saja dia meletakkan keranjang itu, tiba-tiba seorang
temannya yang baru pulang dari berobat ke klinik penjara itu,
menyampaikan kabar kematian seorang teman mereka.

“Bung Slamet meninggal, bung”, ujar Kardi temannya
itu.

“Sdr. Slamet meninggal?”, tanya Mardi agak kaget.

“Iya, bung. Sekarang setiap hari ada tahanan yang meninggal
karena kelaparan dan sakit”, sahut Kardi sambil terus masuk
ke sellnya, di sebelah sel Mardi.

Mardi termangu mendengar bicara temannya itu. Ia teringat
pada teman-temannya yang sakit dan kelaparan di RS
penjara itu. Sejurus kemudian ia tampak gelisah, seolah-olah
menghadapi persoalan yang membingungkan.

“Keranjangnya pak Mardi”, terdengar suara Acep yang hendak
mengambil keranjang.

“Aduh, maaf dik Acep”, ujar Mardi gugup begitu melihat Acep.
Dia segera mengangkat keranjang itu ke dalam selnya dan
mengeluarkan isi keranjang yang penuh itu. Ada nasi, roti, kue,
gula, kopi, susu, jeruk, berbagai vitamin.
                                                   
                                                   

Begitu isinya dikeluarkan, Acep segera membawa keranjang itu
pergi sementara Mardi membungkus barang-barang itu dengan
sarungnya. Setelah itu dia pergi membawa bungksan itu ke RS,
dan menyerahkannya pada temannya yang juga seorang
tahanan dan bertugas merawat para tahanan yang sakit di
situ.

“Ini kiriman keluargaku untuk teman-teman yang
membutuhkannya, bung”, katanya sambil menyerahkan
barang-barang itu.

“Semuanya untuk teman-teman di sini?”, tanya Susilo, temannya
yang menerima barang-barang itu sambil mencengangi
Mardi.

“Ya, semuanya”, sahut Mardi tersenyum.

“Untuk bung sendiri?”, tanya Susilo lagi.

“Sudah ada, bung”, sahut Mardi agak gagap-karena tak
mengira Susilo bertanya begitu

Temannya itu segera membagi-bagikan makanan itu pada
mereka yang dirawat di situ sementara Mardi segera kembali ke
bloknya dengan perasaan aneh, yang selama ini tak pernah
dirasakannya. Kebahagiaan dan kesedihan seolah-olah menjadi
satu. Dia berbahagia karena dapat membantu teman-temannya
yang sakit dan kelaparan. Ia merasa sedih karena kehilangan
anak dan istri yang dicintainya.

Selama lebih lima bulan Nina terus mengiriminya makanan
dan obat-obatan pada setiap hari Saptu dan Mardi
membagi-bagikannya pada teman-temannya. Tak sepotongpun
                                                   
                                                   
yang diambiinya untuk dirinya sendiri, padahal dia semakin
kurus karena penderitaan bathin dan kelaparan.

Akhirnya Mardi jatuh sakit dan tewas akibat busung
lapar. Setelah dia pergi untuk selama-lamanya barulah
teman-temannya tahu apa yang telah dilakukannya untuk
menolong teman-temannya.

“Dia telah melakukan pilihan terhormat bagi dirinya dan bagi
teman-temannya”, kata Susilo ketika melihat jenazah Mardi
diusung ke luar penjara, sementara matanya berkaca-kaca.
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Siang itu langit di atas penjara Salemba memang mendung,
tetapi lebih muram lagi wajah Suminta ketika kembali ke
sel-nya, setelah lebih satu jam dipanggil petugas ke kantor
Piket.

Begitu tiba di sel yang pengap itu dengan mata agak merah
dan kepala terkulai, dia langsung duduk berpeluk lutut dan
bersandar ke dinding dengan mata terpejam.

Aku yang se-sel dengan dia segera mafhum bahwa dia tadi
mengalami sesuatu yang menyakitkan hati. Mungkin dia
diinterogasi lagi dan dipukuli.

Terdorong oleh keinginan untuk mengetahui persoalannya aku
menghampirinya.

“Apa bung tadi diperiksa?”. Aku bertanya sambil duduk di
dekatnya.

Dia menggelengkan kepala sementara butir-butir airmata
meluncur ke pipinya yang cekung.

“Bung dipanggil piket urusan apa?”, aku bertanya lagi sesaat
                                                   
                                                   
kemudian.

Dia tak menjawab sementara airmatanya bertambah deras.
Sejurus kemudian bibirnya bergerak-gerak seolah-olah hendak
mengatakan sesuatu tetapi tak bisa mengeluarkannya.

Aku mulai bertanya-tanya dalam hati mengapa dia sampai
sesedih itu, padahal selama ini dia Kuanggap salah seorang
temanku yang paling tabah dan sangat penyabar.

Dia seorang petani miskin yang berasal dari sebuah desa sekitar
Bekasi. Karena ada gerakan lanreform dan dia memperoleh
sepetak tanah garapan dari organisasi tani BTI, dia dituduh
Gestapu PKI dan sudah tiga tahun dipenjarakan.

Tiga bulan setelah dijebloskan ke penjara istri dan
anak-anaknya yang dua orang datang mengunjunginya.
Namun setelah itu keluarganya tak pernah lagi datang.
Bahkan memberi kabarpun tidak. Kendatipun hal itu
menyedihkannya, dia tetap tabah dan tak sekalipun ia
terdengar mengeluh.

Tetapi mengapa dia sekarang selemah itu? Aku terus
bertanya-tanya dalam hati sementara keinginan untuk
mengetahui persoalannya makin mendesak.

“Bung tadi diperiksa lagi?”, aku kembali bertanya.

Dia tak menjawab, tetapi sesaat kemudian tiba-tiba dia
ber-istigfar.

“Astagfirullah”, ucapnya. Lalu ia menghela napas dan menyeka
airmatanya. Setelah termangu sesaat mulailah ia menceritakan
pengalamannya yg menyedihkan.
                                                   
                                                   

Ketika mendadak dipanggil ke kantor piket dia benar-benar
merasa cemas. Dengan jantung berdebar-debar ia dibawa
menghadap Perwira Intel.

“Suminta?”, tanya Perwira itu begitu dia masuk ke ruang
kantor.

“Iya, pak”.

“Asal Bekasi?”

“Iya, pak”.

“Kamu punya anak?”

“Punya, pak. Dua orang. Yang pertama lelaki dan yang kedua
perempuan”.

“Siapa namanya?”

“Yang lelaki Dudung, yang perempuan Nunung”

“Umurnya?”

“Ketika saya ditangkap, Dudung berumur delapan tahun,
adiknya lima tahun, pak”

Perwira itu mengamatinya dengan pandangan aneh lalu sejurus
kemudian bertanya lagi.

“Istrimu pernah besuk?”

“Pernah sekali, pak. Sudah lama”

“Setelah itu tak pernah datang?”

“Tidak, pak”
                                                   
                                                   

“Memberi kabar?”

“Juga tidak, pak”

“Hm…”

Perwira itu tertegun sesaat, seolah-olah memikirkan sesuatu.

“Apa kamu pernah mendapat kabar istrimu meninggal dunia?”,
tanyanya sejurus kemudian sambil menatapnya.

“Tidak, pak”, sahutnya kaget.

“Kata anak-anakmu ibunya telah meninggal dunia setahun
yang lalu. Anak-anakmu datang mencarimu. Kamu saya izinkan
menemuinya”, ujar Perwira itu pula.

Mendengar bicara Perwira itu wajahnya mendadak pucat dan
tubuhnya gemetar. Sebelum dia sempat menanyakan apa-apa
Perwira itu membawanya ke ruang pertemuan.

“Betul itu anakmu ?”, tanya Perwira itu seraya menunjuk
kedua orang anaknya yang kurus dan berpakaian compang
camping.

“Paaakk…”, teriak kedua anak itu begitu melihat Suminta yang
masih tercengang melihat keduanya.

“Ya Allah…anakku”, ujar Suminta gemetar sambil terus
merangkul kedua orang anaknya yang menangis tersedu-sedu…

Suminta menciumi kedua orang anaknya itu dengan airmata
bercucuran.

“Apa betul ibumu sudah meninggal?”, tanya Suminta
sedih.
                                                   
                                                   

“Iya, pak. Ayo pulang, pak… Pulang”, ujar Dudung seraya
menangis.

Suminta tak berkata apa-apa dan memeluk anaknya itu seraya
menangis.

“Ayo pulang, pak”, ujar Nunung anak perempuannya sambil
tersedu-sedu.

“Sekarang kamu ikut siapa?”, tanya Suminta sambil memeluk
anaknya.

“Tidak ikut siapa-siapa, pak. Orang bilang bapak jahat, pki.
Kami tidur di emperan di bawah jembatan. Ayo, pulang, pak…
pulang”, kata Dudung sambil menyeka airmatanya.

Suminta hanya memeluk anaknya itu dengan perasaan
teriris.

“Ayo, pulang, pak…”, ucap Nunung yang kecil dan tak
berbaju.

“Sebentar lagi juga bapakmu pulang. Sekarang kamu jalan
berdua saja, ya”, kata Perwira yang sejak tadi menyaksikan
peristiwa itu dengan perasaan iba.

Hanya setengah jam waktu yang diberikan untuk pertemuan
yang luarbiasa itu.

Suminta harus kembali ke selnya, sementara kedua orang
anaknya tak mau berpisah sambil mengajaknya pulang.

“Ayo pulang, pak… Ayo, pulang, pak”, kata keduanya sambil
menangis dan oleh petugas di bawa keluar ruangan.
                                                   
                                                   

Aku tak mampu mengeluarkan kata-kata begitu Suminta
menceritakan peristiwa itu.

“Alangkah berat beban yang diterima anak-anak kita, bung”,
kataku sejurus kemudian sementara airmataku menggenang
tanpa kusadari.
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Walaupun diberi predikat “tahanan politik”, mereka yang
disekap bertahun-tahun dalam penjara karena dituduh G.
30S/PKI sebenarnya manusian-manusia biasa, yang punya
perut dan karenanya butuh makanan.

Tetapi entah apa sebab musababanya, kendati selama dipenjara
diberi makan jagung gerontol, bulgur atau nasi beras slip yang
bercampur pasir atau kerikil bahkan pecahan kaca halus,
mereka menderita kelaparan dan tidak sedikit yang diserang
penyakit busung lapar ataupun beri-beri.

Memang ada juga orang tahanan yang dapat menghindar dari
ancaman kelaparan, karena keluarganya menyediakan dana
untuk ikut membiayai penahanannya. Dana itu untuk membeli
makanan, obat-obatan, pakaian dll. yang dikirimkan kepada
mereka. Ada yang dikirim tiga kali, dua kali ataupun sekali
seminggu.

Barangkali dengan alasan demi kemanusiaan, para keluarga
diberi kesempatan untuk mengirimkan makanan, obat-obatan,
pakaian pada para tahanan.

Mereka yang keluarganya tidak mampu untuk ikut membiayai
penahanan itu, pasti menderita dan masa penahanannya bisa
                                                   
                                                   
lebih singkat karena kematian.

Kusen, anak petani asal Kerawang yang sempat bersekolah
sampai Kelas Lima SD, tetapi pernah ikut demonstrasi di
depan Kedutaan Besar Amerika dan Inggris, telah empat tahun
disekap di penjara itu termasuk salah seorang yang keluarganya
tak pernah mengirimkan makanan atau obat-obatan. Akibatnya
Kusen jatuh sakit.

Perawakannya yang sebelum ditahan agak gemuk, kini seperti
jerangkong yang tinggal tulang dengan kulit, sementara
perutnya yang sering kosong mulai membengkak.

Kendati teman-temannya yang memperoleh kiriman dari
keluarga ada yang memberikan bantuan vitamin dan makanan;
namun bantuan tersebut tak memadai sehingga penyakitnya
tak berkurang.

Marlan, teman akrabnya sejak di luar dan sama-sama
dijebloskan ke penjara empat tahun yang lalu, merasa
sangat sedih melihat keadaan Kusen yang sudeh tidak kuat
berjalan dan hanya duduk dan terbaring di tikarnya yang
butut.

Kendati sama-sama ditahan, Marian lebih mujur karena
terpilih menjadi anggota regu korve yang bertugas bekerja di
sawah milik penjara.

Walaupun bekerja berat dan seharian terjemur di terik
matahari, di luar tembok penjara dia bisa memperoleh
makanan tambahan.

Acapkali penduduk desa di sekitar daerah persawahan itu
                                                   
                                                   
memberikan singkong, pisang kepada para tahanan, walaupun
dengan cara sembunyi-sembunyi. Barangkali mereka merasa
kasihan melihat para tahanan yang selalu bersikap sopan
itu.

Selain itu dia dan teman-temannya, sering menangkap tikus
yang banyak bersarang di galengan sawah. Hewan itu mereka
panggang untuk menambah makanan.

Selain dimakannya sendiri, Marian sering membawa makanan
khas itu untuk Kusen yang sedang menderita itu. Walaupun
menghadapi risiko karena mereka yang bekerja korve di sawah
dilarang membawa apa-apa sepulang dari sawah.

Setiap kali pulang dari sawah para tahanan itu digeledah.
Kantong baju dan kantong celana mereka diperiksa.

Walaupun menghadapi risiko, Marlan yang setia pada
sahabatnya itu berani menyeludupkan pangan yang sangat
dibutuhkan Kusen.

Pada suatu sore, Marlan datang lagi menemui sahabatnya
itu.

“Kusen. Ini aku bawakan obat. Kata teman-teman, obat ini
mujarab karena menambah kekuatan”, katanya seraya
mengeluarkan seekor cindil, anak tikus yang baru lahir dan
belum membuka matanya, dari kantong celananya.

Kusen yang duduk di tikar, tercengang melihat anak tikus di
tangan Marlan.

“Makan Sen. Mudah-mudahan tenagamu akan pulih dan
penyakitmu sembuh”, ujar Marlan lagi bersungguh-sungguh.
                                                   
                                                   

“Anak tikus?”, tanya Kusen seraya mencengangi hewan
itu.

“Iya, baru lahir”

“Masih hidup?”

“Iya. Ini obat, Sen. Makanlah,”

Kusen masih mencengangi cindil itu, seolah merasa jijik untuk
menelan hewan itu hidup-hidup.

“Obat ini menambah tenaga, Sen. Ayo, makanlah. Jangan
menyerah pada penyakit”, desak Marlan lagi.

“Apa aku bisa sembuh dengan obat ini?”, tanya Kusen
ragu.

“Soal sembuh atau tidak, Tuhanlah yang menentukan. Kita
wajib berusaha, Sen. Kau harus sembuh. Di Jawa kerbau
penarik luku diberi jamu ini oleh petani, agar kuat. Ayo,
minumlah”, desak Marlan lagi.

Sementara Kusen belum menjawab dia telah mengambil
cangkir minum Kusen yang berisi air putih.

“Nah, pegang ekornya. Buka mulutmu lalu masukkan, setelah
itu minum agar ia masuk bersama air. Ayo”, desak Marlan
seraya memberikan hewan sekecil itu.

Kusen memegang ekor tikus itu lalu mendongak sambil membuka
mulutnya. la memejamkan matanya lalu memasukkan tikus itu
ke mulunnya. Dia seperti hendak muntah lalu, buru-buru
meneguk air minum yang disodorkan Marlan.
                                                   
                                                   

“Hm. Beres. Mudah-mudahan kau sembuh”, ujar Marlan seraya
tersenyum.

“Hampir saja aku muntah,”, kata Kusen dengan perasaan
lega.

“Besok lusa akan kucarikan lagi”, kata Marlan dengan perasaan
lega. Setelah itu dia pergi…

Dua hari kemudian dia datang lagi mengantarkan seekor cindil
yang warna kulitnya agak kemerah-merahan dan belum
membuka matanya.

“Nasibmu baik, Sen. Aku dapat lagi. Bagaimana perasaanmu
sekarang?”, katanya bergiirah.

“Kurasa agak sehat, Lan. Tenagaku bertambah”, sahut Kusen
sambil duduk di tikarnya.

“Sukurlah. Mudah-mudahan kau sembuh. Nah, makanlah.
Besok lusa kucarikan lagi”, kata Marlan girang sambil
mengambil cangkir minum Kusen.

Kusen segera menelan cindil itu kendati harus dibantu dengan
secangkir air minum.

“Kalau bukan karena terpaksa, aku tak sanggup menelan tikus
itu”, ujar Kusen sejurus kemudian

“Memang, Sen. Apapun terpaksa kita makan, tikus, kelabang,
gendon. Kita ingin hidup. Kita tak tahu berapa lama lagi kita
di penjara ini”, kata Marlan bersemangat.

“Apa ada harapan kita dibebaskan, Lan?”, Kusen bertanya
sesaat kemudian.
                                                   
                                                   

“Sekarang kita tak usah memikirkan soal bebas. Yang penting
kita sehat, Sen”, kata Marlan.

Kusen tak bicara lagi namun di wajahnya terbayang perasaannya
yang sedih.

Marlan kiranya maklum betapa perasaan sahabatnya yang
sedang sakit itu.

“Yakinlah Sen, bahwa pada suatu saat kita akan bebas. Kita
bisa melihat desa kita lagi”, katanya menghibur Kusen.

Kusen menatap sahabatnya itu dengan perasaan lega.

“Kalau kau bawakan tiga ekor lagi barangkali aku akan
sernbuh, Lan” , katanya lirih sesaat kemudian.

“Aku akan berusaha, Sen. Kau harus sembuh” , ujar Marlan
bersungguh-sungguh dan setelah itu dia pergi.

Bicara Marlan itu benar-benar mengobarkan semangat hidup di
hati Kusen. Diapun mulai membayangkan kesembuhannya
dalam waktu dekat.

Jika dia sembuh dan pada suatu hari dibebaskan bersama
Marlan, dia akan pulang ke desanya dan akan menceritakan
semua pengalamannya yang getir kepada teman-temannya,
terutama pada Rorom, gadis kecintaannya yang mungkin
menunggu-nunggunya.

Gadis itu tentu akan menitikkan airmata mendengar kisah
penderitannya di penjara. Ah, alangkah bahagianya jika kelak
mereka menikah.

Kusen terus melamun dengan berbagai harapan indah
                                                   
                                                   
mengenai kesembuhan dan kebebasan sementara malam tiba
mengantarkan keheningan.

Keesokan harinya Kusen yang sangat ingin sembuh dan bebas
itu berhadapan dengan kenyataan lain yang menyakitkan
hatinya.

Tak seperti biasanya, hari itu semua orang tahanan tak boleh
keluar dari sel masing-masing walaupun sel sudah tak
terkunci.

“Semuanya harus berada di tempat. Siapkan barang
masing-masing. Yang namanya dipanggil segera keluar
membawa barangnya menuju ke depan kantor Piket”, teriak
seorang petugas melalui pengeras suara.

Begitu pengumuman selesai, semua orang tahanan sibuk
membenahi barang masing-masing.

Kusen yang sakit itu juga ikut sibuk, kendati miliknya hanya
sebuah handuk rombeng, sehelai sarung yang telah penuh
tambalan, sepasang pakaian yang sudah kumal, sebuah cangkir
kaleng dan piring alumunium.

“Barangkali ada pembebasan, Sen”, bisik seorang temannya
yang juga sibuk.

“Mudah-mudahan”, sahut Kusen lirih dengan napas
terengah-engah karena membereskan barang-barangnya.

Sejurus kemudian terdengar suara petugas, memanggil
nama-nama serta nomor para tahanan.

Kusen mendengarkan dengan wajah tegang. Ketika petugas
                                                   
                                                   
menyebut nama Marlan yang bernomor 1885 dia agak kaget
lalu buru-buru menoleh melalui pintu selnya, kearah sel Marlan
yang terletak jauh dari selnya itu.

Tampak Marlan keluar dari selnya, menggendong ransel yang
terbuat dari bekas karung beras. Setelah berada beberapa
langkah dari pintu selnya Marlan menoleh dengan […] ke arah
Kusen.

Dia melambaikan tangan pada sahabatnya yang sedang sakit
itu lalu buru-buru menuju ke arah kantor piket.

Kusen termangu sedih, mendengarkan nama-nama yang masih
terus dipanggil dengan perasaan tegang.

Ketika panggilan itu selesai dan namanya tak ada disebut,
Kusen termangu sedih.

“Kau sudah bebas, Lan. Aku tak akan sembuh”, katanya dalam
hati dengan mata berkaca-kaca. Sementara Marlan yang akan
dibuang ke Nusakambangan selalu teringat pada sahabatnya
yang sakit dan memerlukan cindil.
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Sejak pagi dia sudah berpakaian rapi. Wajahnya juga
memancarkan kecerahan perasaannya yang jauh berbeda dari
biasanya.

Biasanya pada jam-jam begitu dia bercelana pendek, berkaos
oblong dan berjalan mondar-mandir sampai berkeringat.
Setelah itu dia istirahat sebentar sambil menghirup kopinya
lalu mulai membaca buku pelajaran bahasa Perancis.

Pagi itu para tahanan mendapat kesempatan menerima
kunjungan keluarga masing- masing dalam rangka Hari Natal
dan Tahun Baru.

“Selamat bertemu anak-anak, pak Salim”, ujar Sudono,
temannya sesel

“Oh, terimakasih. Mudah-mudahan saja mereka belum
melupakan saya" , sahut Salim sambil tertawa.

“Wah, mana mungkin anak-anak dari keluarga terpelajar yang
progresif berbuat begitu", kata Sudono seraya tersenyum.

Pak Salim juga tersenyum mendengar bicara temannya
itu. Dia merasa bangga karena dianggap terpelajar dan
                                                   
                                                   
progresif.

“Memang soal pendidikan dalam keluarga banyak menentukan
buruk baik anak-anak kita. Saya selama ini selalu mementingkan
soal pendidikan mereka, bung. Saya benar-benar merasa ngeri
melihat anak-anak menjadi cross-boy dan cross-girl karena
pengaruh film dan bacaan yang buruk.”, katanya sejurus
kemudian.

“Dan banyak teman-teman kita sendiri yang kecolongan.
Bapaknya berpikiran progresif anaknya jadi cross-boy
atau terjerumus menjadi pengisep ganja”, kata Sudono
menerangi.

“Itu betul, bung. Makanya saya bersikap keras terhadap
anak-anak. Terkadang saya sampai bentrok dengan ibunya yang
menganggap saya terlalu kaku dan keras. Tetapi apa boleh
buat. Saya lakukan itu demi hari depan mereka sebagai
manusia yang baik, manusia Indonesia yang progresif,
berkepribadian”, ujar Salim bersemangat.

Tiba-tiba pembicaraan mereka terhenti karena kedatangan
Acep, seorang tahanan yang bertugas korve mengantarkan
keranjang […] makanan kiriman keluarga ke sel-sel.

“Ada kiriman, pak Salim”, katanya seraya menyerahkan
keranjang yang penuh itu.

“Terimakasih, Cep”, ujar Salim tersenyum lalu membawa
keranjang itu ke selnya.

Dia segera mengeluarkan isi keranjang itu dan sebelum selesai
terdengar suara panggilan melalui pengeras suara.
                                                   
                                                   

Dia bergegas mengeluarkan isi keranjang itu dan siap menemui
keluarganya.

“Salam untuk ibu, pak Salim”, ujar Sudono lagi.

“Terimakasih”, sahut Salim seraya buru-buru pergi dengan
perasaan sangat gembira.

Istri dan kedua orang anaknya, Rini, perempuan yg sudah
berumur 17 tahun dan Gatot, lelaki yang telah berumur 14
tahun, telah menunggu ruang pertemuan.

“Pak”, teriak Rini dan Gatot begitu melihat ayah mereka
datang […] […] […] yang tampak tercengang melihat Rini
memakai rok mini yang mencolok.

“Apa perlunya kamu datang ke sini kalau untuk membikin ayah
malu. Di sini penjara orang-orang beradab, yang tahu sopan
santun. Ini bukan penjara narapidana kriminal”, katanya
marah.

Gadis itu terkejut dan tampak kebingungan dan wajahnya yang
cantik itu berobah muram.

“Apa kamu sudah tidak kenal pakaian yang sopan?”, ujar Salim
lagi seraya melotot.

“Sabar, pak. Jangan lekas marah. Rini memakai rok mini
begitu, karena sekarang di luar sudah jadi mode. Sekarang
keadaan sudah berobah. Jangan lantas menuduh yang
tidak-tidak”, ujar istrinya setelah melihat suasana pertemuan
itu menjadi tegang.

“Tapi aku tidak mau anak-anak ikut berpakaian tidak sopan
                                                   
                                                   
seperti ini. Kalau berpakaian tidak sopan, lebih baik tak usah
datang lagi”, ujar Salim jengkel.

“Bapak sudah ketinggalan zaman”, ujar Gatot anak lelaki
itu.

“Kurang ajar. Masih ingusan sudah berani bilang begitu”, kata
Salim marah.

“Sabar, pak. Bijaksanalah menghadapi anak-anak jangan
menuruti emosi. Bapak sudah lima tahun di sini dan tidak tahu
perobahan yang terjadi di luar. Semua sudah berobah, pak”,
kata istinya lagi dengan nada tenang.

Salim tak bicara lagi. Dia termangu, sementara hatinya sedih
dan matanya mulai berkaca-kaca.

“Pak. Kalau Rini dianggap salah, Rini mohon ampun”, kata
gadis itu lagi seraya menangis.

Salim tak menyahut dan hanya menyeka airmatanya.

“Aku rela kehilangan segalanya, tetapi ayah tak rela kehilangan
tradisi baik keluargaku […] bangsaku”, kata Salim lirih.

Lalu kedua orang anaknya itu memeluknya sambil menangis.

“Kami juga tak rela kehllangan ayah” , ujar Rini tersedu-sedu.

Salim memeluk kedua anaknya itu dan tak lama kemudian
waktu yang disediakan untuk pertemuan itu habis.

“Semoga ayah tetap tabah dan sehat. Kami selalu menunggu
ayah pulang”, ujar kedua anak itu ketika berpisah dengan
Salim.
                                                   
                                                   

“Doa ayah untuk kalian semua", sahut Salim agak
tersendat-sendat. Lalu ia buru-buru meninggalkan ruang
pertemuan itu dengan hati yang sedih sementara penjara itu
terasa makin menyiksa.





…1975



                                                   
                                                   





Rezeki




Rohim, orang muda mantan supir yang sudah beberapa tahun
mendapat kehormatan menjadi tahanan politik, memang
cekatan dan rajin. Bukan hanya ketika harus ikut korve,
memacul, mendangir dan menyiram kebun kangkung di
belakang penjara itu, tetapi terutama ketika antri bersama
para tahanan lainnya untuk mendapat jatah kangkung rebus
yang hanya diberi garam.

Pada saat antri, Rohim yang cekatan itu selalu berada
di jajaran paling depan. Begitu rantangnya penuh, dia
bergegas membawanya ke selnya dan setelah memakan
separoh jatahnya itu, dia kembali ke tempat antrian sambil
membawa rantang kosong. Biasanya setelah masing-masing
tahanan mendapat jatah, masih ada sisanya di dalam. Sisa
pembagian itulah yang diincernya dan karena para tahanan
itu memang kelaparan, sisa itulah yang diperebutkan.
Dalam hal berebutan itulah Roliim selalu unggul. Wajarlah
jika mereka yang tak sempat mendapat bagian lantas
mengomel.

“Si Rohim memang serakah, mau kenyang sendiri, egois”, ujar
Memet, temannya se-sel.
                                                   
                                                   

“Dia memang tidak solider pada teman, dia memang repisionis,
remo”, tukas yang lain pula.

“Aduh… Buat apa ribut dengan teman, hanya soal kangkung”,
kata seorang tahanan yang agak tua.

“Ah, tentu ribut, pak, kalau pembagiannya tidak adil. Kita kan
orang repolusioner, yang melawan ketidakadilan”, sahut orang
yang mengomel tadi.

Rohim sendiri tak ambil pusing pada ocehan teman-temannya.

“Setiap orang kan punya rezeki sendiri-sendiri. Mengapa ribut
kalau rezekiku lebih”, katanya sambil nyengir.

Soal kangkung rebus sisa jatah itu akhirnya menimbulkan
kekisruhan antara Rohim dan teman-temannya sesama tahanan
politik. Namun, pada suatu hari kekisruhan itu berakhir ketika
terdapat sesuatu atau yang luarbiasa.

Pada hari Saptu, ketika Rohim baru saja memasuki sel-nya
membawa serantang kangkung jatahnya, mendadak masuk pak
Dulok, seorang petugas penjara yang berbadan tegap dan
berwajah seram tetapi baik hati. Sejak tadi pak Dulok
memasuki sel-sel, mencari kucingnya.

“Rohim. Apa kamu melihat si Hitam?”, katanya petugas itu
sambil mengamati sudut-sudut sel itu.

“Tidak, pak”, sahut Rohim agak kaget.

“Kalau kamu melihat kucing itu, lapor saya”, kata pak Dulok
lagi dengqn nada jengkel.

“Iya,pak”, sahut Rohim dan petugas itu terus pergi. Setelah itu
                                                   
                                                   
Rohim mulai memakan sebagian jatahnya dengan tergesa-gesa.
Sementara itu para tahanan lain masih antri di halaman dapur,
menunggu pembagian jatah sayurnya.

Sambil mengirup kuah sayur jatahnya, Rohim melirik ke luar.
Oleh karena yang antri tinggal sedikit, dia segera mengambil
rantang kosong dan buru-buru pergi antri. Hanya tinggal lima
orang yang antri di depannya.

“Ada sisanya No?”, tanya Rohim agak berteriak pada
Warno, temannya yang membagi-bagi jatah kangkung
itu.

“Ada, masih banyak”, sahut Warno sambil menyeka
keringatnya.

Rohim yang perutnya sudah agak kenyang tersenyum lagi.
Namun, dia jadi sangat terkejut begitu melihat Warno yang
sedang menciduk sayur dari dalam drum tiba-tiba berpaling
dan dengan gugup berteriak.

“Aduh, teman-teman… Sayurnya jangan dimakan. Ada bangkai
kucing di sayur”, katanya dengan agak gemetar.

Warno yang sedang menciduk kangkung rebus drum besar,
kiranya melihat bangkai seekor kucing.

[Bagian ini terpotong lanjutan ceritanya]


                                                   
                                                   





Kolak
Kemerdekaan




Pada saat teman-temannya, para tahanan politik di sel nomor
sebelas, menikmati kolak singkong pada malam Peringatan Hari
Proklamasi, pak Sunarto merintih di bale-bale Rumah Sakit
penjara itu. Lengan kanannya membengkak dan bila tersenggol
sedikit, sakitnya terasa dari ujung kaki sampai ke ujung
rambut.

Serantang penuh kolak singkong yang diantarkan temannya
masih belum dicicipinya, kendati hatinya lega. Apa yang telah
dilakukannya kiranya ikut menggembirakan teman-temannya
pada peringatan Hari Proklamasi disel penjara itu.

“Ini kiriman teman-teman untuk bapak. Teman-teman
merasa sedih karena bapak tidak ada di sel pada saat kita
memperingati Hari Kemerdekaan. Semua teman salut atas
pengorbanan bapak”, ujar Simin, temannya se-sel yang
datang bersama Muhajir mengantarkan serantang kolak
singkong.

Kata-kata temannya itu sangat mengharukan hati Sunarto.
Siksaan lengannya yang bengkak itu terlupakan sesaat.

Ketika Simin dan Muhajir kembali ke penjara, kata-kata itu
                                                   
                                                   
masih terus diingatnya. Dia benar-benar merasa lega karena
telah ikut menyumbang sesuatu dalam memperingati Hari
Kemerdekaan Tanah airnya. Memang sumbangan itu tak
berarti, namun itulah yang dapat diberikannya setulus
hati. Dia melakukan itu dihadapan sejarah, dihadapan
Tuhannya sebagai pernyataan cintanya terhadap Tanah Airnya,
bangsanya, temannya, walaupun dia dituduh pengkhianat dan
dipenjarakan tanpa diadili.

Beberapa hari sebelum Hari Proklamasi, dia dan teman-temannya
di-sel nomor sebelas yang berpenghuni lebih dari duapuluh
orang, telah berunding dan mengambil keputusan untuk
memperingati Hari Kemerdekaan. Dalam rangka itu mereka
akan membikin kolak singkong agar hari itu mereka tidak
terlalu kelaparan.

“Kolak yang akan kita bikin itu kita namakan kolak
kemerdekaan. Jadi, harus enak”, ujar seorang tahanan yang
masih muda, Ardi, mantan guru yang dipenjarakan karena
menjadi anggota Persatuan Guru Republik Indonesia,
PGRI.

“Cocok”, sahut yang lain seraya tertawa.

“Sedikitnya kita masing-masing harus mendapat bagian
serantang penuh”, tukas Joko yang badannya kurus karena
setiap hari kelaparan.

“Aku”, sela yang lain pula.

Munadi, yang mantan anggota Serikat Buruh dan menjadi
ketua kamar itu segera mengatur pembagian tugas. Mereka
yang bekerja korve diladang mendapat tugas mencari singkong
                                                   
                                                   
atau ubi. Yang kerja korve memasak gula kelapa harus bisa
menyingkirkan sebagian gula yang dimasaknya untuk dibawa ke
sel.

“Bagaimana bisa memperoleh dan membawa masuk bahan-bahan
itu ke-sel, terserah pada cara masing-masing. Yang penting,
tanggal 16 Agustus sore, bahan-bahan itu sudah terkumpul”,
ujar Munadi.

“Beres”, kata mereka yang muda-muda sambil tersenyum.

“Lantas bagaimana soal kelapanya? Kolak kan harus pakai
santen supaya enak”, tanya Memet, orang tahanan asal
Jakarta.

“Waah…sekarang tak ada kelapa yang tua. Seminggu yang
lalu kan semua pohon kelapa disekitar penjara ini sudah
dipanjat dan kelapa yang tua dipetik untuk jatah pegawai
penjara”, kata Miskun, yang sering bertugas memanjat
kelapa.

“Aduh, kolak tanpasanten ya bukan kolak kemerdekaan”, ujar
Ardi yang tampak kecewa walaupun agak tersenyum.

“Pakai kelapa atau tidak, yang penting bikin kolak supaya kita
kenyang”, kata Joko samb[…]

“Betul, Ko”, sambut yang lain sambil tertawa. Perundinganpun
selesai. Pakai kelapa atau tidak, mereka akan membikin kolak
dalam merayakan hari kemerdekaan.

Keesokan harinya, para tahanan politik itu pergi melakukan
tugas kerja masing-masing. Ada yang menebang kayu damar di
hutan, ada yang membabat belukar, ada yang memacul di
                                                   
                                                   
ladang padi gogo pegawai penjara, ada yang memecah
batu, ada yang ke pelabuhan untuk membongkar beras
dll.

Sunarto, orang tahanan yang kepalanya telah ditaburi uban
dan penyakit encoknya sering kumat, juga harus bekerja. Dia
pendiam dan walaupun pakainnya di penjara itu penuh
tambalan, dia orang terpelajar. Dia menguasai beberapa bahasa
asing, Inggris, Belanda, Jerman, Perancis.

Di sel nomor sebelas itu dia dihormati karena kearifannysa dan
dialah yang tertua di antara penghuni sel itu. Oleh karena dia
sebagai orang tahanan harus bekerja, Munadi, ketua kamarnya
berupaya agar dia diberi pekerjaan yang agak ringan, sebagai
pembantu di rumah seorahg pegawai penjara yang bernama
Sadikun.

Setiap hari Sunarto datang melakukan tugasnya. Selain
menimba dan memikul berember-ember air untuk mengisi bak
mandi, dia juga acapkali harus mencuci pakaian, membelah
kayu, mencuci piring atau membersihkan kamar mandi.

Ibu Sodikun, istri pegawai itu, kiranya seorang wanita yang
baik hati. Setiap kali pak Sunarto selesai melakukan tugasnya
dan hendak kembali ke penjara, Ibu Sodikun selalu memberinya
nasi dan sayur untuk tambahan makan.

Tetapi dua hari sebelum hari Proklamasi, pak Sunarto
mendapat pelayanan istimewa.

Tidak seperti biasanya ketika dia datang pagi itu, ibu itu telah
menyediakan secangkir kopi dan sepiring nasi goreng dengan
irisan […]
                                                   
                                                   

“Sarapan dulu, pak. Nanti sesudah sarapan tolong bantu
memarut kelapa”, ujar ibu itu ramah.

“Oh, iya, bu.”, sahut Sunarto sambil tersenyum.

“Mengerjainya tak usah buru-buru. Kalau capek, istirahat
dulu”, ujar ibu itu lagi.

“Berapa butir, bu?”, tanya Sunarto setelah menghrup
kopinya.

“Ah, tidak banyak, pak. Cuma 25”, sahut ibu itu.

Mendengar jumlah itu Sunarto jadi agak terkejut. Memarut 25
butir kelapa bukanlah pekerjaan ringan. Dia jadi agak gelisah,
sementara nasi goreng yang disugukan ibu itu sudah tinggal
separoh. Sambil menyuap nasi itu dia berpikir bagaimana harus
mengatasi pekerjaan seberat itu.

Akan dikerjakannya secara bertahapkah dan kelapa itu
diparutnya dalam 2 hari? Bukankah ibu itu sudah mengatakar
agar dia tak perlu tergesa-gesa? Dia jadi agak tenang. Kelapa
sebanyak itu akan diparutnya dalam dua hari agar tidak terlalu
melelahkan.

Tetapi tiba-tiba dia teringat pada rencana pembikinan kolak
kemerdekaan yang tak punya kelapa. Dia berpikir lagi.
Bukankah kalau dia memarut, dia bisa mengumpulkan
potong-potongan kelapa itu untuk dibawa ke selnya?

Begitu selesai sarapan dia mulai mengambil kelapa yang akan
diparut dari gudang dapur. Kelapa itu sudah dikupas dan
hanya tinggal membelah dan mencungkilnya untuk bisa segera
diparut.
                                                   
                                                   

Ketika lonceng penjara terdengar tengah hari itu Sunarto
telah memarut sepuluh butir. Potong-potongan kelapa itu,
kira-kira sejempol tangan, disisihkannya untuk dibawa ke
selnya. Bukankah potongan kelapa yang dikumpulkannya,
di sel dapat diparut lagi untuk kolak yang akan mereka
bikin?

Sunarto menyeka keringatnya dan berhenti sebentar untuk
makan siang. Dia memang sudah merasa letih, rasa linu mulai
menjalari lengan kanannya.

Begitu selesai makan dia mulai memarut lagi tanpa istirahat.
Satu demi satu kelapa itu diparutnya, kendati makin lama
makin lambat karena tangan kanannya mulai terasa sakit.

Sebentar-sebentar ia tertegun menahan sakitnya, namun sesaat
kemudian dia memarut lagi dengan menahan sakit. Sekitar jam
empat sore sudah delapan belas butir yang selesai dan
potong-potongan kelapa sisa parutan bertambah banyak.
Sebagian sudah dikantonginya.

Lengannya terasa semakin menyiksa. Keringat dingin mulai
membasahi tubuhnya sementara mukanya pucat. Namun
dipaksanya juga memarut, satu demi satu. Namun ketika
kelapa yang keduapuluh selesai, dia tak mampu lagi menahan
sakit di lengannya itu, sementara hari semakin sore.

“Baru selesai dua puluh, bu. Ini potong-potongan yang
sudah tidak bisa diparut saya minta bu”, katanya agak
gemetar.

“Oh, iya. Kalau kurang, bawalah serantang yang sudah diparut,
pak”, ujar ibu itu dengan nada tulus.
                                                   
                                                   

“Oh, terimakasih, bu”, katanya agak meringis, menahan sakit.
Setelah itu dia buru-buru pulang.

Setiba di penjara, dikeluarkannya potong-potongan kelapa itu
dari kantong celananya.

“Ini ada krucilan kelapa. Barangkali masih bisa diparut untuk
kolak kita. Di rantang ini ada kelapa parutan”, katanya pada
Munadi, sambil membuka rantangnya.

“Wah, cukup lumayan, pak. Kolak kita bakal enak”, ujar
Munadi seraya tersenyum.

Ketika para tahanan sore itu di-apel untuk dihitung petugas,
badan Sunarto semakin parah dan ketika dia berada di sel dan
sel itu dikunci petugas, dia mulai menggigil.

Dia terbaring di tikarnya yang sudah koyak-koyak dan
lengannya semakin terasa menyiksa- [kemungkinan terpotong]

Teman-temannya sekamar merasa cemas karena panas Sunarto
terus meningkat dan dia mulai merintih menahan denyutan
lengannya yang sangat sakit.

Sekitar jam 23.00 malam itu, Munadi berteriak memanggil
piket dan ketika seorang petugas datang kepala kamar itu
segera melaporkan keadaan Sunarto dan meminta agar dia bisa
diantarkan ke rumah sakit.

Setengah jam kemudian Sunarto dibawa ke Rumah sakit
penjara yang persediaan obathya minus dan dokternya datang
beberapa hari sekali.

Ketika teman-temannya kembali ke-sel, Sunarto merintih
                                                   
                                                   
menahan sakitnya sementara hatinya sedih karena teringat
pada keluarganya, yang entah bagaimana keadarannya. Dia
teringat pada teman-temannnya yang gugur dalam membela
Republiknya yang tercinta.

Sunarto terbaring di ruangan yang sepi itu dan kendatipun
matanya berkaca-kaca, ia merasa berbahagia karena masih
dapat menyumbangkan sesuatu dalam memperingati Hari
Kemerdekaan Tanah Airnya.
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