

[image: cover]

ASRUL SANI
Beri Aku Rumah!

Kacabenggala Editions


                                                   
                                                   

 


 




Publisher Note




Cerita pendek ini dimuat pertama kali dalam Mimbar
Indonesia Th. II No. 46, 10 Nopember 1948. Cerita pendek ini
juga dihimpun dalam buku yang disunting H. B. Jassin
berjudul “Gema Tanah Air”.




 




Digitizer Note




                                                   
                                                   
This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.



                                                   
                                                   
Engkau lihatlah malam jang membajangkan-diri diluar katja
djendela itu. Gelap. Senang hatiku berada dalam kamar
ini, terang, djauh dari kebutaan dan aku dapat tertawa
sebanjak-banjaknja dengan tidak usah takut akan kesesatan
djalan. Tapi bagaimanapun djuga gelap itu membuat kita
ingin-tahu. Apakah jang disembunjikannja dan apakah
sendjatanja. Apakah dia memberikan mereka jang bermuka
riang dan berbidji mata senantiasa tersenjum masuk kedalam
kuasanja dengan tidak beroleh tjatjat sedikit djuapun.
Menurut kiraanku engkau akan takut djuga sedikit melihat
kegelapan itu. Sebetulnja ia masih belum gelap benar, masih
terlampau terang untuk suatu kisah jang berat. Ada sebuah
tjeritaku untukmu. Barangkali engkau tiada akan begitu
suka mendengarkannja, tetapi apa boleh buat, aku harus
mentjeriterakannja kepadamu. Tjerita ini ialah tjerita seorang
jang tak punja rumah, seorang peradjurit jang tidak punja
pasukan.

Lebih baik kau minum kopimu itu dahulu selama ia masih
panas. Dan pergilah engkau dahulu kebelakang, karena ibumu
memanggil. Sementara itu dapat daku berpikir.

Nah! Beberapa waktu jang lalu datang seorang sahabat
lama—ia adalah seorang mahasiswa—kerumahku. Kami
sudah lama benar tidak bertemu. Dahulu kami sekolah
bersama-sama dan diam sekamar. Djadi banjak sedikitnja
bolehlah kukatakan: aku kenal kepadanja. Beberapa tahun
telah lewat, dan sekarang ia tampil didepanku. Sangkaku aku
akan menemui seorang sahabat jang betul-betul kukenal
dengan mukanja jang riang dan bidji matanja jang senantiasa
tersenjum. Tetapi wadjahnja telah berobah sama sekali;
                                                   
                                                   
sedangkan matanja lebih terkatup sedikit dari mata jang
kukenal.

Hanja—tiba-tiba ia telah berada ditengah-tengah kamar,
seolah-olah tadinja, ia adalah machluk gaib dan sekarang
merupa diri. Aku berdiri, tetapi tidak berkata sepatahpun
karena terpesona. Tua ia kelihatannja, lebih tua dari aku,
sedangkan aku tahu benar, bahwa kami sebaja. Pakaiannja
bersih dan dengan tjelananja jang sempit ia lebih tinggi
kelihatannja.

Matanja menatap mataku, kelihatannja seperti hendak
menangis, tetapi pipinja bergerak, berkerut dan kemudian
terbajang suatu senjuman hendak djadi—suatu bajangan jang
kelihatannja tidak perduli dan mengedjek—; bajangan jang
sudah-hampir-hampir-tak-kelihatan itu hilang kembali. Dari
bibirnja keluar: „Haris!” —memanggil namaku. Suara
itu seolah-olah suatu genangan air-mata jang berkumpul
disudut mata, kemudian bersama-sama keluar, mengalir
dipipi, makin lama makin tipis, sehingga waktu ia sampai
kedagu untuk djatuh kebumi, ia tidak tjukup besar lagi,
untuk mendjadi sebuah tetes—tidak lebih dari lelehan
sadja.

„Engkau!” djawabku dengan suara jang hampir-hampir
menjerupai suatu teriakan—tanganku tidak kugerakkan. Segala
jang harus keluar pada beberapa menit jang lalu hendak
kukeluarkan dengan sekaligus dalam satu detik—aku hanja
sampai pada perkataan „engkau”. Tetapi ia maklum sudah
akan isi perkataan jang sepatah itu—ia tahu, bahwa ia bertemu
kembali dengan seorang sahabat lama. dibibirnja kelihatan
                                                   
                                                   
kembali suatu senjuman mengedjek, sekali ini lebih djelas.
Tidak ia heran mengapa aku tidak memberikan tanganku
untuk bersalam dengannja, atau memukul-mukul bahunja, atau
menanja atau berteriak kegirangan. Ia merasa bahwa kami
telah sama-sama tjukup pengalaman untuk tidak bersalam
seperti biasa dilakukan orang.

Sebenarnja aku jang heran, heran pada diriku sendiri.

Tidak seorangpun diantara kami jang memulai pertjakapan.
Lagi pula dari mana akan kami mulai. Apakah dunia kami
sama. Apakah istilah-istilah akan kami keluarkan kelak sama
arti dan tafsirnja. Pada saat itu tidak ada djawaban jang dapat
memusnakan kesangsian ini, karena antara kami tergantung
kesenjapan jang tebal.

Untuk menghilangkan rasa maluku—ja, aku malu karena aku
tidak dapat menjambut dengan muka jang djernih, tertawaan,
kekaguman atau pun jang lain-lain—lalu kuputar knop radio.
Seorang penjanji melagukan sebuah lagu Djerman dengan motif
Rusia. Aku jakin, bahwa tidak seorangpun diantara kami jang
mendengarkan lagu itu dengan sunggh hati. Masing-masing
asik dengan fikirannja. Tiba-tiba ia membesarkan matanja jang
separuh terkatup, lalu memandang dengan nanap kepada
lampu hidjau jang ada diradio. Kedua tangannja menekan
kesandaran kursi dan duduknja separuh terangkat, seolah-olah
ia hendak melompat kemuka. Bibirnja terbuka dan dari
mulutnja keluar perkataan seperti djatuh-djatuh titik hudjan
jang berangkat reda:

„Saja ingin tahu apa jang dianggap hidup oleh mereka jang
mengembara sekarang ini dipadang saldju di Siberia.”
                                                   
                                                   

Kemudian ia memandang kepadaku. Matanja tidak begitu
gelap lagi kelihatannja dan sikapnja jang tadi agak tertekan
sekarang kendur dan ia bersandar sambil bernafas dengan
dalam. Seolah-olah ada orang jang mengangkat batu besar jang
menekan dadaku—aku bernafas dengan lega.

Sekarang kelihatannja ada tali jang menghubungkan dunia
kami jang belum tentu serba-serupa itu.

„Kalau aku tidak salah hitung, maka engkau sekarang adalah
seolah mahasiswa dan duduk ditingkat terachir,” kataku
dengan tekanan suara sebaik-baiknja. Rasa-rasanja diwadjahku
ada kelihatan tarikan-tarikan jang menjatakan, bahwa aku
menaruh perhatian terhadap dirinja.

Ia mengangkat kelopak matanja perlahan-lahan, tetapi
tidak seperti angkatan kelopak mata orang jang rindu
dendam. Diantara ganggang kedua lipatan kulit itu, kelihatan
mata jang penat memandang kepadaku dengan sinar aku
tidak-pertjaja-engkau-ada-minat-padaku. Dan dimulutnja
kelihatan senyum jang menjakitkan hati—pahit. Hatiku
bertanja: diam, diam, diam? Apakah ia akan tetap tinggal
diam? Dan kalau ia diam, akan bekukah pertjakapan kami
malam ini?

„Hn!” katanja—kedengarannja seperti bernafas. Lalu ia berdiri
dengan tangan dikantong. Beberapa kali ia mundar-mandir
dekatku. Radio masih berbunji. Seolah-olah suara jang keluar
dari radio itu menggetarkan kekudusan jang ada diantara kami.
Kekudusan jang disebabkan pertjobaanku untuk melempar tali
penghubung dunia kami.
                                                   
                                                   

Ia duduk kembali dikursinja.

„Mahasiswa, aku benar, tetapi apakah saja duduk ditingkat
terachir dari suatu perguruan, entahlah. Barangkali djuga tidak
akan pernah.

Ia membungkuk kedepan—bangkit sedikit—lalu ia bertekan
dengan sikunja diatas medja. Dagunja ditaruhnja diatas
telapak tangannja dan bibirnja tersenjum pahit kembali—dari
mulutnja keluar perlahan-lahan.

„Sang-ka-mu mu-dah?” Lalu dia bersandar kembali. Sambil
mengeluh dia berkata:

„Guru-guru besar itu tidak dapat memberikan apa-apa kepada
saja. Sedangkan jang saja kehendaki dari mereka sebetulnja
amat banjak.”

„Jang saja maui ialah hidup. Untuk itu saja turun dari
perguruan jang satu ke perguruan jang lain. Mereka tidak
dapat memberikan apa-apa kepada saja. Jang mereka berikan
ialah hukum-hukum, hukum-hukum jang mesti saja hafal luar
kepala. Apa jang mula-mulanja bergerak, ada ditangan dan
dikaki mereka, sekarang beku dikepala. Uraiannja bagus,
terang, seperti kita menguraikan tulang-belulang kuda, mulai
dari tulang kepala, leher, punggung, dada, kaki. Semuanja
akan djelas, bahkan suatu lobang ketjil dimana suatu urat
nadi mungkin lewat, tidak dilupakan. Tetapi apa gunanja
tulang-belulang mati itu bagi saja. Sekiranja tulang-belulang
jang telah tjerai-berai itu saja pasang-pasangkan kembali, saja
beri berurat-daging, urat darah—apakah ia akan merupakan
hidup? Tidak, sahabat! Ia hanja akan memperlihatkan seekor
                                                   
                                                   
kuda.”

Ia diam. Suatu senjuman jang pahit terbajang kembali
dimulutnja. Kemudian sudut-sudut bibirnja menarik keluar,
kumisnja turun kebawah dan ia seolah-olah menekan fikiran
dan otaknja dengan tenaga jang terdapat dilangit-langit
mulutnja. Tenaga ini menjesak hati. Ia tersenjum mengedjek
kembali.

„Ia, kuda—seperti jang dapat saja lihat setiap hari.”

„Barangkali saja terlampau banjak membitjarakan hidup.
Tetapi hanja itu jang dapat saja jakin. Sungguhpun begitu saja
tidak tahu bagaimana bentuk dan tjoraknja. Sedangkan saja
senantiasa berada dalam ketakutan. Saja takut, bahwa saja
akan ditjeraikan orang dengan hidup itu. hanja dalamnja saja
dapat diam, hanja itu jang dapat saja anggap rumah saja. Saja
harus memperolehnja selekas mungkin, djika saja tidak ingin
tumpas tidak keruan. Tetapi saja tidak tahu—saja tidak tahu
apa dan bagaimana sebenarnja dia. Orang mengatakan, bahwa
diperguruan kita dapat meminta ilmu kita kehendaki. Saja
pergi kesana. Saja mendjadi mahasiswa. Tetapi tahukah engkau
apa jang diberikan mereka kepada saja? Kalau mereka
tidak memberikan aturan-aturan, mereka memberikan
pelbagai doa. Saja tahu pada saat itu, bahwa saja telah salah
datang. Bahwa saja sesat. Saja masih dapat pindah. Tetapi
akibatnja sama sadja. Dimana mana saja adalah orang sesat.
Rumah itu tidak djuga kelihatan. Tidak kelihatan, tahukah
engkau?”

Suaranja mengeras dan mukanja makin gelap sedangkan
matanja lebih tekatup kelihatannja. Ia memandang kepadaku
                                                   
                                                   
seperti orang jang minta tolong. Ia melandjutkan:

„Tetapi saja tetap djadi mahasiswa. Ah, ja, setiap orang
sebenarnja harus bergerak seperti seorang mahasiswa. Tetapi
sampai sekarang perguruan tinggi untuk mahasiswa ini belum
terbuka. Ia boleh terkatung-katung dengan kejakinannja,
ia boleh terkatung-katung dengan kerinduannja hendak
mempunjai rumah.”

Kutunggu sampai habis benar utjapannja. Setelah njata, bahwa
ia tidak hendak berkata apa-apa lagi, maka kataku dengan
sangsi-sangi:

„Perjajakah engkau kepada kasih?”

Kiraku ia akan melompat seperti seekor harimau atau ia
membeku sama sekali, mendengar utjapan itu. Tetapi
dimulutnja terbajang kembali senjuman jang menjakitkan hati
itu dan aku ditentangnja dengan tjahaja mata jang berisi
rasa kasihan. Kasihankah ia kepadaku karena aku telah
mengutjapkan perkataan „kasih” itu? Ia berkata:

„Kasih? Engkau tanjakanlah kepada laki-laki dan perempuan
jang sama-sama menjapu didjalan besar itu. Nanti akan
mereka katakan, bahwa mereka kenal dan pertjaja dengan
engkau. Tetapi sementara itu hargamu akan ditaksi-taksir
mereka, lalu engkau didjualnja kepada siapa sadja jang mau
membeli.”

Ia bangkit dari kursinja lau berdjalan mundar-mandir,
kemudian ia bersandar keterali beranda. Aku tahu, bahwa arus
perkataannja itu belum selesai. Sebab itu kutunggu. Ia
memandang dengan nanap kedepan. Tiba-tiba ia mengangkat
                                                   
                                                   
kepalanja dan berkata dengan gagah—suaranja melengking:

„Saja tidak pertjaja kepada kasih—mereka tidak—engkaupun
tidak. Sangkamu benarkah ia ada? Hn! Apa jang kita sebutkan
kasih sekarang ini, kita sebutkan bukan karena pertjaja
padanja, bukan karena ia adalah suatu kejakinan, tetapi
hanja karena ia adalah suatu kebiasaan. Kebiasaan dari
orang baik2, orang jang sopan santun. Orang jang pertjaja
kepada Tuhan, dengan persangkaan, bahwa ia dengan
kepertjajaannja itu akan beroleh lebih banjak kursi, medja,
atau pembagian mentega untuk membuat kueh pada hari
Lebaran. Saja belum termasuk golongan mereka. Saja
mengerti golongan ini besar—ah, bagi saja terlampau amat
besar.”

„Itu makannja saja tidak suka kepada orang jang menjebut-njebut
kasih. Sekali di D. pernah saja berkenalan dengan seorang
njonja—sangka saja ia masuk orang baik-baik, kalau melihat
raut mukanja—disebuah hotel. Saja datang kesana berpakaian
pereman, berambut pendek dan djanggut terpelihara.
Diantara opsir-opsir jang berambut pandjang, berdjanggut tak
terpelihara serta pakaian jang lusuh, saja agak luar-biasa
kelihatannja. Seperti saja katakan tadi, ia adalah orang
baik-baik—artinja: orang baik-baik jang biasa engkau temui
dalam kitab kamusmu. Kamarnja ada disebelah kamar saja.
Jang pertama-tama dilihatnja, ialah pakaian dan perawakanku
jang agak terpelihara itu. „Tuan bukan opsir”, katanja. Lalu
saja tjeritakan, bahwa saja bukan seorang opsir tetapi seorang
mahasiswa.

Ia bertanja apa jang sedang saja peladjari, lalu saja djawab
                                                   
                                                   
dengan: filsafat. Ia diam sebentar. Kamudia ia bertjeritera
tentang Krishnamurti. Pengetahuan saja tentang Krishnamurti
tidak banjak, lagi pula adjaran itu tidak menarik perhatian
saja. Sungguhpun demikian saja dengarkan djuga. Ia berbitjara
tentang dosa, kebaikan, kasih antara sesama manusia dan
bagaimana segala nafsu jang tidak benar dapat diberi kepuasan
dengan kebutuhan-kebutuhan djiwa. Tentang hubungan antara
manusia dan dasar-dasarnja ia berbitjara pandjang lebar. Dosa,
katanja telah memperoleh hukumannja didunia ini, ia tidak
membiarkan kita tenang. Manusia tidak sama dengan hewan,
katanja,”

„Nyonja jakin akan kebenaran itu?” tanja saja. „Ja” katanja.
„dengan kejakinan ini saja telah memperoleh djalan saja dan
telah dapat melalui zaman pantjaroba jang sesulit-sulitnja.
Demikian djuga suami saja.” Saja tak berkata apa-apa dan
dalam hati saja, saja iri hati melihat njonja ini. Tetapi
malamnja……”

Ia terdiam kembali. Dari matanja kelihatan suatu sinar
kebentjian, mulutnja bergerak dan dibibirnja kelihatan kembali
bajangan senjuman jang pahit itu. Aku seolah-olah tidak
dapat menahan hatiku untuk berkata „dan malamnja…”
tetapi tenagaku tak sanggup untuk mengungkai kesunjian
jang dikehendakinja itu. Aku masih ditentangnja. Apakah
fikirannja? Malukah ia karena pengalamannja? Dengan tidak
sadar kupindahkan tanganku ke atas tangan-tangan kursi,
seakan-akan ia tadinja salah tempat.

„Malam itu,” —ia menjambung pembitjaraannja—, „malam
itu saja pulang pukul 11. Saja temui njonja itu masih
                                                   
                                                   
ada didepan kamarnja. Saja diundangnja untuk duduk
bersama-sama. Karena sangka saja „ia sebentar lagi akan
tidur”, saja terima undangannja itu. Ia mulai berbitjara lagi
tentang kebersihan bathin manusia dan sebagainja. Saja
bertanja kepada diri saja sendiri mengapa ia berbitjara
tentang itu. Ia masuk kamar lalu keluar berpakaian tidur,
lalu berbitjara kembali. Entah apa sebabnja, timbullah
perasaan dalam hati saja yang mengatakan, bahwa ia
sendiri tidak pertjaja apa jang dikatakannja. Ia tidak
pertjaja.

Ia berhenti sebentar. Aku memandang kepada tangannja jang
dikepalkannja dan diregangnja. Ia melihat pandanganku itu,
dan seakan-akan ia takut aku akan mengetahui perasaan
hatinja, tangannja itu dimasukkannja kedalam kantong
tjelananja. Demikian ia berdiri tegak lurus dan melihat kepada
kolam jang ada diluar kamar. Tiba-tiba:

„Ia tidak pertjaja. Dan saja berkata: „Malam ini saja tidur
dikamar njonja.” Perempuan itu berdiri dan masuk kamar.
Lutju pengalaman ini. Nanti saja akan melihat mulut jang
menjebut-njebut utjapan Krishnamurti berobah mendjadi
suatu mulut-tak-djadi, mulut serigala.”

„Besoknja saja pindah hotel. Engkau tahu, bahwa kedjadian
sesaat mungkin mempunjai pengaruh kepada pikiran kita.
sekarang saja bentji kepada orang jang seperti ini. Tjelakanja
setiap hari saja bertemu dengan dia. Sehingga saja takut, saja
tidak berani lagi bersahabat dengan siapapun djuga. Saja tjari
orang jang tidak seperti jang saja kenali, jang tidak akan
membitjarakan kasih dan lain-lain, jang akan menaksir saja
                                                   
                                                   
pada kegiatan dan kesanggupan saja. Saja tidak usah takut,
bahwa saja akan menghormatjinja pada suatu hari, sehingga
saja tidak akan tertipu. Orang-orang ini akan memberikan
segala-galanja kepada saja, barangkali djuga hatinja, tetapi
fikirannja tidak.”

Seolah-olah segala arus perkataannja telah selesai, ia
melurus-luruskan seterika tjelananja lalu bersiap untuk
berdiri.

„Saja akan pergi”, katanja.

„Kalau engkau perlu rumah…—kataku—tapi achir kalimat
itu membeku pada senjuman mengedjek jang terbajang
dibibirnja.

„Machluk jang sehina-hinanja pun mempunjai hak untuk
beroleh atap diatas kepalanja….”

Ia terdiam. Ia dan aku. sangkaku tidak ada jang akan dapat
kami bitjarakan lagi. Karena tiada ada lagi kata jang akan
beroleh tampat. Engkaupun barangkali, djika keadaanmu
seperti keadaanku pada saat itu, tidak akan dapat berkata
apa-apa lagi.

Ja, ja, aku dapat melihat pada matamu jang belum
berpengalaman itu suatu utjapan: kisahmu belum selesai,
tinggallah ia dirumahmu, bagaimanakah nasibnja. Ah,
barangkali djuga engkau menghendaki suatu „happy end”
seperti jang biasa diperlihatkan oleh roman-roman murah.
Sajang sekali ini bukan roman. Tapi bagaimanapun djuga aku
akan mentjoba mengabulkan permintaanmu itu.
                                                   
                                                   

Tidak, ia tidak tinggal dirumahku, karena achirnja ia tahu,
bahwa akupu tidak punja rumah dan mesti kudirikan
pula terlebih dahulu. Sebab itu ia pergi. Tetapi, satu hal
aku tahu. Bahwa ia sekarang telah memperoleh suatu
kepertjajaan. Sekarang ia pertjaja pada kasih jang tadi
ditindakkannja. Ja, ia pertjaja pada kasih, ini aku tahu
benar, karena….karena….karena mahasiswa itu ialah aku
sendiri.”

„Selamat malam!”
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