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Publisher Note (Tentang Penulis)






This edition included a publisher’s note in Mandarin. For this
digital restoration, this page has been translated into Indonesian
Enhanced Spelling.

Penulis: Sobron Aidit

Penerjemah: Li Xu

Sobron Aidit adalah penyair dan penulis kontemporer
Indonesia. Beliau lahir di Belitung, kepada sebuah keluarga
buruh, pada 2 Juli 1934. Ayahnya sempat memimpin
pergerakan melawan Belanda. Aidit mulai menulis sejak sekolah
dasar, saat masih berumur 13 tahun. Karya cerpen dan
puisinya pertama kali muncul di majalah “Tempo” dari
Medan. Puisi yang beliau tulis amat banyak, tetapi pembaca
umumnya berpendapat bahwa cerpen Aidit lebih baik daripada
puisinya.

Basimah, novela ini, memenangkan kusala novela terbaik dari
koran Renmin Ribao pada tahun 1961. Novela ini bercerita
                                                   
                                                   
tentang perjuangan seorang martir perempuan bernama
Basimah melawan Belanda, yang digambarkan melalui
sudut pandang seorang anak kecil. Penulisannya jelas,
sederhana, namun bertenaga; Aidit memiliki bakat yang amat
jelas.


                                                   
                                                   






Digitizer Note




This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and front
matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers and
translators. Where copyright has expired or the material falls
under fair use for preservation, the text is reproduced for
historical study.

The Kacabenggala Editions are non-commercial and
undertaken for study and admiration, shared purely for
archival and educational purposes, without commercial
intent.


                                                   
                                                   



                                                   
                                                   
TAHUN 1946. Dikampung kami penduduk sudah mulai terbagi,
jaitu kaum jang tidak mau bekerdjasama dengan Belanda, dan
kaum jang berpihak dan bekerdjasama dengan Belanda.
Djumlahnja lebih banjak adalah dipihak Belanda dan kaum ini
hidupnja sangat senang, tjukup makanan, pakaian, dan
kemewahan-kemewahan jang tjukup mengilerkan kaum
republiken jang kurang kuat pendiriannja. Betapa tidak, kaum
jang republiken jang mesti tjari makan sendiri ditengah lautan
bekot membekot, bentji membentji, hina menghina, dan penuh
kemelaratan, tapi keluarga kaum jang bekerdjasama dengan
Belanda kebandjiran beras, barang² kalengan seperti susu,
corned beef, mentega, ikan kaleng dan terigu, serta segala
matjam seperti roti Eropah.

Peropaganda-pun mengiringi pembagian itu dengan sembojan
Holland tolong Indonesia. Dipasar, ditengah keramaian, dan
ditempat pembagian distribusi makanan dan pakaian untuk
pegawai² jang bekerdjasama dengan Belanda, selalu ada
sembojan itu: Holland tolong Indonesia, satu perkataan jang
memedihkan kaum republiken. Waktu itu ajahku termasuk
kaum republiken dan anti Belanda. Karena itu pula kehidupan
kami: melarat, penuh edjekan jang dilemparkan oleh kaum
pro-Belanda; djuga dari pihak pro-Belanda dari keluarga ibuku,
dan kami mesti tjari sendiri membanting tulang ditengah
lautan kemewahan mereka jang senang mengedjek, menghina:
— „Apalah artinja mau melawan Belanda, kita jang lemah
tak berdaja ini. Apalah tjukupnja hanja dengan tidak
mau bekerdjasama dengan Belanda, hanja menjiksa diri
sendiri”, demikianlah keluh orang banjak, orang² jang
bekerdjasama dengan Belanda dan orang jang bersimpati
                                                   
                                                   
dengan mereka.

Tapi ajah terus mendjadi kaum republiken. Ajah membuat
sungkur sendiri (sungkur itu ialah sematjam djala, jang
didorong dengan dua buah batang bambu, alat menangkap
ikan dilaut, sungai). Pergi kelaut djam 18.00 pulang djam 03.00
atau djam 04.00 dan membawa ikan, udang. Ikan dan udang
inilah didjual untuk beli beras. Kadang-kadang aku dan adikku
mendjualnja kepasar, kadang² tak perlu kepasar, orang² datang
kerumah kami dan memilih sendiri ikan², udang² itu. Setiap
hari pekerdjaan itu dilakukan.

Dirumah kami kadang² tempat pertemuan kaum republiken,
beberapa orang kawan ajah jang kukenal. Pembitjaraan mereka
tidak begitu djelas, tapi kadang² suaranja keras, berdebat,
kadang² diam dan bisik-bisik pelan². Kemudian pulang satu²,
datang lagi jang lain, pulang lagi, datang lagi, debat lagi,
pelan², bisik²; bubar; itu sadja. Kadang² ajah membawa koran,
menundjukkan koran itu pada kawannja : — „Lihat ini, di
Djawa sudah lama mulai, Sumatera mulai, Sulawesi kemaren
dulu, Makasar” — katanja.

Aku tidak tahu apa itu, dan aku tak begitu ambil perhatian.
Jang penting bagiku sekolah, habis sekolah mengadji, habis
mengadji sama teman teman sebaja, ngobrol disurau,
melempari andjing Belanda beramai-ramai. Kalau malam
sesudah mengadji djam 20.00 atau 21.00, lalu ramai² dengan
kawan² sebaja ngobrol ditengah djalan dengan tidak usah
takut ditubruk mobil, sebab kampung kami djarang ada
mobil, paling² mobil Belanda, sedan, atau truk militer
jang mengangkut beras, sepeda, terigu, barang² kalengan
                                                   
                                                   
untuk kaum co. Kadang² djuga sendjata untuk dibawa
kegudang sendjata, disimpan baik-baik dan dikeluarkan bila
militer-militer Belanda perlu sendjata untuk membunuh,
bertempur dipulau lain, di Sumatera, Lampung, Palembang
atau dipulau mana sadja. Pulau kami aman ketika itu,
rakjatnja baik² menurut Belanda, tidak ada pemberontakan,
tidak ada jang mau melawan Belanda, kaum republiken boleh
banjak toch mereka menjiksa diri, lama² djuga tertarik
bekerdja sama Belanda; demikianlah pendapat Belanda.
Belitung, suatu pulau jang aman, tenteram, dingin seperti
timah dingin, demikian kata Belanda. Mereka belum
mendapati timah sewaktu masih tjair - panas membara -
lengket.

SEHABIS mengadji kami duduk² ditengah djalan. Kami djuga
mempunjai golongan anak² kaum non, anak² sekolah di SR
bukan di HIS. Kadang² kami berdebat djuga, siapa jang
akan menang; Belanda atau Indonesia dan Indonesia itu
maksudnja Sukarno, pihak republik. Tapi perdebatan itu selesai
dengan baik, sebab sama² sependapat : pihak republik
pasti menang, kata ayah kami masing-masing dan kami
anaknja jakin, tapi tidak bisa menerangkan apa sebabnja
pasti menang, hanja mengerti dan merasakan. Sudah itu
djalan lagi. Dan pada achirnja ada maksud mengintip.
Mengintip rumah seorang djanda. Djanda itu Basimah
namanja. Seorang djanda jang tidak begitu baik namanja
dikalangan orang² kampung, Basimah pernah melahirkan
anak tanpa suami jang terang dan anak itu meninggal
sewaktu umur dua hari. Kedjadian itu tiga tahun jang lalu,
tapi orang² tidak lupa, meskipun Basimah sendiri sudah
                                                   
                                                   
lupa.

Djanda Basimah belum begitu tua, tidak begitu tjantik, hidup
sendirian. Mentjari sendiri, berdjadja (berdjualan kue)
berkeliling. Katanja achir² ini djualannja sangat laku bila
dibawa ketangsi Belanda dan asrama, Belanda senang dengan
nagasari, kelepun, onde², ketan. Belanda² itu sebenarnja
Belanda hitam, lebih hitam dari kulitku. Belanda jang putih
djarang² kelihatan. Paling² hanja memerintah, tundjuk ini
tundjuk itu, teriak sini teriak sana dan Belanda hitam
mengerdjakannja.

Achir² ini di rumah Basimah sering kami lihat ada orang
masuk; diam² laki² masuk kedalam. Tidak lama keluar dan ada
lagi jang lain masuk, setengah djam keluar lagi. Kemudian
datang lagi dua tiga orang, pulang, datang lagi jang lain,
pulang, terus sampai djauh malam. Inilah jang ingin kami
intip. Hebat Basimah ini, pikir kami anak² jang sudah agak
dewasa.

— , Basimah ini memang luar biasa, bisa menampung 8 atau 9
orang laki² dalam beberapa djam" — kata Ali kawan kami jang
terbesar.

— „Rupanja Basimah ini tidak hanja berdjualan djadja, tapi
djuga daging mentah ” — kata Djamal kawan kami jang senang
ngomong kotor. Dan kami tertawa ramai-ramai.

— „Sekarang sadja, mumpung laki²nja masih didalam ”, —
kata Djuki. Dan kami beramai-ramai pergi menudju kerumah
Basimah. Badanku dingin² panas, agak gemetar, tapi senang,
enak. Malam gelap, kampung kami belum ada listerik. Kami
                                                   
                                                   
berdjalan tanpa bitjara. Djamal didepan, kemudian Ali, Djuki,
Razak, Denan, aku dan Saman. Dekat rumah Basimah, kami
lebih berhati-hati, dan berdjingkat-djingkat.

— „Masih ada", -bisik Djamal.

— „Pelan², awas ranting kering” —. Daun² kering dan ranting
kering berbunji agak keras. Dari djauh andjing melolong.
Kemudian bunji andjing berkelahi. Bunji itu menjenangkan,
agar kami lebih bebas bergerak- tanpa bunji indjakan. Sampai
kedinding rumah Basimah. Kelihatan sebuah pelita. Tapi
orang² laki² tidak kelihatan. Kedengaran bunji suara jang
tidak djelas, hampir bisik². Kami masing² mentjari lobang
atau sela² dinding jang agak lebar. Kudapati lobang jang
agak besar. Kelihatan sedikit Basimah sedang duduk,
dan seorang laki² lagi. Tampaknja orang laki² itu aku
kenal. Tapi belum berani kupastikan siapa dia. Mirip pak
Kadir, seorang kawan ajahku kaum republiken. Tapi lekas²
sangkaan itu kubuang. Tak mungkin pak Kadir. Pak Kadir
sering kerumah dan bitjara dengan ajah. Pak Kadir baik
hati dan tetap pendiriannja. Tidak, tidak mungkin pak
Kadir pikirku. Djamal mendekati aku, didorongnja aku
agak kepinggir, dia merampas lobang intaianku. Lama dia
melihat kedalam, dan kedengaran bunji nafasnja turun
naik.

— „Seperti pak Kadir" -bisiknja.

— „Bukan" -.

— „Tjoba kau lihat, mirip pak Kadir. Persis" -.

— „Aku sudah lihat lama, bukan pak Kadir, orang lain " —
                                                   
                                                   
djawabku.

Kemudian kedengaran suara tak begitu djelas, tenang, bisik²,
pelan². Lama² kami agak bosan menunggu, tak ada apa², tak
ada bunji randjang, tak ada bunji jang kami tunggu². Lalu
kami meninggalkan rumah itu. Berkumpul lagi ditengah djalan,
duduk ngobrol.

— „Kita terlambat" - kata Djamal.

— „Barangkali mereka sudah selesai" - kata Ali.

— „Kau sih jang salah, tadi kuadjak lebih siangan." -

Dan dari djauh kedengaran lontjeng ditangsi berdentang
sepuluh kali. Suara suara kami sudah djarang². Kemudian
lelah, ngantuk, diam menguap.

— „Pulang ah" - kata Ali.

— „Ja ah" -, Djamal bangkit.

Dan kami pulang. Kudapati ibu sedang menganjam tikar.
Demikianlah kami. Ajah menjungkur, ibu menganjam tikar,
aku berdjualan ikan, udang, atau kadang² tikar. Begitu terus.
Siang kawan-kawan ajah berkumpul, ngobrol, kadang²
berbitjara bersemangat. Datang pak Kadir. Ku amat-amati.
Jah memang, orang jang dirumah Basimah dulu seperti pak
Kadir. Tapi bukan pak Kadir, pasti bukan ! Aku melawan
pikiran itu.

SUATU MALAM, kami ingin mengintip lagi. Kami lihat
dari djauh Basimah membukakan pintu. Masuk seorang,
kemudian dibelakangnja ada dua orang laki² lagi. Pintu
                                                   
                                                   
ditutup. Kami memperhatikan dari djauh. Tidak tahu siapa.
Tapi apalagi kalau bukan mau berbuat buruk, begitu
pikirku.

Kami pergi mendekati rumah djanda itu. Seperti biasa kami
berdjingkat, takut kalau kalau kedengaran dari dalam. Semakin
dekat lobang pengintip, djalan darah semakin kuat. Aku
merasa panas dingin, gemetar, tapi enak, dan kadang² djalan
darah deras sekali, rangsang membangkitkan nafsu. Hampir
dekat lobang dan sela² dinding. seekor katak melompat dan
kena betisku. Aku terkedjut, lalu berteriak keras: „Aduh apa
itu, ular!".

Dan aku menggeleparkan kaki. Suara itu tjukup keras
kedengaran kedalam. Dua orang kawan mengindjak ranting
kering dan suaranja men djadi². Seorang lari, disusul seorang
lagi.

— „Siapa itu." — seru suara dari dalam. — „Mau apa
kalian"—, kemudian pintu dibuka. Kami lari tjepat.
Bersembunji dibalik pohon. Gelap sekali. Kami dapat melihat
dari djauih, ada sinar lampu dari pintu. Aku bersembunji
dibalik pohon kelapa, agak dibelakang dapur rumah djanda
itu.

— „Apa heh, mau apa. Menggangga kesenangan orang
sadja! Dasar anak² tidak ada kerdjaan" - gerutu suara
Basimah.

Tidak berapa lama pintu ditutup lagi. Kaimi satu² menudju
kedjalan, berkumpul. Tidak bitjara. Antjaman Basimah tjukup
mejakinkan. Achir² ini memang dia sering berdjadja ketangsi
                                                   
                                                   
militer Belanda dan keasrama jang tak djauh dari gudang
mesiu. Dia banjak kenal militer, kue²nja disenangi militer,
ketangsi polisi banjak kenal polisi. Aku djadi takut.

— „Apa jang dia bilang tadi" — kata Razak.

— „Alah, itu kan hanja antjaman, agar kita taakut dan tak
akan mengintip, djadi dia senang berbuat maksiat itu tanpa
kita mengganggu" — kata Ali.

— „Kotor kampung kita ini. Mau seperti dulu Basimah
ini."

— „Belum tjukup djadi pembitjaraan orang²"—Kutu
seseorang.

Sudah itu kami tidak ngomong lagi. Lari pulangi. Malam
besoknja kami mengintip. Dari djauh kami lihat seorang laki²
masuk kerumah djanda itu. Beberapa menit datang lagi
seorang, dan diiringi laki² lagi. Kami hanja melihat dari djauh.
Hati ingin mengintip, tapi agak takut. Apalagi mendengar
antjaman malam kemarinnja.

— „Tentu jang masuk itu polisi”— kataku.

— „Ja, satunja lagi militer Belanda", — kata Saman kawanku
jang karib.

— „Ach bohong, setahuku belum ada militer dan polisi masuk
kerumah itu, paling² orang kampung lain atau kampung ini
djuga jang kurang hiburan" — kata Ali.

— „Jang bininja djelek" — kata Djamal, kemudian dia
landjutkan: „Basimah ini kan kelas murahan, lagi tidak
                                                   
                                                   
tjantik, lagi tuan militer dan polisi mainnja jang kelas
lumajan. Basimah ini kelas pitjisan, kelas rongsokan, kelas
musium !" . Kami tertawa ramai. Lalu ngobrol lagi. Hari
makin malam. Lontjeng ditangsi kedengaran sepuluh kali.
Kami pulang satu². Dua tiga malam kami tidak mengintip,
perai.

Dari djauh tetap kami awasi rumah djanda itu. Pintu dibuka,
laki² masuk ; buka lagi, pulang, datang jang lain. Kami tidak
tahu siapa jang datang. Gelap, sembunji - sembunji dan penuh
rahasia.

MALAM ITU habis mengadji. Ajah sudah pergi kelaut. Aku
turun menudju kedjalan tempat kami berkumpul. Sudah
ada kawan², tiga orang. Datang lagi seorang. Jang besar
antara kami hanja Djamal. Ali tak datang. Kami ngobrol
lagi.

— „Mengintip kita malam ini" — kata Djamal.

— „Kukira sudah boleh, Basimah tentu sudah lupa jang dulu
itu" —

— „Mari kita” — kata Djamal sambil bangkit dan berdjalan
dimuka kami. Kami menudju kerumah djanda itu. Pelan² dan
hati². Aku lebih berhati-hati. Sebab dulu karena akulah
pengintipan djadi gagal. Sekarang aku tak takut lagi. Paling²
hanja katak. Aku djadi lebih berani. Kami semakin mendekat.
Tentu sadja aku sudah hafal dimana lobang dulu. Sebelun
diserobot kawan lain, aku lebih dulu mendekati lobang itu dan
menguasainja. Mula² kelihatan Basimah. Basimah sedang
duduk ditikar. Dan dihadapannja samar² seorang laki² jang
                                                   
                                                   
seperti pak Kadir dulu. Disebelahnja ada laki² lagi. Kedengaran
mereka bertjakap, tapi tidak djelas, hanja suara jang pelan².
Ditengah·tengah ada pelita. Orang jang mirip pak Kadir
itu duduk bergerak-gerak, kemudian pindah tempat dan
kelihatanlah laki² disebelahnja itu. Tiba² mataku djadi begitu
tadjam. Kutatap dengap tepat, dan mataku djadi galak,
menjelidik.

— „Astagafirullah, laki² itu ajahku, jah pasti ajahku, aku
kenal betul ” —bisikku pada diri sendiri. Berkali-kali bola
mataku meluntjur dari kaki sampai kekepalanja. Rambut
pendek, lengan badju pandjang, tangannja, mukanja, tak
salah lagi ajahku. Denjut darahku djadi bertambah deras,
berdentang, dada turun naik, perasaan marah, berkobar
terbakar. Begitu mengchianat ajahku ini. Orang tua tak
tahu malu, sudah punja isteri, sudah punja anak, hampir²
punja tjutju masih djuga hidung belang dan njeleweng.
Satu²nja pengchianatan jang paling besar terhadap ibu. Rasa
marahku tak dapat memaafkan kesaahan ajah ini. Aku djadi
gemetar, marah, bentji, sedih, malu, satu pengchianatan
terhadap ibu. Lagi² kupandangi, tidak, tidak salah itu
adalah ajah. Lihat dia membuka sesuatu, kertas, lebar,
menundjuk dikertas itu, apalagi kalau bukan uang barangkali,
membajar djanda terkutuk itu. Aku tidak mau melihat
kedjahatan ini, pantas sadja pak Kadir sering² kerumah,
djangan-djangan membitjarakan djanda rongsokan itu, dan
ajah terseret.

Lekas² aku pulang sendiri. Lobang itu kutinggakan. Ach betapa
malu bila lobang itu didapati anak² lain dan anak² itu melihat
didalamnja ada ajah. Kuambil sebuah batu, dan djauh sambil
                                                   
                                                   
berlari kulempar rumah haramdjadah itu. Kedengaran indjakan
kaki anak² berlari dan sajup kedengaran bunji suara marah²
menggerutu. Aku berlari menudju rumah, akan kuadukan
kepada ibu, biar ibu menghadjar ajah. Biar apa djuga jang
akan terdjadi, perkelahian, pertumpahan darah, tjerai
sekalipun, tapi pengchianatan tak boleh terdjadi. Sampai
dirumah aku naik menudju kamar jang biasa ajah tutup dan
kerdja sendirian didalamnja. Betul, didalam kamar masih ada
sungkur, djadi ajah tak kelaut, tak mentjari uang tapi
kerumah djanda pendjual kue, kue daging itu. Aku dapati ibu
sedang mendjerang kawah untuk persiapan ketan jang
mesti kudjual besok. Nafasku turun naik, sesak penuh
kemarahan. Melihat aku gelisah tak keruan ini, ibu djadi
tjuriga. Bertambah tjuriga setelah aku mengikuti ibu terus,
kedapur ketengah rumah, keluar mengambil air, kedapur lagi,
ketengah rumah.

— „Mengapa kau ? dikedjar orang? kau berkelahi? "

— „Tidak, tidak apa², tapi ................."—

— „Ada apa ................ kau putjat" — kata ibu. Dan aku tak
tahan lagi. Ini suatu pengchianatan jang tak ada taranja, dan
mesti dihamparkan dihadapan ibu.

Ibuku, wanita tua jang setia, djudjur dan sabar.

— „Sini mak," — kataku.

— „Ada apa² tentang ajah. Sini duduk! " — Aku pimpin
tangan ibu ketengah rumah dan duduk dekat pelita. Dadaku
turun naik, gemetar marah, sedih malu.
                                                   
                                                   

— „Ajah kemana mak? "

— „Ajahmu kelaut kan"

— „Tidak, tidak kelaut. Bohong! " — Dan aku tak sabar lagi.
Sudah biasa, kami anak²nja selalu berterus terang, tak ada
rahasia, bebas, tapi penuh hormat.

— „Ajah bukan kelaut. Ada disana."

— „Habis kalau tak kelaut kemana? Dia kan sudah turun
sebelum kau turun habis mengadji tadi." —

— „Ajah ada dirūmah Basimah! " — kataku dengan
gagah

dan marah.

— „Kerumah Basimah? Dari mana kau tahu dia ada di sana"
—

— „Aku mengintip kesana ; ajah ada disana, pak Kadir pun
ada djuga" —

— „Mengapa kau kesana? Bukannja melantjarkan pengadjianmu;
berdjemaah sembahjang? " —

— „Aku sering mengintip dengan kawan². Rumah Basimah
sering ađa laki² masuk. Sekarang ajah ada disana." —

— „Biarkan dia. Nanti mak bereskan. Tapi mengapa kau mesti
mengintip, biarkan urusan orang lain, perduli apa, djangan
lagi! " —

Mendengar kata² ibu ini, betul² aku djadi lebih heran.
Mengapa ibu tidak marah seperti aku marah pada ajah.
                                                   
                                                   
Pengaduanku tidak berhasil. Tapi tentu nanti ada apa²
antara ibu dan ajah, sebab tadi ada perkataan „bereskan"
.

Aku pergi kekamar tidur. Dari djauh kedengaran lontjeng
sepuluh kali ditangsi militer Belanda. Tak lama sudah itu
kedengaran bunji langkah orang, langkah ajah naik tangga.
Kedengaran menudju ruang tengah. Aku mendekatkan telinga
kedinding. Bunji ajah bitjara dengan ibu. Tak djelas. Tapi
tenang, satu² suara ibu lebih tenang. Tidak terdjadi apa².
Aku menanti. Tak ada pertengkaran. Kemudian suara itu
hilang. Ajah masuk kamar. Ibu meneruskan djahitan. Aku
Bertambah heran. Barangkali besok pagi ada apa², sebab ibu
tak mau bertengkar tengah malam, kalau² kedengaran
tetangga.

Besok pagi aku lekas² bangun. Kudapatkan ajah sudah
duduk² diruang makan. Kulihat dia sedang membatja. Aku
bentji melihatnja. Tak didengarnja langkahku melewati
ruang makan itu. Tapi sampai aku pergi berdjualan kue,
sebelüm sekolah tak ada apa². Aku pulang kerumah, tak ada
pertengkaran. Pergi kesekolah, lantas pulang, ajah ada
dirumah, sedang omong² dengan ibu tenang sekali. Hari
itu tak ada apa². Tak ada perkelahian. Pengaduanku tak
berhasil.

"KAU djangan ke-mana² lagi bila malam hari" — kata ajah
"Habis mengadji, lalu beladjar dirumah. Batja² buku" ajah tahu
bahwa aku sanang membatja tjerita², dongeng², sjair Aku
diam. Malam itu aku tersiksa. Malam itu ajah keluar lagi
tidak kelaut, sebab sungkurnja tetap ada sadja dikamar
                                                   
                                                   
kerdjanja. Kemana lagi kalau bukan kerumah Basimah
berangkali.

Dua malam, tiga malam, aku tersiksa. Dan ajah selalu keluar
malam tapi bukan kelaut. Ibu tenang² sadja. Aku tidak
mengerti. Mau bertanja segan, sudah sadja, toch ibu sudah
kuberi tahu, bukan salahku. Hanja sekarang aku djadi tersiksa.
Rumah kami penuh rahasia menurutku. Bila siang² aku
bertemu dengan kawan²ku, terasa mereka mengedjek dan
mempermainkan bola matanja. Barangkali mereka sudah
tahu ajah sering² kerumah Basimah. Aku tak perduli dan
aku mendjauhkan diri dari mereka. Malam menguntji
diri, siang menjendiri. Kawan² ajah masih seperti biasa,
sering datang, bitjara² pelan², keras, berdebat, tenang
bersemangat lalu pulang, datang lagi jang lain, berulang begitu
terus.

MALAM itu aku masuk kamar, membatja. Kudengar ajah
melangkahkan kaki, dan kudengar pula beliau bitjara dengan
ibu, tenang; dan kudengar langkah ibu mengantarkan ajah
sampai tangga, lalu hilang suaranja. Ibu masuk kembali
membuka kamarku.

"Kau beladjar? Habis beladjar lekas tidur!" — kata ibu. Aku
tidak mendjawab. Ibu masuk kembali. Tapi keinginan
untuk keluar menemui kawan², tambah mendesak. Ingin
mengintip rumah djanda Basimah. Tapi lama² keinginan
itu bertambah kurang. Mata djadi pedas dan ngantuk.
Menguap dua tiga kali. Merebahkan diri dan enak sekali,
mengudjurkan badan jang penat. Dari djauh terdengar
lontjeng sepuluh kali. Lontjeng ditangsi militer Belanda.
                                                   
                                                   
Biasanja hari begitu kami bersiap pulang dari mengintip.
Sekarang aku telentang dipembaringan. Kira² lima menit
sesudah lontjeng, tiba² terdengar bunji letusan jang hebat,
menggegar bumi. Dar, der, dur.........tang, tet tet.......... tet
.......... ted .......... pandjang sekali. Kemudian bunji letusan
bom jang dahsjat sehingga rumah terasa bergegar. Aku
bangun dan bangkit, lekas membuka pintu, keluar. Dalam
gelap itu kelihatan tjahaja api membubung keatas dan
suara menggelegar keras, sehingga daun djendela terdengar
ber-derak².

Disana-sini terdengar bunji rentetan senapang dan berondongan
senapang mesin. Kadang² kedengaran letusan senapang satu²,
hilang satu² lagi; hilang dan kebakaran, api menjembur keatas,
mendjulang. Langit mendjadi terang dan kebakaran terlihat
arah tempat tangsi militer Belanda dan gudang sendjata
Belanda dikampung Baroh kira² satu setengah kilometer dari
rumah kami. Kudengar ibu keluar.

„Tangsi militer dan gudang sendjata, mak" — kataku.

„Ajo masuk tidur! Naik lekas, masuk kerumah."

„Mak, ajah kemana?"

„Biarkan dia, mudah²an tak ada apa²" — Ibu memimpin aku
keruang tengah dan memeluk aku. Dan aku djadi takut,
tjemas, bimbang, ada apa² ini.

„Berdoalah agar ajahmu selamat."

„Mengapa ajah, mak?"

„Tidak apa², sebentar lagi djuga kembali. Tidurlah!" Aku tak
                                                   
                                                   
bisa tidur. Bunji dentuman, letusan sudah agak djarang².

Djauh malam sekali kudengar ajah datang, dan masuk lalu
bitjara pelan-pelan dengan ibu. Kemudian suara itu lenjap.
Pagi² kudapati ajah sudah tak ada lagi dirumah. Beliau
sudah

pergi.

"Kemana ajah, mak ? "

"Dia pergi. Kau habis sekolah djangan ke-mana² lagi. Tinggal
dirumah sadja. Nanti malam ajahmu datang."

Malamnja kutunggu, tapi ajah belum djuga datang. Sampai
djam sepuluh ajah belum datang djuga. Beberapa lama
kemudian kudengar langkah orang. Langkah ajah masuk
keruang tengah. Bitjara dengan ibu. Aku bangkit dan
mendapatkan ajah, lekas² ajah ngomong: — „Kau belum tidur?
Tidurlah sudah malam. Kau radjin² beladjar ja! Ajah pergi lagi.
Besok lusa ajah datang. Baik² tinggal dengan emakmu" —.
Belum sempat aku mau berkata, ajah sudah turun dan pergi
lagi. Kami antarkan sampai djalan depan rumah. Besoknja.
malam kudengar lagi ajah datang, tapi sebentar sekali dan
pergi lagi. Dan lima hari sesudah kedjadian itu, satu kedjadian
jang tak dapat dilupakan orang kampungku. Tiga truk militer
Belanda datang kekampung kami lengkap dengan sendjata
berat. Mereka menudju rumah Basimah. Rumah djanda itu
dikepung dan dikelilingi barisan bersendjata, sesudah
dibongkar, pintu dan djendelanja, mereka mengadakan
penggeledahan. Sudah itu rumah itu dibakar, api mendjilat
habis, terdengar bunji letupan api makan kaju²an dan bambu.
                                                   
                                                   
Orang² kampung kami melihat sadja dari djauh. Beberapa
orang jang ditjurigai ditangkap, dan umumnja orang²
republiken. Waktu itu siang djam 12.00. Sorenja barulah
diketahui, rumah Basimah dibakar militer Belanda karena
rumah itu markas gerilja jang sudah lama ditjium Belanda tapi
belum diketahui dimana pastinja, tempat pertemuan kaum
gerilja pelawan Belanda jang baru² ini meledakkan gudang
sendjata dan menghantjurkan asrama tentara Belanda.
Basimah sendiri tidak diketahui dimana dia, apa sudah
ditangkap atau dibunuh, tidak seorangpun dikampung kami
jang mengetahuinja. Dua hari sesudah pembakaran itu,
ajah belum djuga pulang. Hari ketiganja rumah kami
didatangi militer Belanda dua truk berisi penuh tentara
Nica. Semua lemari, latji², dan loteng diperiksa. Beberapa
surat² dan buku² dibawa serta. Aku dan ibu melihat sadja
dengan rasa tjemas. Ibu agak putjat dan beliau memeluk
badanku. Sesudah tanja², dan ibu mendjawab seperlunja,
mereka pergi. Beberapa hari rumah kami diawasi oleh
polisi, militer, kemudian oleh resersi, dan resersi ini adalah
keluarga ibu sendiri. Mereka me-lihat² dari djauh. Ajah tidak
pernah datang. Seminggu kemudian ada jang mengabarkan
beberapa orang ditangkap dan ditembak Belanda ataranja
Basimah.

KAMI kebingungan apakah ada ajah diantara mereka,
tertangkap dan dibunuh. Tapi kebingungan segera lenjap
setelah seorang nelajan kawan ajah datang membawa ikan dan
membawa surat dari ajah. Antara lain surat itu berbunji
begini:

„Agar kau radjin² Beladjar. Sesudah tammat SR segeralah
                                                   
                                                   
berangkat ke Djakarta. Ajah menudju Tjirebon dan akan
berangkat ke Jogja, disana menggabungkan diri. Kau dan
emakmu dan adikmu agar selalu tenteram, djangan malas
mentjari makan, tolong emakmu mentjari kehidupan untuk
kalian. Seorang pendjual djadja Basimah jang rumahnja
sering kau intip adalah pahlawan sedjati, setia dan tabah
mendjalankan tugas."

Demikianlah surat itu. Dan kehidupan kami berdjalan
seperti biasa. Berdjualan kue, ketan, goreng pisang, tikar.
Kami lebih terasing meskipun dikampung sendiri. Orang²
jang bekerdjasama dengan Belanda semakin sedikit dan
berubah mendjadi republiken. Tiga bulan kemudian datang
seorang nelajan kawan ajah dan membawa surat. Ajah
sudah di Jogja menggabungkan diri, sudah bertemu dengan
anak²nja jang sudah lebih delapan tahun ditanah Djawa. Jang
tertua aktip dalam persiapan proklamasi kemerdekaan
dulu sewaktu di Djakarta. Dan lima tahun kemudian ajah
datang dari Djawa. Kedjadian jang penting ialah: Akupun
waktu itu pulang liburan dari Djakarta melihat ibu dan
kampungku, dan bukan itu jang penting. Jang penting
ialah: kami memindahkan tulang² majat pahlawan jang
meledakkan gudang mesiu, senjdata, militer Belanda 5 tahun
jang lalu, menjapu bersih asrama tentara Belanda jang
menjebabkan kerugian jang berat. Tulang tulang pahlawan
itu dipindahkan kemakam pahlawan jang baru dibuat.
Pahlawan sebanjak 50 orang. Jang paling terhormat diletakkan
ditengah-tengah: makam itu makam pahlawan Basimah. Pada
penutupan, ajah berkata: bahwa Basimah adalah seorang
wanita pedjuang, gerilja jang paling djudjur, setia dan tabah,
                                                   
                                                   
disiplin, tekun, setia mendjalankan tugas. Hendaknja djiwa kita
meneruskan djiwa Basimah, djiwa pahlawan. Basimah
jang dulunja pernah orang² sangka sudah terlempar dari
masarakat, ternjata dengan kesedaran dengan pengertian jang
dalam, adalah pedjuang tanah air. Bahwa Basimah pernah
melakukan kesalahan achlak, tidaklah dapat didjadikan
ukuran untuk selamanja. Segala itu berobah, berobah ke
jang baik. Basimah pernah disangka mendjadi pendjual
badan, tapi orang jang menjangka pendjual badan itu,
adalah orang² jang tidak sedar sudah mendjual kehormatan
dirinja dalam pengabdiannja pada imperialis Belanda.
Dan banjak lagi kata² jang mengenangkan djasa-djasa
Basimah serta pahlawan lainnja. Aku sendiri terkenang 5
tahun jang lalu : sewaktu ajah membuka kertas dirumah
Basimah dulu, jang kusangka uang, duit pembajar badan
Basimah, adalah peta jang menundjukkan djalan menudju
ketempat-tempat jang penting gudang mesiu dan asrama itu.
Betapa besarnja dosaku pada Basimah jang sudah menjangka
begitu djauh tentang achlaknja. Ternyata achlak Basimah
setelah diselidiki adalah achlak pahlawan, dan pak Kadir dulu
itulah penghubung ajah dengan gerilja² lainnya, gerakan²
dibawah tanah.

Sudah itu terasa betapa ketjil dan sedikitnja sumbanganku
untuk revolusi. Aku masih berhutang, berhutang pada revolusi,
ini harus kubajar.

SAMPAI sekarang, bila aku pulang kekampungku, tak lupa aku
sengadja lewat makam taman pahlawan itu, dan mataku
terpantjang pada tembok nisan jang litjin manis terpelihara,
bertulisan : Basimah. Aku terdiam tertegun dan menjesal :
                                                   
                                                   
mengapa waktu itu aku masih begitu ketjil. 1964 umutku baru
mendjelang duabelas tahun, belum bisa berbuat banjak
untuk revolusi, selain mengantarkan surat² rahasia jang
penting untuk kawan² ajah jang sama² bergerak dibawah
tanah, surat mana aku sendir tidak tahu bahwa surat itu
adalah surat penting. Pikiranku hanja satu : tiap malam
mengintip kerumah Basimah. Kini tak perlu mengintip, dia ada
ditengah djiwa revolusi, terang membara. Bekas rumahnja
sudah tumbuh subur serumpun pisang. Nama penghuninja
ditengah-tengah makam² pahlawan tempat jang pali terhormat
bagi patriot untuk pengorbananja jang sudah abadi, dan
tulisan itu dengan tulisan merah saga menantang: B A S I M A
H.
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